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Capitulo ]

IEr)este sabado de outubro, fiava manha de sol e alta alegria azul
de céu aberto. Teléforo de Andrade, dignitario da Rosa, palma da
Academia de Franga, resplandecente de varias nobilitagdes
estrangeiras, expunha a admiragdo patricia o seu novo quadro, um
vasto painel estendido por catorze metros, contando doze de altura,
"pincelado a génio, com maravilhosas nuangas de tons e admiravel
composig¢do de linhas, a classica".

Esta rara obra, estardalhagante de reclamos, tantaneada do
jornalismo indigena, anunciada por epigrafes a gordo nor-mando em
louvores escorrendo, colunas abaixo, com trestalos regozijantes de
adjetivagdo pirotécnica, a primeira da decantada série que o seu
famoso talento educado na Europa se propunha a produzir para o
glorioso renome das armas imperiais nas faganhas bélicas de 1865 a
70, teve a consagracdo de um pantedo de pinho, ao molde do
agripino, enorme como uma rotunda e vistoso de frescas brochadas
de gesso e oca.

O colosso de tabuas, almanjarrado em meio de uma praga,
empertigava, na pompa soberba das construgdes capito-linas, o
grande frontispicio saliente, em duas filas de oito colunas
cenografadas com intuitos de efeito otico, e para apoio resistente do
frontdo, tridngulo em faixas denticuladas de cujo timpano se
destacavam, sob uma grinalda de loureiro suspensa, os romanos
caracteres amarelos de uma inscricdo, tarjados de verde: Nobilis et
decorum est pro patria laborare, e no friso a palavra Exposi¢cdo, a
negro, amplas letras atarra-cadas, num acuso proposital de tabuleta
para percep¢do a distancia e clareza explicativa da monstruosidade
entabuada.
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Fisgas de mastros, serpenteadas de espirais multicores, vararam
de todos os angulos, de todos os cantos do pantedo, abrindo seus
panos coloridos, festivamente, a calida viragdo que os agoitava com
um ruido sem eco de fuzilaria longinqua, fazendo-os tremular,
flamular no espago em que a luz trans-bordante do céu entornava a
sua volatizacdo de ouro, faiscante e quente, luz pagd ¢ franca, de
églogas e bacanais, que vai reanimando, revivendo e acordando tudo
para o evo¢ a vida, que exubera os verdes tintos, tufados e frisados na
serra distante, que brilha na calica oftalmizante dos muros, pde irra-
diacdes de astros acesos em serenidades de matinas madidas na
vidracaria das casas e longe, no declinio extremo do horizonte, tem
pulverizagdes de podlen candente disseminado, dia-faneidade
visionada de uma gaze jalde aberta em apoteose, batida no clardo
fantastico dos holofotes.

Um cheiro acre de folhagem esparzida, desgalhada de fresco,
infiltrava-se no ar, saturando-o, como se boiasse em torno do bojo,
suspenso na claridade, turibulando a sua grandeza os aromas
capitosos dos antigos festivais de triunfo, cheios da pandorga épica
de campanulas e trombetas ao escaldar hosanico das recepgdes aos
bravos, sob a agitagdo far-falhenta de palmas e florear de tirsos...

Havia minutos que a regente chegara. Viera inaugurar a
exposi¢do e, por exagero de aparato emprestado a solenidade,
trouxera um galhardo piquete de cavalarianos, sabres desnudados e
rutilos, a estribeira do seu coche de curvas molas flexiveis, em forma
de enormes SS negros, vergados e retidos, tirado a seis, de sota e
palafreneiro, um escanhoado paspa-lhete, grave na sua libré verde e
de largo cairei de prata afi-velado.

Metais retiniam em agudezas tintilantes, de uma nitida clareza
alegre, ferindo o burburinho zonzoneado da turba que se agrupara em
alas, curiosamente. E entflo, por entre os renques opostos, de vez a
vez compactos e mais estreitados, os convidados iam desfilando,
silenciosos, sob a inquiri¢do persistente de olhares. Chegavam aos
poucos, em bandos, extravasados de carruagens que estacavam
subitas: havia um rumor, um cochichar de multidao, ringir de fechos
e cracs
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secos, cavos, de portinholas batidas. Passava a diplomacia, com seus
vistosos uniformes bem vestidos; passava a rica finanga de suicas
oleosas, rotundos ventres ostensivos e cintila-¢des de brilhantes
engastados; passava a alta feminilidade aristocratica, sedas
frufrulantes, valiosas joalheirias bizarras e discretas nudezas de
veloutine, de uma macieza tenra e perfumada. Vinham, depois, a
burocracia ensobrecasacada, icté-rica de ronceirismos ¢ manhas, a
boca repuxada nas comissu-ras pela bajulice pronta; anchos
medalhdes politicos, graves e miopes; jornalistas circunspectos como
artigos de fundo; generais de peito constelados.. . Toda a nobreza do
Império concorrera solicita, correra reverente, em peregrinagem
admi-rativa, ao pantedo de Telésforo, dignitario da Rosa e palma da
Academia de Franga. A folhagem gemia a pressdo dos passos, o
aroma crescia, alastrava-se no ar. Ondulava, por momentos, um
sussurro de comentarios. Depois caia um siléncio recolhido, de
pasmo e respeito, ¢ s6 as bandeiras e galhardetes se agitavam,
desfraldados a luz, frenéticas na viracao, acenando, acenando sempre
as longes montanhas pontilhadas de casarios brancos, as arvores
ramalhudas de um parque proximo, a fachada rude dos edificios,
como se quisessem chamar todo o mundo, mostrar-lhe a gloria
daquele bojo em-panzinado, regurgitando de gente, o triunfo enorme
daquele acontecimento...

Junto do embasamento reunira-se a parte um pequeno grupo de
rapazes. Eram quatro Insubmissos de vestes cogadas e jovialidade
boémia. Um deles, que dava pelo nome de Camilo Prado, trazia
melhor asseio de cuidados caseiros, parecia o mais amado, pela
diferenca com que o tratavam; era um anémico escanifrado com ares
de fidalguia abastardada, vago olhar cinzento, umedecido pelas
doléncias das tuberculoses incipientes e pequeno bigode de fios lisos,
a chim; outro, que lhe ficava a esquerda, o Franklin, rnais magro do
que ele, tinha o imberbe rosto dos colegiais ¢ farta cabeleira loiro-
cendrado sob um terrivel chapéu negro, de abas de cilada; a sua
direita perfilava-se o terceiro magrico, Artur de Almeida, muito
orgulhoso num colarinho novo e tdo alto que lhe impedia o
movimento do oval lamartiniano da cabega; por tras deles ficava o
anguloso contorno, em entalhamento de
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¢bano, da cara etiope do Sabino, a que a serenidade inteligente do
olhar emeigava numa resignagdo de martir.

Epigramas e facécias partiam deste grupo, destacando-o da
bogalidade admirada do ajuntamento. Olhares desconfiados
vigiavam-no de esguelha, temendo intranqiiilidades, e um ossudo
imundo, de pele olivaria dos viciosos cronicos, que chupava o cigarro
por uma boquilha de cerejeira, atendia-o, piscando o luzio tratante,
fazendo-se de sagaz. De repente um carro estacou. O pajem pulou
prestes, rodopiando com as abas de uma infame libré amarrotada, a
abrir a portinhola. Um velho condecorado desceu, dificilmente, com
esforco, gemendo a anquildsis de seus membros de entanguido,
estendeu a médo para o sombrio interior da caleche: um pezinho fino,
em pelica Ferry, surgiu, e logo uma cabeca aureolada por um filé
armado em pala oblonga, crivado de forget me not e ixoras, curvou-
se, dobrou sobre o busto, desdobrou-se para fora, e um corpo de
galante morena, da frescura aroma-tica dos cremes gelados na leveza
primaveral do seu claro vestido de foile, saltou para a escadaria.

De ouvido em ouvido correu um murmurio respeitoso: o bardo
de B... Mas, os do grupo desviaram a ateng¢do para um rapaz, que
chegava:

— Bravos, Agrario!

O recém-vindo tinha um largo riso de forca no rosto redondo, de
grandes olhos pardos e rebuscadores; duas agu-Thetas de bigodilho
negro, caprichosamente ceradas, curva-vam-se-lhe as palpitas ventas
do curto nariz grosso como ferrdes alerta de lacraus assanhados.

—Que troga !.. . hein ?

—Nada. Faziam guarda de honra ao pantedo. Agrario meteu-se

no grupo, a falar, a gesticular, com
saracotes de peralta, a cabeca erguida com audacia, a palavra clara na
boca sensual, de bons dentes afastados e fortes. Trazia um fato novo
de casimira cinzenta, chapéu de palha e um escandalo de seda
vermelha enchia grongronas de peru sob o seu colarinho nitido.

Indagaram dele onde tinha arranjado aquele '"ultraje ao
burgués", que era um estandarte de guerra... e ele confessou,
desembaracadamente, bem alto, que obtivera-o da dedicacdo
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amorosa de uma costureirinha da Notre Danie de Paris. Aplaudiram-
no.

E, ja enfiando os polegares nas cavas do colete, com hos-
tilidades no olhar:

— Ateng@0 ! Ai vem uma das sete maravilhas do Brasil.

Era o Benedito, um professor das Belas-Artes. Apressara o
passo, suarento, a mover os bragos, desengongado como um
manequim vestido, impulsionado por molas mecéanicas. Apenas no
terceiro degrau, foi sacando do bolso o convite. Atrapalhou-se, tirou
uma papelada que se lhe escorregou das mados, dispersando-se,
voando, borboleteando...

.. . Uma gargalhada estourou, coriscaram chalagas. O sujeito
ficou meio zarcdo. Tinha apanhado os papéis ataran-tadamente,
quase fulminado de vexame e desapareceu, aturdido, desajeitado,
zambro, pela porta do pantedo.

E nesse instante um rumor, indefinido ao principio, logo
abafado, profundo, perdido por ultimo em plasplas de matracas
distantes, reboou no bojo: esganicavam la dentro — bravé.. . brra-vo.
Cobrindo o esmorecer dos ecos, uma cha-ranga rompeu a sinfonia do
Guarani: rasgos de notas selvagens deflagrando-se logo em
sonoridades agrupadas, violentas, impetuosas com estrugidos e
espadanos de cascatas despe-nhadas, roncando caudais espumarentos
d'aguas, pelo alcantil das penhas brutas, no imenso rumorejar das
florestas invias. De momento, a grandeza do pantedo pareceu altear-
se, bojar-se a mais, desmesurada, inchada de gléria. Acenavam as
bandeiras, flamejavam os galhardetes. Toda uma agita¢do triunfal o
envolvia: o sussurro da turba apinhada, o retintim dos freios e picar
das esporas na bainha dos sabres, o sofrego escarvar dos corcéis
inflamados pela musica, os reluzentes metais das fardas, a grande luz
do dia... E agora os curiosos aumentavam o ajuntamento. Dos bondes
que rodavam por perto, vinham desejos de saltar, de lambido frio de
laminas descobertas; corcéis corcovearam, sacudindo freios e sobre a
turba, acima de todas as cabegas, esfuziaram pontas de ago retesadas,
do piquete em forma.

Telésforo acompanhava a princesa, curvo, sorridente, quase
rastejante. Ela, loira, desse loiro vago e sumido de esbatimento
pictural, trazia um vestido "afogado" de seda plumbea,
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guarnecido de veludo negro; da farta mancha escura, magnificamente
delineada, de seu corpo inteiro emergia o rosea-mento fresco da sua
carne: um belo pescogo de estatua, velado um pouco pela alta golilha
de rendas e a cabeca, sem esmeros finos de tragos, mas de uma
dogura sadia de mulher fidalga, sob um pequenino toucado severo de
hausfrau. O conde, a seu lado, inclinava o ouvido duro a um corteséo.
Durante minutos o artista teve os dedos enluvados da condes-sa em
sua mao nervosa, beijou-os com reveréncia. Depois o coche partiu
rapido, num estrépido de galopes. E ele ficou-se, entdo, entre as
colunas cenografadas do pantedo de pinho, cercado de dignitarios e
bardes, opulento, majestoso nas suas honrarias. Irradiava-lhe na
fisionomia a inocultavel satisfagdo dos recompensados, que
ruborescia, ao de leve, as suas faces morenas, estrelava seus grandes
olhos meridionais, sorria na carnagdo grossa de seus labios,
espiritualizando-lhe o rosto, aclarando, desgarrando-o do esquema
tipico dos mediocres com fatalidades expressivistas de génio,
caracterizado a capricho pela cabeleira de anéis, descida para a vasta
fronte palida num canutilho grisalho.

Dignitarios e bardes retrocederam passos, desapareceram pela
estreita porta da rotunda. Telésforo ficou. Ao vé-lo a turba arfou de
pasmo. Os jornais tinham-na assombrado com a sua fama. Durante
semanas, durante meses, foi um fanfarrar precursor de arautismo
medievo: contaram o0s seus sucessos na FEuropa culta, nas
burburinhentas e faustosas capitais da civilizagdo; esmiugaram
detalhes de chez lui, os seus gostos, as suas raridades colecionadas, a
sua existéncia intima. A pena considerada do conselheiro Costa
Vargas, um velho idolo bo-judo, apoplético de erudig¢do, arqueando
ao peso de louros tribunicios e jornalisticos, constelou com citagdes
latinas, na frontaria colunada de um jornal, a énfase castica de
assinalado artigo em que o consagrava, para todos os efeitos da
posteridade irrevogavelmente — Génio, com maiuscula hierarquica.
Féz-se, em derredor do seu nome, um circulo luminoso, feérico, que
foi iluminar o céu dos reconcavos provincianos, as regides remotas
do enorme territorio patrio.

A multiddo tinha-o, neste momento, diante dos olhos. Era ele,
em carne e 0sso0, o herdi! ele, na completagdo do seu ser,
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sem falhas deixadas as maos da admirag@o estrangeira; ele inteiro, de
baixo para cima, das plantas a calote craniana, todo ele, na
complei¢do anatdmica do seu organismo, com a integridade natural
das suas fungdes de vivo, desde as mais simples e visiveis até as mais
complicadas e secretas. Nada faltava que lhe diminuisse a grandeza.
No busto, os crachas ofertados, chispavam irisa¢des de preciosa areia
de brilhantes, a dignitaria barrava-lhe o torax, sobre a saudade roxa
duma fita de seda entrelagavam-se palmas de ouro, e na sua com-
postura, no seu aplomb de cabeca arrogante, bigodes cerados em
agulhdes, cavanhaque retorcido e aparado a altura do queixo, havia a
altivez atraente dos superiores, que correm mundo no papel das
gravuras ou nos cartdes fotograficos, a preco reduzido, para o
encaixilhamento mural do fetichismo inte-lectivo dos afinados e
virtuoses. Era assim que ela o imaginara, empalecido por vigilias e
coberto de glorias.

Quando o laureado artista, o grande Telésforo, voltou da sua
abstracdo a realidade, percebeu que, havia minutos, toda aquela pinha
popular, trémula e ansiante, aguardava o consentimento de ingresso.
Curiosos galgaram os degraus do peristilo: tinham-se plantado em
sua frente, suspensos de um gesto de sua destra, de um entreabrir
complacente de seus labios. E ele, entdo, deixando cair o olhar sobre
a enorme massa palpitante, sorriu desvanecido, alargou com o brago
um generoso gesto franqueador.

Por mais uma vez Telésforo sentiu-se predestinado. A multiddo
invadiu o templo, acotovelou-se, conquistando a primazia da entrada,
rolou confusamente, promiscuamente, em trogos resfolegantes, febril
e murmura. Os primeiros, que entraram, impelidos pelo grosso da
onda, recuaram diante dele, para o ndo tocar, como se uma auréola
invisivel o circundasse, o separasse do resto dos mortais. Aos
primeiros imitaram os segundos, ¢ depois outros, e mais outros, ¢ a
turba inteira. Olhava-se-o com veneragdo. Algumas bocas tentaram
servili-dades sorridentes; muitas cabegas inclinaram-se. Um escro-
fuloso, de palpebras tresnoitadas, deitou-lhe aos crachds uma
olhadela desesperada; as garras crisparam-se-lhe carfologicas.
Telésforo nem reparou. O fluxo invasor empurrou avante o larapio,
envolvendo-o nas suas filas movedicas. No recinto,
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uma claridade morna, contida entre paredes griseas, escorria do alto,
da claraboia velada, para o fundo fechado pela imensa moldura
reluzente da tela, encimada por um escudo imperial, sobre troféus de
batalhas. Da entrada, em rampa, apenas se distinguia a grande
mancha azul do céu. Um povo enchia o imenso bojo. O ambiente
abafava. Tépido e enervante, picando o olfato, volatizava-se um
estranho misto de perfumarias de luxo, esséncias reles de bazar,
exalagdes cutdneas. Amadores, entendidos na precisdo das
perspectivas, estatelavam, binoculando com a destra em canudo;
havia palpebras cerradas, procurando aerizagdes; queixos para o ar,
extaticos, numa imobilidade mugulmana, de preces. E do singular
amontoado de cabegas, irrompia de espago a espaco, em conjuntos de
ramilhetes, em isolamentos de exemplares seletos, a linda coloragdo
variegada dos chapéus femininos, que lembram vivesar de varzeas
sola-rengas, empos a ceifa, sob a fecundagdo da luz macia, quando
giestas e papoulas sorriem ao Floreal que chega.

Os Insubmissos desciam passo a passo, na ondulacao arrastada,
abandonada, dos curiosos; devagar, varando aos poucos pequenas
falhas de grupos, brechas ocasionais nas fileiras de admiradores
fascinados, ganhavam, os melhores pontos de observagdo. Ja do
centro da rotunda, onde mais denso se tornara o aglomero, via-se
vasto painel na sua grandeza de catorze metros, enchendo o alto
fundo do pantedo, de relance — o peso safiroso da abobada caindo
numa gradagao lenta para o cinabrio vago das auroras crescentes, ¢ ao
demorar da vista — nuangas esbatimentos vaporosos, um calor aéreo
de amarelos, panos de muros, numa torre alvejando 14 embaixo, vio-
laceas sinuosidades de coxilhas... E para o meio da tela, em
disposi¢des intermediarias, na tenuidade de uma fumaraga branca,
apareciam listas de ladminas, bonés de soldadesca em pelotdes
consecutivos, distendendo-se, coleando pelo declive do terreno
remoto, diminuindo, confundindo-se, a distdncia, num tom impreciso
de debuxos e esmaecimentos de cor.

Agora, nos planos proximos, os relevos se acusavam, brilhavam
as tintas: feicdes pasmadas de infantes a meio corpo, armas esguias
de bandeirolas frementes de um esquadrdo de lanceiros, duas
manchas auriverdes de estandartes desfraldados, uma, vaga,
atormentada na eterizag¢do branda da longi-
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tude; outra, perto, mais larga, mais colorida, batendo ao vento sobre a
floresta de ago dos batalhoes...

Dominando a ampla planimetria do fundo erguia-se o grupo
principal, sobre um barranco que formava o primeiro plano e
esboroava-se num declive brusco, tortuoso € extenso; na curva desse
caminho surgia, numa cavalgata de generais, o uniforme vermelho de
um chefe inimigo. A frente do grupo dominante, o imperador
estacara o seu hidrépico e grande cavalo branco.

O sr. d. Pedro, méo a rédea, o brago de espada apoiado pelo
pulso do cinturdo lavrado, fitava com altivez o prisioneiro de guerra,
que se aproximava; o seu corpanzil esganchado na cavalgadura, tinha
a eretibilidade dos invenciveis, a que um poncho de gaucho, atirado
pelos ombros, aumentava de arrogancia. Guardava-o um simétrico
estado-maior, elevadas patentes do exército, nobres nos seus fardoes
de gala, com a fulguragdo marchetada de medalhas e insignias...

Daqui, dali, dedos varavam o espago, apontando os per-
sonagens; os seus nomes eram citados; comentavam-se-lhes os
méritos; o zonzonear das vozes reverberava no ar como num interior
afanoso de oficinas. Olhos fixavam, parvamente, na tarja baixa da
moldura, um circulo de louros entrelagados ao redor do distico:
Rendicdo de Uruguaiana — 28 de setembro de 1865. Sentia-se, vindo
da tela, esmorecido, quase diluido, o olor dos vernizes e dos oleos.
Num grupo, trés senhoras teimavam a respeito de uma das figuras do
estado-maior. Mas Telésforo veio explicar-lhes que era o general
Mitre, "o bravo dom Bartolomeu Mitre" ¢ uma moreninha de rosto
gorduchito, com uns magnificos olhos de ave noturna, papagueou,
acalorada, vitoriosa, sacudindo a cabega: — Eo que eu dizia, é o que
eu dizia. . .

O laureado artista teve uma frase amavel, rapido paralisada,
porque um obeso ensobrecasacado abriu-lhe os bragos: O grande
Rafael! — e o foi levando para mais vizinho do quadro, a perguntar,
interessado, se a luz era da tarde ou da manha.. Mas, "tudo
magistral! Magistral!"

Telésforo passeou o olhar pelo painel. A sua obra pareceu-lhe
mais vasta. Era um portico franqueado para o cena-
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rio daquele dia 28 de setembro, trazendo a percepcdo de cada qual a
flagrante verdade do fato. A impressdo apoderou-se de toda sua
sensibilidade psiquica, apagou-lhe a fria perscru-tagdo do habituado,
para incendiar dentro dele a admiragdo de si mesmo, como se nunca
houvesse visto este enorme quadro, e¢ todas as suas faculdades,
absorvidas pelo poder aten-tivo, lhe trouxessem a estranha sensagéo
de um sonho consciente. E, de olhos abertos ao clardo das cores,
imobilizou-se, mudo, dominado, visualizante, percebendo apenas a
extensdo indefinida de um horizonte de ouro, panos de muros, uma
torre alvejando 14 embaixo, por onde se estendia a preguica sinuosa
das coxilhas... E a sua alma, vivendo nessa luz, pairando nesse ouro
de sol matinal, descansando nessa brancura de torre, embebida no
azul, volteando na fumaraga das planimetrias, palpitando em cada
figura, levava-o para a tela, trazia a tela para ele, unificando-os,
produtor e produto, numa s6 entidade, fazendo deste o coragdo, o
sangue, a alma desse outro. Num momento ele corporificou a sua
obra; ela desaparecera por completo, e de suas tintas, de suas
perspectivas, de seus tragos, unicamente restava Telésforo, fitado por
milhares de olhos, admirado, idolatrado, indo como a intangibi-lidade
de um espirito, como um fluido telepatico, aos recessos de cada ser;
carunchando no labirinto dos cérebros, correndo por células,
levantando idéias, acendendo pensamentos, vindos aos labios,
abrindo-os em interjeicdes de respeito, espalhar-se pela atmosfera,
atomizar-se nos tempos !...

Duas senhoras estenderam-lhe as maos. Uma, alta e palida, com
o porte augusto de uma rainha viiva, em gorgordo negro; outra, de
cabelos fulvos e um nostalgico olhar verde-onda, na corre¢do de um
foulard branco. Ele acolheu-as cortés, mas estremunhado, atordoado
ainda. E a de porte augusto de rainha viuva:

— Quero protestar-lhe a minha admirag@o.

Telésforo, comovido, dobrou-se em uma curvatura submisso;
teria genuflexado, se a de cabelos fulvos ndo se mostrasse curiosa de
informagoes: queria saber do quanto lhe custara essa obra prima, que
opinides externaram as sumidades européias... — dizia, parando nele
o seu nostalgico olhar verde-onda, misterioso e belo como um mar de
lenda.
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Prazerosamente penetrado desse cuidado, contou a felicidade
com que trabalhara, "gastara trés anos, e esse tempo, porque todos os
dias tinha o seu atelier invadido por uma sociedade distintissima, que
lhe roubava as horas em deliciosas palestras; quando ndo eram visitas
a palacios, a museus, a estabelecimentos de instrugdo !..." E como as
senhoras atendiam, presas na sua admirac¢do, falou no luxo dos
principes com que convivera, chegou a pontilhar, sutilmente uma
aventura de amor... Porém as senhoras pestanejaram embaragadas;
uma tornou-se ligeiramente livida, a outra estremeceu num
relampago de rubor, e logo ele, saltando sobre o pequenino
escandalo, com uma pericia de truque diplomatico, que sufocava a
oportunidade de juizos, comunicou estar esbo¢gando um novo quadro,
desta vez assunto mais delicado: o Enterramento de Atala. Dependia
do governo.

—Ah ! muito bonito — disse a palida. — E a Academia ?

—Nao sei, minha senhora, o governo quer que eu a dirija... Nao

sei.. . Aquilo vai tdo mal! Demais — acrescentou com esgares

de ironia —, demais, ndo falta quem a dirija, ¢ melhor do que
eu.

As senhoras compreenderam-no, antepuseram a sua autoridade
as conveniéncias e protegdes politicas.

—... Descambo para o ocaso, minhas senhoras, estou
no declinio...

Relanceou o olhar, de novo, ao quadro; volveu-o a multiddo;
fixou-o no grupo dos Insubmissos, que ali estava, a dois passos dele.
Essa rapida revista tranqiiilizou-o e como se uma renovada
circulagd@o de seiva rebatesse o seu desalento, concluiu:

—Em todo o caso, se me permitem a imodéstia, hei de

desaparecer como o sol!.. .

—Certamente — aprovou, inesperado, um adamado senhor, de

mocidade artificial. Ouvira-lhe as ultimas palavras "quando

vinha, respeitosamente, trazer-lhe o seu parabéns, porque o seu
quadro estava maravilhoso. la além de sublimei"

Sibilava os s s, numa dic¢do afetada. Todo ele rescendia a
baunilha. Cumprimentou as senhoras com discreta familiaridade, e se
"o nosso artista lhe desse vénia, faria uma pequena observagao".
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— Oh ! senhor visconde. . . — murmurou Telésforo, pro
testando a maior veneracdo ao seu autorizado julgamento.

O visconde inclinou a cabega luzente de tinturaria: uma risca,
muito certa, dividia os cabelos, pelo meio, em duas pastas sobre a
testa. Agradeceu e continuou:

— O nosso distinto artista ndo acha demasiado gordo o
cavalo de sua majestade ?

Telésforo, que aguardara, reverentemente, o reparo, observou a
tela durante algum tempo; depois, sem lhe despegar logo os olhos,
retorquiu de manso, com urbanidade:

—Peco a V. Exa. para notar que o cavalo de sua majestade ¢ um

produto do rio da Prata. . .

—Bem. Muito bem. Assim, tem razdo. Contudo, o nosso artista

daria melhor prova do bom gosto do nosso sabio monarca, se o

fizesse montado num puro-sangue.

O artista sorriu, condescendente e afavel, mas respondeu que era
uma questdo de respeito a verdade: mudar a montaria do imperador
seria deturpar um fato historico.

O visconde calou os argumentos. Esteve olhando o quadro,
vagarosamente como amador, alisando com a mao enlu-vada o
queixo escanhoado ¢ macio. Num gesto aprovativo e pretensioso de
significagdo, meneou a cabega, balbuciou um louvor; ia se retirar,
porém notou uma comenda no peito do artista.

—Oh ! a Coroa de Ferro! — exclamou, examinando-a.

—Muito honroso, Duplico o0 meu parabém. — Sacudiu a destra

de Telésforo num shake-hands afetuoso, e foi-se, empertigado,

um pouco forcado do ombro esquerdo, a cabega senhoril, a

sobrecasaca espartilhando-lhe a cinta delgada.

Aos poucos a multiddo decrescia. Enfatuadas celebridades da
politica e do jornalismo vinham "apertar-lhe a mao". Por vezes
enlearam-se, exclamativos, em abragos. O entusiasmo obliterava do
espirito o senso e o esclarecimento; admiradores chegavam a lhe
negar o direito da perpetuidade do seu apelido fundindo-o,
anonimanizando-o, na responsabilidade histérica dos mestres.
Chamavam-lhe Ticiano, Rafael, Murilo, Velasquez! O exagero
resvalava, pela inconsciéncia cogno-minativa, para o estortego do
ridiculo. F. Telésforo sorria, talvez pensando no deslumbramento
purificador das idades.
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na clarividéncia de uma época por vir, ainda mergulhada no mistério
das génesis, imperceptivel e obscura no seu tardio embrionismo de
compreendedora, de ultra-requintada, formando-se,
quintessenciando-se, de geragdo em geragdo através de séculos, em
camadas superpostas como os protoplasmas criadores, até
corporificar, com as perfeigdes acumuladas, um todo uniforme,
completo, extraordinario, outra geragdo ou outra raga, superiormente
sensibilizadas, poderosamente intelectuais, para divinizar um nome,
estendé-lo a contemplagdo das eras !.. .

Devia ser tarde: a luz rareava. As duas senhoras despediram-se;
e, mal se havia extinguido o exalo inebriante dos seus movimentos,
jé Telésforo era acometido por um descarnado colega, amarelento e
carapinhoso, de botins que ringiam.

—Oh ! Feliciano !.. . — exclamou o artista; e, estreitados,

trccavam-se palmadinhas carinhosas nas espaldas. Quando se

desabragaram, o Feliciano tremia, abalado por tdo grande honra,
com babugens de felicidade na dentuga. E Telésforo, agarrando-
se-lhe a manga confidencial, quase ao ouvido dele:

—Entdo que ha sobre a Academia ?

—De novo, nada. Os homens estdo na brecha.

—Pois a princesa, ainda hoje, falou-me a respeito. Nem

imaginas o que eu lhe ouvi! Se a posteridade falasse por sua

boca...

Suspendeu a frase; seus olhos brilharam procurando a tela, e
apo6s um momento, pronunciando palavra por palavra, numa for¢ada
ironia, que lhe adocicava deliciosamente a palarina, terminou: "...a
historia das artes s teria o clardo do meu talento !"

O amarelagco meneou a gaforina, emudecido. Caiu um siléncio.
A luz ia minguando docemente — apenas uma claridade outonal,
levissima, de sombras saudosas das trindades plangentes, derramava-
se pelo recinto quase deserto. Pelo sossego do bojo, ouvia-se o ciciar
de vozes, em conchavo, na parceria dos Insubmissos. Teléforo
comecava a arquejar ao cansago daquela glorificagdo. Confessou
"estar esfalfado". A propria roupa pesava-lhe; era como se tudo
quanto ouvira de encomiastico, todas as louvaminheirices, tivessem
ficado sobre ele. nos seus bolsos, nas dobras do seu fato, nos seus
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poros, na sua cabeca, na sua alma, pesando muito. O colarinho
incomodava-o, suado e quebradico; as calgas escorregavam,
deslooavam-se das pontas do colete. Esquadrinhou para os lados:
unicamente restavam ali o Feliciano e os rapazes, que o observavam.
Entdo, resoluto, meteu os polegares nos cos, € repuxou-as, a Sorrir
para o amigo, a desculpar-se dessa irreveréncia. Mas o Feliciano ndo
o atendeu: pregara o olhar na tela, deslumbrado.

—E alguma coisa.. . hein ? — despertou Telésforo, sa-
cudindo-lhe com familiaridade a gola do fraque. — Quero ver,
agora, o que a inveja vem dizer da minha obra. Estou aqui,
estou crucificado pelos zoilos, & maneira de S. Paulo, de ca
beca para o chdo.. Mas, que facam igual, que consigam
isso, que eu consegui hoje...

E levantou os ombros com desprezo.

—Ora ! Que me importa o rabear das viboras ?! Eu nao
vivo nas trevas ! Ataquem-me de face !.. .

Parou. O grupo ouvia-o. Tinha-se aproximado dele. Agrario
afastara-se, precavido e sorrateiramente, para a porta, € o Feliciano,
abeberado da honrosa intimidade do grande artista, seguia-lhe as
palavras, dando com a cabeca aprovagdes. Seu olhar magnetizara-se
nele: automatico, esquecido de si mesmo, tinha cruzado as maos as
costas, ¢ pendulava um guarda-chuva pendente do tor¢al de
berloques. A voz de Telésforo desenrolava-se num crescendo de
apostrofes, referviam em estalidos frouxos como carnes humanas nos
fogaréus dos sambenitos.

-- Inveja.. . — balbuciou Feliciano.

— Sim, inveja. Mas eu ndo invejo ninguém. E sou isto!

Num largo distendimento do brago, simulou abranger o
imenso painel. A rnagnitude sintética do gesto estancou as palavras
nos seus labios, fechando-os com o selo sagrado da ultima ratio. Em
repente ansioso percorre a sua obra, temendo que ela houvesse
desaparecido na penumbra vespertina, que as suas tintas ndo fossem
mais uma impressdo recortada, uma lembranga morosa, o esgrafio de
uma reminiscéncia ténue. Ndo ! Ela ali estava, enorme, catorze
metros de pano estendido, destinado aos séculos, brilhando ainda a
riqueza de seus tons amarelos, como uma pulveriza¢ao de ouro, um
resto de luz eterna, que os tempos iriam valorizando, penetrando de
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vez a rnais, no tecido, brunindo ¢ metalizando, até amalgama-lo com
a valiosa refulgéncia das libras empilhadas do seu pre¢o. Ah ! quem
fazia aquilo era um vencedor! E ele ndo sentira a vitdéria nas
aclamacdes desse dia ? Que era esse bojo, esse amontoado de tabuas,
sendo uma glorificagdo ? Levantaram-no como um templo, deram-lhe
a forga monumental dos capitdlios, encheram-no com o que a
nobreza possuia de mais acatado, e 0 povo, em massa emocionada,
em ondas sucessivas, viera aclama-lo ! Que mais ? Tudo tivera. Em
horas, em dois simples circuitos de ponteiros assinalando a marcha
desse brilhante dia azul de outubro, vira para além, para o infinito;
percebera as letras aurifulgentes do seu nome, galgando a oa-tadupa
estrugidora da vida, parando na historia para a eterna renumeragao da
humanidade, como um sol sem poente ! Vencera, enfim! Que poder
demolidor, que forca destruidora o viriam arrancar da sua
eminéncia ? Que o alvejassem com bestas de ironias e catapultas de
motejos, virotdes e pelouros cairiam sem o atingir, nunca mais, nunca
mais!.. . da mesma maneira que uma saraivada de fundibularios,
visando o inimigo acobertado pelo manto sagrado do idolo. . . Do
idolo! E em que era ele menor que um idolo ?. . .

No borbulhar da sua fantasia cresceu uma visdo dos priscos
tempos atenienses em que devera ter nascido e se ficado na estrutura
esculturada de um deus onipresente, venerado no seu pedestal de
porfiro, no adito das academias, onde viriam ancides togados apontar
a sublimidade das suas obras a efebos embevecidos, suaves insexuais
eburneos, de olhar aceso em sonhos, que repetiriam em éxtases a
tradi¢do do seu nome, cantando-o como um verso sonoro, espocado
num beijo entre o fresco desfo-lho de jasmins e rosas de duas bocas
amantes... Ah ! se ele tivesse nascido nesse tempo !.. . Mas, que lhe
importava a ninharia de milénios ?.. . E tufou-lhe o peito, inundou-lhe
os pulmdes, varou-lhe a garganta, um histérico desejo de gritar, de
fazer repercutir pelo mundo, pelos céus pelos sois a sua gloria
excelsa, como um cantico sempiterno, ecoando na imensidade, nas
fulguragodes da luz, na indestrutibilidade do ar!

Acordado, volveu ao Feliciano. Ia falar-lhe, quando um dos
Insubmissos, o Franklin, estacou defronte da tela, e abrindo os
bragos, profeticamente, berrou:
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— Sublime ! Unico ! Telesfowmidal !

E foi-se com os companheiros, as gargalhadas.

Telésforo estremeceu, livido como um cadaver. As exclamagoes
do rapaz reboaram no recinto, enchendo-o com um fragor de trovao
que arrebenta e rola. Os ouvidos do artista estalaram numa trituracao
de ossos; ziguezagueou-lhe nas vér-tebras um corisco frigido e com
ele uma dolorosa, angustiosa sensacdo de desabamento, tal se se
aluisse em po, se se desmantelasse em fragmentos intteis. Durante
longos minutos, permaneceu assombrado; ao panico sucedera-lhe um
atordoa-mento de sangue nas pupilas, um remoinhar de idéias azoi-
nadas, julgando-se presa de alucinacdo catalética, pensando numa
crise de esgotamento, pela continua vibragdo nervosa. Anelante,
compreensivo, fitou o espago ¢ um vazio nirvanico dominou-lhe a
retina. Tremeu apavorado, sem voz; mas, num arfante, desarcado
esforco, arreganhou com violéncia as palpebras, esgazeou o olhar
para diante: fizera-se uma opacidade de longes hibernais no fundo do
painel, as figuras do primeiro plano pareciam flutuar, dissolvidas, na
indecisdo das mortalhas de um nevoeiro, € a imensa moldura era
como um portico metalico, em escancara, para o passado, luciluzindo
na densidade de esgarcadas recordagdes penosas. Uma melancolia
derramava-se na rotunda, deslizando pela vidragaria baga da
claraboia, sutil e penetrante, fremindo em arrepios de asas
desmedidas que se abrem flacidas, espargindo a poeira olvi-dante das
trevas, num ruflo cansado de gemido agonico.

As carétidas de Telésforo batiam em solavancos; a respiracdo
siflava nas suas narinas com titilagdes de 4ansia, e sO, muito
lentamente, depois de demorado fitar, foi que ele compreendeu a
razdo desse diluimento, dessa transi¢ao de efeito. Num hausto de
alivio fixou o amigo, ainda mais amarelento e descarnado, € numa
voz sumida, repassada em solugos, perguntou :

— Que biltres sdo esses ?

— .. .S80 — disse o Feliciano, medrosamente, num sus
surro trémulo: — O Zut!

Telésforo arregalou o olhar, espantado, sem compreender o que
ouvia... — o Zut!
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A- oi no segundo andar de obscura locanda, em prédio encravado
no labirinto da cidade, no Pension Beaumont, que se inventou o Zut,
preito de alegria a graca de uma estranha rapariga, que os bizarrismos
da mocidade celebrizaram, entre fumos azulados de cigarrinhos, para
o motejo de um tempo de irreveréncias.

Agrario de Miranda comegava a sua carreira de artista com o
sucesso de uma pretericdo no concurso de viagem. Mas, por
infelicidade a excelente ocasido de cobrir-se com simpatias publicas,
pelo vozear dos protestos, perdera-se no inesperado luto que a morte
de um protetor lhe trouxera, deixando a sua vida entregue aos
insuficientes recursos com que as can-seiras de seus pais do fundo
provinciano de uma lavoura mesquinha, coadjuvavam-no na
aprendizagem académica.

A indole mundana do mogo pintor, inclinada a exibi¢do da sua
pessoa, que se presumia de ostensiva e atendida pela extravagancia
de vestuarios e pela petulancia de atitudes, nos lajedos ouvidorianos,
essa perda impressionou rudemente, des-vendando-lhe obscurismos
humilhantes, inacessibilidades desalentadoras. Deparou-se-lhe, para
consolo do esmorecimento, um condiscipulo dos silabarios, que
distendia 6cios nauseantes de repulsivo a freqiiéncia dos primeiros
cursos médicos, ambicionando glorificagdes no jornalismo, com
iniciacdo pela farandolagem verbosa e gesticuladora dos Cafés.

Era este o Camilo Prado, professo na boémia de um limitado
grupo de uns trés, o Pereira Lemos, autor de caprichosos sonetos
parnasianos, dum fino relevo de cinzel helénico, que imprimia aos
preferidos assuntos mitologicos a corre¢do dos
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perfis classicos; um Clementino Viotti, arquiteto sem viagem,
abandonado pela Academia, ¢ o Ramos Colago, recém-chegado das
brumas hibernais da cientifica Alemanha, onde estudara com
proveito os segredos da musica.

Agrario de Miranda veio juntar-se-lhes, comungando nos
fraternos intuitos de desancar os Bdrbaros, letra inicial desse obscuro
rito de rapazes sonhadores, que se davam ao luxo de uma divisa
cognominativa. Denominavam-se — Insubmissos — para realce de
suas qualidades de rebelados e raros em contraposi¢do ao burgués
subserviente € comum. E, dos brutos lajedos da Ouvidor, das portas
da charutaria Havanesa, aberta em prédio esquinado com a ruela
Uruguaiana, passavam a uma recolhida sala de cervejaria, no siléncio
de pouco distante beco, a consumir chopes espumarentos entre
controvérsias e questiinculas, para volverem aos mesmos pontos, em
retorno vicioso, vegetativos e quiméricos, sobre os mesmos trilhos
diu-turnos.

Um dia, o mitologico Pereira Lemos foi despachado consul na
Inglaterra: havia subido aos conselhos da coroa um parente seu, e
Camilo entrava para a redagdo de um jornal vespertino — A Folha —
desprezando a honra de uma esmeralda entre enoveladas serpes de
ouro no indicador autoritario, de pergaminhado.

— La se vai a boa roda — murmurou o Colago. — Isto é gente
pirotécnica. . . fogo de artificio !...

Ao contrério, a natureza de Camilo amoldara-se perfeitamente
aquela obscuridade bravia de apaixonados e rebeldes, ¢ ndo havia
momento de descanso que ele o ndo aproveitasse na cervejaria
predileta. Ja por esse tempo a sua morbida idiossincrasia tinha
humorado, estalando pela fragilidade das repressdes educativas, em
impulsos irreprimiveis para a arte, a que ele dizia ter voltado costas
por exigéncias de familia. Velhos parentes, encapuchados nos
preconceitos da mediania, almejavam consideragdes de pergaminhos
em um dos membros da sua linhagem. A desgraca desabara sobre ele,
comentava Camilo, "porque, em verdade, e modéstia a parte, da sua
familia era o Ginico membro que escaparia da gangrena da par-voice,
ndo obstante compreender, agora, que o amputaram..."
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E aos poucos, nesse abandono de predisposi¢des inaprovei-
tadas, indiferente as censuras e queixumes dos seus, as incertezas e
vicissitudes de um futuro, ele esquecia a acalentada esperanga de um
nome de articulista, lantejoulado na popularidade da imprensa. A
delicadeza do seu espirito magoara-se com as grosseiras sensagdes de
bufarinheira vida de jornal, em que os bonzos e os adufes politicos
pdem, na palavra escrita trejeitos e esganicos selvagens dos folgares
de faba, e para a timidez da sua alma foi um liquido escardtico a
palrice aguilhoenta da tréfega boémia das redagdes. Bem depressa, os
intentos fundibularios de agitador patriota mudaram-se, me-
tamorfosearam-se, inapercebidamente, em meditativa, isolada
confabulacdo com os livros de historia das artes. Entfo, absorvido
por essa voluptuosa viagem espiritual as regides remotas, que
branquejavam nas reixas pontilhadas de paginas impressas como a
tenuidade das miragens lobrigadas por entre a rede metalica das
lumeeiras de masmorras, entregava-se a revolver, com sutilezas de
critica e requintes de forma, dificeis problemas de psicologia de
artistas, ou a recompor cenarios de épocas estéticas, de que prometia
uma obra emocional ¢ quente, escrita com a forga palpitante das suas
artérias, animada por uma evocagdo magica do mais extraordinario
esforgo descritivo.

Influira nessa conversagdo, sem duvida, a ombreada ca-
maradagem com o Clementino Viorti, que na ardéncia da sua
imaginativa de mestico, combinagdo de violéncias coloridas de um
italiano de Napoles com o lirismo contemplativo de uma mulata
patricia, se ndo se arrancava fulo, convulsivo, tremendo, em
objurgatorias contra a "pobre Academia e a infame sociedade",
bramava como um Jodo Batista precurssor, apos-trofando o
antiesteticismo arquitetural da metropole, por ele sonhada em
maravilhoso conjunto de soberana graca e gloriosa forca —
serenidades atenienses e grandezas do Oriente — a deslumbrar
civilizagdes na ribamar da Guanabara encantadora, espumejante de
efervescéncias cérulas sobre o alabastro de escadarias monumentais !
... Ramos Colago também do seu descanso sombrio de bebedor
lavrara as tendéncias do rapaz querido, semeando o grao fecundo da
arte neste espirito virgem. = E horas e horas desmemoriadas,
vergados sobre os
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chopes, embebidas na transcendéncia dos assuntos, ali ficavam-se os
dois, em conversa com o Colago desdobrava com exclu-sivismos
wagnerianos a desenvolver, a contornar utopicas vo-lutas de ideais
que se contorciam naquele recanto sossegado de sonhos, como
filamentos de ouro em torno de infindavel torgal de seda azul, em
caprichosos desenhos decorativos.

Agrario, ao principio recebeu dessa convivéncia uma impressao
amolecedora e balsdmica; julgou ter achado um meio jamais previsto,
onde se vivia mentalmente, a semelhanca das priscas idades gregas
dos ginasios. Os desesperos que lhe ardiam nos gorgomilhos
difundiam-se numa maciez saborosa de polpos sacarinos. Ai ele
encontrava o animo para resistir, o conforto para as decepgdes, a luz
para caminhar e, sem saber por que, repetindo uma frase de Camilo,
considerava essa reunido de camaradas — "um grupo forte de bravos
cavalheiros da espiritualidade, na vigilia de armas para a cruzada de
amanha".

Logo, porém, comecou a se afastar, resfriado no fervor do
efémero culto. As impressdes primeiras amorteciam aos poucos,
reduziam-se a importincia de uma novidade que o uso esgarga e
deslustra.

Desagradava-lhe aquela reclus@o anacorética, excluida de "todo
o mundo, sem ver mulheres, sem gozar a vida"; ao demais era fraco
bebedor de cerveja, preferia os vinhos capitosos e grenates, borbulhar
alacre do champanha, a dogura ine-briante dos licores, que aquecem
os musculos, que desentor-pecem os nervos em frémitos de luxuria.
Mas, se Camilo estivesse ele entraria ¢ permaneceria, porque ao
renascimento da camaradagem colegial pospunha certa gratiddo pelo
alarido encomiastico que o amigo fazia em torno do seu nome, dou-
rando-o com a antonomasia de Manet brasileiro! Esta glo-riola,
desbaratada na frivolidade do motivo, chamejava na sua vaidade,
deslumbrando-o. Em outros jornais, nas linhas faceis dos noticiarios,
respondia-se a prodigalidade louvaminheira com fosforejamentos de
promessas. A sua reputagdo de artista principiava a luzir, sumida e
longinqua, prenunciando um mundo que se forma. E retribuindo esta
dedicagdo, com o sacrificio da sua presengca no conventiculo da
cervejaria, formava a sua roda, o seu "cenaculo", que lhe fora o vezo
conhe-
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cido na Academia, arrastando outros colegas, outros queixosos ¢
desiludidos, a postarem-se ao redor da mesa, na dubia claridade
asiladora desse discreto angulo de parede, como sectarios neofitos
duma verdade iniciada.

Depois chegou a vez do Clementino Viotti.

A necessidade levou-o para um escritorio de engenheiros ¢ so
abria mdo dos compassos ao por-do-sol, estropiado e em-brutecido.
Raras ocasides, ¢ ainda assim entediado, preguigoso, bocejante,
conseguia transpor a porta da brasserie, abandonar-se numa cadeira,
sorver a sua cerveja. A estas horas 14 estava o Colago, esfalfado da
peregrinagem diurna de professor particular. Enquanto esperava os
companheiros, o wagnerista desfrutava, encafuado e feliz, o lazer das
suas folgas; mas se volviam-se-lhe os olhos, na sucessdo dos chopes,
a parede fronteira, cresciam-lhe impertinéncias, arreliava-se,
arranhado no seu método germanico e nos seus inabalaveis principios
de simetria, com a desalinhada colocagdo de duas medalhas de gesso
prateado, que provavam a exceléncia da fabrica Ritter numa
exposi¢ao de Hamburgo.

Entdo o Viotti acalmava-o: — Que queres, Tannhauser, que
queres ?... Nesta terra tudo esta torto, desde a consciéncia dos
homens até a calgada das ruas.

E o wagnerista, a rosnar: — Eu sei, eu bem sei... O que é preciso
¢ um dilavio de petroleo flamante neste monturo. Um fim de
Gomorra ! Uma maldicdo biblica!

—.. . ou um bom cacete nas manoplas brutescas de um ditador
— concluia Camilo, preparando o seu lugar. Era infalivel. A sua
demora nunca fora contada para mais de segundos empo6s a hora dos
tratos da véspera e, ultimamente, aparecia sobragando livros, cujo
assunto servia de basto tema de palestra. Estava-se, por essa época,
no zénite do impressio-nismo. Falava-se muito dos seus processos,
dos seus exageros, das suas vantagens pinturescas. A novidade das
suas audacias, lanhando o cerdoso couro do Sacionado, arrancava-
lhes con-cordante grita de entusiasmo. Camilo discorria sobre as telas
impenitentes de Edouard Manet, sobre as paisagens vernais de
Pissarro e os motivos escandalizantes de Caillebotte. Os nomes de
Claude Monet e Mme. Morizot vinham, as citagdes, fulgurando entre
circulos de fogo, paradeiros resistentes do
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incondicional, que os isolavam da vulgaridade aplaudida. Com o
dedo nervoso e sarrento ele vinculava paginas de brochuras novas,
apoiando-se no apostolado reformador de Zola, na analise vesicante
de Huysmanns; citava a critica facetada de Or-tigdo e traduzia,
declamava os periodos incisivos, de exame glacido e seguro, da prosa
aceirada de Felix Fenéon: "Esta é grande arte! a natureza ao ar livre,
a verdade uma e Unica !"

— ... E que sabem vocés disto ?... — perguntava ele a roda
emudecida a escuta-lo. — Vocés estdo atrasados trinta anos ! Nem
sequer conhecem os processos de Huet, de Rousseau. .. os velhos
dissidentes, ignoram a independéncia de Courbert, a reacdo
romantica contra a escola de Davi, a reagdo naturalista contra o
delambimento de Cabanel!... E ai estd em nosso tempo, diante do
nosso nariz, uma arte nova desmantelando todos os estafados moldes
conhecidos, de interpretacdo e feitura, sem que vocés déem fé da sua
existéncia.

Chegava o Sabino, encolhido na sua modéstia, pupilas absortas
nos noctambulismos das ilusdes, uma humildade nos tragos africanos
da sua mascara imberbe ¢ ossuda. As vagas dos que partiam eram
duplamente preenchidas pelos que Agrario arrebanhava. Aos poucos
vinham outros: o Franklin, o Artur de Almeida... Ndo raramente
aparecia o Sousa, um fuinha caturra, com o seu eterno album
encapado de linho cinzento, roupas de figurino caricaturado, que ele
proprio confeccionava, e olheiras for¢cadas a rolha para fingir noitadas
orgiacas, de que se ufanava. Também, por momentos, rondava a mesa
o Samuel Braga, o Braguinha, raquitico e esverdinha-do, sob o peso
duma juba romantica, cavanhaque d'Artagnan, vidros de miope sobre
o nariz pontudo; era um laureado do curso de piano no Conservatorio
de Musica. Mas, a sua presenca armava conflitos, ou por fabulosas
narrativas a Tartarin, que os companheiros rebatiam como chacotas,
ou por questdes profissionais com o Colago, que lhe ndo suportava as
idolatrias italianas.

Em breve tempo, porém, o grupo entrou a dispersar-se. O
primeiro a desertar foi o Agrario, que descia, rapido, as maiores
privagdes. A fome, a maltrapilhagem, os empréstimos dificeis
emparedavam-no em uma constante aflicdo. A resistén-
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cia falhara-lhe. Lembrou-se, entdo, de um primo, ajudante de guarda-
livros nos escritdrios comerciais de respeitada firma inglesa, o0 Melo
Castro, que vivia a larga num aposento da Pension Beaumont, e 14 foi
bater a sua porta, por um nascer ensolarado de dia estivai.

Havia muito tempo que se ndo viam. Melo Castro admirou-se,
com exclamativas.

— Nao me recrimines — disse-lhe Agrario. — Eu sou um
desgracado que recorre a tua esmola. Preciso de quem me
valha.

Melo Castro retorcia vagarosamente a ponta do seu bonito
bigode loiro, parando sobre ele as pupilas verdineas, atendendo-o.
Era um sanguineo, magro, de rosto escanhoado e duro. Tinha uma
frescura de lavagem na pele, e um perfume de 6leo fino desprendia-
se dos seus cabelos, menos loiros que o bigode, cortados com
esmero, assentes em uma placa encur-vada em trago firme de pente,
pelo lado direito, sobre a testa.

—Mas, como queres que eu te ajude ?

—Ora ! como hei de querer ? Da maneira que puderes.

Empresta-me dinheiro; se o ndo tens, dd-me, pelo menos, uma

esteira neste quarto.

O guarda-livros arrepiou num calefrio; mas devagar, com
paciente calma de analisador, retorcendo sempre o bonito bigode
loiro, notou que o primo curtia necessidades — deixara crescer a
barba, uma forte barba azeviche de frade capucho; faltava-lhe corte
na cabeleira, em todo ele havia um constrangimento, um mal-estar
disfarcado: a gravata, caindo em asas mortas de borboleta sobre a
gola do paletd, ocultava suspeito-samente o desasseio da camisa; o
ultimo lampejo do brio ama-relecia no celuldide dos punhos e
colarinho; joelheiras monstruosas davam-lhe as calgas deformidades
de elefantiases; os botins cambavam, derreados...

E envergonhou-se da desgraca de Agrario, enrubesceu diante
daquele parente necessitado, de aspecto desprezivel de boémio, como
se lhe pudessem acusar origem baixa, atavismo de gentalha de
provincia internada pelos bairros confinantes, junto a muralha dos
quartéis, onde mulheres escanifradas e piolhentas ensaboam roupas,
cachimbando. Vergonhoso, de-
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certo, era ver um quase irmdo reduzido aquele estado. E, mais
humilhado que condoido, disse-lhe:

—Bem. Se tu quiseres vem morar aqui. Quanto a dinheiro...

nem niquel!

—E os meus moveis ?

—Tu tens moveis | — exclamou Melo Castro admiradis-simo.

Agrario ndo pdde conter o riso. Fora uma blasonada ridicula a
sua posi¢do. E emendou com desdém:

—~O meu cavalete, a cama, uns cacaréus...

—Ah ! sim. — Compreendeu o guarda-livros. — Podes trazé-

los. Aqui hé espago.

—Mas, para isso, meu caro e generoso primo, preciso dinheiro.

—Homem, queres saber de uma coisa ? — redargiiiu Melo

Castroi resolvido a definir a situagdo — aqui tens esta mansarda.

Serve-te dela como te aprouver, €s meu primo-irmao e meu

amigo, eu cumpro um dever socorrendo-te. A respeito de

dinheiro, porém, estou a tinir: vou alcangado no crédito e

nenhum motivo me obrigard a aumentar a lista dos credores. E

esta a verdade nua e crua. Resolve-te.

Agrério ouvia-o quase desatento. Os arranjos domésticos do
primo despertavam-lhe reparos meticulosos. Uma mobilia de
vinhatico reluzia, polida e espanada; sobre o largo toucador mulheril,
decorado por seu simples e elegante servigo de porcelana inglesa, o
artista notou uma variada bateria de frascos de esséncias, bocetas de
pbs preciosos, pucaros de perfumadas gorduras epidérmicas; seus
olhares agugavam-se pelo quarto, examinando invejosamente os
objetos: a caixa maci¢a do guar-da-casacas, a limpidez do espelho
que lhe cobria a longa porta chanfrada; 14, para um canto da parede, o
fofo colchdo da cama, a alvura dos lengdis, a ordem do gueridon, um
macio pelego para os pés.. .

— Es cuidadoso !.. . Vives bem.. .

Mirou-se na longa porta do guarda-casacas: uma apople-xia de
vexame sufocou-o, umedeceram-se-lhe os olhos em frente desta
imagem miseravel de farroupilha, e ndo tendo Melo Castro dado
ouvido as suas observacdes, despegou-se de diante do espelho com
um gemido:
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—Bem. Obrigado... Até logo.

Ao cair da noite o pintor encetou a mudanga. Ele e Camilo
Prado trouxeram embrulhados alguns objetos. O transporte dos
moveis consumiu trés dilatados dias de vaivéns afa-nosos, porque os
traziam sob disfarces e fingimento. Foi precisa a pratica de
estratagemas contrabandistas, foi preciso o arrojo velhaco de ladrdes
das fronteiras, para sairem incélumes do interdito extrajudicial dum
sublocatario lesado. A cama, um diabo de trambolho complicado de
pinho e vinhatico, transformou-se num impossivel. Cansaram de
planos e projetos para retira-la, mas s6 partida, cerrada em pedagos,
feita em discretas por¢des inajustiaveis ao depois. Camilo, corroido,
pelas modernices céticas, filosofou com sarcasmos a todas as camas
do mundo. Era o traste mais traste que o comodismo humano
inventara: possuia todos os defeitos — como movel ndo passava de
uma pretensdo aparatosa do burgués, acarretando gastos supérfluos
em linhos, painas e sedas.. . Para qué ? Para tornar-se um imdvel!
Como utensilio, ndo se podia negar, era prejudicialissima — relaxava
os musculos, protituia as energias. De resto, ¢ o que tu v€s —
arengava cle, queimando o cigarro ¢ com visagens de nojo — um
empecilho, atropela a liberdade dum homem ! Até obriga-o a saldar,
indiretamente, suas dividas ! Vais pagar ao idiota do sublocatario
contra a tua vontade, porque este maldito trambolho resiste aos
nossos planos de mudanca. Isto reduzido a cobres compensara o
desfalque. De sorte que, meu amigo, por causa da sua
inamovibilidade, ndo poderas completar a acdo mais digna de um
rapaz de talento — ferrar um calote ! Eis para que foram inventadas
as camas: destruir a tranqiiilidade das consciéncias e... multiplicar os
casamentos.

E como Agrario ria, achando-lhe espirito, ele ajuntou se-
renamente:

—Tu tens a filosofia de Figaro, ris de tua propria des
graga. . .

Aboletado no pequeno e asseado aposento de Melo Castro,
tranqiiilizado com a certeza de um teto que lhe ndo reduzia os ja
escassos recursos de alimentagdo, Agrario volveu ao seu vézo de
fazer cenaculo, criando o seu concilio de adeptos, em que
pontificavam opinides e doutrinas de Camilo. Agora as
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reunides tinham lugar no segundo sobrado da Pension, posto que,
desde as primeiras, o guarda-livros franzisse arreganhos superciliares,
desaprovando aquele ajuntamento cotidiano na sua mansarda, sem
respeitos, pela excessiva disciplina do seu intimo viver. Nao obstante,
durante o dia, o jovial concilidbu-lo dos Insubmissos sucedia-se
freqlientemente. O grupo, por uma parte perdera o Viotti ¢ o Colago,
por outra ganhara mais alguns concordantes; vieram o Sforzani, um
marinhista ja reputado; o Valeriano Costa, que arrastava a sua
fealdade de caboclo miseravelmente pela vida, com um curso de
perspectiva em que se dizia "profundo”; um sorumbatico Requido
que pintava letras nas horas vagas e o ruivo, o rubicundo Jodo Vieira,
o cronico, surrado por doze anos de Academia, que se dava aquarelas
e cobrava para uma sociedade beneficente, porque Jodo Vieira
sobrecarregava com a responsabilidade de uma prole ! Porém, essas
reunides ndo excediam aos motejos e algazarras de bons rapazes
alegres; mais de politica e volupias cuidavam eles, com calor de
frases, do que de tracejar e combinar tramas revoluciondrias nos
dominios da arte.

A boa disposicio de Agrario para formulas que tivessem o
guizalhar da novidade, a marca parisiense da moda, Camilo enflorou,
em palestra confidencial, idéias de uma agremiag@o, e para institui-la
falou nas geragdes francesas que firmaram épocas, relatou e inventou
casos da mocidade romantica, a tradicional bohéme galante, unida
por ideal, nevrosada pelas mesmas aspiragdes, que saira a demolir, a
subverter principios, para erguer sobre os escombros de vetustas
barbacas classicas os torredes minareteados dos seus sonhos.

Agrario acolheu a exposicdo do amigo com palmas, jubi-
losamente. Era o que ele desejava.

— Ebravo! Bravo! Viva arapaziada !

O outro recuou, ansiando, agredido por esta achincalhan-te
exclamativa, mas de novo enfrentou-o posto que assombrado e
livido.

— Deus meu ! Deus meu I — exclamou. — Estou a dizer
coisa séria, a impelir minha alma para estas simples, amigas
palavras, e tu saltas dai com uma frase de festa da Penha...
Pipocas !

O pintor pasmou:

44



— Mas, que ¢ homem ? Ora, da-se !... Isso ¢ entusiasmo. Eu
estou de acordo com o que dizes. Também quero a reforma, a
reforma ou a revolugdo como gritam os politicos.

Camilo teve o olhar fito nele, demoradamente; apds, com um
retalhado sorriso gotejando amargores, com o gesto paciente,
explicou — que ndo era caso para gritarias e estontea-mentos.
Deveriam tentar uma reforma, exemplificada no movimento atual da
Franga. Seria um movimento consciente, trabalhoso, honesto, de
intuitos praticos. Para conquistar esse progresso, ndo poderiam
remontar-se ao tempo da brava jeunesse de Gauthier, do gigante,
trovejante Teo. Os ardentes impulsos quixotescos do romantismo
inarmonizavam-se com a circunspec¢ao analitica do tempo vigente.
A mocidade de hoje, grisalha, excogitadora e morbosa, ndo tem pulso
de atleta, capaz de transformar em caraca de entrudo o focinho suino
de um respeitavel imbecil. Assim, a imposi¢do dependia de perseve-
ranga, o que ja estava definido numa frase final da Oeuvre, que sai da
boca de Sandoz: — Allons nous en travailler!

O trabalho sera, pois, o nosso murro de hércules, serd a a nossa
forca convincente. Mas, trabalho com entusiasmo, trabalho enérgico,
que se o tenha simbolizado na persisténcia encorajada dos
malhadores das forjas. Fagamos das nossas aspira¢des uma oficina
em que cada um de nos terda sua bigoma ¢ a sua tarefa. O
academicismo nos impde suas formas, ndo é ? Desprezemo-lo e
desprezemo-las. Costas a Academia 1 E vamos fazer em nossa
oficina o contrario do que ¢ letra dos seus cddices, do que é dogma
dos seus canones, porque faremos novo ¢ bom, vivo ¢ forte! Foi
assim, meu amigo, que a paisagem se libertou da parte acessorial dos
quadros, surgiu vitoriosa da geometria dos sombrios processos
oficiais. Quando os poussinistas ficaram entregues as paredes dos
seus vazios ateliers, foi que ela se fez arte pela independéncia do
sincero Paul Huet, de Theodore Rousseau, do rustico e adoravel Co-
rot... E ¢ isso o que devemos fazer.

Noés ndo somos criadores, ndo trazemos a chama messianica,
somos os continuadores, os apostolos; ndo temos mais que seguir as
pegadas dos que inovaram, ou pelo menos dos que reformaram.
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A arte de pintar esta paralisada neste pais, enfezou nos cueiros.
Enquanto ela, na Europa, se serve de uma técnica vigorosa, possui
todos os segredos da refragdo da luz, do prisma solar; todos os
recursos da quimica, que lhe ddo a transparéncia das tintas, a
seguranca dos valores, a limpida simplicidade dos tons, aqui continua
nos arcaicos processos onani-cos da pintura friccionada, esbatida e
raquitica, sem nervos, sem sangue, sem alma ! E uma masturbagio a
blaireau.

E o que pode resultar deste vicio secreto sendo a clorose
desanimadora, o contagio desmoralizador que estamos observando ?
Vocés vivem na Academia, como se vivessem num internato de
padralhdes sordidos, sol) o jugo da rotina e a infec¢do do sodomismo,
bestializam-se e esgotam-se. Para cada parede que olham, em cada
passo que fazem, t€ém o mau exemplo, uma arte sem valor técnico ¢
sem espiritualidade. A pinacoteca ali estd, reparem em suas colegdes.
Que pobreza! Que impoténcia ! Ndo se nota na maioria dessas obras
uma alma, um temperamento. Concepg¢des tomadas de empréstimo
ou servilmente imitadas, execucdo frouxa, fraca, inutil; ali tudo é
negativo, ¢ reles ou ¢ chato; ndo afirma talento, ndo constata saber.
Os panejamentos tanto podem ser panos como pedras, as carnes
aproximam-se dos rabanetes pela cor, ou das neves amorangadas dos
saraus, pela densidade. Um horror!..."

E preparando o cigarro, enquanto Agrario, pensativo, pregara os
olhos no soalho, voltou teimosamente a sua idéia: "Olha, ninguém
poderia iniciar este movimento como tu o podes. A tua habilidade de
pintar acima de complacéncias, desenhas tdo bem ou melhor que os
teus mestres, gozas de simpatias na imprensa e¢ de provada
afetuosidade dos teus companheiros; és corajoso e forte, e sobretudo,
mais que outros, possuis alma de artista, sabes ver, sabes mentir.
Rompe de vez com a chatice publica, manda ao inferno a Academia.
Pouco te custa.

O pintor teve um sorriso sutil, mas ergueu os ombros de-
sanimado:

—Vontade tenho-a eu, vontade me ndo falta...

—E... entdo ?

—Entdo | — fez uma pirueta, erguendo-se da cama onde

estivera sentado, e de pernas abertas, polegares nas cavas do
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colete, com a sua estudada canalhice de experiente e pratico: — E
que eu ndo posso. Tu sabes que estas coisas ndo estdo na vontade do
artista, s3o um conjunto fatal de circunstancias ...

Camilo interrompeu-o: — Basta 1 Basta ! Tu escangalhas,
desapiedadamente, o meu bom humor... Olha, meu velho, ru saiste do
internato de padralhdes, eu te dizia ha pouco. Saiste. E foi de 14 que
trouxeste este rango. Tem paciéncia, conjunto estabelecido por Taine
s0 ¢ aplicavel as velhas nagdes historicas. Nos outros, americanos,
somos produtos de um amontoado de todas as ragas, em que
predomina mais esta do que aquela e, portanto, a nossa vida espiritual
resulta da afinidade da raga predominante que, para nds, brasileiros, é
a latina, por seu ramo portugués. Como perceberds, ¢ esta uma
questdo complicada de que podemos prescindir e a que me furto, por
felicidade tua e descanso meu. Deixando de parte a formidavel
prelecdo étnica, em que fomos tropecar, vejamos em sintese, cujo
desvalor esta explicado pela intimidade da nossa palestra, as linhas
gerais desta causa, direi melhor — deste motivo. Tu ndo ignoras, eu
creio, que somos um povo independente por sua politica, temos as
nossas leis, a nossa administragdo interna, somos uma nacio
oficialmente constituida. Ora bem. Mas... aqui temos uma adversativa
esbarradora... Mas, esses atributos ndo pressupdem nacionalismo, na
verdadeira acepcdo do termo. Insensivel, inapercebidamente, opera-
se conosco a fusdo dos mais dissemelhantes elementos, estamos num
adiantado periodo cosmico. O que vier, apos laborar de séculos, sera
outro povo, perfeito ou imperfeito, mas, sem duvida, desviado
completamente do primitivo que, por sua vez, foi assimilado,
fundido, apurado, como se tem dado com os cessantes, minguados
fatores aborigenes. A nossa preceptora espiritual, por primazia de
maioridade e por estabelecidos principios de idoneidade, ¢ a Europa.
Dela recebemos as idéias coordenadas, etiquetadas, prontas para o
consumo de seres mentais; dela recebemos as formulas
indispensaveis ao direito de participes da comunhdo civilizada, os
moldes restritos do progresso. Sendo assim (o que me parece
irrefutavel) a arte, para todas as nagdes que nasceram da civilizagao
do Ocidente, ¢ uma e a mesma, e apenas variando em
particularidades de expressdo, que vém do
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acordo com o trago psiquico da raga dominante em cada meio de
producdo. Dai concluiremos que, na América de hoje, talvez de
amanhd, sobretudo na sua parte meridional, ndo existe essa
caracteristica que acentua, pelo involuntario concurso dos produtores,
a origem nacional da obra artistica.. .

Agrario debrucgara-se a janela, azoinado, sem saber o que opor a
estirada do amigo. Porém, de repente, rodou nos tacdes, agitou os
bragos aflitivamente:

—Mas, Camilo, que hei de eu fazer ?

—Oh ! senhor.. . Nada mais simples: aproveita o teu talento,

entrega-te a tua propria idiossincrasia. Toma a tua palheta, vai

para a natureza, estuda-a, observa, resolve, esmiuga, procura
nela o que ela ha de ter unicamente para a tua visualidade, fixa
essa nota, desenvolve-a, vive para ela, da-lhe a tua alma...

—E depois ?

—Depois, terds conseguido a tua arte, nota bem — a tua arte 1

— e outros virdo fazer com a mesma independéncia, animados

pelo exemplo triunfante do teu lutar. Depois cairdo os estafados

preceitos do academicismo, o sistema métrico das concepgdes

guiadas, os dogmas estéticos do ensino oficial. Ai tens ru, é o

inicio da revolugdo com que sonho.

A palavra apaixonada, calida, sonhadora de Camilo Prado, bateu
nos ouvidos do pintor como um rolo de ferro rojando pelo bojo
fonico de um bronze — reboou, alarmou.

Subitamente, despertaram-se-lhe os rancores. A Academia
pareceu-lhe um monstro visguento, sorrateiro ¢ pinchado; os 6culos
do comendador Betamio e a garra mumiatica do comendador
Nogueira carregavam-na com torcicolos de quimeras chinesas nas
lagas e marfins sagrados... E era contra esse monstro esguelhudo,
acocorado, sinistro, que esgazeava a estrabice hipdcrita dos
echarcovos, que mastigava esgares de vingangas premeditadas com
as mandibulas senis e esfuracadas; e era contra essa insuportavel
influéncia de caturras ensobrecasacados, condecorados, respeitados,
que ele se devia revoltar, desforran-do-se da injustiga sofrida. A
revolta ! este termo correu pelo labirinto veioso do seu organismo,
penetrou na tecedura de seus nervos, escoou-se-lhe para a medula,
incendiando-o. A revolta ! desde entdo, coriscaram em seus labios
criticas, apodos, apostro-
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fes; desde entdo, ele moveu-se remordido pelos despeites, inquietado
com a prurigem das vingangas. A voz de Camilo fora-lhe o bafio
morno do morbus, a lufada asiatica dos arais, que levanta a rogada
crosta da verminacdo dos pauis, contaminando os seres, envenenando
o ar. Por seus pensamentos flamaram fogaréus satdnicos do
laboratorio convernoso de megeras, uma atmosfera asfixiante, de
miasmas, ficava-lhe na alma, a estontea-lo, € nesse ambiente
recondito, que so ele tinha em si proprio, o seu orgulho batido, a sua
presuncdo repelida e vexada deliravam. Se se revoltasse, sobrepujaria
os que ora estavam de cima, nos garatujados palanques das galas so-
ciais; aterrorizaria os seus juizes com o arrojo do seu ato e talvez com
o prestigio das simpatias adquiridas; o seu nome, vago como um
astro indeciso, resplandeceria de repente; para ele todas as atencdes
— o elogio, o amor, a protecdo, a gloria! Teria, como esse Telésforo
de Andrade, que o Império mantinha prodiga-mente na Europa, sobre
as rimas das esterlinas, sobre os pacotes recontados dos bilhetes
bancarios, o coro das homenagens, os roupdes descolcheteados das
felicidades. Em torno dele deslumbramentos de riqueza:
suntuosidades de palacios, magnificéncia de ateliers famosos, a
romana existéncia cesarina da fortuna ! Ainda em torno dele,
deslumbramentos de gozos: ao estender o braco, ao aceno indicativo
dos labios, num soberano gesto de sultdo, as mais belas mulheres !
mulheres morenas da Ibéria.. . mulheres loiras da Germania...
mulheres graceis da Galia.. . mulheres de todas as regides, como
suntuosos banquetes desse tempo soterrado na histéria, de que
falavam Camilo e Colago, num pais flavo de sol, sob tendas de seda
lavrada, onde havia uma imperatriz de nome cantante e temo, que
acolhia os amantes nas colgaduras do seu palanquim dourado,
suspenso nos ombros de vinte e quatro escravos!... E por que ndo se
revoltar? Nunca essa palavra despertou-lhe tanto calor, tantas idéias !
nunca, como hoje, seduzira-o tdo fortemente !

E, a fio na cama, cigarro ao labio, passava em revista mental as
obras de seus mestres. Camilo tinha razao, tudo isso era chato, nulo,
abjeto ! Ele, por si, julgava-se capaz de vencer, sem esforgo, essa
pequenina arte gafada e tropega.. . E se tivesse a ventura de estudar
na Europa, durante cinco
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anos, que ndo faria ele ?... Ah ! bastar-lhe-iam quatro, trés anos,
nessa Paris desejada...

Um sorriso arregagou-lhe a boca, untuosamente, numa pegajosa
dogura de favos sorvidos; suas pupilas clarearam em alvoradas,
distendeu-se por seus musculos uma volupia.. . Paris emergira nas
distancias nevosas de um sonho, desdobrara-se na sua visdo, grande e
ofuscante com suas cupulas, as suas torres, os seus palacios.. . Era
bem a Paris dos seus pensamentos, era bem essa Terra Prometida dos
gozos, opulenta e risonha quermesse de encantos, esta que lhe
parecial...

E ela inteira, rumorejante e esplanada, vivia no aroma das suas
flores, na respira¢ao dos seus boulevards, no halito das suas alegrias,
que formam uma tentadora atmosfera de seducdes, cheia de
misérias... mas plena de amores. Ah ! Paris ... Paris !...



NO dia seguinte Agrario notou em fronteira janela
do primeiro andar, no quadrado mural que formava a area, a cabeca
loira de uma rapariga, tragos delgados de adolescéncia num rosto
fresco e sadio de brejeira, rosiclareado da graga petulantemente
moderna das galantes decoragdes de boudoir, onde luziam célicas
lentilhas de olhos tentadores. Ouvira-a cantar e, num salto, correu
logo a janela.

—Hein!... O Melo Castro! Temos canario belga ?

—Sim, as vezes, quando ndo € rouxinol.

O primo contou-lhe por miudo a impressdo que a rapariga lhe
causara, desde que para ali viera. Mas, até aquele dia, ecle nada
conseguira, nem mesmo um olhar de frente e franco !

—E que espécie de diabo ¢ a cabotina ? Solteira, casada. . .

—Nao sei, 0 que hoje posso afirmar é que ¢é francesa e vive com

um cambista de teatro. E ficaram nisso.

Dias depois Agrario tinha conseguido com um xilégrafo, o
Anténio Forjaz, a salvadora encomenda de ilustragdes para uma
edi¢do de luxo, e por este socorro pdde coibir os excessos da sua
"miséria". Para adiantar a encomenda e cobrir as antecipagdes de
quantias a crédito, encarcerava-se no quarto doze horas contadas, de
sol, com as pranchetas gessadas, ¢ de quando em vez sacudia os
ombros, acendia o cigarrilho.. . A janela, para arejar, para sanear os
musculos. Irribus !

A loirita quase sempre la estava sentada junto ao peitoril, a ler
brochuras ou a trangar crivos de croché, e tantos pigarros o artista
esburgava, tantos rondos e copias ensaiava a meia
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voz, que os esmaltes azuis dos olhos dela rolavam, lentamente, para
cima, a nota-lo num rapido segundo.

—Sabes ?.. . — disse ele a Camilo — encontrei a minha musa.

—Deveras ?

—Vem ca. Olha para ali.

A rapariga volvera, neste momento, a cabeca para o alto; ao dar
com os olhos nos rapazes, que a fixavam, enrubesceu, abaixou as
papebras, suscetibilizada.

—Linda ! — exclamou Camilo.

—Deliciosa ! — gritou Agrario.

O grupo também apinhava-se na janela, escandalosamente, a
prestar-lhe cortesias de adoragdo porfiada e as palestras rebeldes, os
planos reformadores, as metaforicas viruléncias politicas,
desgarravam para as tolices do galanteio. Mas, por uma ocasido,
Melo Castro encontrando o quarto em desordem, revolvidos os
lengois, escarrado o soalho, indignou-se, arrebatado por violéncias de
temperamento, a recriminar o pintor.

Com habilidade e subterfugios, Agrario foi arredando os
companheiros e, por ultimo, apenas Camilo tinha entrada na
mansarda do guarda-livros. Melhor, entretanto, fora para o pintor o
enérgico protesto do primo, porque ndo tinha concorrentes no
reqiliestro aquela cabecinha de elegancia loira, como Camilo era um
rival pouco receavel por sua excessiva timidez, Agrario repartia com
ele, confiadamente, o balcdo do peitoril. Aos poucos os dois
conseguiram dominar a atenc¢ao da vizinha.

Ela ja os olhava sem rubores e melindres como uma favorita
ociosa que se diverte, a0 mormago da canicula, no jardim do harém,
com os pinchos comicos dos seus macacos enjaulados. Achava-lhes
graga, ria-se, abrindo o esplendor da sua boquinha carminada e
polpuda, magnificamente armada das cerrilhas brancas de seus dentes
certos e finos. A franqueza do sorriso licenciou o arremesso dos
dichotes: Mademoi-selle.. . um pouco de cangoneta, dois
trinadozinhos.. . pedia-lhe Agrario.

E ela, com todo o encanto da sua boca desejosa, a rir:

— Zut!...
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Fazia, retirando-se. Um pedaco de chita vermelha, com ra-
magens verde-malva, desbotada de uso, caia sobre a largura da
janela, fechando-a discretamente.

Com a distracdo da francesinha as queixas de Agrario ador-
meciam, enroscavam-se no fundo de sua alma numa preguica de
serpente enervada por batidas pelo sertdo; despegou-se-lhe da
suscetibilidade o visgo corrosivo da injustica sofrida e quase perdeu o
habito de injuriar os julgadores do seu concurso. Aninhava-se agora,
em uma morbideza tépida de namoro, esquecido da miséria.
Também, por este tempo, a vizinha loira ganhara cristalinidades
finissimas nas cordas vocais; de manha a noite, a area da Pension
Beaumont parecia um irrigado aviario ao bendito sol dos dias azuis. A
sua voz ridente trinava, pizi-cateava num doidejamento de regozijos,
que iam enchendo aquele espago intermuros com alacridades
colibrinescas de sons, qual mais rutilo, irisado e tremelicor, tal se
esvoagassem em frenesis de alegrias. O cambista jornadeava por Sao
Paulo, e livre ela exultava como um passaro livre; a sua alma subia,
alvorotadamente, a fazer dessa lactea garganta de estatua a torre
branca de suas festividades sonorizadas. Agrario vibrava com a
sensibilidade de um diapasdo as cangonetas que lhe ouvia, todo ele
estremecia eletrizado por essa musica imprevista de passaredo em
fronde de estio; esquecia os oOculos caricatos do comendador
Betdmio, a mio seca do comendador Nogueira olvidando
entusiasmos da profissdo, projetos de luta, presungdes de vitdria,
deixava-se escorregar por uma macia volipia de namoro, languroso e
futil. Entrara, sem consciéncia, no periodo das esculcas cupidineas,
que reduzem os amantes a capros farejadores ao encalgo de Aretusas
fugitivas. Ao sair da mansarda, pela manha, descia ao corredor do
primeiro andar, ganhava-lhe o lado direito onde ficava o aposento da
rapariga, a esquadrinhar o recato desse interior, pressentindo o
flagrante de uma imprevidéncia, o resquicio indiscreto de porta mal
fechada... E tanto persistiu que, por um radiante levantar de sol, as
sete horas, encontrou a porta imprudentemente aberta. A francesinha,
numa agitacdo laboriosa de formiga, cuidava da sua morada. Agrario
teve um deslumbramento diante dela, tdo encantadora lhe pareceu !
Estava garrida com o seu avental de musselina, alfinetado nos bordos
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do colete; a lougania da sua pele, onde esparsos mordiscos de sarda
esmaeciam, tinha o quer que fosse da volatizagdo aromai de uma flor
madida; sua boca resplandecia numa ca-ricia infantil, ao mesmo
tempo desafiando o apetite carnal de beijos pelo sanguineo do polpo
talhado em arco caprichoso, pelo recorte das comissuras onde
luciolavam esmaltes foscos de pérolas; e as lentilhas celineas de seus
olhos davam, pela fluidez, a sensagdo confortante de um firmamento
de gozos por uma calma campestre na estacdo dos vigos. Um
pequenino espanador movia-se ativamente na sua mao palida, de
compridos dedos lisos, um pouco espatulados, com esmeros de
polimento no cone gracioso das unhas.

Agrério curvou-se, afetado, numa cortesia audaciosa, a que ela
respondeu com um sorriso de aquiescéncia.

A partir dai, as mesmas horas, o pintor descia a cumprimentar a
vizinha e, pela continuagdo da "casualidade" entraram em palestras,
em comego, timidas, monossilabicas, com pausas embaracadas de
idéias confusas, mas bem cedo familiarizadas, ndo ja da porta para o
corredor e sim sob o mesmo teto, entre as paredes desse quarto vasto,
cuidadosamente arrumado, com os seus velhos moveis dispostos em
aparato e disfarces de camarins de tablado.

Melo Castro mordia os labios percebendo a habilidade
conquistadora do primo, mascarava o despeito, perguntava, fingindo,
indiferenca de esfalfo:

— Entdo, como vamos de caca ?

E Agrario para empirraga-lo:

— Chumbada, meu caro; esta ali, estd neste buchinho que
Deus nosso Senhor me deu.

Melo Castro ria nervoso, desabafava em berreiro, que supunha
arias, o rancor da preterigdo, ¢ quando, raramente, apanhava Camilo
na mansarda, desandava em descomposturas obscenas contra as
francesas, em execragdes dos artistas. Camilo percebia-o,
compreendia o latejar desse orgulho ferido; entdo, para gozar dessa
pulhice contrariada, envenenava-lhe o ciume concordando com suas
opinides, a que acrescentava detalhes deprimentes & moral e ao
espirito femininos, de envolta com paradoxos comprobativos da
injusta superioridade dos artistas em questdes de amor.
Intimamente, Camilo, também
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tinha "uma impressdo" da rapariga, de quem j& sabiam o nome,
chamava-se Henriette (e isto foi uma jubilosa novidade-de de
Agrario), mas as suas preocupacdes literarias, os trabalhos de
imprensa, a sua dissipadora vida noturna de brasserie com o Colago,
impediam-no de se absorver neste desejo. E era ele quem acordava o
amigo:

— Olha, tu te inutilizas com esta morrinha !

Mas Agrario protestava que ndo, que aquilo era um passatempo,
um motivo para sua arte, nada mais. Amanha s6 me restara disso uma
lembranga palida, um vago de sépia num cartdo bolorento.

— Pois sim ! — Duvidava Camilo e volvia a sua idéia fixa
de revolta, animava o amigo, inflamava-o com os triunfos do
seu futuro: — Termina estas pranchetas que ¢ tempo de co

megares os teus estudos de arte séria. Eu te quero ver pas
mando este povo, provocando citimes a velha Europa...

E, duma feita, soprando o fumo do cigarrilho, cuja cinza ele
quebrava com a unha crescida do minimo nodoso:

—Por que ndo fazemos uma reunido definitiva de todos os que

querem resistir a contagiosa estupidez do nosso meio social ?

Combinando, agremiando, poderiamos formar uma oposi¢ao

vitoriosa, fudariamos ateliers livres, teriamos exposigdes

independentes, em suma, seriamos uma corporagdo vivendo
vida propria, exercendo uma profissao.

—DMagnifica idéia I — concordava Agrario. — Até poderiamos

realizé-la ja.

—Certo que sim. Fala aos teus colegas, aos teus companheiros ..

. Arranja-se com o Forjaz o atelier de gravura para comegarmos

os trabalhos. Depois virdo os apoios, as protegdes. Isso so

depende de uma boa cabega.

Agrario refletia nesta probabilidade. Realmente, a idéia parecia-
lhe aproveitavel. O principal seria se agremiarem porque, depois,
apareceriam os protetores, os contribuintes, talvez pudesse ele
encontrar outra dedicacdo, um amador endinheirado e generoso, que
o mandasse a Europa !. . . E, a noite, no seu fato, novo, uma gravata
clara tufando sob as pontas curvadas do colarinho, saia para expor
aos companheiros o "seu plano, a idéia que tivera". Gesticulava em
meio do lajedo ouvidoriano, diante dos rapazes atentos ou, num
portal, co-
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piando "poses" de figurinhas de Jean Beraud, segredava a algum
pintor excluido do protecionismo oficial a utilidade do "seu projeto”.

E passava dois, trés dias, sem mais pensar no caso, toda a sua
vontade enrodilhada, apagada, envolvida neste deleitoso namoro que
lhe trazia os calefrios e sobressaltos dos primeiros impulsos da
virilidade.

Num principio de més, pela calma da sesta, estava ele
desenhando, quando bateram a porta. Foram trés pancadinhas de
dedos, pareciam de mao feminina. Ergueu-se sobressaltado, vestiu as
pressas o paletd e abriu. Era o Julido Vilela, um belo tipo de artista
de romance, com a sua negra barba de nazareno num rosto palido, de
olhos arabes.

Vinha vencido. Deixou-se cair sobre uma cadeira, deso-
ladamente, a cartola atirada para a nuca, um embrulho de pincéis
apertado na médo nervosa,

—~Que ha ? — Perguntou-lhe Agrario, a preparar o cigarro,

muito devagar, ainda resfriado da desilusdo recebida.

—Estou a arder!. . . — disse ele. — Aqueles casmurros da

Academia aceitaram a paisagem do Feliciano, uma bota, como

sabes, ¢ com o resto da verba compraram o quadrinho do

Benedito.

Agrario acendeu o cigarro, pachorrento, indiferente, num gesto
entediado jogou fora o fosforo pela janela, perguntou-lhe depois, com
fleuma:

—De sorte que a tua Aparicdo de Beatriz ?. ..

—Recusada — suspirou Julido.

Calaram-se. Durante segundos o recusado esteve a tamborilar
com 0 mago de pincéis sobre a quina da mesa, a pensar, abatido: mas,
num arranco, com lagrimas na voz: — A minha vontade era fazer
uma fogueira de todos os meus quadros. . . Isto ndo ¢ terra !... ndo ¢
pais !...

Os seus grandes olhos orientais volveram-se para o espaco livre
da janela escancarada, fixando o azul brilhante da manhd; uma ruga
repuxava-lhe a boca, amargamente.

— Mas, tu tens boas amizades. . . — disse Agrario, enco-
rajando-o. — Tens um padrinho riquissimo e considerado, que
te valera. Quem me dera o mesmo !.. .
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— Sim, ainda me resta este recurso. O caso, porém, ¢
outro; quiseram humilhar-me, quiseram ferir-me dando prefe
réncia ao Feliciano... Ao Feliciano 1 um brochador que ain
da pinta com verde inglés puro e usa noir d'ivoire nas som
bras !... Isto é para enlouquecer um homem.

Ergueu-se, foi até uma das paredes onde estavam penduradas
algumas pequenas telas, duas tabuazinhas de impressdo. Revistou-as
atentamente. Entre elas ficara um esbogo seu, maior que uma destra
aberta, pouco mais largo, o bastante para conter a reducdo de uma
cabega chorosa de Desdémona, esbatida no fundo intacto da tela:
lembranga dum dulguroso oval macilento onde pupilas noturnas
tinham reflexos magoados de roxo mortuario. Desviou o olhar, mas
automaticos, irresistiveis, seus olhos volveram a contemplagdo
daquele croqui antigo, avivando-lhe a reminiscéncia... Uma época
quase indeterminada, residuo apenas de um fato cinerado na me-
lancolia das separagdes bruscas, o trémulo final de um amor desfeito
entre pedacos de negativo bilhete amuado. . . Coisas remotas..
Penugens esvoagantes.. . Nada. ..

E voltando-se para o companheiro:

—J& viu vocé desaforo igual ? Quatro contos de réis
por aquela paisagem ! Quatro contos !.. .

O companheiro mascou um risinho mau, sob um trago de
fumaga, e batendo no ombro dele com a ponta dos dedos:

— Lamurias. Deixa-te disso, arranjaras o duplo do prego
com o teu padrinho.

Julido ofendeu-se:

—Estas a dar com o meu padrinho, s6 com o meu pa
drinho ! Que impertinéncia !.. . Eu ndo estou a queixar-me
da sorte, digo que ¢ um desaforo o que fizeram comigo.

E abriu a demonstrar a picardia que lhe era feita por sabe
rem-no amigo de Telésforo, por acinte a sua independéncia
de artista viajado, ileso do contagio da Academia...

Os seus argumentos escorriam aos borbotdes atropelados,
inchados de orgulho, extravasantes de queixas, desprezos e dores.
Agrério ouvia-o calado, no seu intimo uma inveja o inquietava e
irritava, ao pensar nas venturas deste inteligente e benquisto colega,
apadrinhado por um banqueiro, tendo-se feito na Europa, com a
freqiiéncia dos seus mais célebres mu-
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seus, recebido com continéncias por um legionario da critica
parisiense, e empregando em moveis raros, estofos caros, bi-belds
encantadores o bem cotado preco dos seus magnificos quadros. Esta
decepgdo, de que se lastimava o Julido Vilela, tornou-se para ele,
Agrario, um justo repeldo da sorte, era um despique do acaso para
estabelecer o equilibrio das propor¢des. Entdo, para mortifica-lo,
provando a incongruéncia do seu egoismo, Agrario dardejou-lhe do
despeito uma ervada censura ao seu exclusivismo. Julido oscilou
com o zunir do reparo, estacou atonito, mas, recaindo em si, indagou
0 motivo da censura.

- Tem paciéncia - respondeu Agrario - mas a verdade
¢ esta. Se ndés nos unissemos, se fossemos um por todos e
todos por um, como eu sempre desejei, outra seria a nossa
vida.

Aquecia-se no desabafo insolicito, tinha perdido a fleuma
aparente e o cigarro escapara-se-lhe dos dedos no desabrimen-to de
um gesto, porém, de assalto a mesa, tomou de um leque de papel,
que abria, agitava em frennte ao rosto ou fechava-o, fazendo dele
batuta as frases: "Esta ¢ que ¢ a verdade; nds nos deixamos vencer
como lesmas...

-Menos eu ! - Gritou Julido e pretendia por seu turno explicar,

expor as desculpas, que o outro cortava irreverente e brusco:

-Espere, espere, senhor. Vamos aos fatos.

E puseram-se de face, a passos distantes, em repto. Agrario
acometeu de leque em punho:

- Vamos aos fatos. Se vocés todos me dessem ouvidos
ja estariamos em meio caminho, mas uns foram incapazes
e fracos, outros orgulhosos e desleais. Ninguém me acom
panhou, ninguém !

Julido quis interromper e ficou com o gesto frouxo, a palavra
inarticulada.

- Espere, senhor, espere - opunha-se-lhe Agrario. -
Dizia eu, ninguém me acompanhou. Eu - vamos aos fatos -,
no entanto, rebelava-me contra a Academia, procurava realizar
meio pratico de abafa-la, de aniquila-la; fundaria ateliers livres
e retiraria do ensino oficial os mais adiantados discipulos, des
pertaria a atencdo do publico para os nossos esfor¢os com ex-
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posi¢des anuais, levantaria a nossa profissdo... E em resposta o que
tive ? — O abandono, o desprezo, o mexerico irdnico, a alcovitice
mordaz.. .

E calando-se, sufocado pelo tropel das acusacgdes, que se
confundiam no seu espirito, o colega protestou que nunca tivera
noticias desses projetos, até aquele dia ignorava o que se pretendia.
"A mim nenhuma palavra me disse vocg."

—Porque ndo te encontrava, ndo havia quem me desse noticias
tuas. O que sei ¢ que ha mais de um més que procuro gente e
estou so !...
—Héa um més ! diz vocé... Em um més que se podera fazer ? Isto
¢ trabalho para muito tempo, € caso para muitos meses de
canseiras... — De relance, compreendera que ndo era para
desprezar a agitacdo de um afoito. Entrou a falar mansamente, a
discorrer com calma sobre o que poderiam fazer, a esmerilhar as
dificuldades e explanar os meios de reacdo. No seu consenso (e
ele dizia confusamente, sem nitidez de exposicdo mas sem
obscuridade) ndo havia bons elementos de facil agremiagdo para
esta tentativa. A salvac¢do do meio artistico estava em Telésforo.
Eles precisavam de um nome feito, de um mérito acolhido,
porque tentar reformas sem o prestigio de um chefe era acender
rebeldia de maltrapilhos. Nao discordava de que, desde ja,
fossem opondo a ditadura dos atrasados as aspiragcdes dos novos,
porém, a titulo de preparo para uma conquista, para a realizagdo
de um ideal a que ndo falhasse critério.

Encostou-se a mesa, correu os dedos pelos papéis como a
procura de idéias e concluiu:

— Se, realmente, vocé esta disposto, se vocé€ quiser tratar
desta questdo com seriedade, conte comigo.

A voz fanhenta ¢ mondtona do colega, o brilho da luz que
entrava pela janela, um recolhimento de paz que ameigava as coisas,
a area silenciosa, a limpidez do ar, o azul das alturas, amorteceram as
disposigdes hostis de Agrario. Devagar, num abandono, devagar, ele
se foi esquecendo das felicidades do Julido, dos planos de revolta e
volvendo-se, mentalmente, para uma cabecinha loira, de rosto réseo
de adolescente, duas misteriosas, microscopicas ninféias cor do céu,
boiando em pequeninos lagos lactecentes, coalhados de lirios... E, de
re-
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pente, pusera-se a assoviar uma valsa habitualmente ouvida a boca
sonora de Henriette.

—Que linda valsa !.. . hein ?... Ah ! se a ouvisses cantar
por quem eu conhego !...

E o Julido, empolgado por seus pensamentos, distraidamente:

—Nao ha davida, pode-se-lhe dar um bom impulso. . .

—O qué ?... avalsa ? — perguntou Agrario.

—Nao, homem ! Ao teu projeto.

Julido emendou frenético, aspero, e aborrecido, estenden-do-lhe
a mao num gesto de desalento:

E vou andando... Se quiseres ¢ prevenir-me. Deixa-me recado
no Moncada, ou com o Forjaz.

—Esta feito. Até quando ?

—Homessa | Vocé é quem deve marcar o dia. Até quando se

realizar coisa séria.

Afastou-se, mas Agrario fé-lo parar ao fundo do corredor.

— Escuta isto.
E de novo voltou a valsa, balougando o corpo em ritmo de danga,
sacudindo desesperadamente o leque aberto. Julido franziu a boca,
enojado e safou-se.

—Esta bem. Adeus.

—Adieu, mon cher, adieu. . .



CapituloIV

O rabolas!exclamou  Agrario levantando osombros.E
desceu lentamente, raspando as solas pela escada ingreme do atelier
xilografico do gravador Forjaz, onde perdera duas horas impacientes
em inutil espera dos companheiros. Apos ele, Camilo Prado descia,
também calado, degrau por degrau, rufando os dedos no corrimao, o
griseo olhar sumido numa concentra¢ao de tédio que lhe repuxava a
mais o labio desdenhoso e timido.

Ficaram por instantes sem resolugdo, estacados na calgada. O
dia estava quente, a luz causticava como em verdo. O ar, abafadico
de po, cintilava numa limalha volatil de ago que empardecia, com
laivos violaceos, as distancias, e pesados carro¢cdes rodavam com
estrondo.

Depois abalaram em siléncio.

Quando chegaram, pela ruela Uruguaiana, a porta do Havanesa,
la encontraram um pequeno bando de Insubmissos. Braguinha
presidia-o contando fabulosas histérias de musico genial.

Em torno dele, na sonoléncia displicente da vadiagem,
lazaronismos bocejantes que obrigam ao recosto desmazelado de
portais, ouviam-no desatentos, a notar os transeuntes, o Sabino, o
Franklin e o gorduchito Vieira que parara para descansar da sua roda-
viva de cobrador e artista, cada vez mais queixoso da sorte, que lhe
dera quatro filhos !

A chegada dos dois trocaram-se apertos de mdo, abragos,
arremessos esgrimadores de indice na vergonha encolhida de ventres
dispépticos, confusa e alegremente. Vieira salvou em
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tempo o seu abdomen, que era o Unico possuidor de farturas
abadescas. Mas Agrario expectorou logo:

— Duas horas de espera !.. . e afinal encontrava os biltres
na vagabundagem da rua do Ouvidor !...

Cuspinhou injurias contra todos, em reviravoltas e meneios de
chique, afetando desembaragos pelintras. Os rapazes riam,
protestando ignorancia do prazo dado... que eles ndo tiveram aviso...
nem sabiam de resolugdes de tltima hora...

E por momentos, tirotearam réplica e tréplica. Por fim a
exibicdo de uma pecadora profissional veio suspender as
hostilidades. Abriram alas. Ela passou num escandalo de cores
ruidosas, sob o bravo cruzar de desejos e o estalo debo-chativo de
uma laracha de Agrario. Era uma mulheraga trigueira, rebolante e
peralta. Em cada boca crispou-se a con-cupiscéncia de um
interjectiva, bem depressa mudada em dichotes e agudos
comentarios... E exalacdes erradias de esséncias mistas, opopanace e
heliotropos, evolaram-se com perturbacdes instantineas de um
desafio ao gozo.

Caia a hora bizarra. A rua acanhada e feia, na sua diurna
agitacdo de preferida, tinha o aspecto variegado ¢ promiscuo de uma
pochade impressionista, de feira em domingo. O rumor dos cafés
onde filarmoénicas esgani¢cavam pelas requintas e violinos, a parlenda
das calcadas, reverberavam no ar toldado e veranico, pesado de luz
insuportavel pelo rumarejo meridional dessa estreiteza desleixada de
vala, num formi-lhar continuo.

O Sebastido Pita, um pobre artista, que cristalizava a sua mania
de pintor histérico em ambigdes de irrealizavel sucesso, chegou-se ao
grupo. Trazia um enorme embrulho chato debaixo do brago,
aconchegado ao corpo.

— Que gerigonga ¢ esta, 0 Pita ?

Perguntou Agrario, batendo no embrulho.

Sebastido Pita esgueirou o corpo, a capadocio, salvando a sua
carga da pancada indiscreta dos companheiros e com os mitdos
olhos gargos, estrabicos de atonia fixadora das visdes, parados
indefinidamente, teve um murmurio desconsolado, mais gemido que
voz, arrancando recessos ulcerados pelas desilusoes:

— E a Partida de Colombo...
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Os rapazes entreolharam-se; sorrisos compassivos frisaram,
rapidos, brancuras sardonicas de caninos terriveis.

A febre maniaca comecava a sua fase prodromica. O desgragado
ganhava, aos poucos, essa feicdo goche das celebridades tristes,
levando a sua tela — um delirio de tintas cruas numa concepgao
delirante — em peregrinagem dolorida de galeria em galeria,
rejeitada sempre por necessidade de espago, preterida por outras
telas, expulsa pelo prejuizo das molduras, e, agora, que todas as casas
de quadros lha recusavam, ele a conduzia ao mostrador de um
tintureiro, a quem fora pedir o piedoso obséquio de expo-la.

Havia trés anos que persistia na mesma luta, cabegudo, tenaz,
resolvido a seguir ao encontro do seu sonho, que ia ne-vando
prematuramente a sua cabeca, a sua farta, inteira barba castanha pela
tardan¢a do imaginado sucesso.

Entdo Camilo, para distrair os companheiros da presenca
lastimosa do alucinado, pds-se a ridicularizar os transeuntes.

— Olhem vocés aquele desgracado que ali esta.

Um esgrouviado de sobrecasaca, vergado em arco, empoeirado,
caspento, tinha parado defronte de uma vitrina. No seu olhar morno
havia uma resignacdo servil de invejas contidas. Olhou, olhou e
afinal, foi-se tristemente, todo funebre na sua roupa preta cogada de
uso, o guarda-chuva sob o braco e um embrulhinho de padaria
pendente do dedo.

—Véem ? Aquilo deve ser funcionario publico... O
unico ideal daquele cérebro é, sem duvida, o dia da aposen

tadoria. . . para ir esgravatar o nariz comendo os cobres do
Estado. . . E ainda vocés pensam em arte com um povo deste
estofo !...

Sebastido Pita arregalou os olhos para Camilo: a fosfores-ceéncia
de uma desconfianga relampejou no seu espirito; e sem se despedir,
escamugiu-se pela rua abaixo, muito seguro a sua Partida de
Colombo, no sovaco, aconchegada, estreitada ao corpo.

Ja estavam habituados a essas partidas bruscas e inopinas
desconfiangas do pobre rapaz. Unicamente o Braguinha notou-a,
achando-o "ainda mais maluco" e, endireitando o penci-n¢ concluia,
informando — que tivera um parente assim, um génio musical, que
tantas injusticas sofrera, tantas ! que um
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dia acordara doido, doido furioso. . . ¢ subira pela corrente de alarma
do sino de Sao Francisco. Fora um pavor! O sino badalava,
chamando bombas, o povo corria aturdido, e ele 14 em cima, agarrado
a corrente, esperneando, aos berros !. . . Fora um pavor !

—Onde leste isto, Braguinha? — perguntou o Artur de
Almeida, aproximando-se do grupo.

Braguinha rodopiou furioso, espalmou a mao esquelética na
carcaga, para sagrar o que afirmava:

— Juro que ¢ fato, juro !. ..

E Agrario, com intencdo de indigna-lo:

—Eu também li um caso assim, ndo sei onde, mas eu li...

—Ah ! — saltou o musico, triunfalmente — pois ndo, o caso

saiu nos jornais, ora esta ! Saiu nos jornais.

—Nada. Eu li isto, mas foi em romance. . .

Com um movimento de ombros Braguinha desdenhou da
confissdo do rapaz, e, para terminar a discussdo em proveito seu,
falou em cerveja: — Uma cervejinha aquela hora estava a pedir
louvores.. . Sinto una forza indomita!

Concordaram com a forga e a cerveja mas havia pouco dinheiro.
Sabino, calado até entdo, disse que para ndo "fazer feio" podiam ir a
um lugar modesto, uma venda proxima. Foi aceito o alvitre. Partiram
para a taverna e Agrario, que se orgulhava de fraco bebedor, tomou-
lhes a testa o percurso, admiravelmente disposto a uma rapaziada. E
que lhe ndo torcessem o nariz em desconfianga.. . esta ¢ que era a
nota da mocidade rebelde.. . arremedavam com isso a boémia de
Paris... Ah! bela boémia do Quartier Latin!.. .

Sim, ela devia ser louca, desregrada, a embriagar-se pelas
brasseries ¢ bodegas.

E entraram, ruidosamente, para os fundos da taverna, numa
saleta escura, bolorenta, saturada de morrinha de barris velhos e
caixas empilhadas de géneros exportados. Em uma das pequenas
mesas foram encontrar o raquitico Sousa e o Alves Pena, um refinado
boémio, que trazia a fama tradicional de haver levado a casa, pelas
madrugadas difusas das bebedeiras, o falecido Rupp, um artista
alemdo, valente emborca-dor de chopes e bravo fusainista. Alves
Pena cumprimentou-os, com um aplomb de velho "campedo jamais
vencido" cur-
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vando, de leve, a grande cabega calva, luminosa como uma esfera de
faianca branca; e, impassivel as exclamag¢des de Camilo e as
palmadas que Agrario lhe dava nos ombros, abriu a boca quilotada,
em cujo canto pendia, esquecida, uma ponta sarrenta de cigarro, para
lhes oferecer um calix de... parati. Disse, apontando com gesto
iterativo e firme o calix de cristal, postado diante dele, sobre o
marmore manchado da mesa.

Recusaram a generosa oferta, fazendo cenaculo numa mesa
contigua. Depressa a discussdo rompeu franca sobre a necessidade de
uma agremiagdo. Agrario exaltava a urgéncia de realiza-la e
aproveitou a oportunidade para se queixar do Julido Vilela — que o
havia logrado miseravelmente. Falava-se alto, atalhando enunciados
em comeco, pontilhando pilhérias. O raquitico Sousa puxou a sua
cadeira para a roda, porque a palestra o interessava, e ouvia, todo
curvado, com o seu album sobre o joelho, esfregando com a méo
aberta o agudo queixo rapado. So, impassivel, indefectivel,
permanecia Alves Pena no seu lugar, sem gestos quase, a nao ser o
necessario para levar o calix a boca, o que fazia com afetagdo,
evidenciando a sua mao feminina, magnifica, de lisos dedos
fusiformes, e unhas pontiagudas em améndoas. Tremia-lhe um pouco
essa preciosidade, uma impertinéncia de nervos aquecidos pelo
alcool; ele, porém possuia a tempera rigida dos estdicos e, para
provar aos seus irrequietos nervos o desprezo em que tinha esses pre-
nuncios morbidos, antes de bebericar do seu calix, preparava a boca
quilotada pelo sabor da aguardente, levantando do labio o negro
bigode escasso, cuspinhando de jato a saliva ama-relenta do contato
do esquecido cigarro.. . e retirava-o, por momentos, completando
todo o valor gustativo da bebida. Depois continuava na mesma
postura, ouvindo também, dilatados os bugalhos na apoplexia das
palpebras, o cardo flacido e anémico gouachado de barba rala,
dominado pelo nariz colorido, ¢ toda uma concentragdo febril na
imutabilidade fisionomica.

Ninguém, ao certo, sabia o que ele era. As vezes, em periodos
sentimentais de embriaguez, quando o alcool derramava-lhe no
cérebro azuladas delicadezas de saudades remotas, Alves Pena
discorria sobre o seu passado, narrando felicidades de infancia rosea,
na varanda ladrilhada de uma casa rica, ou

65



perdidos anos de mocidade académica, no velho mosteiro de Sao
Paulo. Néao lhe pesava aos ombros idade longa, arrastava-se pelo
declive dos trinta; mas, abusos orgiacos, libagdes baquicas, dias
desvairados, tinham-no desbastado atrozmente, reduzido a suavidade
moga de sua pele ao lixento aspecto de um zinco corroido pelo acido
sulfurico, ¢ o cranio, de dia a dia despido, ia reluzindo, reluzindo até
chegar aquele polido de faianga branca e ameagava ir a mais,
completamente nu, tornar-se a calotte em miniatura de um tamulo
arabe. O que todos sabiam era que ele amava os artistas, dedicava-
lhes uma humilde veneragdo de inferior, cercava-os de pequenos cui-
dados e solicitudes: levando um recado, realizando uma compra,
prestando-se a conduzir os seus artistas a casa, horas mortas da noite,
fosse pelo temor de ruas escuras e obliquas nos cantos desertos da
cidade, ou fosse por impossibilidade locomotora como acontecia ao
falecido, ao valente Rupp.

Em recompensa dessa vassalagem idolatra pedia apenas..
niqueis e, uma vez por outra, na soleira de uma porta isolada, & mesa
afastada de um café sem freqiientadores, descarregava sobre o seu
artista um soneto original, 4 Desgraca, o unico que conseguira
arrancar a laborosidade imaginativa da sua grande cabeca, e que ja
saia descorado da énfase primitiva da sua constru¢do gongorica pelas
paralisias subitas da memoria caquética, estrebuchante.

Os rapazes discutiam mais forte. Precipitavam-se, as vezes, num
sarilhar de bragos em gesticulagdo nervosa, como um classico bando
de brair conspiradores, laminas estendidas, altercando, vingangas
sobre o bloco sagrado dos sepulcros, no final trevoso de dpera
guerreira. Camilo, a pretexto de que necessitavam de mais cerveja,
correra ao escritorio da Folha. Fora arranjar cobres. Agrario
conseguindo dominar a confusdo, volveu, calmo, refletido, ao seu fito
— "escangalhar a Academia". E explicava: "Eu quero gente que ndo
retroceda; gente firme, capaz de amarrar uma lata a sobrecasaca do
comendador Nogueira. Saibam vocés... Isto ¢ o que eu quero !..."
Esguelhava-se levantando o pulso armado em murro, com uma
carantonha odienta, em que os dentes rimados tinham rebrilhos
ferozes de fauces.

Em derredor apoiavam: muito bem, muito bem.
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O Sabino meneou a cabega concordantemente e ficou-se direito,
a fitar o companheiro, espreitando-lhe as palavras. Na mesa proxima
a calva do Alves Pena oscilou, lenta, como um caquemono, ¢ o
Franklin, de perna trangada, dobrado sobre o joelho, martirizava
devagar os pelos anunciadores do bugo, errando o olhar ceruleo e
fundo pelas rumas de caixotes etiquetados a fogo, aparatosos de
grand prix, exposition uni-verselle, medaille d'or.. .

E Agrario emborcando a cerveja: "Chegou, fim, o nosso dia!
Venceremos, ainda que se nos reduzam a esmolar o pdo ¢ o teto;
ainda que tenhamos de comparecer no tribunal do juri, porque eu
estou disposto até o crime... Sim, até o crime !. .. Ah ! vocés pensam
que eu hei de perdoar o que sofri ? Estdo enganados. Aqui estou a
lutar pela vida, sem recursos, sem protegdes, recebendo a esmola de
um canto para dormir. . . Isto ha de ser descontado ponto por ponto,
isto ha de ser pago dia por dia com a vinganga que premedito.. ."

Agrario, egoisticamente, s6 via o seu odio, a satisfacdo de uma
desforra, e, nesse desvairamento, misturava questdes de arte com
interesses privados, embaralhava antipatias pessoais com processos
de escolas, ouvidos nas palestras de Camilo, sem tino, sem ordem,
sem clareza, acordando apenas useiras rixas entre professores e
alunos despeitos de desejos irrealizados, pretensdes de assomos
inovadores contra obstinagdes sistematicas do ensino, donde
resultavam queixas intimas, de cada qual, mas sem nenhum horizonte
de ideais, sem uma luz de estrela polar, que os guiasse, norteando. . .
Vinham detalhes, surgiam fatos ¢ se amontoavam, se acumulavam,
inutilmente, como fragmentacdo heterogénea de todas as coisas
opostas, incombinaveis e improcedentes, no desespero improdutivo
de uma determinada fungdo, na impossibilidade de aproveitamento
de uma especialidade. Artur de Almeida queixava-se de que uma
elegante dama, de rara distingdo, lhe aconselhara outra profissdo,
mais digna; o Sabino antevia em cada excelentissimo académico um
avantesma de preconceitos a serenidade de seus estudos; uma arte
mistica, sutilissima, misteriosa, preocupava o Franldin, enquanto o
aquarelista contentava-se com uma viagem a Europa, a expensas do
governo, além de duas boas cartas de recomendagdo no bolso por
causa
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da familia, ¢ o raquitico Sousa achava tudo conciliavel desde que
metessem alguns rapazes na dire¢do dos cursos. . . Babel crescia. E
como ninguém se entendesse, ¢ como ninguém acertasse com um
trilho esmondado e liso para a coeréncia, a galhofa estourou fremente
dos disparates chocados, transtornando em chalrice as disposigdes
oconoclastas dos rebeldes. Braguinha, que se exasperava por ndo
poder discutir, protestou contra uma questdo de principios aventada
por Agrario.

—Neste ponto, meus caros, vocés devem partir de outro

principio, ¢ questionarem tais assuntos longe de mim, porque em

se me retirando da mulher e da musica, s6 uma coisa me

preocupa, € dar cabo dos credores. . .

—Sim, hein ?!.. . — repostou Agrario — Pois se estas in-

comodado, va-te...

—Perdao, até hoje tenho sido simplesmente musico.

O trocadilho comegou a estalar de boca em boca. Faziam-no
famoso, de uma sensaboria fastidiosa, as vezes de uma asnidade
impenetravel. Quando Camilo Prado apareceu, triunfante, a bater no
bolso da calga para inculcar abundancia de pectnia, houve quem
dissesse que ele ficava vigoso com a Folha... nova !

Camilo estacou, muito teatral:

— Uma condi¢do. Aceitam ?.. . Quem fizer calemburgo
serd expulso desta roda.. .

E da sua imperturbabilidade O Alves Pena atirou:

— Assim ndo anda a roda!

Foi a primeira frase que havia dito até aquele momento. Ele
proprio sorriu. A negrura profunda da sua boca quilota-da escancarou
bocados incertos de dentes desleixados.

Como a tarde comegasse a descer, Sabino e Franklin se
ergueram, o raquitico Sousa também partiu com seu album sob o
brago, uma debandada ameagava o grupo pela aproximagdo da hora
costumaria das refei¢cdes. Camilo teve uma idéia — jantarem juntos
—, entretanto a maioria se esquivava ao convite com protestos
plausiveis de comprometimentos e deveres; mesmo o Braguinha,
sempre pronto para as boas pandegas, ndo podia aceitd-lo, e sacou o
seu relogio de niquel a consultar horas nos ponteiros imoveis.
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Chi! muito tarde. Nada. Nao tinha tempo a perder. Ia-se
raspando para a casa porque tinha de responder a uma carta do editor
Ricordi, de Mildo. Vocés conhecem ?... Adeus. Sinto una forza
indomita. Adeus rapaziada!

Rompeu apressado, por entre os companheiros, calcando
fortemente dois dedos sobre a mola do pencine. Enquanto, em
silencio, ereto de busto, Alves Pena se erguia, ¢ lento, sem o menor
vislumbre de resolucdo, metddico, indefectivel, um novo cigarro
grosso, queimando na cava do labio, guardava o enxovalhado lengo,
recompunha o zingaroso fato, dava sacudi-delas e piparotes no
sombrero enodoado, com a ponta dos dedos afusados, papudinhos, de
unhas pontiagudas em améndoas.

Depois pronto, na linha inteirica de um veterano, esperou com
toda a calma que o levassem para o jantar ou.. . para onde fossem.

Agrario acenou-lhe: — Toca Alves Pena, anda dai!

Jam saindo quando, com presteza de fuga, entrou o loiro
Sforzani: "vinha tomar uma m... um paratizinho. E voces,
canalhas, estavam ai no deboche, hein ?!.. .

Entornou o calix, de um trago, com uma careta de nojo; "Passa !

Entonse, o que ha ?.."

Agrario comunicou o que "pretendiam deliberar" e acrescentou
que a coisa estava feita, dependia unicamente de acertar os termos...
era caso decidido.

—Pois acerta a futrica. E vocés ja sabem, é comigo.. . para
meter o pau na canalha, ¢ comigo.. .

Safou-se, as pressas, soltando um palavrdo, o grande chapéu
desabado forgado sobre a cabeleira a ninivita, cor do fumo da
Virginia, em anéis orlada.

—Para onde vamos ? — perguntou Camilo. O

pintor encolheu os ombros.

—Para onde quiseres.

Alves Pena fez um gesto com a sua linda méo.

—Vocés ja querem jantar? — indagou, circunspecto, sem retirar

o cigarro do canto da boca.

—Certamente.

—A estas horas ? Qual! Isto é burgués, ¢ pifio!.. . Vamos ao

nosso vermute !
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— Vermute! — exclamou Agrario. — Estas doido. Isto
¢ pifdo certo.

Alves Pena forgou, desdenhosamente, o queixo:
—Beberas cerveja.. . beberas outra coisa meu artista.
—Mas, onde ? 6 Minotauro insaciavel!

—No cailteau.. . por ai assim.

E rodaram, as risadas, achando pilhéria no indefectivel Alves
Pena, a quem faziam troca com o nome: parecia até uma firma; Alves
Pena trazia a fatalidade do stcio pelo imprevisto do apelido; por si ja
era uma sociedade !.. .

O boé€mio caminhava, impéavido, para o seu destino, indiferente,
insensivel aos remoques. Antes de entrar, parou na calcada e,
repetindo o seu gesto de mao, disse sentencioso:

— Escuta, meu artista, se ndo quiseres cerveja, beberas
outra coisa, um pouco de vinho.

Invadiram a sala em busca de uma mesa afastada, na penumbra
suave de um canto. Camilo tinha essa extravagancia de bebedor,
preferia os lugares escuros, fora de vistas, em que estivesse num
isolamento de restrito grupo, a s6s com os seus, em palestra intima e
alheio a todas as exterioridades perturbadoras dos metedicos e
comunicativos. Uma tendéncia instintiva de exclusivismo
transparecia nos menores, nos mais insignificantes atos da sua vida,
e, mesmo na meiguice melancoélica da sua fisionomia, na espontanea
distingdo de seus gestos havia o quer que fosse de repudio, de
soberano, que o tornava insociavel.

Abancados, Alves Pena bateu palmas, pedindo cerveja para dois
copos, vinho do Porto e. . . umas empadinhas... Nao concordam ?
Sim, umas empadinhas, uns pastéis. . . con-vinham. Era o lanche.

E logo, sem se alterar nem precipitar movimentos, pendurou o
seu sombrero no cabide, colocou cigarros e fosforos sobre a mesa.

—Entdo, Agrario ?... Perdemos o dia— disse Camilo.

—Como?. . . Nao perdemos tal. Fizemos hoje o que s6 parecia

realizavel em dez anos.

—Esta bem — murmurou Camilo —, esta muito bem. Mas, meu

caro. & mim, me parece que voces se atrasaram dez



anos; pelo menos transtornaram a metade do que poderiam

conseguir.
Agrario arregalou comicamente os olhos:
—Que ¢ que dizes ? Historias !. . . fanciullo mio.. . Come dos
pastéis, que estdo soberbos.
—Magnificos | — completou Alves Pena, dando investidas ao

que, afetadamente, tinha seguro entre os lindos dedos, 0 minimo

em arrebique.

Camilo sentia, agora, uma necessidade insofrida de falar, de
exprobar ao amigo aquela inutilidade da reunido na ta-verna.
Sarcasmos de frases calidas, pontas ferinas de adjetivos irdnicos,
vieram aos seus labios, teve-os a sair quase, mas. . . seria um abuso,
uma indelicadeza assetear o amigo, inesperadamente, ali, neste
momento, na confianca da camaradagem com que viera para se
divertir. Ladeou o assunto com sutilezas, mostrou-se incrédulo do
interesse que os rapazes dariam a causa.

A sua maneira de ver aquela gente s6 ndo estava satisfeita com a
Academia, era simplesmente questdo de represalias. Ninguém queria
saber de arte, entregar-lhe asceticamente a sua alma, provando
agruras penitentes de culto. Todos, em unanimidade, pensavam em
regalias mecenasicas, nos favores e privilégios concedidos para a
elaboragdo tranqiiila de obras-primas equiparadas a riqueza
estimativa das telas de da Vinci e Rubens ! Cada um, dentro de si,
apalpava a sua vaidade-zinha e sentia-a tremente de
responsabilidades profissionais. floreando sorrisos escarninhos de
irrecusavel superioridade critica e soberbias de extraordinarios
habilidosos, senhores de técnicas incomparaveis ! Que esperar disso
?

De mais (ele tinha observado) em trés horas de palestra nem
uma idéia apareceu, nem um ideal se aclarou; detalhes.
questitinculas, anedotas, eis o que apurava de tudo quanto fora dito. .

Agrario caira, lentamente, num entorpecimento; ouvia calado,
refestelado ao espaldar da cadeira, dificilmente filtrando os litros de
cerveja bebida. Um crepusculo invadia a sala, espalhava larguezas
manchadas de aguatinta em derredor, pondo nos grupos esparsos,
aqui e além, esbatimentos planimétri-cos dos cabarés de Van-der-
Poel. A calva de Alves Pena es-
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morecia na extingdo da claridade, o colorido ulceroso do seu nariz
tomava securas bistreas de um torrdo disforme no ama-relento do
rosto, ora quase indistinto, a sumir-se, como num desaparecimento
espectral e onde ficavam apenas, na indecis@o das sombras neutras —
a cova das orbitas e o sujo da barba que lhe escaveiravam a esvaida
maciléncia das faces.

Vieram acender o gas. Ao principio a chama minguada e
vermelha tremeu, como um fogo de cirio; mas, subito, alargou-se,
clara ¢ forte. Em outras arandelas a luz chamejou. Ressurgiram as
coisas num novo aspecto de valores — gastos dourados
resplandeceram, suavizaram-se as cores rudes das paredes, cristais e
vidros tinham tiques luminosos de finas pedras de escrinios, a calva
de Alves Pena retomou o seu brilho, mais intenso, talvez, como se
uma esponja a houvesse refrescado.

— Nido sei por que se bebe com mais prazer quando ha
luz.

Observou o boémio, enchendo o copo.

O pintor piscou, significativamente, para Camilo, mas ele fixava
0 espago, absorvido, concentrado num grande sonho: — Se lhe fosse
dado formar um grupo de obscuros ¢ de convictos, uma limitada
boémia de afinados, vivendo todos para o culto religioso da sua arte !.

E deixava-se ficar no visionamento, saciando a retina no gozo
indefinido dessas alturas por onde o espirito flutua, desprendido das
imperfei¢des mundanas, deslembrado do seu proprio corpo reduzido
as suas baixas fungdes materiais. . .

Uma voz conhecida veio desperté-los:

— Que pandega ¢ esta ?

Era Melo Castro que chegava.

Trocaram-se apertos de maos e, como Melo Castro trouxesse
noticias de Henriette, a quem havia visto de passagem, num claro de
fundo de corredor, conversando com Mme. Beaumont, Agrario
concordou com sobressaltos de galo; chegou mesmo a aceitar mais
um copo de cerveja, insistentemente oferecido pelo primo.

Alves Pena concordou também em beber mais um pouco do
Porto "por deferéncia a tdo distinto companheiro..."
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Reataram a palestra. O guarda-livros contou novidades a
respeito de meretrizes recém-chegadas. Uma empresa teatral. que
desembaragara naquela manha, trazia nada menos de oito mulheres
"espléndidas" !. . . Estava a chegar mais gado novo com uma
companhia de acrobatas... O mercado ficaria repleto . . .

A conversa entejou a Camilo que, na delicadeza da sua estesia,
tinha repulsas pelo espirito pulha e frascario de Melo Castro, era-lhe
mais que repulsdo, era-lhe uma surda antipatia, um enjoo lento e
secreto por tudo que o lembrava, que o representava.

As suas pretensoes pelintras, os seus habitos burgueses de dono
da casa com arranjos e asseios exagerados, os cuidados femininos
dispensados as unhas, aos cravos da pele, a perfei¢do assente do
penteado; a sua ignorancia literaria ouricada de desdéns, os seus
botins de verniz e, sobretudo, aquela monomania erotica, so
cheirando a saias, s6 questionando saias. s6 pensando em saias,
nutriam na sua prevencao, um retido, um oculto desespero de romper
com ele, atirar-lhe as bochechas, um dia, em lugar publico, diante de
um milhdo de seres, verdades causticas, conclusdes dissecantes da
sua chateza, da sua nulidade bonitota, empomadada, frisada, segura
por sus-oenscrios, empertigada pela goma porcelanada de seus linhos
a moda. Mas, o atencioso acolhimento que o guarda-livros lhe
dispensava, envolvendo-o numa delicada simpatia, que lhe era
desvendada por Agrario com externagdes de afeto, irritava-o,
obrigava, contrariada e dissimuladamente a suportar sua presenga, a
corresponder-lhe com forgada bondade a insisténcia da sua procura.

Foi, pois, com um rancor que ele opos a palestra de Melo Castro
0 seu aborrecimento por tudo quanto fedesse a mulheres. A unica
prostituta que ele compreendia ostentando o vicio, era a morta
cortesd grega. "Essa, sim, para ele, era urna mulher !" E admirando-
se os companheiros de lhe ouvirem esse extravagante platonismo
posto na abstragdo sensualista de um rememorar arqueologico,
Camilo abriu a contar passagens de seu "livro" relativas as cortesas
antigas, meio ébrio, tomado de 6dios incompreendidos e presungdes
de originalida-
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de como se falasse ao eruditismo de uma assembléia consagrada.
Ouviam-no. A fermentagdo de cervejas excedentes lavrava siléncios
reverenciosos, calmos recolhimenntos de sabios alemdes bebedores,
aquecendo a friagem dos temperamentos nas sugestdes de uma
palavra calorosa e maniaca, que lhes sacudisse a alma, a deslocasse
da espuma dos chopes e, entre fumaragas espacadas de cachimbos,
arrebatasse-lha para os nimbos do transcendente, para o emaranho
mental das complicadas metafisicas; amanhd ou depois condensado
no folio bojudo de uma memoria ou no empanturro in-oitavo de um
principio filosofico da psicologia contemporanea.

As palpebras apopléticas de Alves Pena pareciam arder a
imobilidade da atengdo e Agrario, com os cotovelos fincados a mesa,
maos amparando o queixo, estatelara a escutar, sonolento. As faces
de Camilo ardiam, uma febre, um delirio de falar, punham-lhe
tremuras nos labios. E foi dizendo e foi narrando a sua historia,
pupila acesa, abundantes gestos para a representativa das cenas que
lhe vinham a boca, como se as lesse no ar, gravadas a fogo. Mintcias
surgiam nitidas, justapunham-se detalhes; reconstruia épocas com
precisdo de pesquisas e notas. Ora lembrava-se de frases inteiras da
criagdo de Afrodite de Cnido, em Eleusis, por um dia festivo do
Boedromion.. . J& o Hierofante, um ancido da ilustre familia dos
Eumolpidas, da Atica, fechara os labios... O eco da sua larga voz
soberana apenas roncava na alma impressionada dos iniciados, que se
recolhiam para o sono, dois a dois, processio-nalmente, levando em
morrdes os fachos do sacrificio, cabelos enastrados de cheirosos
mirtos, angélicos no aspecto a que a simplicidade dos trajos
completava a serenidade religiosa dos passos.. . O Hierofante
adormecera, sentado num soco de marmore do templo silencioso.. .
flocos neblinosos da cabeleira, que se desprendia pelas témporas, de
lado a lado do diadema sacerdotal, descansavam nos seus largos
ombros... sob stérum reluzia a faixa prateada da barba veneranda... e
todo ele, grande e poderoso, bragos pendentes sobre o regago, cabega
recurva e esquecida, parecia um deus nos seus preciosos vestidos
rutilos, de gala.. . Descera, com vagares veranicos, a hora do repouso.
A enorme turba espairece pelo areai da praia sussurrante.
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De toda a parte acudiram gentes. Filhos de Atenas, ostentando
clamides passeiam aos pares, recordando Homero; ha lentiddes de
passos femininos que movem, num ritmo morno ¢ mole, o tecido
plissado dos himations, leques imitando folhas de l6tus agitam-se
devagar... Tribadas loiras de Les-bos permutam idilios entre si, a
procura de recantos macios de alfombra; efebos claros, como Apoio,
ensaiam florais tangendo liras; gemidos lascivos de flautas e trestalar
de crotalos erram pelo ar, em torno de grupos em descanso; um
Corinto, farto de vinhos da Laconia, meteu os dedos no zoster que lhe
aperta a véstia, sacou de uma tetradracma e, proferindo obscenidades,
atirou-a com desplante de rico, aos coturnos altos de uma cortesd de
cabelos polvilhados de amarelo, em coifa. Vadios de Cesito
assuaram-na, berraram impropérios...

— Viriam todos os detalhes, os mais insignificantes, das
festas gregas, reconstruindo a época — explicava Camilo. —
Seria uma regressao historica...

Alves Pena puxava, quase adormecido, o fumo escasso do
cigarro consumido ao canto da boca; Agrario, estatico nos cotovelos
fincados & mesa, batia as palpebras cansadas, teimando em atender a
narrativa, o Melo Castro, numa beati-tude de admiragdo, implorou:
"que continuasse.. . Estava lindo !..."

E Camilo, apds um trago de cerveja, possuido do seu trabalho,
sentindo-se ouvido:

— ... Subitamente estalou uma grita, reboou um coro
unissono e caloroso: foi como se o mar bramisse numa sub
versdao. .. Batiam as palmas, esparziam flores, saudando, de
lirando: Afrodite 1... Afrodite !.. E a multiddo se move em
grosso, num arranco, corre, forma grupos gesticuladores, con
fusamente, curtos pescocos de Hércules inclinados para as on
das, olhos abertos para a extensdo azulina das vagas.

... E os afastados agodem céleres e os efebos levantam liras
como se agitassem ramos: — Afrodite ! Afrodite!... No
fervilhamento convulso duma vaga, encurvada e marulhosa, surgiu
Frinéia !

Como trazido no dorso bramante da massa ceruilea, todos viram-
na de pé, de repente, a boca florida numa graga em que havia
aljofares solidificados de escuma, pedacitos purpu-

75



reos de auroras.. . Crescera do esfarrapar efervescente da onda
murmurante, como o sonho de Pigmaledo !... E a sua beleza nua,
completamente nua, deslumbrantemente nua, exibindo o triunfo de
suas linhas, destacava-se do vazio imenso do espago, num fundo
crepuscular de roxos carminosos, onde sua cabega resplandecia,
coifada de abundantes frisos da cabeleira farta, no tom velado de um

capacete de ouro a entrada duma furna, lascado de revés pela
luminosa langa de um raio de sol.

Frinéia quedou-se diante dos uivos sensuais do povo. A pléstica
desnudada dos seus contornos vencia as deusas de Scopas, as
esculturas lendarias de Dédalo.

Tritdes luxurientos tinham-na seguido no banho cérulo, aos
rebolos e cabriolas pelo crespo ondular das aguas, e da salsugem de
seus beijos essa epiderme finissima, que desafiava o nacar do I6nio e
as pedras de Paros, renasceu numa frescura matinal de Cinofion, o
més fecundo das frutas e das flores.. . A multiddo erguia liras,
floreava flautas, entusiasmada, a gritar: Afrodite ! Afrodite! E ela que
se sabia linda, ela, mulher sagaz feita para o prazer — encurvou o
bragco, em égide, sobre os bombilos dos seios turgidos de volupia
como os pomos alabastrinos de Cipres, teve um resguardo de pudor!

...Mais a sua beleza deslumbrou. Choveram sobre ela grinaldas
¢ alabastros de perfumes, e todos os olhares cravaram-se, ctipidos, no
branco palpito do seu pequeno ventre, nos tragos amplos das virilhas
onde sombreava, sob a concha ocultante da destra, a sedu¢do do seu
pubis crasso, dum veludo de bugo, como o mistério simbolico aberto,
em tridngulo ca-balistico, na rigidez curvilinea da sua bacia moldada
pela forma encantadora dos colitiscos. Foi assim que Praxiteles ad-
mirou essa mulher ¢ assim a esculpiu na perfei¢do de uma estatua,
vencendo o informe bloco de marmore e rasgando horizontes novos
para a arte com a representagdo da nudez, dessa nudez completa,
dessa nudez bem-querida, que ele gozou saciantemente, caprino e
ostensivo, em cujos paroxismos transbordou o sémen criador de
outras gloriosas obras que foram para as plagas de Cds, para as terras
de Tespies, de Alexandria.. . e para a imortalidade do helenismo.. .
E por
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esta forma que eu compreendo a mulher livre, a meretriz ou a
cortesd, que nome tenha !...

Melo Castro ndo se pdde conter, agarrou Camilo pelos ombros,
estreitou-o num abraco. Mas, num momento, Agrario ficou livido,
suando copiosamente.

—Que seria ?

—Nada. Nada — tartamudeou ecle, a se erguer, estonteado. Os

companheiros, impressionados, levantaram-se. J& eram
horas, os caixeiros fechavam portas com bruteza; um deles veio
diminuir o gas. Entdo resolveram sair, mas as pernas pesavam, mal
arrastavam os passos, acusando o motivo de tudo aquilo.

Fora, na rua deserta, entraram a discutir o destino a tomar,
quando Agrario voltou-se, rapido, para a parede e despejou litros e
litros de cerveja, ansiando, arrastando escarros.

Alves Pena acudiu, solicito:

— Que ¢ isto, meu artista, que ¢ isto ?

Animava-o, amparando-lhe a testa, enquanto que, com a mao
desembaragada, remexia nos bolsos. Depois, retirou do fundo do
fraque um frasquinho envolto em papel e com um jeito adestrado,
mercé de uma s6 mao, desarrolhou-o, chegou-o as narinas do pintor.

— Aspire, meu artista, aspire que lhe fara bem... é ins
tantaneo ... ¢ um santo remédio.

Agrario aspirou devagar, suspirando a forga ativa do me-
dicamento; e sentindo-se melhor, travou do braco do boémio: toca
para casa!

Melo Castro seguiu com Camilo, camaradamente, em conversa.
O jornalista estava loquaz, contava outras passagens do seu livro,
reconstru¢des de idades remotas, a vida intima da civilizagdo
primitiva do Ocidente, arcaismos descritos com uma vivificagdo
criadora.

A porta da Pension Beaumont o boémio fez alto:

— Esta cumprida a minha missdo — disse. — E muito boa
noite amigos, até amanhd, as mesmas horas, no mesmo
ponto. ..

Partiu, num passo mitido e certo.

Camilo subiu a convite de Melo Castro, era muito tarde para
voltar a casa, num arrabalde longinquo; porém, em meio da escada
quis retornar, falou na mae que ficara s, coitada!
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a velar pela sua entrada. .. O guarda-livros dissuadia-o dessa
preocupagdo, puxando-o, cauteloso, amigo, obstinado na sua estima.
Agrario, desentorpecido, também insistiu para que ele ficasse — far-
lhe-iam um macio leito a um canto, tinham cobertas... E, como num
reqiiesto, Camilo foi se deixando ficar, ja sem antipatias por Melo
Castro, alquebrado de sono. Apenas entraram no quarto, Agrario
correu ao toucador, depois pediu-lhes a tnica vela que possuiam so6
por um instan-tezinho. Por longo tempo esperaram-no, mas
inutilmente. O pintor desaparecera. Sairam, entdo, a procura dele
pelos corredores, pelos escuros quartinhos de meia porta, abafadigos,
pelo quintal... E nada! O pintor desaparecera. Uma suspeita
atravessou o espirito dos dois. Desceram pé por pé ao segundo andar,
atravessaram corredores em trevas, onde grilos trilhavam nervosos.
Melo Castro guiava a exploragdo noctam-bula, acendendo fosforos.
Chegados a porta de Henriette pararam, prestaram ouvidos,
pretenderam esquadrinhar o aposento pela fechadura. Nada ! Siléncio
e escuriddo. Volveram passos, desapontados, confundidos.

— Quem sabe — interveio Camilo — se pinta-monos a
forca de beber ndo se transformou em espirito ?

—E avela? — perguntou, desoladamente, Melo Castro.

Ora, a vela!. .. A vela corre o patife.
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CapituloV

Credo, na manha seguinte, Melo Castro despiu a colcha num
repeldo, foi abrir a porta que rangia a forca de murros.

Agrario entrou, estremunhado, a palmatoria de niquel pendente
do dedo, um risinho velhaco no canto da boca.

O pinta-monos ! onde dormiste ?

— Psiu !...

Fez misteriosamente, penetrando na mansarda com meneios
comicos, de cautela; depositou a palmatéria sobre a mesa e, a
distancia do primo, numa momice de segredo:

—Siléncio !. .. Vim do paraiso, amiguinho, vim do éden,
e acabo de ser expulso pelo Michael das conveniéncias.

— Pois, tu... naquele estado

Exclamou Melo Castro, assombrado.

Instantaneo, um citime rompeu por sua alma, subjugan-do-o. O
primo estava de posse da francezinha, era senhor daquela criatura,
dominador daquele corpo desejado !. .. Pediu, entdo, informagdes
dela, como era, que sedugdes tinha; queria para ali confidéncias
aparentemente recebidas com gracejos, polvilhadas por qualificativos
desordenados, sublinhados, friamente perversos, e que lhe caiam aos
pingos, um por um, vagarosos como atendidas gotas de um toxico
violento, no sangue do corag@o, em pleno musculo da sua existéncia
animal. Agrario respondia aos bocados, muito exclamativo, com
desfacatez; depois, suspirando de cansago, atirou-se para a cama do
primo, mal se desfazendo das roupas. Melo Castro parou atordoado
pelo imprevisto, abatido no seu orgulho de conquistador. Terrivel
tudo aquilo ! Mas... Custava-lhe, ainda, acreditar nesse dominio,
parecia-lhe uma mistificagao
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para o contrariar, para deprimir as suas pretensdes de reqiies-tador.
Que, diabo ! fora isto ? E aborrecido, nervoso, desajeitado, o que lhe
vinha as méaos caia, entornava-se, tinha esquivancgas escorregadias de
invertebrados. Acenderam-se-lhe impetos histéricos; hiperacusias
martirizavam-no. O resfolegar dos companheiros incomodava-o;
objetos que sempre encontrara ao estender dos dedos mudaram de
colocacdo, tinham desaparecido; as trés cadeiras que guarneciam o
quarto muitiplicaram-se, enchiam todos os lugares, impediam-lhe os
passos. E, para se acalmar, correra ao toucador, a cuidar do seu que-
rido bigode loiro. Qual! A idéia da preferéncia surdia desses
segundos de distrag@o e de novo 14 se perdia ele em cogitar dos meios
que o primo empregara para vencer a rapariga, como se esta
indagacdo minuciosa e nervosamente esmiucada lhe servisse de
alivio, lhe bastasse para satisfazer a sua bazod-fia de infalivel
dominador de cabecinhas femininas. Mas. . . ndo era extraordinario !
Agrario vivia no quarto, dispunha de todas as horas do dia para se
insinuar no espirito da rapariga, dai a vitéria pela persisténcia do
namoro. E este ¢ que era o fato: persistiu, venceu. Pudera! Se ela
chegava a janela Agrario logo se debrugava ao peitoril; se cla abria a
porta a uma visita, a um caixeiro portador de compras, Agrario corria
pelas escadas abaixo a meter-se por seus olhos, e se intrometia em
tudo que era dela, obstinado, perseguidor, cabegudo, aproveitando a
vadiagem da sua profissdo ¢ a auséncia dele, Melo Castro, que o
recebera por um dia de tolice sentimental, apiedado pelos seus botins
cambados e a nojenta sujidade de uma camisa. A rapariga precisava
de um homem. Tudo muito simples. O idiota do cambista andava por
Sao Paulo, andava pelos infernos... E ela, ja se deixa ver, precisava de
um homem. .. ndo tinha coragem de chamar o primeiro transeunte,
nem agarrar o primeiro individuo que atravessasse o corredor. .. mas,
como a bebedeira encorajara o artista, ela o aceitou como teria aceito
qualquer, Camilo, o copeiro, ou 0 mogo do lixo. Tudo muito simples,
muito simples.

A evidéncia desse fato, constatado pelas particularidades que ele
esmiucava, trazia-lhe um cinismo sintetizador de experiéncias
amorosas que, iludindo a sua propria fraqueza, era re-
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sumido neste estribilho sarcastico e canalha — "Tudo muito simples,
muito simples."

E ansiava s6 em pensar que, alguns metros distantes da sua
janela, ali fronteiro, na parede oposta a do seu quarto, ficava o
aposento de uma mulher bonita, de uma mulher moga por quem se
guardara em casa domingos inteiros, para ser preferido pelo tltimo
reqiiestador !. ..

Apenas Camilo bocejou num espreguico de acordado, Melo
Castro soltou a lingua.

E onde esta o pulha ? — perguntou-lhe Camilo, sentando-se na
cama, amorfanado pelo embrutecimento do sono.

—Esponjou-se ali. Vés ? E ¢ a uma canastra daquele feitio que

se chama artista !

—O! diacho !...

Camilo abriu a boca, arregalando para ele os olhos aver-
melhados.

—NMas, que ¢ isto ?... Sera despeito ?

—Despeito ?... E boa ! Despeito de qué ?... Dele se ter metido

com a pinoiazinha ? Ora, faga-me o favor. Eu, pelo menos, me

tenho honrado mais...

—De acordo, Melo Castro, de pleno acordo. Mas, déd-me agua

para o rosto, que quero rodar para casa.

Desenfronhou-se dos lengois, atarantado com as ceroulas que
nio tinham botdes e segurando-lhes o cdés com uma das maos
procurava com a outra vestir as calgas, a pressa, para ocultar o seu
desleixo.

—Com que entdo — ia ele dizendo —, o grande Manet
indigena foi pernoitar nas delicias de Montmartre ? Pois,
meu ilustre amigo Melo Castro, has de convir que ele nos
pregou uma boa peg¢a. Enquanto nds andavamos a bordejar
pelos fundos desta pocilga, a meter o nariz em lugares que
nao lembram os depodsitos de Houbigand, ele 14 estava repim-
pado em colchdes macios, num dueto de amor. .. pratico !
Sim, senhor; assim é que eu os admiro. Ndo hd negar que ao
mestre pintor falte jeito para alguma coisa, pelo menos, para
substituir cambistas de teatro.

E Agrario resfolegava num sono profundo, sob a saraivada
desses dichotes.
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O dia vinha entrando ensolarado e azul, um belissimo dia de
maio, perfumado das emanacdes dos quintais vizinhos. Eram horas
de trabalho. Melo Castro desceu com Camilo, sem ter o cuidado de
cerrar a janela para alongar o repouso do primo. Que lhe importava
aquele vencedor! Que se arranjasse. .. Ora sebo !

A inundagdo da luz despertou Agrario. Abriu as palpebras
dificilmente, esquadrinhando em derredor, numa duavida.

Pesava-lhe a cabega. O quer que fosse de vago, de abstrato,
andava nele. Deixou-se ficar nos travesseiros a reconstruir a cena da
véspera como se lhe fora um trabalho puramente imaginativo,
esparso, desfigurado pelo sono. Mas, aos bocados, por aproximagdes
de pormenores, entrou na realidade. Certo, ele tivera a audacia de ir
bater ao quarto de Henriette, ¢ 14 passara a noite ¢ de 14 saira de
manha...

E foi, insensivelmente, penetrando na lembranga desse gozo,
entregando-se-lhe numa moleza, numa frouxiddo sensual que
docemente lhe excitavam os sentidos pela persisténcia da imagem.
Deixou-se ficar nos travesseiros a goza-la. Sentia-lhe o calor da pele
macia a meiguice do tato, a vitalidade comunicativa dessas formas
frementes de prazer que punham contracdes rapidas, ziguezagueantes
de nevroses no seu risinho aurorai, resplandecente de frescas
brancuras de dentes e contrastes sangiiineos de labios umedecidos,
salivosos de apetite. Revia, em recordacdo, através dos olhos dessa
mulher, na cristalizacdo azul de suas pupilas, esse amago, como se
fora uma flor vermelha e branca, camélia mosqueada do inverno seco
das regides do meridiano, aberta regiamente, tentadora e li-brica,
palpitando nos polpudos pétalos a quentura acre de vivas carnes
ocultas. Uma sofreguiddo animal, bruta, de necessidade contida,
arrebentou-lhe pelo sangue, inflamando-o. E nesse esquecimento,
nessa morrinha de sensualidade, foram-se passando os dias.

Melo Castro, cada vez mais despeitado, armava conflitos com
ele por coisas insignificantes. Para perturbar a sua felicidade dizia
mal de Henriette, caluniava-a. Nas suas perversas novidades, ja todo
o mundo a conhecia, era uma ra-meira arrancada a enfermaria Ricord
dos hospitais.
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Agrario, silencioso, esmoendo fantasias que se iam sucedendo
ininterruptas, agora curtia uma desperta vontade — safar-se da
companhia do primo, mas levando Henriette daquele aposento
fronteiro. Ao crescimento desse almejo vinha-se o olvido da
agremiagdo, do grupo revoluciondrio de que pretendia ser o chefe.

Caira no periodo piegas do amor, sonhando isolamentos
romanticos, cenografias de agrestidades em chapaddes virgi-neos, ou
num vale campestre, verdejado pela primavera, sombras altas de ipés
ramalhudos, uma palhoga ou teto pequenino de aconchego noivai,
perto do fio cantante duma grota onde fossem beber, ao pintar da
aurora, as parceiradas gras-nadoras dos gansos brancos. Aproveitaria
o remanso para estudar paisagem, fazer um quadro original de vida
roceira, talvez mesmo uma composicao caracteristica — a fonte — a
roceirinha — o quer que fosse de alma brasileira de uma interessante
poesia ignota que o europeismo da civilizacao destruia inconsciente.
Chegou a comunicar suas idéias a fran-cesinha, que acolheu-as
batendo palmas, trés bien, joli, joli! e dando-lhe tabefes cariciosos na
barba, tomava-lhe da cabega com as duas maos, explosiva de
contentamento, cobrindo-a de beijos — bien joli, mon cher, trés joli
¢d. .. Depois, tendo ele feito consideracdes sobre a exigliidade de
recursos, ela veio, impetuosamente, cheia de calor, sentar-se nos seus
joelhos: Zut! E tapou-lhe os labios com a compressdo chupada de sua
deliciosa boca.

Ficou assente que procurariam casa para uma vida nova, em
comum, duo noivai de almas apaixonadas, sem testemunhos
importunos e profanos olhares, e isto com a maior brevidade,
enquanto o cambista ndo chegasse de Sdo Paulo, onde, havia mais de
trés semanas, estava a negocios de uma empresa teatral.

Mas o projeto, a bela expectativa de bucolismo amoroso,
despegou-se dos seus conjuntamentos ideais, rolou como uma colina
de po ao turbilhdo do simum, porque nesta mesma noite parava um
tilburi a porta da Pension ¢ despejava-se dele o Silvano, atarracado e
rolante num guarda-p6 de linho.

Agrario perdeu a cabega, arquitetou planos terriveis, de cilada,
a guisa das alcatéias vingadoras da Idade Média;

83



pensou em bater-se a pistola com o cambista, em denuncia-lo como
caften, persegui-lo pela imprensa coadjuvado pela dedicagdo de
Camilo, que poderia levantar 6dios contra os comissarios de entradas
de teatro, retirando-lhe os proventos, reduzindo-o a mendicagem,
impossibilitando-o de manter a amante!. .. E s6 se acalmou quando,
uma ocasido que voltava a mansarda, ouviu Henriette chama-lo. A
rapariga estava disposta a tudo, fugiria se ele quisesse; iriam morar

numa cabana ou numa caverna, até mesmo no quarto do Melo Castro.

Falava-lhe febril, atropelando as palavras, bafejando-lhe o rosto
com o halito quente de sua boca mais rubra pela emogao.

Agrario meditou durante o tempo em que ecla lhe expds esses
projetos, pesou a responsabilidade. Iria ver, ele também estava
disposto a um extremo, mas, em uma semana decidiria. Em todo o
caso, falaria ao Melo Castro.

A negativa do primo foi cruel pelos subterfugios capciosos que
envolvia: "Era o diabo. Ndo por uma pessoa no quarto, mas por dois
motivos imperiosos; primeiro — porque o acoi-tamento da francesa
daria em escandalo grosso, o cambista brigaria, os moradores
poderiam protestar e, afinal de contas, iriam todos dar com os 0ssos
na policia. Em segundo lugar: um homem ali era o menos, mas uma
mulher!. .. era demais. Imagina tu, expunha o guarda-livros, que tens
necessidade de sair e eu de ficar. Se fico, estou em companhia da
rapariga, a s6s com ela, neste pequeno espaco onde ndo ha divisdes,
nem mesmo as do respeito. .. Pois bem, por mais que eu te queira
respeitar na pessoa de tua amante, o contato de dois seres de sexo
diverso, mocos ambos, ¢ ainda por aumento um desejando o outro,
quanto mais ndo seja por necessidade fisioldgica — produziriam
conseqiiéncias funestas a nossa amizade e piores conseqiiéncias a tua
vida intima, ao equilibrio natural da tua cabeg¢a. Em que mixordia dos
diabos pode dar esse imprudente passo !... Tens uma unica coisa a
fazer, se estas grudado a esta descomunal sandice do amor, ¢ raptar a
amante do cambista e fugir com a trouxa para o morro do Neco ou a
praia Grande. Ai tens o caso, claro e unico. Mas ceder, isso eu ndo
fago. Tem juizo".
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Agrario ndo objetou uma palavra ao fértil arrazoado do primo.
Ouviu-o, recostado a cabeceira da cama, bragos cruzados sobre a
nuca, o olhar contemplativo, visionario, parado a um angulo da
parede, agarrado a ascensdo remoinhante dos pensamentos.

Os passos de Melo Castro rangiam nas tdbuas. Como sempre,
em todo ele, havia um esmero, um asseio irrepreensivel. O peitilho da
sua camisa brilhava, escudando-lhe o tronco; as pontas agudas do alto
colarinho caiam sobre o lago firme da linda seda creme, estriada de
azul cianico e ver-melhao, duma gravata; um olho de ouro fosco luzia
discreto e modesto no branco de seu punho, e no seu rosto sangiiineo,
na corre¢do de seu bigode loiro, nos seus cabelos muito cuidados a
escova, aparecia um imenso regozijo, de espirito ven-turoso. A volta
do cambista satisfazia-o amplamente, era-lhe como uma vinganga
ndo procurada, realizada sem desperdicio de tempo nem
responsabilidades de pratica. Para gozar melhor do desastre do pintor,
feri-lo mais pungentemente e contentar o seu proprio despeito,
acentuava requintes no trato de sua pessoa, limando as unhas,
procurando cravos na pele lavada, ou, com meneios saracoteados de
poseur de rua, notava o corte das calgas, mergulhando os index nos
pequeninos bolsos do colete. Numa resolucdo, plantou-se diante de
Agrario:

—Que idéia € esta que se meteu na tua cachimoénia ?
Ora, ja se viu !... Tu sabias que essa mulher tinha um amante,
ou mais positivamente, tinha um homem; tu sabias ou devias
saber que esse homem ndo a deixou abandonada, nem a re
pudiou, e que amanhd ou depois ele voltaria a tomar conta
do que lhe pertencia por conquista, por trato e por luxo;
conseguintemente como queres que ela te pertenga se ndo te
apoderaste dela, nem a mantiveste ?

De resto, ja que ndo és uma besta, deverias ter, desde o
principio, aceitado a rapariga como uma excelente oportunidade.

E de um para outro lado, blasé, a passos largos:

— Inexperiéncia, meu primo. Se fosses da minha escola,
se tivesseis isto aqui — ameigava, docemente, o ventre chato
sob as pontas do colete —, a rica barriguinha cheia de pombas
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sem fel, como eu tenho, verias as coisas por outro prisma. Atende ao
meu aviso — ndo caias em deitar paixdo. Aquela que ali esta tem a
educacdo feita; o cambista enfastiou-se e ela vé iminente um pontapé.

— Homem !... Tu ésum cinico.

Murmurou Agrario, desalentado.

—Se te apraz chama-me crapula; serei tudo quanto
quiseres, menos idiota.

Mas, subito, mordido de vinganga, voltou mansamente:

— Vem ca. Sejamos amigos. Faze de mim o juizo que
entenderes mas deixa-me a consolagdo de te dar um conse
lho. Repara a tua posicdo, repara o estado da rapariga. Tu
vives dificilmente, ela ¢é sustentada por um explorador que
desta ou daquela maneira mantém-se na vida. Toma-a sob
tua responsabilidade, e verds em que lengdis de onze varas te
envolves. Casa, alimento, vestuario... o diabo! Se lhe ndo
deres esse rol medonho de coisas serds desprezado, preterido
por quem mais der. Ah! meu velho, eu conhego essas mu-
lherzinhas. Sdo umas sanguessugas. Ela que hoje te prefere ao
cambista ¢ que o teme; talvez o bruto decida a bofetadas as
mais rudimentares quizilias do interior. .. ou, se ndo ¢ este
o motivo, ela teme que o pangudo a mande, mais dias menos
dias, desenterrar batatas. Eu sei, esta casta de gente termina
0os amores como as pantomimas de circo. Agora pesa bem o
que te digo, e podes injuriar-me a vontade.

Agrario abatia-se diante das considera¢des do primo; roia-lhe na
consciéncia o quer que fosse de frases pronunciadas com o mais
desdenhoso desplante.

E abafado, surdo, veio-lhe um rancor pelo corag@o acima.

Era possivel que ele se estivesse prestando a um enredo sutil.
Ela que comerciava amor com outro, envolvendo o cambista ¢ ele,
Agrario, nas mesmas caricias ¢ nos mesmos bragos, ¢ que ndo
passava de um ser estipido, movido pela animalidade da carne.

Mas que ela fugisse, que se fosse, que se apagasse para todo o
sempre da impressionalidade da sua retina como a visdo duma
fantasmagoria !. . .

Deixasse-o no isolamento da desilusdo, no vazio dum empos
sonhar, nu de idéias, idiota, a se debater em vao pela
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sensacionalidade de uma coisa que s6 lhe chegasse ao cérebro em
fragmento esparso, inconexo, perdido, de lembranga anti-qiiissima,
descolorida, diluida pelo tempo !...

Mas, fizesse embora todos os esfor¢os para desapegar-se dessa
idéia, ela ai viria outra vez e sempre porque se lhe tinha ligado,
adaptado ao seu espirito pela obsessdo do desejo, pela pertinacia do
querer. E era horrivel senti-la inolvidavel por causa da rivalidade, da
compartilhagdo amorosa desse vendedor de bilhetes de teatro, sécio
principal do seu gozo, predecessor no dominio absoluto da mulher
amada! Doia-lhe, amargava-lhe esta verdade. Antes a tivesse
encontrado 2 mao numa rua, na rotula desconjuntada de uma viela,
que sabé-la possuida pelo outro; e logo que outro ! Um inferior,
desprezivel na sua posi¢do, ressupino e putrido sobre a existéncia,
com a panga enorme de bacoro cevado em lama e sobejos, sendo o
primeiro de quem ele a recebia, talvez o primeiro que lhe houvesse
comprimido a flor ardente dos seios na cabe-lugem aspera do peito
masculo, e, no abandono de um quarto de hospedaria, pela noite
febril do segredo descortinado, houvesse colhido na sua boca
resfriada, aberta a exalacdo do prazer, o gemido dulcissimo da
virgindade rota. .. Como lhe pesava este detalhe ! Essa rapariguinha
loira delicada como uma bijuteria de alto custo, branca da doce
brancura lendaria dos rimances e das baladas, vivendo pela graga,
vivendo pelo encanto, pela esbelteza das linhas estruturais, pela sua-
vidade de seus olhos de céu festivo, pela irrequietabilidade infantil do
seu espirito, essa doce criatura cedera a estupida sensualidade
daquele homem, que resumia em todo o seu tipo a corporificagdo da
porcaria, sapo grotesco ¢ imundo das estrumeiras ! E essa carne
beijada, a tepidez voluptuosa, convidativa dessa pele de mulher
sofrega, pareciam-lhe ter deixado pelo contato, rnais que em seu
proprio corpo, ja em sua alma, o visco morrinhento daquela besta
ignobil, que devia rolar, a grunhir, a focinhar nas suas volipias. ..
Que nojo !...



Era uma humilhagdo esse rival.

Agrario caira numa lagubre invernia de espirito, atormentado
pela concubinagem do cambista. As vezes pelo meio-dia sereno e
calido, ouvia a voz de Henriette chama-lo, tilin-tando na area a prata
soante do seu sotaque, em diminutivos de meiguice e por pouco nao
despegava-se pelas escadas, a respondé-la com beijos; mas, num
esforgo enorme, que lhe punha calefrios nas vértebras, que dava-se,
resoluto, inabaldvel diante da musica dessa voz. Houve ocasido em
que o seu animo foi sobrehumano — os passos da rapariga rasparam
o corredor da mansarda, pelos intersticios da porta entraram no quarto
o rumor agitado de saias, o resfolegar de marinas, um aroma doce,
conhecido, quase saudoso de tdo fraco, tdo raro e distante,
pancadinhas soaram secas na madeira. Ele, nem sinal ! Ficou como se
houvesse morrido. Apenas sentiu que ela se afastava, um ganido
esguinchou-lhe na garganta e escaldaram-lhe impulsos de esganar-se,
descer, ir ter com ela, cair-lhe aos pés, faces no soalho, suplicando
perddo com a boca esburacada e sangrenta de um penitente que se
houvera imposto, a mortificagdo provativa de rasgar os labios
profanos, desraizar os dentes perversos, deformizar o rosto hipocrita
em esfregdes pelo chéo, pelo po, pelas imundicies.

E corriam os dias.

Foi Camilo Prado quem veio tira-lo do abatimento. Uma manha,
entrou na mansarda, radiante. Vinha mostrar um artigo destinado a
Folha. No mesmo instante sacou do bolso as tiras de papel,
garranchadas da sua letrinha nervosa e pos-se a ler. Era uma diatribe
contra a Academia. A frase pu-
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lava escaldante, estouravam os adjetivos, fuzilava, certeira, a longa
adverbiag@o sonora do modernismo; ndo havia uma piedade em todo
o aranzel apocalipitico e desvastador. Lufadas acres de
iconoclastismo, uivando como a tempestade extermi-nadora da Dies
irae, vergastava furiosa, indomavel, os reve-renciosos académicos, a
que ele chamava "bonzos pantafagu-dos estatelados na esterilidade de
posturas caricatas", e que, sob o granizo do ridiculo, apds a
publicacdo do artigo, deveriam ficar impalpaveis nas cinzas de uma
erup¢do, como as aldeias e vilas apanhadas em plena noite, pela
inundagdo das lavas, em catadupas infernais de fogo. Ao vernal
flamurante das frases de Camilo o espirito adormecido e voluptuoso
do pintor comegou a alentar-se, a desentorpecer. A for¢a ascendente
de um rancor mais encandecido, mais profundo, mais penetrante,
cresceu-lhe na alma, ativou-lhe o sangue. Fosse talvez a necessidade
de uma vinganca, sem alvo, sobre quem quer que fosse, e que lhe
viesse aliviar o espirito; fosse o entusiasmo da hostilidade declarada
contra os mestres, o interesse de sua arte tanto esquecida nos dias da
febre de amor que o abatera; certo, ele vibrava agora, intensamente. E
aplaudia Camilo, batendo as palmas, apoiando, grofando periodos.

O artigo devia sair naquela mesma tarde. Estava dado o alarma;
era urgente ndo esmorecer, levantar o grupo, vaiar, derrubar a
traquitana da Travessa. Bravissimo !

Num salto estendeu a Camilo os bragos, estreitaram-se
ruidosamente. E logo o pintor falou em fazer uma tela nova, um
grande pontapé nos preceitos académicos, ao que observou o amigo
que a idéia do pontapé ndo ia bem com a responsabilidade
revolucionaria: um homem decente dava pontapés com as botas,
antes fosse um murro, pelo menos um piparote.

E levavam a discutir o quadro. Que seria ? Uma paisagem
impressionista, simplificada, manchas apenas, efeito barulhento de
ocaso delirante, ou um leproso a curar as chagas ? Deveria ser tudo
novo, até o assunto. O critico lembrou uma cena dos Palmares,
negros seminus, brutos e agulados como tigres, de musculatura
bronzea, em epileptismos vingativos no Ultimo arranco do
exterminio... mas, para este faziam-se imprescindiveis uma tela
enorme, modelos, paisagem local... Desistiram. Veio em tempo a
lembran¢a de um estudo a
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Manet, largo, a espatula, sem preocupacdes de agrado; escolheriam
por assunto qualquer coisa escandalosa, uma rapariga nua, sobre uma
pele negra de urso, a rir-se, embriagada e lubrica; ao lado — uma taga
partida de champanha, joias arrebentadas e um coragdo esmagado.
Oh! o coragdo era pulha, cairiam na alegoria romantica. Nada,
realidade pura, a eterna verdade! O pintor lembrou-se de um busto de
mulher, simples, sob um efeito de luz em cheio, repousando numa
almofada encarnada, carnes descobertas, intumescéncias sensuais de
seios, um langor sonolento de olhar, 1dbios mordidos em expressao de
gozo: seria Cledpatra, seria Salomé... E perguntava:

—Hein ! que achas ? Um escandalo, a burguesia vociferando, a

policia metendo-se no caso. Magnifico !

—Ah ! sim, um belo escandalo — obtemperou Camilo —, capaz

de finalizar em Fernando de Noronha.

Ficou escolhido o assunto do novo quadro. Seria esse. Por causa
da hora Camilo partiu a pressa, berrando pelo corredor: — Nada de
perder tempo, seu Agrario, nada de perder tempo. ..

Voltou ao pintor a idéia da mulher, mas sob a imagem de
Henriette. Retrata-la, procurar pelo menos reproduzi-la o mais
semelhantemente possivel e expor o quadro ao publico, ja era uma
vinganga... O cambista reconheceria a amante na tela. E com este
pensamento despertaram-se-lhe pruridos tentadores de ampliar o
assunto, meter uma cabeca ao fundo, uma cabega que fosse a sua, em
meia tinta, no diluimento de uma visdo, rindo nervosamente,
malditamente, um riso escancarado, debochativo, de Sileno, que se
aclarasse numa aluso, patenteando ao tourino olhar do outro a
irreveréncia do seu desprezo pela mulher gozada. Agitado, andava
pelo quarto, as maos trémulas nos bolsos, os dedos algidos. A
condensagdo nervosa apurava-lhe o trabalho imaginativo,
sensibilizava-o como uma placa de camara-escura, ¢ no seu recondito
desenhou-se, coloriu-se a idéia dessa desforra, fazendo-lhe ver o seu
quadro ja pronto, ja acabado, metido no dourado duma moldura,
exposto aos olhos de quem passasse, num cavalete em galeria de rua
freqiientada. Tomou do lapis e esbogou, sobre o primeiro pedaco de
papel encontrado, a sua carica-

50



tura silena, mofando, a boca franzida num rito de desprezo, o
sobrecenho mefistofélico erguido em fildes negros ao contrario das
orbitas e as carquilhas sulcando o velino bistreo da caraca,
horripilando a zombaria do riso. Mas, inutilmente! Caia num
carnavalismo desesperador. O seu pequeno nariz grosso, ventas de
conego ¢ buldogue impediam a complexdo da mascara satirica de
Fauno; ao contrario, pela arredondada e miuda disposi¢do dos tracos
reproduziu Pierr6 idiota, alvar, funambulesco, rindo zorramente no
mais estupido ataque da parvoice hilariante. Embestou furioso. A
impoténcia caricatural abismou-o de repente. Que inferno !. . . Ele
que sempre encontrava docilidade no 1apis para a deformidade ridi-
cula, estupidificava-se neste momento ! Procurava-a entdo, de croqui
a croqui, comecando tragos que ndo acabava, tracando linhas a esmo,
esquemas de mascaras incompletas, rabiscos sem expressdo,
pequeninos zigues de lapis, finissimos, inco-municativos, as vezes
grossos, bojudos, terminados em longas tremuras agoniadas, outras
vezes tdo rilhantes, tdo calcados de pulso que rompiam o papel. E
nada ! Consumiu, em vao, segundos, minutos, horas. E nada! A
caricatura negava-se, repetia-se no mesmo carnavalismo, exasperava-
0. Berrou um palavrdo, quebrando a ponta do lapis com um soco
sobre a mesa. Ao esfor¢o criador sobreveio-lhe um aborrecimento
penoso. Ergueu-se entediado, com vontade de sair, buscar alguém
que o distraisse. Correu a janela. Neste mesmo momento Henriette
punha a cabecinha de fora, ¢ ao vé-lo, apds a auséncia de tantos dias,
levantou para ele o veludo de seus olhos, com a fisionomia iluminada
por um sorriso respondente:

— Bom dia, ingrato. Onde tem estado ?

O portugués em seus labios tinha uma metalizagdo de prata,
timbrava como braceletes chocados, numa graga deliciosa de
meiguices.

Agrario recebeu-a de chofre para poder reagir. Levantou os
ombros, indiferentemente.

—Aqui.

—Ah 7! — fez ela, admiradissima, ¢ perguntou, solicita, se

havia estado doente.. . notava-o tdo triste !.. .

Ele sacudiu a cabega, assoviou, e torcendo o fio em que ia a
conversa:
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— Como vai o Silvano ?

Henriette teve um sobressalto, embranqueceu. Disse que ndo o
compreendia. Ele insistiu:

—Pergunto: como vai seu marido?

—Meu marido ?!...

Abriu uma grande pausa, erguendo os belos olhos para o alto
quadro do céu. Uma expressdo de magoa, de ingratiddo sofrida,
alastrou-se pelo seu rosto. E com a voz nervosa, trémula, aguda e
longa como um grito perdido em planuras longinquas, exclamou
acodadamente:

— Como sou infeliz!. .. Meu Deus.

Retirou-se, e sobre ela a chita de ramagens verde-malva, que
encortinava a janela, caiu como um pano de teatro sobre a ultima
frase de uma cena.

Agrario, debrugcado para a area, ficou a olhar aquele sovado
pano de chita que o separava dela, que se antepunha a sua vista,
levantando ante ele o mistério de uma alma, a dor de um coragao;
estranhas, indecifraveis coisas para a sua im-penetrabilidade
analitica.

Afinal... 0 mau era ele. Por que se queixar, por que odia-la ? Ela,
ao contrario, se mostrara resoluta para o seu amor; as explosdes, que
tivera, deviam-lhe contentar de sobra porque tocavam a extremos.
Fujamso, dissera-lhe, para onde quiseres. Que me importa que seja
para uma cabana, para uma caverna, para o quarto do teu
companheiro ?.. . E que mais desejar ? Ai estava a paixdo que cla
tinha, ai estava o desinteresse que ela lhe mostrava... E ele, que fez ?
Que resolugdo tomou ? Veio para a mansarda consultar a Melo
Castro, ouvir cinismos e sandices, ficar inerte, sem vontade, sem
deliberar. Henriette, forgosamente, teve que ceder ao cambista,
permaneceu na companhia do outro a espera que ele, Agrario, viesse
lhe dizer — vamos, partamos hoje, tenho um palédcio, uma casa, um
quarto para nds e nosso amor. Vamos. E ele ndo se mexeu, ficou a
martirizar-se naquele 6dio porque a rapariga nao se pos a correr pela
porta a fora, em saias, descabelada, exconjurando o Silvano.

Ah ! era mau ! Ela por duas ou trés vezes chamara-o da sua
janela, e ele ndo respondera, quis afastd-la com uma
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auséncia; outro dia ela subiu a mansarda, correu a oferecer-se
impudicamente e ele até conteve a respiracdo, quis esquecé-la como
um passado. Henriette voltara. Ele a tinha notado resplandecente,
toda ela alvorotada como uma ave que quer comegar o ninho, e para
esta felicidade de amor ele s6 teve uma magoa...

O seu espirito debatia-se, cansado, nesse remorso da ofensa.
Retirou-se da janela, recomegou o passeio pelo quarto. Ao peccator
que acabava de entoar no seu intimo incumbiu-se de responder com
uma absolvi¢do plenaria. Realmente fora bruto. Mas isso que era
sendo amor ? Quem amava, ali, entre essas duas almas, a sua e a de
Henriette era a dele. Enquanto a rapariga, embora contrariada nos
seus desejos, encontrava a consolagdo nos bragos do cambista, ele
jazia no quarto, sd, sem o lenitivo de uns labios, encarcerado nas
quatro paredes, a bestializar-se com desenhos para gravuras em
madeira!... E...

Bateram a porta, foi abrir. Era Camilo Prado que chegava
esbaforido, suarento, com o chapéu a nuca.

— Ola ! grande Manet!. .. Ca esté a coisa.

Entrou, sem retirar o chapéu e foi-se abancar sobre a cama, com
um jornal aberto.

C4a esta a catilinaria. Ah ! se isto fosse em Paris !... Estaria eu
jantando esta noite no Chat Noir, numa roda de artistas, com
champanha.

Dobrou lentamente o jornal, a falar sobre a probabilidade de um
sucesso em toda Paris, vivorios pelo Quartier Latin, nome nas
cronicas, gloria universal, e terminou, depois, franzindo o labio,
descrente:

— Mas aqui... Quem le? Vocé, o Franklin, o Sabino.
meia duzia de rapazes. Para os demais eu continuarei a ser
uma das muitas bestas que enchem o globo.

Esteve olhando o seu artigo em rodapé, impresso no tipo
estafado e desgracioso da Folha. Agrario pareceu-lhe preocupado;
inquiriu dele o que tinha, que diacho ! Estava macam-buzio. O
pintor confessou-lhe tudo.

— Imagina tu que isto ¢ um desassossego para muitos
dias.
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Camilo fitou-o, assombrado. Qué! Agrario estatelava numa
paixdo !. .. Interjectou mentalmente, sem uma frase para acudi-lo E
deixou-se ficar, olhando-o; ambos mudos, ele constrangido,
obcecado o artista. Por fim, como o siléncio crescia ¢ o tempo se
escoava penoso, dificil entre tdo diversos sentimentos, Camilo
murmurou:

—Mas, homem, olha que tens outro destino. E o grupo ?

—O grupo ! — exclamou Agrario, levantando os ombros. —

Ora o grupo !. . . Nem eu me animo rnais a falar com esses

pulhas. Néo vés tu ? Ha quanto tempo estamos nos a tenta-lo e a

coisa ndo passa de palestra de botequim ? Somos assim.

— Mas, esta manha, pensavas de outra maneira.

Agrario enrolava preguicosamente um cigarro; preparou
as pontas, acendeu-o e sem pronunciar uma silaba, deitou pelas
narinas dois esguichos de fumo. Camilo continuava a inquiri-lo,
sobressaltado por aquela transformacao:

—Que queres fazer dos teus julgadores? Que resposta
dards a injustica? Que fim almejas ?

E calou-se. Ergueu-se vagaroso; com uma das maos a cinta,
passeava o olhar indeciso pelas paredes procurando um argumento,
mas sufocado como se o desalento do artista se lhe tivesse vazado na
alma. Depois, sorrindo amargamente e com uma palmadinha irénica
no ombro dele:

— Somos assim, meu caro sr. Agrario, somos assim. N&o
temos perseveranga nem idéias; quando muito pedimos em
prestado a Franga, a Portugal mesmo, suas idéias que ndo
compreendemos mas que nos trazem o deslumbramento da
novidade, ¢ comecamos a dangar em derredor delas, como sel
vagens, em torno de um manipanso. Somos assim, meu amigo,
e por isso seremos, eternamente, uns imitadores, minados pela
ociosidade, aterrorizados pela obstinacdo das criagdes, preteri
dos pela imbecibilidade ovante. . .

Agréario estremeceu com o desabafo do amigo; sentiu-se
impelido para diante por aquela simples for¢a de ideal, por aquela
queixa de crente que se via desacompanhado. Mas esses sobressaltos
de espirito, esses tropegos de volubilidade, eram-lhe tdo naturais, tdo
do seu sangue, das suas fungdes psiquicas, que ndo teve a penetragdo
bastante para avaliar do que ouvira e op0s a sua vaidade a intengdo
do companheiro:
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—Nao, tu nfo me compreendeste. Eu ainda continuo o
mesmo, unicamente desanimo. E nfo é para menos. . .

Tragou uma fumaraca logo despejada num sopro forte, que
parecia expelir a sua desilusdo; e de repente, castanho-lando alto os
dedos:

— Ah! sabes ?. .. Encontrei um titulo espléndido para o
nosso grupo. Imagina. Dize 14. E uma novidade. Veio-me
agora, inesperadamente, a cabega. Anda. V& se o dizes.

Camilo ndo podia adivinhar. Era impossivel penetrar-lhe nos
bizarrismos do seu espirito, mesmo que professasse ciéncias ocultas.

—Pois ouve, € s0 isto — Zut!

—Zut! — fez Camilo admiradissimo. — Mas, que ¢ isto !

—FEu sei 14 ! E Zut. Qualquer coisa, coisa nenhuma. Grupo Zut,

assim como Club X, assim como V'lan.

—Donde te veio este Zut estrambolico ? Verdade € que é bom.

—Vais te admirar, veio de Henriette. E uma exclamagio que The

ndo sai dos labios.

Camilo parou sobre ele o olhar, sereno, longo, sem um sinal que
o perturbasse. Aquele rapaz ndo podia ter mostrado melhor a sua
alma que neste momento. Foi uma revelagdo sintética, perfeita, uma
dessas constatagdes flagrantes da invo-untariedade que anatomizam o
individuo, dissecando-o num sé momento, voltando-o de dentro para
fora, como num estudo de anfiteatro. E a clarividéncia do critico
apanhou-o completo, surpreendeu-o. Naquela psicose uma so forga,
um s6 elemento impulsor davam-lhe atividade, punham vibragdes —
era o sensualismo. O intimo deste homem externava-se, tinha uma
correlagdo na sua exterioridade, servindo-lhe o corpo de molde a
alma. Gordalhundo incipiente, comeg¢ando a tomar roligas
rotundidades burguesas e sem ser feito pelo masculo aspecto do torso
espadaido e um cardo largo mas simpatico, faltava-lhe o quer que
fosse de superior, de espiritual e delicado que vencesse a puerilidade
exarada na sua fisionomia. Indo aos encontrdes pelas idéias, apenas
uma irradiagdo o animava, enfeixando suas emogoes, concentrando
as suas impressdes para um sO ponto, e esse foco — esse sensorium
— era a sensualidade desenvolvida num grau tio alto que tocava a
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mania erdtica. Na sua retina, no poder assimilante e associa-vel de
suas idéias, na persisténcia da sua atencdo, a mulher era o objetivo
primordial, a for¢a sugestiva, a fascinagdo. E por lhe faltar a
delicadeza espiritual dos educados, a timidez adoradora dos
idealistas, o requinte dos criadores, esta predominancia tomava nele
uma forma material ¢ rude, que o ani-malizava, sacudia-lhe o corpo
em impetos de luxurias, em olfa-tagdo da carne, de uma
concupiscéncia selvagem e irritada que anseia a farejar, narinas
dilatadas no ar, olhos avidos, o almiscar provocante das transudacdes
do cio. A arte que deveria vir dele fatalmente seria isto, a fémea —
mas, unica, exclusivamente a fémea: a carne destinada ao gozo.

Camilo, ainda estudando-o, respondeu tranqiiilo, me-neando a
cabega:

— Realmente, o titulo é magnifico. Nada significa — isto € o
que serve.



~Jma tarde, nas colunas da Folha explodiu o Zut. ..

Camilo soltou o primeiro grito num ousado folhetim,
escalpelando as condigdes antiestéticas do meio fluminense e, sob a
ironia fundibuldria da sua prosa, apresentava o Zut como um —
bando rebelde — proclamando a liberdade absoluta das escolas,
salvando e dignificando a arte.

"Zut, este simples vocabulo, por mais frivolo que parega,
resume uma revolta; é uma divisa de cruzada. Nascido da ruidosa
alegria da mocidade, silvaido entre um assobio de cor-rimaga, ¢ a
gargalhada de um ridiculo, serd como a onda do poeta do Annee.
Terrible — fluxo maritimo cuspido a praia, mas, de imprevisto,
tornando-se diltvio..."

A porta da Havanesa comentou-se o folhetim, em grupo.
Agrario distribuiu dez numeros da Folha aos rapazes, e Artur de
Almeida leu a meia voz, na cal¢ada, sob a oscilagdo trémula do
crepusculo penetrante, as cinco colunas do rodapé, com aplausos do
Sabino, do Franklin, do Alves Pena que exultava com a vitoria dos
seus "artistas". Quase a noite, chegou o Braguinha a grunhir
despeitos porque Camilo ndo se referia a musica. E demais, dizia a
sacudir-se, a gingar, atrapalhado com o penciné que se desmontava a
todo o momento, eu ndo sei o que seja Zut. Estudei dez anos o latim,
fui seminarista, conhego o vernaculo como a estes cinco dedos e a
respeito de Zut... palavra de honra! estou raso como uma porta.

O fuinha Sousa chegou, também, a chalacear com o titulo —
Que é? Vocés sabem ?. ..
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O grupo crescia. Reuniram-se-lhe o Vieira, com o seu mago de
recibos a cobrar, um len¢o nas roscas do pescogo, debrugado em
angulo sobre a gola; o Zebrdo, um pintor de estatura agigantada,
espadaido e bruto, cujo nome Sebrdo os companheiros corrompiam
na alcunha ofensiva; um marselhés chamado Julien Story que pintava
por ndo ter ocupagdo; o rebelde Sforzani a mascavar palavroes com a
ponta dum cigarro de fuzleiro; o Loéssio, um dos Insubmissos, que
abandonara a aula de escultura; o queixoso Valeriano Costa com o
seu profundo curso de perspectiva, outros e outros. . . A rebeldia
avolumava-se. Formou-se uma legido ao rebate de Camilo.

Sebastido Pita, derrubado das suas ilusdes, também queria fazer-
se rebelde. Pedia, suplicava, ja choramingando, que aceitassem a sua
Partida de Colombo na primeira exposi¢do; e, com uma esperanca
parva no olhar, apertava sob o braco o embrulho da sua tela
repudiada. Um sussurro suspeitoso e odiendo colmeava por entre o
ajuntamento, em permuta de planos. Depois da leitura do folhetim
falava-se em voz segre-dante, com cautela nas frases e nos olhares.

De entdo a curiosidade farejava por aquelas portas, a hora
pressaga dos poentes.

Vultos timoratos cosiam-se com o0s umbrais, dissimulan-tes,
perscrutadores. Artistas gafados que iam fazendo a sua bolsa como a
sorte os ajudava, engendravam ardis para se acercar das rodas, com
disfarces de esculcas. Coisas fabulosas estonteavam arrevesos
sibilinos de morcegos a respeito dos rebeldes. O grupo reunia-se
secretamente, tomava atitudes misteriosas de conluio, era de supor
que tivesse uma sinase, a caverna druidica das sessdes, o homizio de
uma catacumba e se correspondesse com simbolos magonicos !

Agrario, apontado como cabecilha intimorato dessa revolta,
tendo se retirado definitivamente da Academia, expusera a sua tela
preterida no concurso — o Sacrificio de Abrado — e a imprensa,
embasbacada diante das barbagas empoladas do austero biblico que
corava, envergonhado, no seu terrivel colorido académico, rompeu
desde logo, sacudida de indignacdo, contra a injustica. A Félha
flamejava, como um gladio vingador, apontando os julgadores a
execragao publica, ¢ vergasta-
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va-os, zurzia-os com flagelagdes de apostrofes, numa convulsdo de
coleras antigas.

Daqui, dali, de um e de outro ponto, surdiam represalias aos que
ndo vinham comungar com os insubmissos, ¢ logo as perseguigdes, os
desrespeitos, as desforras espocaram. Ja ndo era a Academia o
espectro mau, a sombra maldita que se antepunha a claridade das
inovagoes, a luz levantina do progresso da arte; outro elemento a
combater antojava-se ao desenvolvimento do gosto publico — a
incapacidade dos velhos artistas. Contra esses, que formavam o
privilégio do Senedrim da arte, as usangas retrogradas e tiranicas das
bolorentas leis, seria precisa uma avalancha formidavel que os
solapasse, porque conservavam o monopolio da profissdo e o
esclarecimento atendido da estética. Eles eram, por sua vez, um
esteio moral da Academia, a coluna de Hércules do Sansionado.
Fazia-se urgente golpear o esteio dos preconceitos, derrubar a mole
ereta do inquestiondvel. Volveram-se contra eles. Le Grand, um
retratista notabilizado na burguesia comercial, sofreu o primeiro e
violento embate da derrocada.

Uma tarde, Alves Pena apareceu na porta da galeria Mon-cada
com um embrulhinho misterioso. Acercaram-se dele, curiosamente.
E o boémio, na sua imperturbabilidade cinica, desmanchou
vagarosamente o embrulho, retirando pedacos e pedacgos de papel,
pedagos e pedagos de pano. Ao termo dessa operagdo, que ele
praticava com lentiddo ¢ gozo, uma asquerosa imundicia ficou-lhe na
mao, sobre um molambo.

Camilo cuspiu, com nausea:

— Porco !... Isto é uma indignidade.

Alves Pena, porém, aproveitando-se da inadverténcia do
empregada na galeria, foi sujar um retrato de benfeitor de irmandade
que o Le Grand expusera.

—E o justo prémio — afirmou, com a consciéncia tran
qiila de um executor da lei.

As chufas, os anuncios deprimentes, as obscenidades, choviam
sobre os quadros expostos nas duas galerias da rua do Ouvidor. Elas,
por fim, ja se negavam a expor. Um terror alastrava na ala dos
contrarios.

E todas as noites, apds a confabula¢do da Havanesa, Alves Pena
guiava o grupo para o chope da Guarda Velha ou

99



seguia Camilo para a brasserie Pelotense, onde se questionavam os
projetos de uma exposi¢do e as vingancgas futuras. Artur de Almeida
persistia na idéia de um Salon, a maneira dos dissidentes em Paris,
mas Franklin discordava por acha-la imita-dora, propunha um assédio
a burguesia, trabalhando cada qual para expor o maior niimero de
quadros em diversos pontos da cidade, assim o rude burgués ndo
daria um passo sem esbarrar com o nariz numa tela que tivesse arte,
que fosse o protesto irrecusavel contra o que até entdo lhe tinham
empu-lhado. . . Seria um processo novo e eficaz.

Uns propendiam para o projeto do Artur, e esses formavam a
maioria; outros, raros porém, inclinavam-se para a inovagdo do
Franklin. No entanto, de parte a parte, o entusiasmo faiscava sob a
influéncia conciliadora de Camilo. Sejamos coerentes, aconselhava
ele, aceitemos as coisas como elas sdo e ndo como as desejaramos.
Antes de tudo, e isso para afirmar a existéncia de vocés, precisamos
de uma exposicdo, que seja um documento, que se torne um fato.. .
Aplaudiram-no, unanimes, com jubilo. E dali partiram a procurar
assuntos, dispostos a vitdria. Sabino, antes de agarrar-se ao trabalho,
queria modificar o nome, porque o seu lhe parecia vulgarissimo e de-
sagradavel a retengdo memorial da posteridade. Sabino Gomes era
chulo, desgracioso, mole.. . Desejava um nome que soasse como um
rufo de caixa de guerra, a maneira do que Courbet, ou tivesse a
extensdo de uma nota triunfal como o de Delacroix! Estes, sim; eram
nomes! E cansava-se, ciliciava-se, na combinagdo de anagramas
dissonantes, impenetraveis, cacofonicos que produziam imprevistos
irrisorios, até que lhe fizeram notar que o seu nome trazia o fatalismo
benéfico de uma semelhanga — Gomes era o apelido de um ja
imortalizado, do glorioso Carlos, o Carlos Gon-.dS. Assim seria outro
Gomes notabilidade, que deixaria ao futuro a divida biografica de
uma privilegiada familia de artistas: o Carlos Gomes musico € o
Sabino Gomes pintor. E — Agrario explicava — "o acaso carregara
mais na tinta ao Sabino para ndo atrapalhar aos Vazari."

Resolvida esta importante questio Sabino decidiu entrar em
labor, arqueando com o sacrificio de vender alguns caca-réus e
contrair dividas para adquirir uma tela grande e larga
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como uma porta de armazém. Meteu-se no afd duma exposicdo
histérica — Vercingetorix diante de César — coadjuvado pela boa
vontade de Alves Pena, que se prestou a duas sessdes para o
Vercingetorix, munido de uma cabeleira de teatro e cruzando pelas
gambias peludas cadar¢os de lazinha vermelha como atilhos de
coturnos. César, o dominador, foi apanhado no bosquejo de trés horas
sonolentas, por provada dedica-cacdo de um barbeiro, amigo do
rapaz. Espapagou-se na tela um César sacristdo e dengoso, com
adiposidades suinas de apolentado, que lhe traiam as origens aldeas;
mas, uma fita branca, diademando a cabeleira e um lengol fazendo de
cla-mide — deixavam suspeitas de autenticidade do sexo. Apesar da
celebrizagdo que lhes emprestava o quadro, eles julgaram de melhor
aviso continuar a obscuridade de seus destinos que se esfalfarem com
bocejos e impassibilidade de postura em frente de Sabino; desertaram
de seus postos e a tela ficou abandonada no fundo de um misero
quarto sem luz, enchendo, em diagonal, do teto para o soalho, a
parede desmantelada com a largueza do seu arabesco classico,
langando num desenho seguro e limpo, que faria inveja a um artista.

Ao mesmo tempo o Sousa andava numa azafama, nervoso, mais
gago e mais original, a caricaturar-se em todas as posi¢cdes de
elegancia e exageros de roupa, a reproduzir-se por todos os sistemas
de desenho, a lapis, a pena, a carvao, consumindo trés volumosos
albuns de capa de linho; e o Artur de Almeida, num s6tdo da sua
serena habita¢do de filho-familia, atacou resolutamente uma tela doze
com prodigios de transformacdo anatdomica nu busto de Favorita,
opulento de cor, mas em que se inculcava, irritante pelo detalhe, a
erotica preocupacdo de um sovaco cabeludo. Franklin falava a mitudo
na Arrependida que estava compondo ninguém sabia onde, con-
quanto ele dissesse, a martirizar as duas falripas loiras do bugo tardio
"que ndo se apressaria, havia de mostrar quais eram suas idéias de
arte, porque arte ndo ¢ isto que rola por ai.. .". O Loéssio, o escultor,
também preparava uma coisa em geésso, que viria embasbacar o
burgués e fulminar as mumias da Academia. Camilo afadigava-se
com a peregrinagdo diurna a casa dos Insubmissos, religiosamente
resignado, com o seu bigode chinés caido sobre os recalcos
desdenhosos da boca
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emudecida e, no seu passo largo e vadio, de cada uma trazia
desilusdes que, temerosamente, ocultava, ensacava no intimo. Um
dia, em casa do Vieira que aguardava um quadro, ndo lhe foi possivel
sofrear a estupefagéo:

— Mas, que ¢ isto ?

O gorduchito sorriu, frisando a finura do seu entendimento de
artista moderno. — Esta em mau lugar.. . chegue-se mais para aqui.. .
mais um pouco. . . olhe agora.

Camilo observou:

—Hum! sim. Vejo melhor. E um rio. . . com dois barcos. . .

—Nada. . . nada. . . E uma estrada. . . La estdo dois bois . . .

Repare com atengdo. .. Nao vé uma arvore no fundo ?

—Uma arvore?

E Camilo apertava as palpebras movendo a cabega, inclinando o
busto para trds. — Uma arvore !. .. hein ?.. . uma arvore!. .. —
Enquanto o aguarelista amparando-o com ambas as maos pelos
ombros, procurava, cauteloso, coloca-lo no raio da perspectiva.

—Daqui.. . Neste ponto. .. Repare.

—Ah !. .. bem. Entdo aquilo 14 no fundo é uma arvore ?

—Com certeza! Vocé sabe que a escola moderna tem dessas

coisas, ndo detalha, ¢ tudo simples, manchas e tons.

Camilo deixou-o falar. Estava vencido diante daquela for-
midavel bota e o inico recurso que encontrou para desembaragar-se
foi o de elogia-lo, animadoramente.

Ao voltar de uma dessas acabrunhadoras visitas, em uma fresca
manhd em que as pernas o levavam, preguicosamente. por lajedos
esbandalhados de ruas poeirentas, sentiu uma pan-cadinha no ombro.

Volveu o rosto. Era o Valeriano Costa, com o seu cardo de
caboclo nostalgico, que lhe rogava o favor de "dar uma chegada a
casa de um amigo. . . ali perto, para mostrar-lhe um trabalhinho que
estava concluindo. . . Destinava-o a exposi¢do”.

Camilo cedeu. Enquanto caminhavam o Valeriano rosna-va
contra a sorte, exaltando o seu profundo curso de perspectiva, dizia-
se vitima da Academia e do estrangeirismo que ameagava apoderar-
se da arte nacional ...E a sua queixa ti-
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nha o quer que fosse de cavernosa e tocante, como uma voz
plangente que viesse de geenas das galés.

— F aqui — disse ele, parando numa soleira.

Um corredor escuro e timido estendia-se, sem fundo, a for¢a da
luz vernal que batia fora, nas fachadas brancas.

Penetraram nele, galgaram os dois langcos de uma escada
ingreme, esbeicando degraus gastos que resmungavam sob 0s passos;
em cima havia uma suja parede sem cor, tristemente ensolarada pela
tosca clarabodia do teto esfumado.

— Sem cerimoénia, va entrando.

Ao termo deste segundo corredor pararam defronte de pesada
porta pintada de branco, escarrada de manchas, ama-relecendo no
desleixo. Valeriano bateu com o cabo do guarda-sol de alpaca. Uma
maquina, que rodava vertiginosamente, parou, subito, 14 dentro.
Houve um raspo seco de cadeira, arrastar de passos; depois a porta
despegou-se do umbral num estalido desengatado de trinco,
desdobrou nos gonzos, devagar.

Um sujeito, de versuda cabeleira e bigodes marciais no es-
carvado, rosto livido, arredou-se um pouco, cortesmente, para lhes
dar entrada. Era um homem muito alto e tisico, com os ombros
montados no pescogo, enrolado numa manta sebosa; o casaco
miserdvel pendia-lhe no corpo carcomido semelhando asas
desconjuntadas de uma ave sortilega.

Valeriano Costa fez a apresentacdo de Camilo, que o honrava
com a sua amizade. — E sr. Castro, um jornalista considerado. . .

O tisico dilatou uma boca sarrenta, dignificado, cheio de
admiragdo e respeito, e foi logo apanhar uma cadeira imunda, que
estava num canto, atopetada de panos, para oferecer descanso ao
mogo.

— S6 um instantinho — disse Valeriano —, vou buscar o
trabalho.

E embarafustou por uma porta, ao fundo da sala. O sujeito
sentou-se diante da sua maquina Singer, de pedalo; tinha o aspecto
desolado de um penitenciario, todo curvo como uma vara de pantano;
mudamente, enleado com a presenca do jornalista, comegou a
estender tabaco desfiado sobre uma mortalha de milho, arrumando o
canutilho do cigarro com a unha rapinosa do polegar. Por duas
janelas abertas, em frente
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aos muros claros de um sobrado, entrava uma grande claridade alegre
na sala, forrada de restos descorados de um papel que fora branco;
por cima o teto em losangos escurecia emporcalhado pelas moscas, o
soalho negro tinha placas de escarros e neste quadrado nu, sem
mobilia, desmantelado, batido pela luz franca, compreendia-se a
indiferenga de uma miséria devassada, sem resisténcias, a agonizar.
O Valeriano voltou com uma tabua em que branquejava a folha de
um papel preso, nas quatro extremidades, por lentilhas douradas de
carrapatos de desenho.

— Cé esta...

Foi colocar a tabua no chdo, de encontro a parede. Na brancura
do papel, em tracos rusticos de nanquim, avultava um informe
desenho carregado, num corte obliquo, em perspectiva; sobre esse
corpo bruto, representando os muros de uma fonte publica, surdia do
centro de um terrado barroco, o remate decorativo de uma esguia
piramide cujo apice ostentava a esfera armilar do escudo brasileiro,
fisgada das trés setas de Sao Sebastido.

—Sabe o que é ?

—Sei. E o chafariz do largo do Pago.

Valeriano sorriu envaidecido a explicar as dificuldades da
perspectiva. Os seus olhos esbugalhados, laivados de bilis, saiam do
desenho a perscrutar a impressdo de Camilo, mergulhando no seu
olhar melancélico, com uma angustia inter-jectiva.

Camilo percebeu a febre que inquictava o pobre desenhista,
tranqilizou-o com engano ¢ piedade:

—Sim, senhor!. . . E uma prova.. ¢ de quem sabe o
que estudou. . .

Os olhos de Valeriano volveram ao desenho, voltaram ao mogo,
rolando desconfiangas atavicas no revolver dos globos, mas o
jornalista congelava uma grande calma na fisionomia macilenta e
triste; e ele, confiado, respirou com soberba:

—E ¢é a quem faz isto que se despreza, que se ameaca
com um concurso permitido a estrangeiros, que se deixa mor
rer a fome !...

O tisico uivou na sua cadeira, num travo prosaico de alen-
tejano:
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— Morrer a fome... no ! que ndo lhe faltam amigos..
e bons, pobres, ¢ verdade, mas honestos...

Valeriano teve um vislumbre de agradecimento na caraga
bronzea, arrebatou-se numa confissdo intima, contou a Camilo que se
ndo fosse aquele amigo ele ndo teria o que comer nem o que vestir,
vivia daquela dedicagdo... Ah! era esta a vida de um pobre artista
num pais que enche os bolsos do mundo inteiro !...

— Nesta terra — trovejou surdamente o tisico, erguendo-
se — ndo se quer quem saiba.. . Ela ¢ de quem mais rouba.
Eu por mim lho digo, que também sou um artista, de outra
arte & verdade, mas sou artista, porque ser alfaiate ¢ ter uma
arte.. .

Camilo restringiu, com dificuldade, num sorriso concor-dante, a
franca risada que lhe ia rasgar a boca, e os olhos desconfiados do
Valeriano abaixaram-se, humilhados.

O tisico, porém, continuava numa afluéncia de queixas
longamente represadas.

A sua elevada estatura, de ombros curvos crescera na sala vazia;
mais hirsuta tornara-se-lhe a cabeleira, os gestos das suas manoplas
esqueléticas continham arrebatamentos a ferver-lhe no sangue e todo
o0 seu arcabougo anfracto lembrava um profeta apocaliptico a bramar,
a injuriar numa voz subterranea e arfante. De momento a momento
pigarreava, sugava fumaracas largas que recolhia a garganta,
despejando-as pelas narinas, despejando-as com as apostrofes; mas
um dos tragos, sob a emissdo de uma palavra, convulsionou-o em
acessos de tosse. E foram minutos de ansia, a esburgar os pulmdes
corroidos, que ele cuspia a esmo, pelas paredes, pelos cantos, no
soalho negro.

Entdo Camilo despediu-se com uma consolagdo para o Va-
leriano — prometeu defender a sua causa nas colunas da Folha, e
pisou a calgada com uma opressdo n'alma. Realmente, tudo isso
desapontava-lhe, desiludia.. . Mas, que poderia ele fazer ? Convencé-
los de que iam errado ? Que pouco sabiam para tentar um confronto
com os académicos ?... Ndo, certamente; seria desazo, ofenderia
pretensdes...

Acurvou-se ao acaso, mentindo-se, a si proprio, em com-
placéncias que se arrastavam por seu espirito como uma gos-
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ma senil arrancada com esfor¢co; mentindo aos outros, em su-
perabundantes elogios que aqueciam vaidades como uma ternura
sensual; mas, por horas, em momentos de concentragdo ¢ verdade,
resfriava-se aterrorizado dos resultados futuros dessa covardia. E
entregava-se a ina¢do dos vencidos, desabava para a casmurrice das
cervejarias onde ia encontrar o Colago parado diante do chope, a
fumar sossegadamente, a sonhar com Wagner, idealizando uma
musica espiritualmente regressiva, que vivesse na sinceridade
religiosa de Palestrina e tivesse o poder sugestivo do génio de
Bayreuth.

Agrario, por este tempo, aparecia raramente, afirmando que lhe
eram poucos 0s minutos para os seus estudos. As vezes, & noite,
bebia um chope com os rapazes, mas com um pretexto qualquer
despedia-se, a pressa, prometendo voltar no dia seguinte.

A grande exposicdo tdo falada, tdo questionada que parecia ja
uma realidade, foi adiada por falta de local apropriado; os dissidentes
cansaram em arranjar um saldo digno, com claraboia, boa luz e
entrada de escadaria. Desistindo dessas vantagens obtiveram a sala de
um fotdgrafo, mas surgia a ne-cessividade de ornamenta-la, fazer um
biombo de veludo gre-na para os quadros, pregar estores as vidragas,
correr um capacho pelo corredor até a sala, ¢ para tanto ndo havia di-
nheiro, adiaram a exposi¢do. Desistiram por mais uma vez dessas
suntuosidades, resolvidos, entdo, a levantar um mesquinho, ordinario
biombo de paninho roxo, mas somados os gastos faleciam recursos
para a compra das molduras, outra vez adiaram a exposi¢do. De novo
voltaram a tenta-la, sujeitar-se-iam as velhas paredes manchadas da
sala oferecida; cada qual arranjaria as molduras que pudesse,
fabricando-as com suas proprias méos; prescindiriam de catalogos e
especiais convites impressos, era uma economia ¢ um meio direto de
realiza-la, mas desta vez adiaram-na para todo o sempre, porque,
arranjadas as coisas, ndo havia trabalhos !

Os unicos que podiam expor eram o Sousa e¢ o aguare-lista
Vieira. . .

A decep¢do encachagou o grupo, vergou-o a gotinha da
impossibilidade como a um bando de sentenciados. Demais — os
principais interessados ndo reclamavam. Agrario tornara-se
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invisivel, havia oito dias que ndo tinham noticias dele; Camilo, cada
vez mais magro, 6sseo e palido, ia declivando por uma melancolia de
spleen que ele procurava rebater com abusos de cerveja. Para se o
encontrar era necessario correr as brasseries solitarias, onde o
desencavavam no recolhimento de um canto, quase sempre s6 ou
com o Colago, defronte do seu chope espumarento. E dai uma luta
para se lhe arrancar as palavras. O spleen trazia-lhe rudezas e
violéncias, mesmo no desdém pelo entusiasmo dos companheiros
tinha assomos de ira, e os sarcasmos lhe vinham espontaneos aos
labios com a saliva. Que fazer ?

Duas semanas depois, reuniu-se parte do grupo em um café. A
proposta partiu do Sabino. Foi ele quem, aprumado, num segredante
puxar de cadeira, e com voz gutural a fazé-la baixa, lancou a primeira
idéia. Propunha, sensatamente, um acordo — entre eles que
formavam o Zut, e o Estado, que mantinha a velha Academia.
Conduziu com cuidado a proposta a evidéncia dos acontecimentos —
estavam sem meios de estudos, eram paupérrimos, ninguém os
coadjuvava nas suas aspiragdes e se achavam incompatibilizados
com a corporagdo académica, assim fariam um abaixo-assinado
pedindo ao governo para fechar a Academia reduzida a freqiiéncia de
meia dazia de discipulos, ¢ instituir ateliers livres.

Em derredor as cabecas inclinaram-se, aprovando; mas, numa
cadeira, luziram dois olhos redondos, esbugalhados tranqiiilamente
para o ar, como se procurassem com vagar, resignados e preguicosos,
uma quimera perdida e fugitiva. E esses dois olhos a flor de um rosto
cavo, muito branco, de onde saia sob o queixo agudo uma pequenina
touca de pelos acas-tanhados, de uma fineza virgem de primeira
barba, pararam, cheios de claridade, sobre os companheiros. Eram os
olhos do Léssio. Todos, a um tempo, volveram-se para o colega. Ele
ia dizer alguma coisa, trazer a firmeza de um argumento a proposta.
E no mutismo da roda cairam essas duas palavras, lentas, largas,
claramente pronunciadas, vagarosas como seus olhos:

— Bem pen-sa-do.

Correu em torno, fechando os 1abios, um sorriso respeitoso.
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—Pois esta feito ! — disse por fim o Sabino. — Procuraremos

seu Agrario para assinar em primeiro lugar.

—~Qual Agrario nem meio Agrario ! — exclamou o Sousa,

alvorotado; ¢ curvando o busto para a mesa, queixo sobre o

castdo da bengala, o seu album de linho sobre as coxas, ter-

minou: — V3o saber por onde ele anda... vao saber.

—F verdade! Que fim levou Agrario ?

A pergunta do aguarelista crispou-se a boca do Franklin como se
quisesse acentuar uma descrenca; entreolharam-se desconfiados,
temendo indiscricdes preconcebidas. Entdo, Artur de Almeida
noticiou que o companheiro estava de "rabicho" com a francesinha
do Zut.

Ah ! a francesinha do Zut/ Maldita frase ! Entrou imediatamente
a preocupar a todos. Falaram dela com entusiasmo, bastava ser
francesa ! O Lossio, no entanto, protestou contra o culto as francesas.
Ele, por sua parte, queria as italianas, que eram mulheres da cabeca
aos pés. Paixdo s6 na alma de uma filha de Sorrento. As italianas! as
italianas ! interjectava ele, rolando os grandes olhos para o teto do
café — Ah ! as italianas !. ..

— Eu c4, sou pelas francesas — acudiu o Franklin.

Artur de Almeida e o Sousa eram pelas espanholas. Sotero ! Que
diabo I A espanhola tem sangue, gosta de touradas e serenatas.
Mandem uma espanhola arregacar a saia e vocés hao de ver
sapatinhos escarlates e meias amarelas. S3o as cores quentes,
impetuosas, que desesperam a gente a poder de tanta vida! E o
perfume, vocés sabem ? O perfume das espanholas ? Ah ! se vocés
soubessem !. .. E cheirar o peito de uma rola e cheirar a pele de uma
andaluza. O mouro andou pela Ibéria, e os tais Abbu-r-rahman
deixaram sol do Oriente naquele povo. Viva la gracia!

Afinal, atalhou Sabino, a nossa brasileira ndo fica a dever nada
as melhores mulheres do mundo. Os nossos jambos sio
saborosissimos.

— Certamente — concordou o Artur —, certamente. Uma
boa mulata de ancas grandes, hein!. .. peituda... Ah!
filhos !...

Risadinhas nervosas casquinaram. Artur ja se nao podia conter
no entusiasmo, passava ao gesto, mordendo os labios,

108



aspirando forte, olhos alquebrados, bragos estendidos, visio-nando o
corpo sensual de uma mulher: "Deixem-se de historias, mulatame na
ponta !"
Mas estacaram. Camilo chegava, entediado, mole, desfeito em
nojo:
—Isto ¢ horrivel 1 ¢ horrivell — Disse com uma careta
enjoadica. E sentou-se, derreado:
—Vocés ndo imaginam, ha dois dias que ndo durmo, ndo me
alimento, ndo sei da minha cabe¢a, ndo vivo! Telésforo me
rouba o sono, Telésforo me tira o apetite, Telésforo me
emporcalha. Para onde volto os olhos, no ar que inspiro, nos
passos que dou, encontro este maldito Telésforo de que os
jornais andam indigestos, arrotando-o desde o cabegalho até a
ultima letra da quarta pagina. E ja ndo sei que faga para me
livrar desta perseguicdo. Se deixo de ler, os conhecidos me
falam dele; se fujo dos conhecidos, os muros, as esquinas, as
vitrinas, os quiosques estdo cheios de antncios da sua ex-
posicdo; se me deixo ficar em casa, os vizinhos, o caixeiro da
taverna, o mogo do agougue, a cozinheira, os mascates, mo
lembram, porque Telésforo é uma epidemia, Telésforo ¢ um
bacilo.

Féz-se um siléncio: um assombro pairou em todos os olhos,
dilatou alguns labios. Até este momento Telésforo merecera-lhes
respeito, era o Messias que devia chegar as portas da cidade, com o
ramo verde da reforma e ao som das aleluias dos crentes... Havia dias
os jornais anunciavam a sua chegada e o sucesso europeu da sua
enorme tela, a maior entre os primores na arte de pintar batalhas. O
seu nome excedia ao de Rellangé, escrevia-se-o na mesma linha em
que houvessem posto o de Horacio Vernet, obscurecia a gloria
moderna de Neuville ! E, agora, nesta desconsideragdo, eles sentiam
alguma coisa de heresia, quase uma blasfémia. Camilo compreendeu-
0s.

— Percebo que vocés estranham o que eu digo — obser
vou ele, mansamente. — Talvez seja uma injustiga ! Arentino
pretendeu conspurcar Miguel Angelo e, em Paris, houve quem
sujasse o grupo da danga de Perrault, na Opera... Mas, que
querem ? Sou assim e, assim me expressando, estou de acordo
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comigo proprio; € do acordo intimo que nasce a forga de afirmar. ..
O Vieira teve um sorrisinho mordaz, ndo se pode conter:
—Entao os que o elogiam, na Europa, sdo uma tropa de bestas!.

—Na4o serdo bestas — volveu o rapaz —, mas ou interessados
em eclogia-lo ou indiferentes ao resultado do elogio que,
generosamente, dispensam.

"Aqui, neste canto de terra selvagem, ha quem possua uma carta
encomiastica de Victor Hugo; um senhor qualquer rabiscou umas
coisas, fez imprimir os seus rabiscos, mandou um exemplar deles ao
grande poeta e o grande poeta agradeceu-lho, dizendo que o tinha
lido, apesar de ndo saber patavina de portugués, mas, com o auxilio
do latim conseguira entendé-lo !. .. O que faz supor que o livro desse
escritor seja ininteligivel aos que ndo sabem declinar o hora, horae.
Agora, va um de nds, pobres diabos de bugres com cartola parisiense,
dizer a esse escritor que o seu livro ¢ uma borracheira!. .. Que vale
uma eloqiiente critica indigena diante de uma simples frase elogiativa
do poeta ?... Ai tem o sr. Vieira o valor desses aplausos. Uma obra de
arte ndo se faz pelo elogio, ¢ ela que se impde ao elogio. . . quero
dizer, o seu autor ndo convida criticos ao seu atelier, ndo procura
amizades na imprensa, ndo pede opinides dos "condecorados",
entrega-a, confiadamente, ao publico; julguem-na os que puderem. E,
desde que o senhor me fez esta pergunta, eu estou com o direito de
fazer-lhe outra. Quem foi que mandou a imprensa patricia essas no-
ticias que ela publica diariamente ? Acredita o senhor porventura, que
fosse um ato espontdneo dela ? Que ela se desse ao trabalho de
manusear revistas de que nunca recebeu sendo o numero de onde
extraiu esses artigos ?... Ah ! meu caro senhor, eu sou, infelizmente,
um cozinheiro da imprensa, conhego esses truques e 14 no meu toco
de trabalho tenho também, ja traduzida e impressa, uma meia dizia
de encomios a "estupenda criagdo do génio brasileiro" assinada por
outros génios que ninguém conhece. Olhe, veja se consegue a intimi-
dade do Telésforo quando ele pisar a terra conquistada e procure, na
sua bagagem, as rumas de edi¢des dessas vitdrias, que ele ha de trazer
aos milheiros."
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O risinho mordaz do artista-cobrador amareleceu nos labios
como se os tivessem untado com cera encardida. Franklin alteou o
busto, e sacudiu a cabega aprovando.

—Mas, seu Camilo — arriscou o Artur de Almeida com um

jeito habitual de pescogo, de quem o sente estreitado no

colarinho —, algum mérito ele ha de ter.

—E eu lho ndo contesto. E for¢oso atendermos as condi¢des do

nosso meio, para avaliar desse mérito, que vocé pretende

descobrir: a artezinha que possuimos esta cedica, a senilidade
invadiu a Academia; chegou a hora da derrocada, os deuses
foram-se. O Pedro Américo ja deu o que podia, o Meireles esta
esgotado; dessa geracdo entanguida, que foi o fruto tempordo de
uma arvore transplantada e ndo cuidada, resta-nos o que se pode
ver na pinacoteca ¢ a nova glorificacdo do Bernardelli, na
escultura.. . Depois, o luxo e as delicadezas de espirito, que sdo

expressdes concretas da civilizagdo, vieram aparecendo com o

tempo nesta sociedade roceira e mea.. . Compreende-se que luxo

e que requinte espiritual poderiam produzir uma civilizagdo que

nos chega como restos, nos alijamentos do grande continente

ocidental!... Mas, pouco importa !. .. O que é certo é que
esperavamos  alguém, pediamos alguma coisa. Surgiu

Telésforo ! E surgiu num tempo que o acaso tornou feliz. Nao

lhe sairam a frente concorrentes temerosos, ¢ ele so, é o Unico!

Ha certas épocas que produzem caricaturas de génios; entdo na

histéria das artes os casos nao sao raros. Eis o seu mérito. Por si,

o esforco foi pequeno, tudo mais resultou de circunstancias

favoraveis — a falta de concorréncia séria, a protecdo imperial,

a apatia do meio.. . até a necessidade de vibrar na esmorecida

fibra patriotica, concorrendo para o prestigio da monarquia,

quando as aspiragdes republicanas entram no dominio das

realidades. . . Considerem bem estas coisas ¢ hdo de ver que a

verdade esta comigo.

Por sua vez o Sabino meneou a cabega concordando. O Sousa
ergueu-se, gemendo a sua preguica como se lhe doessem anquildsis,
desculpou-se da retirada com afazeres inadiaveis e saiu em passadas
inglesas, levando sob o sovaco o seu inseparavel e grande album de
linho cinzento.

—.. . E, com franqueza — continuou Camilo —, a esse
que surge por entre girdndolas de admiracdo, eu prefiro os
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meus velhos romanticos... No entanto, temos aqui um artista

dignissimo que vive obscuro como um habitante da Tebaida.
—Cesario Rios ?. . . — murmurou Sabino, cheio de crenca.
—Sim, o Cesario Rios, esse convicto ¢ modesto pedreiro da
"Cativa", que possui o mérito de ndo imitar ninguém sem
conseguir nenhuma novidade.
—Mas o que executa lhe sai da cabega — atalhou Lossio,
destragando o fumo do cigarro que acabava de acender; en-
ristara o indicador, no ar, para grifar a observacao.

—Muito bem ! — apoiou o Artur — muito bem!

E dava com a cabega para os lados, concitando os com-
panheiros.

— Muito bem ! — disseram.

A concordancia estendeu uma pausa reverenciosa. O grande
saldo do café continuava vazio e soturno; caixeiros re-costavam-se as
mesas em que brilhava a louga branca dos servigos sobre bandejas de
electro-plate; numa das entradas, por tras do mostrador de cigarreiro,
um caforina de rosto macio e alvo, com bigodinho em arrebique,
cochilava sobre um jornal.

E, no siléncio, sussurrou a voz de Camilo.

—O pior é a idade. O Rios esta velho e embezerrou no que

aprendeu.

—N3ao — contestou o Ldéssio —, o maior defeito do Rios é ser

brasileiro. Este povo quer gente de fora; nacionais — rua!

O Franklin estendeu-lhe a méo, com entusiasmo:

— Toque.

A palestra recaiu no Cesario Rios. Tinham-no tomado por idolo
porque necessitavam de alguma admiragdo e o escultor, até ali
vivendo no seu atelier, desiludido, reumatizado por um grande
dissabor de sonhos extintos, representava o obscuro orgulho de um
convicto. Mas, visivelmente a sua persisténcia descambava para a
improficuidade, posto que fossem confiados e incessantes os seus
esforgos criadores. As vezes, um gesso vazado com facilidade, um
bloco cortado na linha classica, deixavam perceber a firmeza da mao
que os trabalhara, porém, a esse gésso ou a esse marmore falhavam o
amor febril das almas novas, o delicado cuidado entre o meticuloso e
o apaixonado das primeiras ambi¢des de gloria.
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A veneracdo que teciam em torno do seu nome era mais um
acinte a gente de Academia que entusiasmos por sua obra. Cesario
Rios constituira-se um protesto contra as facg¢des, vivia so, quase
como um sinobita, sobranceiramente desdenhando da intimidade dos
aceitos. Durante a existéncia do Costa Barbosa, que fora o laureado
professor de escultura, os gessos académicos sofreram sempre
confrontos irritantes; ainda hoje a sua respeitabilidade de artista idoso
e "prémio de viagem" ameacava pretensdes oficiais e notoriedades
faceis. Sobre isso, Cesario Rios possuia uma qualidade simpatica ao
exagero na-tivista dos mogos — era um brasileiro de sangue, sem
atavismos estrangeiros a nao ser em colateralidade remota, e sofrendo
pela sua desprotecdo as concorréncias dos que vinham, mas com uma
notéavel e silenciosa resisténcia sistematica de sua presenga em todas
as exposigoes.

Era este conjunto de detalhes caracteristicos, que levava os
rapazes a procurarem a sua convivéncia, exaltando-o como um martir
do trabalho e do indiferentismo coevo.

— Ah ! — exclamou o Loéssio — se vocés vissem o Génio
das Industrias que ecle estd terminando !. .. Aquilo é que ¢
vigor... hum !... aquilo é que é toque!. ..

Apenas conheciam as primeiras massas da grande estatua
ornamental que o governo lhe havia encomendado para um
estabelecimento publico, a maqueta fora modificada em grande parte
e prometia uma obra de valor.

Camilo lembrou a oportunidade de ir surpreender o "velho" no
trabalho, seria uma prova de respeito. Aceitaram-na e, quando se
erguiam, entrava o Alves Pena que rondava os cafés, a procura dos
"seus artistas".

— Para onde vdo ?.. . E assim que recebem um velho de
dicado ?...

Perguntou ele, estacando, com a sua bonita mdo num gesto
usual, fechando um circulo entre o polegar ¢ o index.

—Vamos para a arte — respondeu Artur de Almeida.

—Neste caso.. . — retorquiu o boémio, dando com o ombro —
iremos.
—Menos eu... — discrepou Vieira, a estender os dedos aos

colegas. — Que tenho servicos.. . sdo quatro filhos a sustentar !.
. e mulhre ! e sogra !. ..
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Era ao rés-do-chdo, nas vastas lojas de um velho prédio para os lados
da Misericordia, que Cesario Rios tinha o atelier.
— Com licenga...

Gritaram do portao, empurrando-o.

O batente pesado ringiu, rispido, num som farrusco de ferragens
brutas e gonzeou, vagarosamente, cedendo, rouque-nho, ao impulso.

Cesario Rios, que trabalhava em grande, avantajada mole de
barro, uma estatua colossal plantada em meio da oficina, volveu a
cabegca para a porta cocheira. Um clardo irradiou, stibito, no seu rosto
rapado e 6sseo:

— Ol4! rapaziada.

Despegou-se do trabalho, todo pequenino na sua sovada blusa
de brim pardo, raspando o asfalto com os gastos chinelos de tapete e
estendia a cada um deles o dedinho calejado, com o roérido debuxo
duma alegria na boca incisiva de talho:

— Entdo, que ¢ isto ?.. . Vocés vém ver o velho que ndo
presta paranada ! Que ¢isto ?... Tudo aqui vale coisas...

Falava apressado, bicando os labios sobre a dentadura
amarelecida e forte.

Os rapazes entravam, um por um, respeitosos, chamando-lhe
Mestre. Sob o surrado gorro de veludo grena de mitudas, desmaiadas
ramagens a seda frouxa, seus olhinhos de passaro bravo brilhavam; a
sua fisionomia reanimou-se, resplandeceu, circundada do branco
puro da cabeleira comprida, aparada sobre a nuca, que lhe dava a
seca expressdo de um pastor protestante, austero e bom.
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Apanhou logo o cachimbo, meteu-o entre os dentes: —
Abanquem-se, abanquem-se. Isto aqui é casa de pobre... Nao ha
cerimoénias. .. Eu vou dar uns toques neste bicho, mas o ouvido fica
para voces.

Os rapazes desfilavam em derredor da mole esculpida,
admirando-a, trocando-se comentarios a meia voz. Lossio exaltava as
belezas, em atitude de entendedor, elogiando o acabado das formas
com um gesto prodigo de mao em concha como se tomasse peso a
um corpo e os olhos sonhadores do Sabino evocavam arrogancias
geniais de .Miguel Angelo nas largas linhas do monstro arcabougado
em barro.

Cesario tornara ao trabalho. Parecia mais leve, mais revigorado,
indo com maior interesse a sua obra. Um grande alivio ou uma
grande esperanga predispunha-o. Esteve por segundos, cabeca
inclinada, olhinhos minguados para difundir o efeito, amassando,
devagar e absorvido, uma bola de Tabatinga; recuou passos, avangou,
calculou de olho a propor¢do e depois, de repente, assaltou a perna
gigantesca da estatua, correndo o polegar sobre o triceps da coxa,
fusiformando o volume distendido do musculo direito anterior para
acentuar a energia pousada do membro.

Uma luz igual, batida de cima, pela vidraga de uma janela
rasgada até o teto, descia sobre o enorme recinto. Telas esquecidas,
desconjuntadas em molduras de uma pobreza de ouro roido pelo
tempo, remendavam a espagos o severo vermelho Van Dyck dos
muros; desordenadamente, sem disposi¢des decorativas ou simetria
de ordem, cabecas partidas a bustos, modelos anatdmicos, molhagens
de membros, dependura-rados por cordéis, entregues a lepra da poeira
grossa e falripas de teias, lembravam soturnas sacristias recamadas de
promessas. Dividindo a grandeza da loja, corria de parede a parede,
um tapume negro, coberto pela metade com medalhdes, ovais de
lapis-lazili cavados embaixo relevo, croquis de estatuas, esbogos de
grupos de monumentos ideados, em cera, em plas-telina, em barro; e,
ao centro, sobre peanha, uma pequena moldagem francesa, de corte
classico, do busto de Augusto Comte, alvo de gésso, muito sereno
com o seu rosto liso de paroco e o olhar indefinido, vazio de pupilas.
Por cima de sua cabega, respeitando a curva das auréolas e das
inscri¢des so-
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lenizadoras, sobressaia o lema positivista escrito a giz, com
meticulosidade grafica, num cuidado de mdo que acaricia: "Amor por
principio, Ordem por base, Progresso por fim."

O grupo dispersara-se. Alves Pena, menos seduzido com as
belezas da estatua, fora segredar ao aprendiz acocorado a um canto,
no preparo das barras de tabatinga que, a forca da massagem,
estereotipava a compressdo dos dedos. O rapaz ergueu-se, dolorido,
vagaroso; estava cdimbroso pelo excesso da postura e com
dificuldade distendia os musculos do corpo, gemendo. Entendeu-se
com o boémio, de quem recebia pal-madinhas intimas nas espaduas,
fez-lhe um sinal concordante e escapou-se por uma aberta do tapume.

Passava pelo ambiente o frescor das primeiras horas da tarde,
um cheiro tonico de terra molhada transudava do colosso, aprazia o
olfato como absor¢des do fartum das terras virgens, por encostas e
montanhas, apés a incleméncia de uma insolacdo. . . E, apesar do
aparato de ferramentas esparsas, da confusdo dos utensilios de
escultura abandonados no soalho, havia na oficina uma paz obscura,
envolta num doce siléncio de casal remoto, sé e feliz na rusticidade
do seu teto, a sombra das suas arvores. De quando em quando, um
canario prisioneiro, no grimpapé do mesquinho céarcere de arame, em
frente a janela, trinava a opera da sua desgraga, sob a impressao clara
da luz, 14 fora.

O aprendiz voltou a cochichar com Alves Pena, trouxera uma
garrafinha verde, breada do barro das méos, e ambos acolheram-se
num concilidbulo, cuspinhando risadinhas canalhas.

—Mestre ! — disse 0 boémio — ndo quer retemperar a fibra?...

— E oferecia um calice de aguardente.

—OI¢é ! vocés também gostam da cana ?

Com uma careta engoliu o liquido, limpando os labios na blusa:

— Bem. Agora, vamos a uma fumacinha.

Enquanto preparava o velho cachimbo de madeira, atu-Ihando-o
de tabaco com o dedo osseo, calejado pelo trabalho, rodeava
lentamente a sua obra, observando-a, notando pontos a retocar,
comparando as partes terminadas. A grande massa de barro, quase a
tocar o teto, erguia a cabecorra acompa-
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nhando o movimento do brago direito que levantava um pedago de
tabua bem alto, como um troféu a contemplag¢do do mundo.

— O sr. Rios ! que vai este bicho levar na mio ?. ..

Perguntou Camilo.

—Ora !. . . que ha ser ? Um livro. Pois vocé ndo vé que
ele ¢ o Génio das Industrias ?.. La em cima vai um livro
aberto, a invencdo de Guttemberg.

E o Loéssio, solicitamente:

—A ciéncia positiva de mestre Comte.

—Esta bem. E uma boa idéia. Vocé ai tem um sucesso.

— Qual coisa ! Isto vale nada. Talento s6 os estrangeiros.

Cachimbou forte, emudecido, alanceado no seu orgulho;
mas, logo, comecou a mover-se em derredor da estatua. Tudo bem.
Pela umidade baga do barro escuro os contornos, as saliéncias,
tomavam a luz o tom uniforme e sereno de uma cera-gem severa.
Cesario estacou de fronte do seu dorso, a contemplar o vigor da linha,
a harmonia titdnica dos panos dorsais; os seus mitdos olhos lambiam
0 monstro; iam-se arrastando lentos e amantes, por este conjunto
energicamente es-patulado. E caminhava insensivel, automatico, a
olhar sempre, musculo por musculo, membro por membro, vendo,
reparando, sentindo as felicidades da méo, a seguranga dos cortes,
numa ilusdo de merecimento que obliterava a percepgdo critica. Em
certos detalhes a satisfacdo ressumbrava-lhe da fisionomia;
demorava-se mais a contemplar, extasiava-se. Assim esteve
embevecido a considerar a massa muscular de uma perna que o génio
tinha curvada, calcando um troféu de engrenagens e bigornas,
simbolos da mecénica e do trabalho; passou & anatomia do brago
esquerdo distendido para tras, em linha obliqua ao torso, acusando a
contensao nervosa dos dedos que apertavam uma galhada de loureiro,
foi ao modelado do tronco, as cordoveias do pescogo, a conformagéo
apolinea da cabeca, largamente esculpida, com exageros talhados a
antiga na cabeleira curta, atirada em madeixas para o parietal. Camilo
acompanhava-o no estudo e como, por vezes, os seus olhares se
encontrassem apos a aten¢do de um mesmo ponto, o escultor animou-
se, confessou-se-lhe satisfeito: "Nao me desgosta. . . este bicho".
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—Perfeitamente — concordou Camilo —, vai inegavelmente

bem. Vocé ¢ o derradeiro moicano do romantismo.

—Do romantismo !... do romantismo ! — murmurou Cesario,

encolhendo os ombros — coisas !. .. palavras.. . moderni-ces...

A arte ha ser arte, sem rotulos, sem papeletas, sem disticos... Ela

¢ o que é.

—Mas... — ia objetar Camilo, Cesario interrompeu-o:

—Coisas !. .. O que ela tem ¢ um destino. Isso, sim; é o que ela

tem. Quanto a designagdes sdo baboseiras.

—Mas... — insistiu Camilo — as artes plasticas acompanham o

movimento da arte escrita.. .

Cesario arregalou os olhinhos, sem compreender; o outro,
porém, explicou que da cediga literatura, a poesia e a prosa, fizera-se
uma arte nova, sobretudo da prosa que vivera sem feigdo, por parecer
uma propriedade comum da externagdo espiritual do homem.. . Hoje
ela ¢ uma arte, que exige cuidados e sutilezas escapas as idades
anteriores, da mesma maneira que, por observagdes e experiéncias, a
pintura viera da informe coloracdo conhecida no Egito, recomecada
nas catacumbas e renascida nos estudos da meia idade a fulguragdo
moderna.. .

Cesario escutava-o quase desprendido da longa explicagdo, a
cachimbar, com os seus sentidos voltados a estatua. Quando o rapaz
terminou, recaindo no motivo de classificar de romantica a sua arte,
ele tinha-se alheado de todo da questdo, nem teve que objetar.
Encolheu, outra vez, os ombros, significativamente e, molhando o
polegar na lingua, foi esba-ter um contorno veioso que se intumescia
demasiado numa das herctileas pantorrilhas do génio.

Mas, presto e curioso: — Entdo, que é do Zur?

Camilo sorriu como se aquela palavra, a forca de ser pro-
nunciada, fosse uma realidade. Sabino também sorriu, pousado sobre
um tamborete, porém crédulo, confiado, prevendo a divulgagdo
vitoriosa do grupo.

—Esta feito, Mestre; o Zur € um acontecimento.

—Homem ! feito ou ndo € que eu ndo sei, mas a verdade é que

muita gente fala nele.. . e tem-lhe medo.. .

Esta confissdo inesperada, saindo da boca sincera do Mestre,
pareceu-lhes uma consagragdo. Desataram os cordéis a imodéstia e
comegaram a comentar as persegui¢des realizadas,
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o efeito aterrorizante que supunham causar aos académicos... Cesario
atendia-os, a cachimbar com fleuma; por momentos corria-lhe pela
mascara escanhoada a contragdo de sorrisos, os labios se lhe
retorciam sobre o canudo curvo do pito, agarrado aos dentes; por
vezes, ele estalava a lingua na palatina, a inculcar sabor, ou
aprovando, cauteloso, retirava o cachimbo, salivava de jato
esguichado, com risadinhas guturais.

O batente do portdo ringiu: era o bacharel Silvério Lima, um
amigo do escultor, que chegava. Dois circulos azuis, re-tintos, em
aros de ouro, reluziam nas suas Orbitas, amarele-cendo doentiamente
o seu rosto chato e rude; na sombra, ao fechar-se o batente, a sua
figura, vestida de negro, tinha a imobilidade tragica de um mocho
fantastico. Ao perceber os rapazes forgou, por desprezo, as carquilhas
do mento, pondo o beigo em ressalto e com a unha do indicador
cocava devagar, ao pescogo, a cabelugem aspera da barba rasourada,
indeciso sobre se devia entrar. Afinal resolveu-se; avangou gra-
vemente para o Rios, com uma pancadinha fraternal nos ombros dele:

— Maestro ! como vai a nossa obra ?.. .

Estendeu a méao ao Léssio e aos demais, curvou, ao de leve, uma
simples cortesia, obrigada.

—Céa estd. . vai indo.. Mais uns -cuidadozinhos e...
pronto!

Respondia-lhe Cesario, achegando-se-lhe camaradamente.

O bacharel pos-se em observagdo, como via pouco ¢ os vidros
azuis aumentavam a raridade vespertina da luz, esticava o pescogo a
meter o nariz na estdtua, e andou a cheira-la vagarosamente,
paulatinamente, a ruminar umas palavras enco-midsticas, uns
conceitos filosoficos; depois afastou-se, procurou noté-la pelo torso,
pelas linhas finais do seu apice, e ficou-se, esparramado defronte dela
a fitd-la, com a cabeca derreada para a nuca, como se houvesse
adormecido.

Cesario aguardava, respeitosamente, a sua autorizada opinido,
mas o bacharel paralisara-se nesta postura incomoda, de labios
entreabertos, os circulos de vidraca azul assestados para a cabegorra
monumental da obra.

— Vai indo, vai indo... mais uns cuidadozinhos.. .
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Repetia o escultor. Entdo, como acordando de um enlevo, o
bacharel espalmou a méo no espago, com énfase, e recitou com uma
voz nasalada e larga, de tribuno:

Pugna e vinci, o pugna e muori D'un
morir che trascalori Le sembianze ai
vincitori!

Volveu-se para o Lossio, cabeceando com os seus oculos azuis a
procura dos rapazes:

—Conhece ?. . . hum ! — fez sarcastico, esticando o beico — E

do grande Giovanni Prati. Ah ! vocés s6 conhecem os franceses.

—... Ou as francesas.. .

Emendou Alves Pena, pondo a sua bonita mdo em gesto
explicativo.

O bacharel cabeceou a procura-lo e fitou-o com os vidros
reluzentes de seus 6culos, numa insisténcia. Alves Pena compreendeu
o desdém, dilatou um sorriso negro, de insuscetivel, € com o intento
salvador de desmoralizar a gravidade pulha do outro, ofereceu-lhe
um calice de aguardente.

Ele repeliu-o — Nao; obrigado. Eu ndo me embriago.

A risadinha tossida, gutural do Rios casquinou seca. Desdobrou-
se, rapida, uma contrariedade entre os rapazes, sentindo a espontinea
hostilidade daquele homem que cocava as léndeas da cabeleira
desleixada; ele, também, enregelou-se numa parcialidade
insustentavel, prejudicando as intengdes conciliatorias do escultor,
que se constrangia perante a ani-madversdo dos seus visitantes. O
bacharel cedeu, retirou-se com a gravidade funebre com que entrara,
com as mesmas cortesias hostis.

Cesario acudiu admirativo e convicto:

—F um esquisitdo, mas uma grande cabega!

—AQue produz Iéndeas.

Replicou Camilo, sacudindo do espirito a opressdo que a
irritante presenga daquele agressivo, enfadonho e pretensioso, lhe
causava.

O escultor tossiu a sua risadinha: — Eh! eh! vocés sdo
esmagadores!
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Féz-se um siléncio. A tarde baixava. Estendia-se insensi-
velmente, com vagares, uma sonoléncia de fastio e alquebra-mento.
Houve, no ar, uma timida surdina de pipilos. . . E o siléncio caiu
outra vez. Bocejava-se. O aprendiz comegou a preparar os molambos
para cobrir a estatua, retirando-os de uma barrica — fazia o seu
servigo automaticamente, a chupar um mau cigarro sarroso, a boca
em arreveso, o olho esquerdo apertado a consumida espiral do fumo.
De novo a surdina ensaiou solfejos, estremeceu franzino a baixante
quietude roxa do crepusculo; e parou e ficou-se num smorzo de
queixa, num titubeio pueril, a morrer quase... pouco a pouco foi-se
acordando, ritornelou, emergiu clara, espalhou-se mais alta, des-
dobrou-se, nitida, em gorjeios agudos em que se alongava a angustia
repetida de um chamamento ou a nostéalgica saudade duma fronde. . .
A tltima nota inda a vibragdo do canto ondulava sumindo-se num
diluimento de suspiros, fundindo-se no fusco vespertino que mais
intenso baixava... Pelos angulos murais ja havia mistérios de trevas e
indecisdes de penumbras vinham ganhando o espago, envolvendo
também a grande obra, esse génio das industrias que permaneceria
estatico e colossal na "posse" eterna de uma fundi¢do, onde olhos de-
morados, que melhor véem porque mais entendem, viriam procurar
um dia, aflitos, o traco criador, a alma do artista vazada na
cansubstaciacdo de sua idéia... Da idéia muitas vezes falsa e
iludidora ou eternamente incompreendidal!...

Ja pouco se falava. A paz religiosa da tarde trazia espasmos
contemplativos de meditacdo. Sabino, de olhar esvaido e beigo
pendente, acompanhava a faina do Rios e do aprendiz a enrouparem o
colosso com panos umedecidos; tinham arrastado para junto dele uma
enorme escada em forma de A e, grimpado a altura da cabegorra do
génio, o escultor ia estendendo os largos molambos barrentos. Lossio
e Atur cicia-vam em palestra a que Alves Pena, sonolento, parecia
atender, com a ponta do cigarro apagado no 1abio, e despertando uma
vez por outra para bebericar os ultimos goles de aguardente. Cesario
desceu com presteza, o aprendiz fechou a escada e foi arrastando-a
para o tapume, alarmando a loja com o barulho do seu peso e o
choque tintilante dos seus eixos; depois voltou a ajuda-lo no tltimo
enroupamento.
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Camilo, abancado sobre um caixote, caira na sua melancolia
intermitente, absorvido numa contemplagdo de cismas, esquecido de
tudo em derredor, a sonhar talvez. ..

— Irribus ! que isto estafa.

Exclamou o Rios, terminando o servico — "Agora ¢ mais uma
ajuda e descanso.. . Vamos noés correr a coxia..." Apanhou o tubo de
irrigagao e seringou o monstro de alto abaixo. A agua, impelida num
jato de chuveiro, estalou nos panos, cingindo-os a estrutura
monumental do colosso. Estrias deslizantes raiaram o asfalto,
sucederam-se, transbordaram, enchar-cando-o. E mais forte, no
ambiente, derramou-se o farfum de terra molhada.

—Ora, aqui esta — despertou Camilo — porque chamam

divinos aos estatuarios. Foi assim que o bom Deus fez o homem.

—Mas — roncou Sabino, pesado de quebreira — fez mal,

porque o habituou a chuva.

O dito morreu desatendido, perdeu-se na tristeza ampla das
sombras que mudavam a forma real das coisas. Ja aos olhos a oficina
distendia-se, alargava-se, tomando propor¢des vastas, de cavas
subterraneas, num outro aspecto; € com a estitua toda coberta,
discretamente envolvida em seus trapos, fazia pensar no anfiteatro
dos museus onde houvesse terminado a canseira dos servigos
antropométricos para a investigagdo de um gigante pré-historico,
petrificado no soterramen-to de cataclismos obscuros. Agachado, de
canto a canto, arrastava-se o aprendiz, recolhendo os esbogadores ¢
ferramentas. No fundo, sobre a negrura completa do tapume, o busto
ges-sado de Augusto Comte esmaecia numa dogura mate, tom sereno
de rememoragdo modesta, que ¢ a patina macilenta das esculturas
talhadas para o nicho interno dos recolhimentos claustrais do estudo.
Era nesta paz imensa de obra apenas lembrada ao culto limitado dos
intelectuais, que ele ia desaparecendo na noite proxima; paz dos
justos, lenta e suavissima, que ainda o fazia dominar com o seu
alvaiadecer de timulo o aniquilamento de todo aquele esforco de
espirito que o cercava, que entrava na treva mansa do dia morto,
deixando unicamente uma vaga lembranca de existéncia pelo
esmaecer palido dos medalhdes certiseos. E agora — ele, ele so !
Nem o lema
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da sua escola, arrancado ao férvilo coragdo das cartas da Clotil-de,
nem esse mesmo restava, embora furtivo bruxulear de lampada,
luciolando aureolizante sobre a sua ereta cabega inteligente, a que
severidades apostolicas puseram securas simpaticas de excluido.
Nem esse !...

Um sino tangeu Trindades, som tristissimo de balido que rolou,
cavando o siléncio. E sobre a dorméncia final do eco, outro mais
distante, também gemeu a Anunciagdo numa plan-géncia saudosa de
tradi¢des longinquas que vém, através dos séculos, repercutindo a
hora liquescente de uma tarde em Nazaré, segredar a alma humana a
inefavel poesia da natividade de uma religido, que vive porque € o
eterno engano do amor e a doce quimera da consolagao.
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CapfituloIX

O desrespeitoso gracejo dos rapazes, na
exposicio de Te-Iésforo, ultrapassou do restrito testemunho em
que se deu para o conhecimento de todo o mundo literario e artistico.,

A boca babugenta do Feliciano trouxe-o para os ateliers, a
indignacdo do "grande artista" ndo soube ocultd-lo nas reservas do
seu critério nem o desculpar com o generoso esquecimento da sua
longanimidade. Pelas reda¢des comentava-se o caso, em rodas
circunspectas, em torno das escrivaninhas de respeitaveis articulistas
macilentos: nos ateliers desfibravam-no com recriminagdes. Excedia
da insoléncia esse desrespeito a Telésforo, o Extraordinario, sagrado
pelo dleo ciborial da prosa classica do grave e potentoso conselheiro
Costa Vargas, a pena notabilissima que sustentava os créditos
casticos do idioma portugués na algaravia ignara do falar crioulo, e,
ao considerarem as honras que engrinaldaram, nas terras cultas do
Ocidente, o ilustre nome do autor desse paradigma da pintura
marcial, sentiam no arrojo dos mogos a criminalidade de uma
inabsolvivel tentativa de lesa-majestade.

A procela das censuras ndo se encastelou, porém, a vista dos
rapazes.

Entretanto, algum tempo depois, eles comegaram a notar, sem
que pudessem precisar a causa, uma ma vontade para tudo quanto
lhes dizia respeito. Era-lhes dificil, mesmo impossivel, conseguir
noticias de seus ideados quadros ou efémeros projetos; o proprio
Agrario, que fora saudado, incondicionalmente, com adjetivagio
feérica, considerado um halo a formar-se sobre a cabega laureada da
arte, ndo mais lograva uma simples referéncia nas linhas esparsas
dos noticiarios e Camilo, por
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duas vezes, tinha sido admoestado pelo redator da Folha, um luzeiro
de metro e doze, escuro como os mesti¢os insulares da Africa, que
trazia a sua ciéncia médica e suas convicgdes republicanas numa
enorme sobrecasaca cinzenta e cartola de cas-tor. O mogo jornalista
embasbacou com a reprimenda, quis explica¢des ao ouvi-la reiterada
e o chefe, a quem se atribuia erudi¢do lexicologa, empertigou a
cabecinha arrogante, hiero-glifou com o indicador um desprezo
soberano, porém supondo inexpressdo nesse gesticular que escapava
a inferioridade, respondeu-lhe capcioso e maciamente num aforismo
latino — que era da precaugdo de atinados ndo esvaziar os alforjes na
distribui¢do dos favores.

Camilo espichou o labio, retorquiado com igual desdém, mas
bem depressa esbarrou numa imperativa recusa de publicidade a um
folhetim sobre o impressionismo na pintura, em que o nome do amigo
Agrério flamejava como o balsdo dos cavalheiros de saio escudado
nos prelos das tavolas.

Adergou, entdo, com o motivo, sem procurar estima-lo na
importancia maior do que a que ligava as muitas conveniéncias e
servilidades do redator-chefe e, para opor a subserviéncia do
jornalista republicano o seu desassombro de moco, pensou em obter
do gravador Forjaz o apoio pecuniario a uma publicag¢do periddica,
no género panfleto ou revista, em que pudesse escrever
independentemente, desacorrentado do ferro das concessdes e
plantando a haste incurvavel do seu galhar-dete revolucionario em
anuncio de hostilidades abertas.

Mas, vagando pelos pontos costumarios, subindo ¢ descendo as
escadas da Pension Beaumont onde raramente conseguia trocar
palavras com o amigo que se tornara encontravel, gastou semanas a
rever, a ampliar, a modificar o seu projeto sem lhe dar solugdo, até
que, ja esmorecido e por um acaso, pisou os degraus do atelier do
gravador Forjaz.

Antodnio Forjaz era o resultado do seu proprio esforgo, a energia
vencedora de uma vontade. Saido da sua aldeia beira, nas
vizinhangas escarposas da serra da Estrela, ainda amador-rado dos
mimos maternos, tomara rumo as areias faiscantes das praias
brasileiras para tentar a posse do sonhado futuro dos comendadores,
mas, refratario a especulacdo comercial, meteu-se numa oficina
tipografica e desde logo comecgou a en-
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saiar xilografias, que vira trabalhar por um velho parente a quem veio
recomendado. A forca de vontade e vocacdo o bu-ril docilizou-se-lhe
aos dedos; em pouco tempo as suas gravuras satisfizeram exigéncias
industriais de que resultou para ele larguezas de bem-estar. O seu
atelier abriu-se a todos os artistas desprotegidos e necessitados,
porque obtinha no desenho das madeiras os recursos para fugir a
fome; a sua mesa, em casa da familia que havia feito, era uma
sucessdo de tabuas de vinhatico cobertas pela toalha alva da paz e da
abundancia, em derredor da qual sentavam-se os que tinham ne-
cessidade do pao alheio e os que tinham coragdo agradecido; a
extremidade, presidindo a honesta refeicao frugal, entre uma doce
senhora, simples como uma sertaneja, bondosa e solicita, ¢ duas
moreninhas infantis, que eram as fibras da sua senti-mentalidade, o
seu rosto palido de sedentario, de longas barbas quase brancas, tinha
a calma patriarcal de um Abrado.

Camilo foi surpreendé-lo na sua banca de pinho, a luz franca de
uma janela aberta para telhados de prédios térreos, o braco erguido
sobre o bloco, a escavoucar uma gravura que visava pelo distico de
grande lente fixa. Ao lado, num esban-dalhado sofa de mogno, um
sujeito magrissimo, 0ssos e nervos ressequidos, escassa cabeleira
grisalha encrespada em torno da calotte nua, penciné de ouro
montado no nariz, manuseava, com indoléncia, uma revista de arte.

— Ha que anos !. .. ha que anos ndo se o Vé. ..

Disse o Forjaz suspendendo, por instantes, o trabalho. Nunca
estendia a mdo a apertar sendo os dedos maiores porque ndo largava
o buril, e sem dar tempo a explicagdes perguntou-lhe como ia de
saudinha.

O esqueleto preguicoso levantou a caveira encurricada, fitou-o,
franzindo a testa e ergueu-se com estouvamento:

— Ora, viva ! seu revolucionario. Ora viva!

Vestia um fato claro de casimira inglesa, uma enorme gravata de
seda azul-escuro enchia-lhe o peito cavo, agarrada sob o botdo do
colarinho pelo aro de prata de pretensioso mosaico miniaturado.

— O mestre Lorival! Como vai esta bizarria ?
Apertou, familiarmente, os 0ssos ao esqueleto que o fi
xava com os negros olhinhos inteligentes, de uma vivacidade
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alegre do garoto, através dos cristais do penciné. O curto bigode,
apenas mediocremente peludo nos talhos da boca, dava-lhe ao
pequeno nariz afilado um retraimento caracteristico das narinas,
como se aspirasse, desagradavelmente, um cheiro enjoativo e, sob o
maxilar, falripas lanigeras, retorcidas em duas pontas mefistofélicas,
rompiam a dureza do queixo largo.

— A espera da trompa de Josafa — gracejou o Lorival, em
resposta — ... ou que o Zutr me venha galvanizar... Homem ! a
propésito.. .

E desatrelou a lingua. Possuia o dom precioso da palestra. Os
assuntos ocorriam-lhe prontamente, as respostas saiam-lhe faceis e
eram trocadilhos, ditos de espirito, reminiscén-cias, anedotas, numa
linguagem fluente, corriqueira, mas insinuante. Costejando pelos
promontdrios setentrionais da idade, o seu lastro de vida espiritual
pesava valiosamente pela variedade desordenada de um bric-a-brac
curioso, em que sobressaiam os entusiasmos democraticos da
geracdo de 1854, filiada a escola progressista de Teofilo Otoni, mas,
por acidentes que lhe ofereciam assuntos de faceta irdnica, atirou
com a sua mocidade sobre uma escrivaninha de secretaria de Estado,
onde comegou a apodrecer alegremente para ndo encur-ricar-se na
seriedade burocrata de "um bacalhau seco". Solteirdo e boémio a sua
maneira, ganhando o bastante para uma existéncia med, empregava
as sobras dos seus vencimentos na aquisi¢ao de modesta colecdo de
arte, que cle farejava e catava por todos os belchiores, regateando
com impertinéncia para a posse de tudo quanto lhe parecia valioso e
original. Esta agradavel e inofensiva monomania atraiu-lhe a
camaradagem dos artistas, aos quais prestava o apoio da sua pena de
folhe-tinista e critico-amador.

O caso do Zut interessou-o. Ele se lhe referia com expressoes
simpaticas, a confessar que fora dos que, a principio, embasbacaram
com o termo, achando-lhe, contudo, um sabor boémio ¢ algazarrento
depois o0s seus ossos ringiram ¢ desengongaram numa tétrica
macabrice, ao ritmo da danca de Saint Saens, mas por crises de
gargalhadas com o susto de Telésforo e a caricata oscilagdo dos
sarrafos pintados do pantedo... E, ndo sabia Camilo que Telésforo
andara de redag¢do em
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redagdo a queixar-se da ofensa ?. .. Pois fora. Até parecia um irmao
Inacio esmolando da caridade crista !

O Forjaz desembuchou uma risadinha e, sem largar do trabalho,
disse que o caso ndo valia os comentarios que se faziam .. . Fora uma
troga de rapazes, nada mais.. . Posto que ele
—explicou, parando de escavoucar — admirasse o talento de
Telésforo, era um vencedor !

—Nao se lhe contesta, sr. Forjaz, ndo se lhe contesta o mérito
— pulou o Lorival —, unicamente desconta-se-lhe o valor
excessivo que lhe pretendem dar.
—Com sinceridade o sr. Forjaz acredita nesta vitoria ?

— perguntou Camilo.

—Como nao ? se eu lha reconhego.

—Neste caso, perdoe-me dizé-lo — esta iludido. Telésforo sera
um vencedor da vida, mas nunca um artista vitorioso. E, se ndo,
diga o senhor que originalidade ele desenvolveu e apresentou na
sua obra, qual a escola que ele chefia ? Tudo o que vemos nesse
quadro, tudo, sem excecdo de um ponto, ja foi feito, ja foi
reproduzido, ¢ um composto de regras usuais e cedigas. O ilustre
Telésforo ndo teve mais que combinar e arrumar o que
encontrou a mao, a exemplo de outros, aos quais se nega os
menos escorreitos encomios. Pediamos, no entanto, uma
maneira nova de pintar, o modelado seguro, palpitante dos
mestres contemporaneos, um arrojo de cor ou de pincel, alguma
coisa que nos empolgasse de improviso ou nos atraisse
paulatinamennte, fascinando, e nos obrigasse a murmurar emo-
cionados — aqui estd um artista ! E tem, o nosso amigo Forjaz,
esta emocdo diante da obra de Telésforo ? Diga-me o sr. Forjaz:

tem esta emocgao ?.. .

Antonio Forjaz despegou-se outra vez do seu bloco. — Mas, sr.
Camilo, por esta doutrina sdo raros, sdo rarissimos, os que tém direito
a gloria.

— Certamente !

Carregou de novo o Lorival, pulando no meio do atelier. Os
berloques da sua chatelaine tiniram.

—Nem se discute ! — ajuntou Camilo — os inovadores, os
génios das reformas ndo tém a propriedade dos cogumelos;
mas, quando ndo se possui a chama criadora, faz-se necessa-
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rio, para conquistar os planos projetados pela glorificagdo, um
mérito, um valor provado que destaque o individuo da vulgaridade. . .
Demais, ndo é, como pode supor o nosso bom amigo Forjaz, uma
questdo de indisciplina da idade, esta revolta contra a preponderancia
de Telésforo. Nos todos sabemos que os mestres de ontem sofrem os
ardores rebeldes das geragdes sucessoras. Vinci teve a oposi¢ao do
nome de Miguel Angelo, como esse a do de Rafael; nés todos
sabemos que a obra-prima de Wateau — o Embarque para Citera, —
foi alvo das bolas de pao dos discipulos de David numa sala da
Academia de Paris, como — o Rapto das Sabinas — nao ficou
incolume sob as chufas da meninada contemporinea do ainda
estudante Delacroix. A mocidade ndo se exime ao dominio do em
voga. Ela ¢ a impulsora do seu tempo ou, em outros termos — o
esforco vitorioso da propria moda... Mas, amigo sr. Forjaz, o nosso
caso ¢ outro. Ndo temos um nome a opor ao de Telésforo, uma
simpatia para sufocar uma antipatia; ndo se trata de merecimentos em
concorréncia, nem de nomes em moda. O nosso caso ¢ de justi¢a na
distribui¢do das palmas. O que exigiamos de Telésforo, note o senhor
que preciso o termo, o que exigiamos desse vencedor era a sua
vitéria.. . Onde estd ela ?.. . Ele criou alguma coisa ?... Modificou as
linhas do arabesco académico ?... Alcangou alguma perfeicdo no
expressivismo das suas figuras ?.. . Descobriu processos de pintura
que nos dessem efeitos novos. . . Fundou a arte nacional ?. . . Espero
que se me satisfaca estas interrogagdes, porque essa obra parece-me
vazia de tais predicados.

O gravador curvou os ombros, subjugado, continuando a sua
tarefa, e logo saiu o Lorival com outro argumento que fazia
desconjuntar, estalar a reputagdo de Telésforo. O grupo dominante
que o conselheiro Costa Vargas dissera "a mais grandiosa criagdo que
jamais o engenho humano deu forma objetiva na superficie do
painel", ndo passa de flagrante reproducdo da Batalha d'Austerlitz, de
Gerard; os demais grupos sdo copias flagrantes das composi¢des de
Horécio Vernet, de Yvon, de Philippoteaux. Viva o génio ! Toque-se
o hino.

Forjaz recuperou &nimo, ndo quis desfraldar-se da sua
admiragdo sem opor as investidas dos criticos os ultimos argumentos
: — "Pois, senhores, estou boquiaberto!. .. E ainda



rnais me pasma esta ovagdo que lhe fez a imprensa, unanimemente,
sem discordancia de um so jornal!

—Ora! — exclamou Lorival — a imprensa!l A imprensa
entende tanto de arte como eu de sanscrito. Ndo ha muitos
dias, encontrei o conselheiro Costa Vargas extasiado de admi
racdo diante de uns quadrinhos da mais reles, da mais infame
carregagdo de bazar, e o chefe deste nosso Camilo, que publi
cou dois artigos sobre as decoracdes da capela Sistina, per
guntava-me, uma ocasido, o que vinha a ser pintura afiesco

Ai estd o que vale essa coisa informe, pegajosa e incolor
que se chama critica de belas-artes no jornalismo indigena.
Aqui tem o nosso amigo, diante de seus olhos, um exemplo
das habilitagdes dessa critica: aqui me tem, a mim, Lorival
de Abreu, que apanhou nos livros umas tinturas de arte e
prepara neurastenias com o esforgo de receptividade das suas
células emocionais.

Camilo tinha acendido um cigarro, esperando que Lorival
terminasse para "lancar" o seu projeto. A oportunidade clarear com as
referéncias do folhetinista. E, procurando cortar a probabilidade da
volta a questdo de Telésforo, falou na necessidade de uma
propaganda ativa em favor da estética moderna, que nos chegava por
informagdes de correspondéncias estrangeiras, nas colunas da
imprensa. Fazia-se urgente a fundagdo da revista que desenvolvesse o
gosto publico, iniciasse-o nos progressos da arte européia,
despertasse-lhe o interesse por esses assutos. E isto s6 se alcancaria
numa revista, numa publicacdo periddica que consentisse a seriedade
dos artigos e a independéncia na externagdo das opinides.. . Poderia
ser feita com cuidado, bem impressa, acompanhada de reprodugdes
de alguns quadros notaveis... Seria uma publicag¢do de valor, onde o
amigo Forjaz teria margem para demonstrar os seus méritos de
xilografo.. . E ndo estava o amigo Forjaz por largar uns cobrinhos
para a tentativa ?

Forjaz cocou a barba sob o queixo, ponderativo e grave — "E
dinheiro perdido !.. . Neste pais o que se quer € isto que estou a fazer,
grosseria, coisa de comércio..."

—E por que se ndo hd de combater este defeito ? — pro
testou Lorival. — Sejamos fortes, resistamos a estupidez.
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— Sim; porque, se ndo houver resisténcia seremos nos
os esmagados — acrescentou Camilo, encorajado pelo espon
taneo concurso do companheiro. — O sr. Forjaz tem o exem
plo em si. Considere o que pdde alcangar por seu esfor¢o, con
sidere que aproveitamento teria tido se, em vez de se
contentar com este trabalho puramente industrial, se dedicasse
a produtos de arte, como os alemaes... E por que o sr. For
jaz ndo o fez ?... Certo que nao foi por incapacidade, mas
por circunstincias mesologicas, porque o meio lhe ndo consen
tiu...

O rosto macilento do gravador teve uma alegria e, num gesto de
aquiescéncia que lhe curvava os ombros, atalhou:

—S6 mais tarde, s6 mais tarde, sr. Prado, poderei dar-lhe a

resposta. Por enquanto as coisas vdo mal, vdo muito mal. E,

creia, sinto que lhe ndo possa prestar desde j& o meu apoio,

porque me tenho na conta dos seus mais exaltados admiradores.

Creia.

—~Que diplomata!

Exclamou o Lorival, ajeitando o penciné; na falange do minimo
reluzia uma joia, um rico gravado de ametista. Camilo adimirou-a: —
Estas com uma preciosidade! Deixa-ma ver.

O esqueleto farsista estendeu a mao encarquilhada, a explicar
como tinha desencavado a raridade nos bolsos de um mendigo, mas,
caso estranho, detalhe de um inestimavel sabor romanesco! — era
um fecho de liga.

— Deliga ! ?

Pulou espantado, na sua cadeira, o gravador Forjaz.

— Sim, de liga. Eu ainda possuo o fecho.

A confirmagio do Lorival o gravador esgazeou os olhos, pasmo,
emocionado diante daquele luxo asiatico; e com a boca babada de
assombro ia dizendo — que devia ter pertencido a alguma rainha.. .
E, entdo, esse misterioso mendigo talvez fosse um emigrado politico,
um principe niilista evadido da Sibéria.. .

— Naéo sei. Comprei-o a um mendigo boémio ou turco, ou
nazareno, um mendigo imundo, como de enxofre e grenha tre-
vosa. Numa tarde de lama, por intermiténcias das chuvadas
de junho, aproximou-se de mim um maltrapilho a choramingar
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piedade, repeli-o com asco porque o desgracado cheirava mal; ele
teimou, insistiu, e como eu o ameagasse com a hipérbole do concurso
policial, sacou do bolso esta preciosidade, ofereceu-ma por qualquer
prego.. . Estive para estender-lhe quinhentos réis, mas, temendo
perder a ocasido, propus-lhe dois mil-réis, recusou; lancei mil-réis a
mais, ele recusou ainda; desdobrei-lhe aos olhos avidos uma nota de
cinco, novinha em folha farfalhante e de um lindo amarelo de oca, o
desgragado ganiu o quer que fosse, aceitou-a, talvez iludido com o
seu valor.. . Desde ai desconfio de consangiliinidades semitas na
minha origem.. . Eis a historia, algum tanto descorada no estilo para
nao chamar sono a necessaria atividade do nosso amigo Forjaz.

—FE interessante... — murmurou Camilo, ia voltar ao caso da

revista, reatar os pontos da proposta, quando o gravador insistiu

na narrativa do Lorival.

—... E acaradele, sr. Lorival ?. . . E a cara dele ndo era a de um

fidalgo, ndo tinha tragos de gente fina ?

—Se me ndo falha a reminiscéncia era um tipo entre Sdo Jodo

Batista, das sacristias, ¢ Murad-Bey.. .

—Conheceu Murad-Bey?...

—Na4o senhor.

—Pois bem, pode acreditar na minha palavra; esse mendigo era

o retrato vivo do famoso Murad-Bey, o célebre aliado de Kleber.

—Mas — retornou o gravador — eu creio que ndo ha nada de

estranhavel nem de ridiculo na minha suposi¢do.. . Esse

mendigo esfomeado, com cara de fidalgo, essa joia de valor. . .

—Talvez — conjeturou Camilo para satisfazer a curiosidade do

gravador — houvesse pertencido a alguma favorita.. .

O Forjaz meneou a cabega, concordante; Lorival, porém,
rompeu numa contestagdo: — Favorita com meias ! — E os seus
olhinhos brilhavam através dos cristais, a medir o jornalista. — Onde
viu vocé semelhante coisa, senhor critico de arte ?

Camilo encafifou. Realmente, fora uma cincada desmo-
ralizadora. Sorriu, desculpando-se com o estado febril em que a
curiosidade trazia o amigo Forjaz, tornava-se-lhe urgente um
calmante, um paliativo, embora sem resultado eficaz.
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—E, o Lorival tem razio — voltou o xilégrafo, obstinado nas
conjeturas —, tem razdo; as favoritas ndo calgam meias,
segundo nos ensinam as gravuras ¢ os quadros. Neste caso seria
de melhor aviso atribuir esta liga a uma rainha...

—F possivel... mas, inclino-me com bons motivos, a supd-la
utensilio de uma meretriz.

— De uma meretriz ! Que, sr. Lorival ?

Retorceu-se o Forjaz, abismado.

—Sem duvida! Creio mesmo que ja li, ndo sei onde... Se me ndo
engano num livro que atribuem a sir Richard Walla-ce, que no
leildo de Alphonsine Plessis mais conhecida por Margarida Du
Plessis, a célebre Dama das Camélias, de Dumas Filho, figurava
entre os lotes cobicados um par de ligas com fechos de ouro e
ametistas gravadas... Ora, essas ligas foram adquiridas a prego
de luises por um grande viveur, o bardo de... trés estrelinhas,
diz-nos discretamente o autor; ¢ bem possivel, pois que o senhor
trés estrelinhas houvesse constelado com elas as deliciosas
pernas de alguma estrela e como os astros do firmamento de
Citera desabam na lodo, a garra desse mendigo pouco trabalho
teria para ir até a sarjeta...

—~Ou, quem sabe ? — acrescentou Camilo — esse mendigo néo
seria ele proprio um decaido ! Esquife abandonado de uma
pobreza que se perdeu nos esbanjamentos da fortuna?... Nada de
maravilhoso, amigo Forjaz, neste caso hipotético; os romances
sdo a vida triste da triste humanidade. O fidalgo enquanto teve
dinheiro impou de invencivel e soberano pelo asfalto indigno de
seus pés, porém, estendido para o casco ferrado dos seus puro-
sangue. Ndo contou o venturoso que os bilhetes bancarios ficam
na mao da fatalidade, dando passagem para a misérial.. . E um
dia chegou em que os brasdoes de seus antepassados valeram
menos que o caldo de sebo das tascas. O infeliz ensaiou, entdo,
os expedientes, passou as ma-roteiras, caiu no descrédito que
tem a porta de entrada nas tavolagens e a saida no patio das
prisdes...

—Com licenga — objetou Lorival —, tomo a liberdade de
prevenir-lhe que tenho o meu fraco pelos romances.. . mas
escritos.

—E eu declaro ao sr. Lorival que o meu requinte imaginativo
destina-se ao sr. Forjaz.
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—Dou-lhe ouvidos, sr. Prado, tenho muita honra em dar-lhe

ouvidos, que a sua historia ¢ interessante. .. talvez seja veridica !

—Qual veridica ! Isto ¢ patranha, patranha a Munkau-sem. Quer

o senhor saber a verdade do caso ?... Eu lha digo. Esse mendigo

era...

E Lorival andou nas pontas dos pés a espreitar os cantos, depois
veio para eles, arrastou Camilo para junto do gravador, curvou-se
confidencialmente e, temeroso, soprou-lhes nos ouvidos, numa
delagdo aterrorizada:

— ... Era... Jack, o estripador !

Forjaz aplaudiu com um bom riso jovial, sem melindrar-se;
Camilo arredou o farsista com desdém:

— Sai, mistificador !

E entre os portais, ereto e mudo, surgiu um rotundo Jonh, como
se fora um agente secreto da policia londrina acudindo a indiscrigao
de uma cumplicidade.

Foi um espanto.

—Entre, sr. dr. Pais Ferreira, entre. Este teto é de amigos. Disse-

lhe o xilografo. Lorival perfilou-se a militar:

—Continéncia a Dire¢do das Obras Municipais.

Pais Ferreira entrou grave, em passadas, num terno cinzento, de
fraque e guarda-sol na méo e sob o sovaco um embrulho quadrado.
Vinha suado e esbaforido, depositou sobre a banca do Forjaz a sua
cartola de castor negro.

Subiu para descansar um pouco e, como a ocasido faz o ladrao,
aproveitou-a para roubar-lhes alguns minutos com uma bobagem,
porque, agora, depois de velho, dei para coisas que so se toleram aos
mogos.

— Versos ?

Indagou Lorival, esticando o pescogo pelanquento, de galinholo
morto, e ja as pupilas esfuziando irdnicas.

Pais Ferreira crispou de sarcasmos na boca sensual, relan-ceou
olhares dubitativos para o lado de Camilo, mas o folhe-tinista
apresentou-lhe o moco, assegurando-o de "que era um distinto
camarada, digno de aprego e estima por seu talento... Era notavel
critico de belas-artes".

— A vista destas honrosas e, certo estou, justas referén
cias retorquiu Pais Ferreira, suspendendo a trabalheira de de-
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satar o nd ao barbante do embrulho —, o dito por ndo dito, porque o
meu pecado ndo pode ser indiferente ao ilustre senhor.
— E algum desenho ?
Lorival inquiriu, teimoso, com mais curiosidade. —Andou por perto
— esclareceu o doutor —, ndo ¢é propriamente um desenho, tem do
desenho e pintura.
—Ola! Vamos a esta habilidade. Como sabe eu tenho pela
pintura uma predilegdo que me ridiculariza, tanto ela se
aproxima da mania.
—Nao se constranja, sr. doutor, ndo se constranja; — acon-
selhou atenciosamente o Forjaz — mostre-nos mais esta feicdo
do seu talento, que ha de ser digna.. . Aqui o sr. Prado é um

amigo.
—S06 com uma condigdo — disse Pais Ferreira volvendo-se para
Camilo —, ¢ a de esquecer-se das suas habilitagdes. Quem esta

diante do senhor possui unicamente o boa vontade de um
curioso que ndo ¢, em absoluto, destituido de alguma
inteligéncia.

— Diga antes — de um grande talento.

Emendou Lorival.

—Oh ! senhor... — E Camilo desfez-se em cortesias, pro-
testando contra a posse de qualidades que foram apontadas pelo
companheiro. — Eu, também, sou um amador, sem os méritos

do sr. doutor...

—Sendo assim, cederei confiadamente.

Agradeceu Pais Ferreira, ia voltar ao n6, mas puxou o lengo,
enxugou o largo rosto rubicundo, cortado por duas pati-lhas em
costeletas, tdo ruivas e ralas que, a distdncia, com fundiam-se com a
tinta apoplética da sua epiderme. Transpirava copiosamente; o
colarinho vergara os bordos, metendo-se-lhe pela gola do fraque, sob
as roscas do cachaco tourino. Volveu a trabalhar com seus dedos
gordos e curtos no barbante atado, mas, por outra vez, deixou a tarefa
para acender um cigarro. Lorival acudiu a faina de desatar o no, o
xilografo também aprontou o buril para cortar o nastro quando ele, de
cigarro na boca, decidiu a dificuldade com a chama do fosforo.
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—Para a espada de Damocles o fosforo de Pais Ferrei
ral...

Exclamou Lorival a meter os ossinhos dos dedos pelo embrulho,
porém o doutor foi presto, sacou do papel um quadrado da tela, cheio
de figurinhas, sobrecarregado de cores, como paginas de album de
cromos para a distragdo infantil.

— Dei agora para isto, ¢ uma mania se quiserem, mas
que me distrai imensamente.

Colocou a tela sobre uma pilha de in-folios, que adormeciam na
paz poeirenta de antiquario consolo derreado. O Forjaz suspendeu o
buril com respeito. O doutor vindo observar a colocagio da sua obra,
preambulava, modestamente, que era apenas um ensaio, uma
tentativa de quem sé contava com os seus proprios esforgos.

Olhavam com curiosidade: num metro quadrado de tela havia
uma barra azul, chapada e crua; laivos alaranjados formavam a
descida gradativa do horizonte pincelado de ama-relo-jalde, zebrado
de borrdes roxos como cirros crepusculares; uma linha quebrada em
angulos escurecia ao fundo, depois era um verde desesperado, sem
gama, ¢ uma variedade de bichos, de tragos negros a fingir espiques,
troncos, ramarias.. . ¢ pedras cinzentas, roseas, vermelhas, numa
confusdo irritante, numa dureza de recortes oleografados.

— Que tal ? hein ?.. . — interrogava o amador.

E como ndo obtivesse resposta, explicou que "era uma paisagem
caracteristica em que procurara reunir os trés reinos da natureza.
Tudo isto, tudo, é observado cuidadosamente, ¢ reproduzido com a
maxima fidelidade". Aproximou-se do quadro, estendeu o dedo duro
a umas coisas verdes:

—Temos aqui, por exemplo, a cyatheacea camambaia
dos tupis, a samambaia vulgar... Esta outra é a asophila mi-
erssti, asophila procera da Serra dos Orgdos. . . Enfim, a nossa
incomparavel flora, a que prestaram culto os Martius, os Agas-
siz, os Darwins.. .

A sua voz nasalada abria, longamente, as silabas finais das
palavras numa moleza adocicada e cantada; ¢ o seu dedo gordo
corria pelos borrdes sarapintados a explicar os espéci-mens com o
arrevesado nome das catalogacdes cientificas. Depois bojou-se
diante de Camilo:
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—E que tal ? hein ?

—Magnifico ! — gemeu o rapaz. — E uma arte que instrui. Pais

Ferreira sorriu glorioso.

— Diz bem. Eu sou dos que pensam que a arte tem uma
missdo nobre. O inutil ndo existe. A paisagem pintada é o
arquivo das belezas naturais de uma regido.. E, se ndo,
diga-me: Para qué Deus deu ao homem os pincéis e as tintas ?
Para qué ?...

E ficou com o olhar parado sobre o rapaz, momentos apds
volveu-o para o gravador, para o Lorival, a insistir na sua
interrogagdo: — Para qué?

Fizera-se um siléncio. A luz forte escaldava as telhas do casario
terreo em frente a janela; em alguma construgdo vizinha, pedreiros
cantavam melopéias gementes, ritmando o impulso de pesos
guindados e, do movimento das ruas, chegava, de vez em vez, o
bruto rumor dos carro¢des, abafado pela distancia; os muros
estremeciam, abalados.

—... Sem duvida — concluiu o doutor — para imortalizar pela
copia as belezas do seu fértil jardim.

Mas, sem perder o gesto do dedo autoritario que se enris-tara no
espago, acrescentou com entusiasmo: "Porventura tera o artista um
espirito pueril, que ndo medita, ndo raciocina, nao tem deveres ?..."

Camilo arfou, emudecido; agarrou um cigarro, chegou-lhe fogo
quase a queimar os dedos. Lorival berrou uma concordancia, que fez
tremer o Forjaz absorvido na audigdo deste delicado ponto de
estética.

Pais Ferreira respirou largo a sua alta missdo na Terra:

— O nosso dever é este, ¢ o de reunir a arte a ciéncia,
num consorcio enobrecedor. . . Por exemplo: — aqui tém os
senhores estas pedras. Estdo vendo ? Ao principio se lhes
ndo dard grande importancia, perecerdo um capricho do pin
tor para embelezar um dado ponto do quadro, mas. . . notan
do a sua cor, a sua forma, estes veios, se verificard que s@o
um conjunto proposital para os olhos claros da ciéncia, quero
dizer, do naturalista !

E continuou a discorrer sobre o seu quadro. Entrara na
explicacdo das figuras. Com a nomenclatura zooldgica ele dissertava
sobre os habitos de cada individuo, fazia uma ex-
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tensa prelegdo Catedratica, a que procurava amenizar com anedotas
de excursionista.

E o dedo gordo marcava com autoridade:

—Isto, este bichinho insignificante para os senhores, ¢
um exemplar de sciurus, da espécie sciurus brasilienses de
Cuvier, 0o nosso esperto caxinguelé, comum em todo este vasto
Eldorado que se estende do Amazonas ao Prata. Na minha
provincia, os cagadores...

Camilo, encostado & parede, maos mergulhadas nos bolsos,
mordia o cigarro, resignadamente. Quase ndo ouvia a prele¢do do
doutor. O seu pensamento volvera ao projeto da revista. Talvez o
Forjaz cedesse. Era preciso entusiasma-lo, falar-lhe mais persuasivo,
deleitar o seu amor-proprio na promessa de uma recompensa moral.

—. . . Tudo isto, tudo isto, é nosso, exclusivamente nosso —
prosseguia Pais Ferreira.

Tinha regressado a botanica, que, a par com seus propalados
méritos de engenheiro, formava o seu cabedal de diletantismo
cientifico, galardoado com diplomas honorificos de varias academias
estrangeiras.

A proporcdo que falava ia despejando pelas narinas as fumaragas
que chupava ao forte cigarro de palha. Lorival também consumia
uma cigarrette caporal. O ar toldara-se de tabaco queimado, tornara-
se acre. Forjaz pigarreava, escarrava, de jato, as paredes, excitado
pelo fumo que lhe era insuportavel. E no ambiente asfixiante, a voz
mondtona, cantada e melosa de Pais Ferreira, provocava sonoléncias
de es-falfamento, numa prostragdo narcotizadora. De repente calou-
se, ¢ dando com o olhar no Lorival que o observava, com a cabeca
erguida, nariz no ar a desenhar-lhe uma expressdo de enfado, inquiriu
dele "que dizia da sua obra ?"

—FEu... Eu.. . — Lorival gaguejava, aflito, em busca de uma

frase; seus ossos enroupados moviam-se desordenadamente, as

maos procuravam-na pelas algibeiras, nos botdes do colete, nos
berloques da chatelaine, atarantadas e febris:

—Com franqueza, Pais Ferreira, nem sei o que hei de dizer.
Tudo isto me assombra !

Pais Ferreira enrubesceu, aturdido.
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—... Talvez, por que ndo presta ?... ndo ¢ hein ?.. . — Interrogou
com lentiddo, suspeitoso, apreensivo.

— Ao contrario, homem! Antes pelo contrario. Porque
nunca imaginei que, vivendo um pobre ente absorvido por
cogitacdes da ciéncia, pudesse ter sensibilidade tdo extraordi
naria ! Vocé é um artista ! ...

Lorival engasgou-se com a inflexdo que pretendera dar a
palavra, mas, acudiu, temendo molestar o doutor:

— Com sinceridade, vocé é um artista!

Mansamente e envaidecido Pais Ferreira perguntou:

—Porventura ndo foi o nosso velho José Bonificio um
poeta ?... e dos mais mimosos ?...

A palavra ficou boiando, abandonada nas ondulacdes da sua
emissdo. Ele proprio concentrou-se, esgotado de idéias. Lorival tinha
apanhado o chapéu de feltro branco, metera-o na cabeca, disposto a
safar-se e trangava o seu braco ao de Camilo com intengdes
misericordiosas. O engenheiro, porém, rogou-lhe o obséquio de
atender, por alguns minutos, a uma leitura — "bem sabia que
abusava da sua camaradagem, ndo obstante, conhecia-lhe o coragdo,
tinha certeza de que se acolhia & mais provada condescendéncia.. .
Era uma noticia, que pessoa da sua amizade tivera a gentileza de
escrever sobre a sua paisagem... (porque ia expo-la) — asseverou,
gravemente, em paréntesis.

O penciné de Lorival desengatou-se-lhe, ¢ logo seus mo-
vimentos nervosos puseram o0s pobres o0ssos numa lastimosa
atividade de dedos. Ao cabo de esforgos engatou o penciné e com um
rancor disfar¢ado, esperou a leitura.

Pais Ferreira sacara do fundo do bolso umas tiras de papel,
tinha-as desdobrado diante dos olhos ¢ comegou a ler os elogios com
que se recomendava ao publico "essa obra, talvez imperfeita para os
exigentes, mas inegavelmente trabalhada com uma inteligente
paciéncia que chegava a mintcia dos miniaturistas, donde o seu valor
pela verdade dos importantes espécimens da incomparavel riqueza
brasiliense de que dava copiosa e sintética amostra".

— Agora, ja ndo ¢ ao insigne pintor a quem tenho a honra
de apertar a mdo em despedida, ¢ ao inclito literato... Am
bos extraordinarios !
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Pais Ferreira pretendeu dissuadi-lo dessa suposigdo, o artigo nao
era seu... garantia sob palavra, mas Lorival ndo lhe deu ouvidos,
arrastou Camilo para a escada, aos tropegos pelos ingremes degraus
do atelier. Na rua estacou exagerado, aspirando o ar livre, sob a luz
dourada do sol e rilhando os dentes, transfigurando a caveira numa
carantonha vingativa e possessa, disse ansiando:

— Rendo gragas a Deus por ndo estar armado !... Sendo. ..
teriamos uma tragédia — Pais Ferreira no necrotério, Lorival nas
masmorras.
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Capitulo X

Ja se iam contados trintas dias que ninguém sabia de Agrario; o
unico que poderia adiantar informagdes era Camilo, mas este,
também, estava senhor do mesmo sabido romance que todos
contavam: Agrario desaparecera do quarto do primo, Henriette
desaparecera do quarto do cambista.

Quando Melo Castro, a cofiar o seu grande orgulho de bigode
louro, lhe participou, nervoso, de que o pinta-monos batera com a
fraldiqueira para uma toca desconhecida, Camilo ndo fez nem um
movimento de surpresa, concentrou-se abatido, hipocondriaco,
antevendo o irremediavel desastre do Zut.

E nessa mesma semana, inesperadamente, apareceram na Glace
Elegante dois retratos de apopléticos comendadores pa-lermas —
pintura lisa e chata, como a fatura de que o Le Grand tinha a patente
de invengdo. Que seria ? Andou pelo espirito de todos o impertinente
moscardo da interrogativa. Em vao procuraram o motivo da tremenda
apostasia, em vdo buscaram em complacéncia explicativa de
necessidades a causa do estranho transviamento. Agrario continuava
oculto, na foca ou em um ninho, deixando sobre sua auséncia a
aflicdo de uma duvida.

Com a exposigdo dos retratos a llustracdo Semanal, do Saurel,
encontrou oportunidade para arremeter contra o grupo. Em duas
colunas do texto, a folha caricaturista louvava o pintor por ter
provado que ndo era ele o chefe (como se propalava a boca miuda)
desse bando de tolos e presumidos.

A violéncia do Saurel tocou a postos nas avangadas dos jornais.
Secundando o arremesso da [lustracdo outra folha, mas essa diaria,
de tiragem notavel, instigada por Telésforo,
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langou desentrelinhado de doutrinarismo estético e com paréntesis
propositais, descobrindo o intento do artigo, apedrejou valentemente
"a pulha pretensdo de uns paspalhetes jactan-ciosos que se julgam
capazes de, com arruagas ¢ insubordina¢des de malcriados, anular e
destruir o valor de reputados artistas..."

A reacdo fora sempre surda,-movida cautelosa e matreiramente
pela habilidade de Telésforo, em desabafo daquele vitorioso sabado
de outubro, fomentada pelos perseguidos, a socapa, rastejando por
intrigas e vilanias sob a sistematica oposi¢cdo dos académicos a
entrada do grupo nos cursos oficiais; mas, nesse dia, rompeu
consideragcbes e vinha franca, descoberta, resoluta, em assalto
vencedor sobre a descuidada alegria desse pobre rapazio a que
falhavam aspira¢ao determinada e razdes de resisténcia.

O grupo recebeu o ataque sem compreendé-lo, Julgando-o
uma sortida prestes a espatifar-se na chacota costumaria; mas
o reforco do choque, sob a poderosa carga dos jornais, depressa
espalhou o terror. A tarde o aguarelista Vieira apareceu, en
fiado de desconfiangas, palido e lacrimejante, protestando que
ndo estava disposto a "perder o seu futuro, tinha familia a sus
tentar. .. tinha filhos..."

E o fuinha do Sousa veio cheirar & porta da Havanesa o que se
decidia... "mas, ndo se decidindo coisa séria, ele ndo queria
embrulhos, estava farto de desassossego, até ja havia perdido uma
viagem a Europa por causa do Zut!"

Sabino e Franklin ouviam as recriminagdes, calados, jungidos ao
mesmo ideal, porém inutilizados pela impossibilidade de agéo; s6 o
Loéssio protestava, em voz baixa, levantando o pulso magricela
prometedor de socos incriveis a pulhice da mestranga condecorada. A
presenga de Camilo fazia-se urgente. Por vezes Sabino arrimou-se ao
portal, desalentado; gestos obscenos, disfar¢cados na aba cossada do
fraque, contralam a mao do Franklin, e balbucios obscuros
ziguezaguea-vam por seus labios. Cortava no ar um friozinho imido
de comego hibernai. A multiddo noctambula passava. Vultos en-
capotados entrecruzavam-se pela estreiteza da rua; burguesi-nhas
amaridadas, abrindo olhares cobigosos para as vitrinas iluminadas,
seguiam pelo brago de seus homens circunspectos;
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algumas toaletes de teatro eram adivinhadas sob os metros
confeccionados de casimiras a water proof...

— Ali vem Camilo — apontou Sabino para a calgada
oposta.

O rapaz se aproximava, numa lentiddo de abatimento. Emergira
da sombra de uma grande casa fechada, e logo a viva chama dos
far6is de duas portas de modista banhou-o por inteiro: o seu rosto
parecia mais macilento, mais afadi-gado; os fios pendentes do seu
bigode, que crescera ¢ se avolumara ultimamente, envelheciam a sua
doce fisionomia de tuberculoso roméntico, espiritualizada pelo vago
olhar doentio e queixoso. Ja se lhe notavam privagdes ocultas,
intimos suplicios de existéncia necessitada, um abandono de cuidados
nas roupas destingidas, enrugadas, timidas de bdcios, na articulagdo
dos bragos, dos joelhos.

Franklin saiu ao seu encontro, febricitante por lhe ouvir a
resolucdo, porém ele encolheu os ombros: — Que fazer?... Tudo
perdido. A Academia estava com a forga, tinha a imprensa, tinha a
sociedade, tinha o governo.

Sabino arriscou, timido, numa voz quase chorosa:

-E a Folha ?

— P6s-me no andar da rua.

Por minutos, dessores de lagrimas intumesceram as palpebras
dos dois dissidentes. O friozinho hibernai cortou rnais forte. Camilo
teve um arrepio. Entre eles a sotumidade da esperanga perdida lavrou
um longo mutismo pressago.

Alves Pena surgiu dentre os transeuntes, aos tropegos, cambo,
adormecido, olhos sangiiineos e turvos.

— Queria saber.. . — oscilava, a cuspir, a procurar idéias.
— Queria saber... do que havia. — E a insistir em silabas
mastigadas, repetindo palavras, esforgando-se por emiti-las,
por libertar-se da gagueira regougante que o acometia, expu
nha confusos projetos, um hebdomadario para combater os
trancas, dizia, para achatar a stcia.

Ouviam-no desatentos, esquivando-se do seu halito putrido. Eles
também tiveram essa idéia, mas o capital, esse imaginario saquitel de
lona, rotundo de moedas, aparrado ¢ farto, desafiando a cobiga
humana com as suas pintadas cifras a negro; o capital, a sonante, a
maravilhosa for¢a de empreen-
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dimentos e vitorias, antolhava-se-lhes como um espectro. o
boémio, no entanto, retorquia que era facilimo arranjar capital.

—Que !.. hum !. . Capital ?.. . hum !. . cap'..
cap... E emperrava, amnesiando, batendo as palpebras con-
gestas, o corpo a vacilar como uma velha barcaga de ferros.
A lingua tornara-se-lhe pegajosa, arrastando-se nos esforgos da
vocalizagdo que desprendiam bafios nauseantes de cloacas.
Enublara-se-lhe a percep¢do da realidade: aos gorgolejdes de
palavras emaranhava contradi¢des, depois mascava uma por
¢do de fantasias abstrusas, coisas insensatas e inquietadoras. A
mao tremia-lhe numa pertindcia de crise nervosa; na epiderme
um tom oleoso de suores fétidos relaxava-lhe os musculos. Ia
a pior. Por esse tempo, uma tosse cavernosa amiudara os
acessos ¢ o olhar, de quando em quando, imobilizava-se atd
nico, estupido, alteando as pupilas para o bordo empapugado
das orbitas com espasmos de rés vitimada.

A dolorosa impressdo, que esse alcoolizado lhes causava,
aprofundou o mutismo do grupo, como se um marasmo angustioso,
pressentida vizinhanca da morte, paralisasse as ultimas energias de
suas ilusdes. Sobretudo, em Camilo, ela deixava uma tristeza intensa,
que sonambulizava o seu olhar e lhe riscava nos talhos da boca
violentos vinculos de descrenca.

Instantaneo, num acordar brusco de epilético, ele estendeu a
mao aos rapazes:

— Bem... Vou andando...

E foi-se. Varou pela multiddo, num passo largo de fugitivo
desiludido, que se arreceia do ruido otimista do mundo; trepou num
bonde, e arrumado ao canto do banco, encolhido, muito sé, estranho a
todos os passageiros que invadiam os lugares, nem reparou numa
rapariga que lhe pedia consentimento para entrar, suspirando com
uma dogura de voz enrou-quecida — "o senhor da-me licenga ?". —
Foi necessario que ela lhe tocasse na perna, furtivamente, insistindo:
"o senhor da-me licenga?"

Ah ! — fez ele, e ergueu-se atarantado, com um safanio. Ela
entrou, inclinando a cabega, agradecida. Camilo volveu ao seu lugar,
mas espremido contra o balaustre do banco, mais so6 e desesperado.
O bonde rodou, enfim; asperas tiniram cor-
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rentes enferrujadas dos tirantes e a parelha arrancou com o peso num
trote ritmico e balangado.

Lojas abertas, cheias de luz e rebrilhos de vidragarias, sucediam-
se, como vistas cosmoramicas. As vezes, pelas seleiras, transeuntes
encolhiam-se, desviando-se do bonde, ou de pé entediados
negociantes conversavam agrupados, a chocarem-se obesidades de
ventres monstruosos. E ja, na mutacdo dos aspectos, vinham
escuriddes extensas de prédios desabitados ou melancoélicas
claridades de isolados combustores da iluminagdo, para outra vez
reaparecer a alegria da luz jorrada dos fardis do comércio noturno.

Depois, para diante de uma praga, o0 movimento foi-se perdendo,
afastando-se, reduzido a ecos de vez a vez mais longe, ¢ vieram as
ruas desertas, as pragas abandonadas, os lugares escuros e quase
trevosos, a zona intermediaria dos arrabaldes, area recolhida e triste
onde se refugia a miséria resignada dos incapazes, o 6dio dos
esmoedores da vida sem esperanga.

Camilo, agarrado pela sua nevrose, caira no cruel exame da
existéncia. O artigo do Saurel, a guerra dos jornais, a deser¢do de
Agrario subjugavam-no, traziam-lhe histerismos a sensibilidade
escoriada, procurando revolver toda a dolorosa magoa do espirito
enfermo, indagando-se, a si mesmo numa obsessdo alucinante, por
que criara essa fantasia de levantar um grupo ?.. . E quem ia lutar ?
Ele s6 ? Mas que poderia fazer contra todos ?.. . Ah ! ainda ndo se
tinha estribado na vida!... Galopava nesse cavalo da existéncia sem
saber como, sem governo, sem apoio; ¢ a cada corcovo do animal
sentia o temor de vir a terra, sob o ridiculo cascalhante da vaia. A
vida era assim. Cada ser passava sobre o dorso de uma montaria; uns
sobre o aprumo esguio de corredores esgalga-dos, baloucantes e
lentos como se exibissem triunfos do esporte; outros corcéis, de uma
brancura nevada de espumas, rompem ao trote largo, alegremente,
levando a sela os que folgam; e outros luzidios e louros como o fumo
crestado de Cuba, vém a desfilada, entre ovagdes e borboletear de
lengos, zimbrando o espago, deixando apo6s o aroma sensual de tran-
cas desfeitas, ou frangalhos de mantos gloriosos.

Os artistas, os nobres eleitos do sofrimento e da dor, esses, os
artistas, montam corcéis fantasticos, produtos fenomenais
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do desespero do coito sadico de rebeldes brutos nervosos com a
luxuria em cio das lindas fémeas de alta cotagdo nos turfes. Desse
hibridismo satdnico de for¢gas — copulas horriveis, doloridas e
sangrentas, em que range e se desloca a ossatura das ancas nos
paroxismos do desejo lubrico e varrem entranhas apunhalantes
relinchos de gozo estupendo, nascem os monstros insofridos e
estéticos que levam, destino em fora, em tormentos incontados e
resfolegos de febre, os nobres eleitos do sofrimento e da dor... Byron
passou, a rédea abandonada, na sela de coldres de um arabe nitrente
— up! upa! — galope feito pela noite maldita dos sabas... e
Baudelaire cavalgou, no aplomb de um estranho principe satanico,
elegante e cruel, o dorso luzente de indomavel poldro azeviche, de
grandes climas flutuantes, revoltas como labaredas negras de um
inferno de trevas, que mastigava, raivoso, alucinado, o brunido aco
dos freios entre ensangiientados flocos espumosos, abundantes e
espessos, esponjando-se no solo, nos extravasos do rancor e pelo
delirio dos pinchos, em florescéncias perversas que ainda borbulham,
que ainda seduzem e envenenam como amorfo-folas lugubres.

A gente burguesa, todo o mundo pacato e bovino, os simples ¢
os bons, a imbecilidade e a hipocrisia, atravessa a vida sobre
burregos pacificos, de marcha rebolante e certa, batendo os cascos
monotonamente, espanejando as ancas, frascariamen-te, caminho a
fora, caminho além...

E ele devia vir ao dorso de uma alimaria pérfida, tinta de uma
cor cinzenta e suja, abjeta, asquerosa, como um parasita imundo de
casa deserta: um rato fundmbulo, esconso e tropego, que treme pela
podriddo o nervosismo macabresco de uma coréia, faminto e
caquético. Ele o percebia. A besta o levava ridiculamente,
tresloucadamente por silvedos e escarpas, as tontas, aos encontroes,
ferindo-o, suplicando-o. E para onde ia ?... Que desejo, agora, de
saber do seu destino, de antever o seu pouso ? Nunca o teve tdo
agucante... De-sencasulara-se da adolescéncia sem percebé-la. Tudo
quanto lhe ficara na memoria constava de impressoes dispersas, frag-
mentos interessados do seu pessoalismo que luziam, por momentos,
com um leve entreabrir de pequeninas bocas inocentes para sorrisos
de sonhos. E s6!... S6 ! Nenhuma diregao,
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nenhuma prova consciente de destino.  Saira de uma idade para
outra idade pela invariavel sucessdo do tempo.

E que mais ?... Os corsarios zarpavam ao acaso, entretanto, nos
grandes siléncios dos bravos mares, entrando a mai-nar para a
manobra do aparelho, ndo perdiam a rota, e quando era preciso
retroceder, para fugir a caga do cruzeiro implacavel, a agulha
indicava o rumo a seguir. Ele sabia nadar em terra firme.

Um alastrante desamor pela vida comegava a domina-lo,
arrastando-o para a indiferenca dos repudiados — desapego de
mendigo que vai de terra em terra, sem afetos, sem nome, im-
plorando as portas a lamuria decorada do pouso, por noite alta, e
entra sob a desconfianca dos piedosos para, ao clarear de outro dia,
partir em seguimento de outra desconfianca... Até ali levara a
esperar... uma coisa indeterminada, indefinivel. O acaso, afinal!...

... Que vinha ele fazer na vida sem uma profissdo, sem um
apoio, sem um rumo, desencontrando-se de todos, em conflito com
tudo ? Por toda a parte, a mesma, sempre a mesma
irreconciabilidade: na familia, na sociedade, na sua propria existéncia
intima da razdo com a espontancidade de seus atos, surgia o
antagonismo. Era a besta que o levava quem se incumbia da
dispersdo. Ndo tinha mais o exemplo do Zut P. .. Esse, sobre todos,
apertava-lhe o coracdo, comprimia-o como uma prensa suplicadora,
porque nenhuma idéia lhe ocorria, nem de salvamento. . .

E ansiando, o espirito as cegas, perguntava-se: — Que iria
fazer ?.. . repetindo, repisando sempre o mesmo estribi-Tho
interrogativo: — Que iria fazer?.. .

Uma pressdo macia de brago tentou, cauteloso, o seu brago.
Talvez o tentasse ha mais tempo. Camilo olhou discretamente. Era a
vizinha de banco, a de voz gemida e rouca.

Reparou-a de soslaio; teve de fingir atengdo a um ponto oposto
para nota-la melhor. Nada feia; um rostinho de costureira, clorético, e
olhos pequeninos, muito vivos, com dois pingos brilhantes de
ardéncia no cristal negro das pupilas. Ndo o incomodava aquele
contato, ao contrario, trazia-lhe um bem-estar, uma certa felicidade de
vida, amenizante, compensadora de todos os desgostos. Chegava a ser
um lenitivo. Foi com
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cuidado que levou, muito de leve, o joelho ao alcance da perna da
rapariga, que sob o enfronho das vestes, tinha o acuso brando de um
belo cachimbo recurvo. E deixou-se estar, afetando distragdo, com o
joelho suspenso, a espera. Um solavanco do bonde pds em contato as
duas pernas; instantes logo a rapariga encolheu-se, arisca. Camilo
olhou-a: ela mor-discava os labios, faiscando os dentinhos alvos e
cravou os olhos para diante, muito cheios de severidade. Mas, a
pressdo do braco voltou, ainda mais longa e ainda mais convidativa.
Era preciso certeza: forcou por sua vez o contato, premiu o brago
aninhador a mais, paulatinamente, a mais, ¢ ecle ndo fugia, ele ia-se
ficando com a intumescéncia gelatinosa e suas carnes, provocando
encostos, sensualizante, numa preguica compressiva dos friorentos
brutinhos domesticados. Ela queria-o, ela necessitava dele, ¢ o
chamava devagar, um pouco duvidosa, mas vencendo-o. Todos na
vida eram assim, iam para onde deviam ir, fatalmente, ajeitando-se,
insinuando-se com a audacia vagarosa de fera pisando calma, pata
por pata, na grimpa agulhenta de penhascos altos.

E era assim a vida! Definidade em tudo: atracdo, retencdo,
colocag¢do. Um lugar para cada qual. E o cavalo selvagem que ele,
havia pouco, idealizara, reduzia-se a wuma imagem chata,
desmoralizadoramente romantica.. . Ah ! pobre dele ! Que era sendo
um sentimental, atormentado e jogado na existéncia pela crueldade
do seu organismo, pela fraqueza do seu espirito ?.. .

Ja ndo era a pressdo suave daquele braco que o desviava do
acabrunhamento morbido; agora, havia-se-lhe ajuntado ao corpo a
comunicabilidade sensual da perna, de uma perna ro-lica, timida,
muito ofertante de gozo, tdo deliciosa, tdo comoda, tdo boa, como
uma almofada de paina, feita entre cuidados piedosos de entes bem
queridos, para o descanso de um pobre corpo enfermo. Ela vinha-o
domando com tanta pericia, com tanta inteligéncia distribuidora de
sensacoes que se lhe esvaziava o cérebro, amolentado de nervos,
entregue quase a um suspiroso torpor de volupia.

E este pedago de corpo quente, rigido no torno da coxa, afofado,
macio no volume cheio da nadega, a fantasia lho desnudava, punha-o
nu, completamente nu, com a sua palidez
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suavissima de um velho biscuit muito delicado. E demorou-se a
reparar o rostinho da rapariga, cheio, gorduchito, mas de um triste
branco-bistreo, laivos de insonias e de febre, que o negro do olhar
vivificava um pouco com claridades aflitivas de desejos.

Sobre o baixo arrumo dos cabelos, a mantilha espanhola de
renda preta descia ao pescogo afagando-o, fazendo valer, sob o
destaque do emolduramento, a meia tinta branca das faces; busto
arqueado, compresso pelo vestido também negro, de fazenda reles, e
em ofegos lentos que levantavam caden-cialmente o pequeno tufo
dos peitos, adivinhados em dois pomos transbordantes da borda
vaseada do colete pontiagudo sobre uma barriga flacida de mulher
cansada. Ela inteira, ela toda, lhe encheu o instinto, palpitou dentro
dele num alarma carnal de abragos bruscos e beijos estonteados.

E teve um temor obscuro, incompreensivel, de que ndo poderia
agarra-la para a satisfacdo da sua animalidade: "Ora, covardia !. .. Ela
se lhe entregava... Mas, onde possui-la ?..,.. como lhe agradecer ?..."

O bonde parou com um ringido aspero de break aperra-do.
Tinha chegado ao ponto. Camilo desceu e apds a rapariga, que
safrou-se num salto, lesta ¢ firme, castanholando os tacdes pela rua
acima. Tentou segui-la. Mas... para qué?... E diminuiu os passos;
depois abalou, caminho além, na sua marcha certa e derreada de
homem sem chances na vida. Nenhuma comogao. Frio, frio, sempre
frio, indo pela existéncia errante e insensivel como um monstro nas
alvissimas paragens boreais, a luz cineral de uma lua merencoria e
tragica, toda empalidecida e trémula a neve eterna. Ah! isso € que ele
era ? Engano. Nem monstro nem indiferente, apenas um timido, um
delicado e imaginario oposto a corrente bravia da multiddo.
Eternamente a persegui-lo, eternamente a devora-lo essa
superexcitada existéncia dupla do seu eu, desdobrando-se em si
proprio numa voraz insaciabilidade de mais viver, sofrendo mais.
Chegava a ver grande, a ver fantastico onde s6 havia pequenez e
vulgarismos, e era de todas essas insignificancias que se formavam as
suas dores tentaculadas, os seus desesperos cortantes, que o iam
minando, dia passado, dia presente, como uma moléstia secreta e
endérmica.
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Por que ndo nascera como todo o mundo, indo lisamente,
escorregadiamente de uma inconsciéncia para outra inconsciéncia,
gozando de tudo e nada sentindo ?

E ao levantar o olhar, ja nem vestigios havia daquela rapariga,
nem o seu corpo rebolante e esculpido no artificialismo da toalete,
nem o castanholar provocador dos seus tacoes. Vazio. Rua deserta e,
de quando por quando, os esguios lampides negros, chamejando
muito amarelos, muito tristes, num contido sono de vigilias de todas
as noites.

"Quanta dor, quanto revolver de feridas, traumaticas, num
encontro inutil, caso de todos os dias, acidente de todos os momentos
?..." "la-se palmilhando a cal¢ada sem atentar aos passos, subindo a
rua, num desejo de ir longe, de ir muito longe, ignorando o destino,
ao termo da terra imensa que o cercava.

Nasceu para isso, para ser um condenado ao acaso, um
estimatizado da dor, filtrando os males que outros sofreram, de que
outros se saturaram, e que vinham fazer dele um pobre irresponsavel
etiologico das diatesis remotas que transmitiram ao seu sangue nos
minutos fartos de animalidade pro-criadora. .. E esses desgragados
tém alguma coisa de alucinante obscuridade de uma fantasmagoria,
que ainda nao foi contada: esquife negro, perdido nas vagas de um
naufrégio; boiando a sorte, ora levantado, sacudido no espago sobre o
dorso espumarento dos cachoupos que se encurvam e rugem; ora
submergido na queda roncadora das aguas, abragado, retido pela
massa raivosa dos vagalhdes, ou levado no embalo cadenciado das
ondas, fechado, fantastico, misterioso, a luz dourada dos sois, sob o
azul tranqiiilo dos dias; a prata luminosa dos luares, sob o cianico
claro das noites; ou como um monstro estranho vagando, sem vida,
cetaceo ressupino, facheado de lustrdes fulvos, na rarefacdo das
trevas, por onde escorre a escuma despegada das ardentias apos a
leva crescente das vagas, e sempre, e eternamente, e indefinidamente
boiando de plaga em plaga, recusado por todas as ondas, repelido por
todas as costas. ..

Que fazer ? Sempre o conflito da vida, sempre o mesmo
desespero. .. Ora, para que rasgar o coragdo !..."

150



E teve um grande siléncio mental, como se a alma se recolhesse,
muito pequena e medrosa, ao isolamento mais obscuro do seu amago.

Apenas, a sua marcha certa cantava na rua, lembrando aos que
se recolheram ao quente conforto dos lares, que alguém ainda vivia la
fora. .. e 1ia passando.
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Capitulo X1

L J o coragdo transbordando doloras de infelicidade — ele penetrou
na treva farfalhante de um recanto agreste do arrabalde. Entre vultos
de troncos eretos e frondes esgalhadas ci-nerava, como a greda de um
tamulo, o muro acacapado de casinhola pobre, por onde
esgrouviavam sombras doidas, espectros ébrios de ramarias agitadas
pela invernia ululante.

Camilo empolgou a maganeta da entrada, mas empurrou a porta
devagar, com temor de escancara-la brutalmente a rajada fria da
noite. No entanto, alguém tossiu la dentro, e este argurio temeroso de
enfermidade melindrada, fé-lo estremecer, entrar prestes, fechando
rapido o batente.

Uma lampada de petroleo, com o seu zimborio lacteo de quebra-
luz, sobre a mesa do centro, cortava as paredes em duas barras de
claridade — a de cima, serena como a estagnagdo de um crepuisculo,
amaceava a policromia rude do papel ramalhudo, subindo igual para
o alvo teto onde descansava o fantasma de uma lua diluida, que a
chama refletia pelo circulo estreito da chaminé de vidro; outra —
intensa, jorrada do opérculo do abajur batia na barbara folhagem
sarapintada da parte baixa das paredes, acusando efeitos de agua-
forte nos moveis e, na mancha escarlate do pano de sobre a mesa,
alegrava cruezas jaspeas nos morins de costuras desdobradas. Em
contraste escuro opunham-se-lhe a baeta esverdinhada do man-drido
caseiro de uma rapariga clorética e o esgarcado xale de um cavernoso
busto de senhora, cuja cabeca palida, amare-lecendo a meia luz do
abajur lembrava suavidades de patina de velha pintura italiana na
dorméncia isolada dos palacios inabitados.
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Aos passos do mocgo, esta penitente cabega livida volveu
vagarosa para ele, envolveu-o na fixagdo cismarienta e miseri-
cordiosa do seu olhar; por seus labios clareou o outono de um sorriso
e, com a caricia untuosa das maes doentias na voz abafada, indagou
dele cuidados que o acompanharam. Camilo respondeu tomando-lhe
a emagrecida mao marfinada, beijou-a meigamente, pousou a boca,
quase com religiosidade, nos fios brunidos da prata que adornava a
sua simpatica, sofredora verénica de boa e bem querida. Depois,
como se cumprisse um habito, estendeu, indiferente, a ponta dos
dedos a rapariguinha clorética de rosto encaveirado, oblongo
disforme de feto, engastoado com dois imensos esferoides oculares,
umidos da melancolia concentrada das pupilas negras, que lhe davam
a fisionomia a repelente passividade dos idolos rudimentares e
completada pela misera magreza do peito onde a puberdade tentava,
dificilmente, levantar os pomos raquiticos do seu frutidor infeliz.

Enquanto ele trangiiilizava este cora¢do amigo, dizendo-lhe
felicidades que nao tivera, mentindo-lhe esperancgas que nao sonhara,
aqueles bugalhos extasiados em pdalpebras sangiiineas, enormes e
persistentes fixavam-se nele, avidos, a iris ratila, toda uma expressdo
de esforco arrancado de desespero e resignagdes, protuberando,
deslocando das orbitas os grandes globulos claros como estranhos
ovulos gosmentos- de mostren-gos. Mas, nem atendeu-os, ele!
Sentara-se, ainda com o chapéu a cabega, a trocar palavras soltas com
sua mie. E sim. .. € ndo... Ia dizendo a esmo, esmorecidamente... E
sim. .. ¢ ndo. .. E suas falas sussurravam apenas, eram como discreto
ruge-ruge dos folhos engomados de volumosos vestidos flamengos na
paz déste interior calmo, de aspecto limpo e grave de lareira
holandesa, que seus olhos estavam notando com pausas de alivio,
revendo com carinhos minuciosos de retornado, trazendo ao seu
espirito a seguranga de um conforto em que se temperavam as suas
forcas vergadas ao desalento, conduzindo-o até a sua alma,
balsamicamente, num revigoramento de vitali-de excitada.

Afinal, ndo era tdo desgracado como se julgara !... Restava-lhe,
na soliddo do seu viver, esta incomparavel criatura que o martirio
macerara, dedicacdo constante e terna, que ele
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embora deslembrando cuidados e afagos, lia na santificagdo da
fisionomia, na cova violacea das Orbitas, no descarnado extreme do
corpo imagem esculpida pelo sofrimento com o escopro agudo das
dores em uma harmonia dolente de ruina. Ah ! bem ele sabia existir
ali, nesta lembranca de uma beleza romantica, litanias desvairantes de
um passado, assunto de angustioso romance sentimental de onde se
destacam, de onde se desprendem, nas surdinas evocadoras da ilusdo,
as esqualidas, cerosas, lunaticas figuras lendarias das noctdmbulas do
amor, amortalhadas de noivas, noivas formosas do noivado se-pulcral
dos vermes, coroadas de trevo e rosmaninho, engri-naldadas de feno
e toujeiras, as capelas nupciais da loucura, e saem processionalmente
pelas margens desertas dos trangiiilos lagos, resfriados a reverberagao
dos idilios mortos, desfolhando malmequeres brancos, salmodiando,
solucando, gemendo versos soturnos dessa tristissima, apunhalante
cang¢do de ofélia...

Foi em crianga que este segredo inflamou a sua cabecinha futil,
delineando hierdglifos cabalistico de fosforescéncia sobre a treva de
um vacuo.

Um dia, estalou no seu espirito a curiosidade impertinente de
afetuoso companheiro das primicias colegiais, que lhe perguntava
pelo pai. Ele arregalou os olhos, acordando dessa ignorancia:

— Meu pai!. .. — E um atordoamento obscureceu-lhe o senso.
Esteve por confessar que nada sabia, mas os olhinhos ctpidos do
outro ndo se despegavam dos seus, havia a injaria de uma suspeita
ma no glabro rosado daquele rosto serafico, e mentiu, mentiu com
um desembarago imaginativo que pasmou a crendice infantil do
bisbilhoteiro, boquiaberto, atonito, diante do valor do colega tdo
manso ¢ tdo modesto, tendo, no entanto, um pai recamado de titulos,
fabulosamente rico, viajando a Europa na comitiva de um rei!

Camilo partiu para a casa escaldando numa vergonha. Por horas,
por dias, teve a pergunta nos labios, a arder-lhe na lingua. Por fim,
ele proprio, comegou a sentir uma terrivel curiosidade, supliciado
pelo temor de inquirir de um caso que sua mae nunca lhe falara; mas
sem saber por que, se acovardava, se reduzia a vista daquela mulher
palida como a Senhora do oratério, boa e carinhosa, cujo pisar tinha
vagares
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meditativos de aparigdo ¢ em cada gesto a soberania vene-ravel de
uma paciente.

Entdo, no seu respeito de crianga, desproporcionado no remanso
severo em que se educava, corria vexado para os angulos da sacada, a
cuspinhar na rua, alvejando um determinado ponto do lajedo,
embaixo, numa distragdo imbecil por ndo compreender a razao desse
mistério que lhe doia na alma nas intimas contor¢des de rancor contra
a agressiva interrogagdo do condiscipulo. Por uma feita, uma velha
parenta, a proposito de semelhangas fisiondmicas, descobriu-lhe a
roxi-ddo quaresmal do velador, que guardava o coragdo de sua mae
em perene endoenca: fora uma paixdo romantica, irresistivel e
flamante. Os seus 18 anos liriais rescendentes e imaculos,
transformaram-se, de improviso, em tuberosa infernal e tentadora:
vieram pelos cismares enluarados as arias de Elvira solugadas ao
piano, a fascinag¢@o dos devaneios ao ritmo dos noturnos, quando os
dedos se erguem molemente do teclado, escorrendo ardentias sonoras
extravasadas d'alma; vieram os voos silfidicos, estonteadores das
valsas, sob a cre-pitacdo feérica dos cristais iluminados; as rimas
plangentes que joalheriaram pautas esmaecidas — como suspiros
finais de gozo — em bilhetes perfumados; as visualidades da
elegancia num porte airoso de mancebo lobrigado nas paginas de
livros que as lagrimas marcaram; todas as sedutoras, perversas, cam-
biantes magias mefistofélicas do desvario... E ela, trémula,
tresloucada, timida e febril, demorara num anseio de volipia a recusa
do pudor aos cicios rogativos e¢ ardentes de um belo Fausto..
Depois... Ora! o poema das margaridas ¢ tdo sabido !... Depois, essas
garras enluvadas em caricias, que tinham escaldado as méos dela, se
abriram em esbanjamentos delirantes, roubaram-lhe com a sua
virgindade, num rapto romanesco, o ouro dos seus maiores, a
constelacdo lapidada dos seus escrinios, ¢ uma vez esfalfado, saciado,
empobrecido, repentinamente ¢ numa esfingica urdidura de coisas,
arrebentou o cranio no cano do revolver, chancelando com o suicidio
uma humilde carta de perdao.

Dias apés ele nascia e essa desgraga, comegada na desonra,
terminada numa tragédia, afastara sua mae da sociedade, levando-os
ambos, a uma dolorosa reclusio de luto.
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Desoerrou-se para ela a porta pesada do martirio, o oculto
purgatorio da obscura luta pela existéncia dos que ndo tém amparo e
trazem nas espaldas a inicial tisnada do oprobrio. Com exageros de
trabalho, que a longanimidade tornava produtivos, educou o filho e o
mantinha nos transes dificeis do seu fatalismo boémio, sem uma
queixa, serena no padecer, s6 ¢ resignada na sua precariedade
honesta, que a nobreza dos seus sentimentos e os esmeros educativos
exemplarizavam com o asseio corretissimo de todos os seus atos,
envolvendo-os em uma lhaneza digna, tradicionalismo de costumes
distintos relembrado na pratica de uma outra existéncia feita no
exilio, a que o infortinio levou-a como a queda de um poderio con-
duz a mansuetude dos desterros as exterioridades reprimidas das
naturezas fidalgas.

As intermiténcias da saude, ja cedendo sob a tenacidade dos
sacrificios, fizeram-na procurar um retiro silvestre onde o ar fosse
puro para os seus pulmdes feridos e, para os seus mondtonos dias de
excluida conseguira uma companheira de teto, enfermeira e amiga —
uma oOrfa desprotegida —, essa rapariguinha clordtica, feiosa e Ossea,
de olhos disformes, pasmados sdbre Camilo num encanto de hipnose,
quase sem pes-tanejos a poder da retensdo fitante, e dessorando o
esfor¢co numa umidade viscosa, pela agonia de queré-lo.

Revolvendo, mentalmente, os sucessivos episddios deste
passado, Camilo sentia a satisfagdo amarga de compreender-se, de
anatomizar o seu proprio ser, nestes retaliamentos de analise,
sensibilizando-se rnais profundamente na afetibilidade por sua mae,
que ele ora notava, enternecido, na serenidade meiga das suas
ocupagdes, madonal na dogura velinea de seus cansagos e afds. E
todas as delicadezas de sua alma, todas as vibragdes ilesas do seu
recesso, todo o poder simpatico das suas faculdades, iam para ela,
unissonamente, idolatramente, aureolar-lhe a cabeca com o
resplendor apoteodsico do seu culto: Bendita, misericordiosa Senhora
da Resignagao !...

Ao menos, o anestesiamento deste consolo iludia o seu
nervosismo, ¢ mesmo a certeza da realidade, a percepgdo do seu eu,
ndo lhe irritavam nem carregavam a supuragdo do tédio: "Era o que
devia ser. Nada mais". Concluia, a refletir, acalmado pelo sossego
honesto desta lareira, onde as agulhas
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reluziam as maos escarvadas desses dois entes, que trabalhavam ali,
que trabalhavam nos seus linhos alvos a luz veladora da lampada, que
trabalhavam continuamente, silenciosamente. Depois, pelo mesmo
torgal de idéias, como no tornear de um fuste espiralento crescem e
recrescem as mesmas conjunturas enfeixadas, seus pensamentos
remontavam outra vez a senti-mentalidade envolvedora desta isolada
existéncia, ele e sua mae, a sos, escondidos do mundo, sob um teto
pobre, entre paredes que ndo encarceravam 6dios... Sem duvida, em
outros lares, haveria gozo; a vida correria continua, maciamente,
como um fio de mel afomatico da anfora das zagalas do Hi-meto, no
tempo pascal da recolta aos favos... Nenhum, no entanto, teria nem
mais amor, nem rnais doce, confortante simplicidade que o seu
esconderijo! Decerto, nenhum ! Que lhe importavam, pois, os
acidentes da sorte ? O isolamento do viver, a incompreensibilidade
dos outros ?...

Nascia-lhe, deste intimo entendimento, uma rijeza de dnimo para
suportar as desventuras, que a sua hiperestesia aumentava com a
nitidez e a grandeza das pesquisas microscopicas, dentre as quais
ressaltava este precebido insucesso para o requestro, esta falha de
masculinidade para o gozo comum da mulher... que ele, agora,
desprezava, insexuali-zando-se numa elevada espiritualizagdo de
desprendimento da carne, até a suposi¢do alucinante da hipocrisia
abjeta do préprio amor, na sua mais imperiosa mutualidade de
tendéncias gestativas, sublimizadas pela estesia poetizante de cada
ser.

A digressdo reminiscente, penosa e demorada que fizera pelo
passado, exumando dores, ressuscitando épocas, agitou-lhe, excitou a
complicada filigrana do seu aparelho nervoso, predispondo-o a
trabalhar nas suas frases atormentadas de incontentavel,
consubstanciando a irregularidade heteresial na contextura sintética
de paginas originais, com a fina penetragdo das autopsicologias.
Ergueu-se sonambulizado, esquecido de si proprio, conduzindo-se
para o interior. E seus passos perderam-se a distancia...

A entanguida acompanhou-o com o olhar, atenta de ouvidos,
cabeca inclinada para onde ele se fora. Ap6s, momentos decorridos
num siléncio, o raspo arrastado de um movel soou, abafado... Pelo
tope de uma porta, través a vidraga do cai-
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xilho, a vermejhiddo de uma luz feita abriu um quadro na treva
quieta do corredor.

Ela compreendeu-a. Camilo sentara-se a trabalhar. Era sempre
assim quando se recolhia cedo, e seus olhares volveram lentos,
desenganados, madidos, arrastando-se por onde ele passara,
lambendo o rasto esvaido da sua sombra, esfregando-se pela irradia
exalacdo do seu corpo de mogo, inaper-cebida para outrem, para ela
— infiltrante, inconfundivel, intensa ! — e vieram tantos deste
servilismo de desejos pasmar nas paredes da sala, atonicos,
estranhos, abstratos. ..

Minutos logo, volveram a devaguear aflitos, de um para outro
ponto, estonteados e desiludidos; mas, encontrando o piedoso
semblante da senhora, toda curvada a sua tarefa, o envolveram num
afago, demoraram-se a contempla-lo, dominados, vencidos pela
semelhanca dessa mascara com esta outra que estava dentro de si,
moldando os seus pensamentos, revestindo a sua atividade cerebral,
vivendo da sua vida como se ela fosse, de fato, a sua existéncia
consciente, o seu espirito. .. E ficou-se, atentamente, a noté-la,
extasiada, esquecida dos seus afazeres, abandonada a sua
imaginacdo. i

Stbitas, nas comissuras das suas palpebras oftalmicas,
apontaram tremulinas de magoas; suas pupilas, enoitadas de
segredos, levantaram-se vagarosas, como discos ascendentes de
astros carbonizados sobre a concha de opala de um imaginario céu de
melancolias, para a maciez albente do teto, em busca do fantasma da
lua diluida, que se imobilizara 14 — cima — claridade espectral de
um sonho que ela devia encontrar sempre, embora houvesse trevas,
no mesmo ponto e sempre merencoria, em toda a parte e sempre a
mesma, porque era a irradiagdo do seu almejo, o luar fantasmagorico
de sua alma amorosa e casta, que ninguém talvez entendesse, que
ninguém talvez quisesse, mas transbordando purissima do impulso
pubere do seu corpo pela febre de seus olhos, ja lindos, ja
lindissimos, magnoliando-lhe o rosto com a beatifica beleza
tuberculosa das Heloisas macilentas, tanta amargura, tanta angustia,
tanta sinceridade idolatra trAinsudavam no expres-sivismo agonico do
seu fitar!

158



deialﬁcidode junho, ao vigor penetrante de um
frio azul, poeirento do ouro novo do sol a pino, Camilo sacudiu
ombros ao tédio — bateu passos firmes de caminhada, ante-gozando
o imprevisto de impressdes consoladoras em fortale-centes aspectos
de paisagens, ou sensacionalidades curiosas de recantos rudes da
cidade.

Ao acaso ! Que lhe importava a escolha ?. .. Pela sucessdo dos
desenganos chegara a uma espécic de resignacdo estoica de
obscuridade desdenhosa, vencendo o enjoo da existéncia com a
extraordinaria energia provadora dos penitentes reclusos. Ao acaso,
pois. E como o dia estivesse lindo, tonificando o corpo pela
oxigenagdo do ar glacido, vitalizando os musculos com elasticidade
rejuvenescentes, deixou-se ir, saindo de ruas para entrar em ruas, a
esmo, levado pelo desejo de andar e de ver, sem se admirar do
exagero da marcha conseguida até as vizinhangas salobas das
marinhas fabris da Gamboa.

Subitamente, o chamamento alacre de voz amiga e pst, pst
insistentes fizeram-no estacar. Agrario saltou, acodado, de um bonde.
Correu para ele, sobragando telas, novas, a gesticular, a gritar - Ola !.

pst... O Camilo !. ..

E agarraram-se, aos abragos.

—Tu!... Poraqui!

—Erul... Aqueandas?

A surpresa trazia-lhes sorrisos espasmodicos no dilatar dos labios,
punha-lhes interjectivas extasiadas nas pupilas. E mal sabiam que
dizer, atordoados de alegria, num alvoroto de felicidade inesperada.
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—Mas, dize-me tu: que fazias por estes confins ? — interpelou

Agrario.

—Eu ? nem sei. . . Foram as pernas que me trouxeram, ou o

anjo da conciliagdo quem me guiou. .. E tu ? Estas pintando

trapiches ?. ..

—Qual!.. . Eu vivo neste canto do mundo, um pouco adiante, no

Livramento. Vamos l4. Quero mostrar-te o meu atelier.

Seguiram cal¢ada além, acotovelados, interessados em saber,
cada qual, que se havia feito nesse longo tempo de auséncia. Camilo
resumiu tudo quanto tinha a contar em uma frase simples e
motejadora — vivera como um sapo, desprezivel e estupido! —
porém, Agrario dava a lingua, esmiugando ao amigo o seu viver de
dois meses, dia por dia, desde a misteriosa e romanesca resolugdo de
fugir com Henriette, deixando o cambista estupefato. Ao principio,
correu o tempo em plena bonanca, houve dinheiro e amor; mas,
dificuldades surgiram cedo, encresparam-se necessidades. A
subsisténcia a dois tinha obrigacdes aterrorizantes. Agarrara-se aos
retratos de comendadores, concorrendo com o Le Grand que deveria
andar furioso.

E agarrar-se bem, de unhas e dentes, porque com eles era que se
arranjava, deles lhe vinham os cobres para manter com decéncia a
extravagante fantasia de viver com uma maitresse I.... Comecava-lhe,
ja, o fastio da posse, disfarcado em receios do futuro,
impossibilidades de estudos na Europa, comentarios maldizentes de
comprovincianos que iriam desacreditar suas pretensdes nas graves
rodas de ricagos generosos ¢ bairristas... "... Uma enfiada de
macadas. FEra o diabo !"

E fazendo-o parar adiante de uma antiquaria casa térrea, de
entrada larga, soalhada de lajes de granito.

— E aqui 0 nosso ninho.

Entraram. Camilo relanceou com o olhar em derredor. O
aspecto desagradava-lhe, parecia-lhe o de uma locanda reles de vila,
com o eterno po nos velhos trastes imutaveis, a resguardada luz das
sestas, a mesma paz vadia das moscas e um mofento cheiro de roupa
servida, erradio e caracteristico. Mas, no alto da escada, a porta do
sotdo onde domiciliava o pintor, a cabecinha jovial de Henriette
sorria, toda dourada.
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E logo apagou-se-lhe a ma impressdo da moradia, revendo este
claro rosto de rapariga bonita, que lhe falava numa meia lingua
encantadora, de cangoneta brejeira, com retinti-lantes silabadas de
uma delicia acre de frambroesas maduras. Nunca vira-o tdo de perto,
nunca sentira em suas barbas este halito fresco de fruto, como agora !
Teve uma comogao.

Foi ela quem lhe tomou o chapéu e quem empurrou as gelosias
das duas janelas para dar claridade a saleta, deslum-brando-o com o
belo panorama do mar alcangado dai, num horizonte circular de baia.

— Oh ! magnifico !... Magnifico | — exclamou Camilo. —
Estas, Agrario, num belvedere. Isto vale tudo !

Parou a janela, estendendo os olhos sdbre o teto negro das
casarias, pobres habitagdes arrumadas umas as outras, arqueando a
podridio do madeiramento carcomido. Para os lados, assediando,
comprimindo os casebres operarios, brutas paredes sujas dos
trapiches, galerias de estaleiros, chaminés fumegantes de fabricas.
Para distante, num aberto de praca, o quadro branco de um mercado;
depois — uma floresta hibernai, de mastros; e ao longe, sob o azul
glacido, tranqiiilo do céu, o chio azulino do mar onde modorravam
hulhentos bojos de patachos a carga, cetaceas galeras nos seus ferros,
uma ilhota de carvdo, a negra faixa obliqua de um transatlantico, e
além, alvacimentos guachados de areias longinquas, meadas
verdineas de morros, gibosidades cobaltas de serras...

— Soberbo. Hein ?

Disse-lhe Agrario batendo no ombro. E ja no seu casaco de
brim, um cigarro queimando ao l&bio: agora, uma novidade — forgo-
te a jantar conosco. Passas mal, mas dar-nos-4 o prazer da tua
companbhia.

Camilo deixou-se ficar sem protesto, esquecido de si proprio,
ignorante dos prejuizos que poderia trazer a economia daquele casal.
A graciosidade de Henriette, com seu tipozi-nho de mundana,
satisfazia-o, enchia-o de bem-estar, trazia-lhe uma ternura por esta
concubinagem moga, gozada num extremo da cidade, por uma hora
feliz de belo dia fresco e extenso, como se a vida assim se escorresse
— sempre esta fluidez bendita de ambiente e sempre a mesma
loucania garrula de mulherinha boémia: céu imaculo e purissimo
azulamento
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nas pupilas, ouro de luz a neblinar o espago e luz de ouro na
cabeleira seca, farripada e esgarga sobre a testa pequena de frivola!

Bruscamente, o pintor puxou para o meio da sala, a luz de uma
das janelas, o grande cavalete de carvalho, corredico e mecanico,
traste novo comprado com os ultimos ganhos do trabalho.

—Olha, Camilo, somos bastante intimos para nos cons-

trangermos com cerimonias. .. Desculpa-me a pressa que tenho

em esbogar este calunga. .. Senta-te, ou anda. .. Faze o que
quiseres, € como se estivesse em tua casa.

—A vontade, Agrério, a vontade.

Retorquiu-lhe o amigo e foi reparar as brochuras sobre uma
mesa, a um canto de parede. Henriette, porém, veio para ele, garrida e
desenvolta, a indagar se se lembrava dela — e riram, confusos, sem
saber o motivo deste rubor discreto.

Agrério abancara-se num tamborete de campo, defronte da tela;
tinha uma fotografia 2 mio e pusera-se a fitd-la, procurando o
contorno geral da cabega. Era uma cabegorra suina, de apolentado e
rico senhor de negdcios e falcatruas, pasmada para diante com os
luzios esbugalhados em useiro atender de cifras. Dividiu a tela com o
fusain a frente do nariz, palpebras cerradas: de um golpe marcou o
centro, logo, em dois rabiscos apagados, levissimos, a altura da
cabeca, o comprimento do pescoco, a largura do busto.

A francesinha arranjara um tema de palestra para entreter
Camilo, discorria sobre uma brochura que ele folheava, ao acaso, um
livro de Lotti que ela dizia amar; qualificando-o de chique, a falta de
melhor térmo; referiu-se também a Bour-get, passou a gabar Paul de
Kock que lhe parecia inimitavel na graca.. . e, decerto, ninguém sabia
ser mais alegre 1

Camilo disse algumas coisas vagas, citou Zola, Flaubert, citou
Villiers de Llsle Adam, atarantadamente, emocionado pela presenca
desta irradiante alegria carnal que voltava a sua retina. Desorientado,
embrutecido, volveu os olhos para o lado de Agrario; Henriette
murmurou uma desculpa e afastou-se, e ele em passos inconscientes
aproximou-se do cavalete.
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O pintor esbogava ¢ ja notando a fotografia em busca dos
detalhes, ja afastando-a para ter o conjunto dominante, foi
esquissando rapido, em tragos bruscos, algumas vezes desgarrados e
confusos que desapareciam a pressdo do dedo. A figura surgia. Vinha
como uma esmorecida lembranca que se chama a memoria,
imperfeita, vaga, indecisa; esfumada ao principio, empos mais nitida
pela persisténcia do fusain que rebuscava as linhas enegrecendo a vez
a mais , tentar minucias, acusando pontos. O carvao riscava mais,
muito ao de leve; mas, por momentos, a mao carregava-o; dos tragos
mais forgados, que pareciam rasgdes, uma poeira finissima caia tol-
dando a massa suave da tela. E aos poucos a cara foi aparecendo,
avivando-se, num tom dulcissimo de trevas diluidas, sobre a
claridade serena da lona, como se aquele rosto espa-pacado,
completamente perdido da sua forma humana, sofresse o trabalho
lento de uma ressurreicdo e viesse do nada criado-se outra vez,
tomando de tudo as suas propriedades esparsas, fundindo-se
combinando-as, recuperando sua feicdo origindria e primava pela
forga agregativa de um poder criador. A propor¢io que descia ao
busto os tragos rareavam, tomavam-se apenas indicativos. Um aqui,
outro do outro lado, formavam o toro do pescoco; depois, ladeando-
o0s, quebras pontiagudas do colarinho, e como remate, nervosamente,
para a direita, para a esquerda, asperos, retesos, deslocados, trému-
los... acusando o peito, o friso da camisa, a cava larga do colete, os
panos dobrados da gola...

— E pronto !

Exclamou Agrario pulando do tamborete. Camilo

agarrou-o pelas espaduas:

—Bravo! Bravissimo! Ah ! se eu tivesse a tua habilidade seria
um chefe de escola.

—Zut! como diz ali, a madama; mestre-escola ¢ que serias.

Henriette correu ao cavalete, estacou diante da tela a considerar
a semelhanga do esboceto com a imagem fotografica. O seu corpo
flexivel e timido, da rara elegincia dos desenhos improvisados de
Grévin, transfigurava-se aos olhos de Camilo numa leveza gracil de
visdo eterizada, perturbadora
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pelo indefinido conjunto que se lhe apreendia — porque em suas
formas, agravadas pela cassa branca do vestido, havia o garbo flocoso
de um cisne e o exalo sensual de uma neoéfita celebrante de Vénus, o
quer que fosse dessa carne rosea de antigiiidade, fresca das aguas das
piscinas, que encheu de voluptuoso encanto os marmores famosos do
glorioso feminino ! E durante a analise que ela fazia, a fingir-se
entendedora, procurando, como os que sabem, as posi¢des para obter
os efeitos, ele atendia-lhe, com matinas estivais na alma jubilosa, as
suas menores harmonias do conjunto, os mais sutis tracos da sua
delicada estrutura, descobrindo detalhes encantadores. De revés, com
olhares furtivos, notava e estimava caridosamente cada uma dessas
minudéncias, quase num gozo mole de senil, que ia do ressalto
gorduchito do submento, separado, por um diminuto fildo, do quexo
mordiscado de uma reen-trancia umbilical, ao azulado vaporoso da
barba onde crescia, superficialmente, uma pelacia de ouro. .. Descia,
entdo, com o olhar voluptuoso, as extensas linhas contornantes, ao
arfo aninhador dos seios, a desesperadora mancha branca do vestido
que, apenas, desenhava a grande pera invertida dos quadris... E,
quando ela sorria, numa festa de escarlates brandos e neves sem frio,
pequeninas tentagdes emergiam nas suas faces, em duas fossetas
minusculas, numa excitante graga de amor.

Agrario, porém, veio esperta-lo.

— Sabes ? Camilo. Henriette vale por vocés todos, en
tende de critica de arte. .. como eu do cultivo dos repolhos !

Ela protestou — conhecia-se desautorizada, mas ndo lhe faltava
bom gosto... E, dissessem-lha o bom gosto ndo supria a incultura ?. ..
A prova tinha o pintor nas suas observagdes, até no ultimo retrato
fora ela quem lhe avisara de um desagradavel efeito, que foi
corrigido... — Grifou.

—E queres tu saber que defeito foi esse ? A falta de
dobras em uma das mangas !

Berrou o pintor, as gargalhadas.

Henriette fez-se escarlate, houve um brilho na sua cabeleira e
bem depressa, com a ladinice peculiar a raga, clareou a alegria de
seus dentes no caprichoso recorte da boca, a rir, a rir.
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Uma campainha tintilou, retiniu 14 baixo. Era a chamada ao
jantar.

— Aos feijoes, Camilo. Aqui as horas sio inglesas.

A longa mesa entoalhada de linho, em uma das extremidades,
estavam ja trés hopedes, mogos estudantes e faladores. Um deles, de
penciné sobre o nariz cheradico, soer-gueu-se da cadeira, fez uma
cortesia a Henriette:

— Madame, allez vous bien?

Ela correspondeu com um sorriso e arranjou, a sua direita, lugar
para Camilo que retomara o seu ar cerimonioso e timido. No mesmo
instante a sala encheu-se de ylang-ylang, entrou uma senhora morena,
clorética, em percales brancos e lagarias azuis. O estudante de nariz
cheradico sugou as narinas, olf atando:

— Flora surgiu!

A morena arrebitou um momo, contrariada, arrastou num
safando a cadeira.

Camilo, calado, dedilhando o cabo da faca, notava os hospedes,
perscrutava-lhes os habitos, observava-os, disfarcando a analise com
o calculado interesse que punha em reparar as paredes
desalentadoras, com o seu surrado papel de cenas chinesas, onde s
restavam quiosques em tons gri-sentos e, de espago a espaco, na
sucessdo do mesmo motivo, um borrdo de sangue coagulado no saio
de uma figurinha insi-pida; e ao fundo, aos lados do grande guarda-
louca de vinha-tico, sobreposto a um corpo de comoda, as molduras
variolosas de duas antigas Goupil, Moisés salvo das aguas e a Visita
de Marco Antonio a Cleopatra.

Outra senhora tomou lugar a mesa; era alta, aloirada, rosto claro
e grande, olhos serenos, de palpebras baixas. Vinha num merind
escuro, direita, com a circunspec¢do religiosa de uma irma de
caridade.

L4 baixo, da roda dos estudantes, partiu um suspiro intencional.
A grave senhora enrubesceu. Olhares entre re-provativos e
concordantes arrevesaram-se, de soslaio; a morena do ylang-ylang
mordeu os labios reprimindo um sorriso. Mas a dona Ana, a locataria,
com o seu aspecto de abelha-mestra, grisalha e desiludida, postou-se
a mesa, destampou a terrina da sopa e comegou a servi-la por
intermédio de um simio mo-
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leque testudo, gingador e caricatural, retinto como os carvdes dos
rogados. E, neste momento, entrou outro pensionista, par-davasco
espadaido e gigantesco, de ventas largas em nariz cas-sange,
enfronhado num terno preto de sobrecasaca, afetado de gestos e alto
colarinho luzidio, de diplomata. Sem curvar a cabega, uma grande
cabeca a escovinha, testa ampla, uma grisalha barba rente as faces,
bicando no queixo, fez cortesias, levemente, aos demais hospedes,
falou em francés com Henriette, sorrindo com o garbo de seus fortes,
claros dentes de gorila, e sentou-se correto, quase automatico,
retendo o aprumado tronco sobre a articulagdo das pernas, a inglesa.

A locataria arrastou-lhe uma reveréncia humilde, ele, porém,
indiferente, calcando a ponta do guardanapo no colarinho, abriu
palestra com Agrario.

Camilo minguara-se ao lado de Henriette, arrebatado num
atordoamento de espirito, talvez vexame de ali estar como um
mediocre ou um nulo, sem palavras; talvez sobrepujada percepcao da
sua esquerda atitude de estranho, recebendo o favor de um jantar, sob
conjeturas plausiveis daquela gente ao seu flagrante acanhamento.

Por duas vezes quis falar, aventar o interesse de um assunto,
animar-se a sacudir emocdes de uma palestra, e, por duas vezes,
acovardou-se, inutil, desmemoriado, nervoso, angustiando na
vergonha que lhe comprimia o coracdo, reduzindo-o a um pequenino
musculo latente, pendulando a dindmica bruta do organismo. Perdera
o apetite, recusava desastradamente os pratos, tinha monossilabos
guturais de escusa que traiam roceirismos falsos, ¢ a voz autoritaria,
larga, ca-vernosa do masculo mestigo cavava nele vazias estupidifica-
¢des, que ndo sabia dissimular pelo mutismo enleado, imbecilizado
em que caira. Agrario, esquecido dele, deliciava-se na conversa do
inglesado, chamava-lhe doutor, doutor Heraclito senhor doutor
Heraclito das Neves, ¢ este simples fato, esta nonada de
sociabilidade, doia-lhe como se o amigo estivesse desprezando-o.
Sobretudo, quando Henriette dirigia-se ao doutor, as vezes no seu
idioma, as vezes na sua meia lingua graciosissima, a confusdo
aumentava-se-lhe, transbordava-lhe para os seus menores gestos —
desassossegava-se na cadeira, numa reuma renitente de defluxo
obrigava-o a fungos ¢ esmoncos contrariadores. E,
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anulado, insignificante, deprimido, voltava a notar os apagados
quiosques chineses do papel, os borrdes de sangue coagulado no saio
das figurinhas insipidas, acompanhando a reprodugdo dos mesmos
desenhos a ver se por igual se desmaiaram, até cansar a retina que se
impressionava idiotamente com outro reparo, o poeirento efagere,
oposto ao armario, 0s pratos que estavam sobre o marmore do tampo,
as garrafas servidas que foram abandonadas nas suas prateleiras. ..
Mas, um momento, Henriette encheu de vinho o seu copo, estranhou
o seu siléncio.

Ele gemeu que estava ouvindo a palestra. Forgou um sorriso
agradecido e poOs-se a escutar o doutor para quem se volviam os
demais hospedes. Fizera-se uma discussdo politica a propodsito de
momentaneo assunto. Heraclito discorria, enfaticamente, sobre a
inutilidade da propaganda republicana que cederia a reacdo de um
"pulso de ferro", e um dos estudantes, aquecido pelo seu
demagogismo, antepunha-lhe a argumentacgio a fatalidade do advento
da democracia, mais proximo de que se esperava. Escorregavam-lhe,
na boca oleosa de gorduras, palavras carregadas de ameacas
revolucionarias, nomes populares de propagandistas, teorias ¢
autores, Ma-caulay, Spencer, Comte... E Heraclito, superior,
profundo, desdenhoso sem agressdo limpava os beigos no
guardanapo, delicadamente, suavemente, afastando os pelos rente do
bigode aparado:

— Entusiasmos da idade!. ..

Disse, pondo remate a arenga do estudante. Inopino, com uma
palidez de raiva, Camilo acometeu-o de face:

— Na&o! Nio, senhor. Ndo sdao os entusiasmos da idade
que nos fazem prever o dia da Republica, ¢ o conhecimento
das causas, ¢ o acumulo dos fatos que nos trazem esta certeza.
Al estd a aboligdo dos escravos abrindo as represas da oposi
¢do, das classes dirigentes, a monarquia.

Parou, excitado, tremulo, embotado pelo rancor. Heraclito
fixou-o imperturbavel, suspendendo a garfada num gesto correto:

—E. .. acredita o senhor essas "classes dirigentes", hipo
tecadas até os cabelos, quererdo antes reduzir-se a miséria,
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entregues aos desvarios de um movimento subversivo, que
ceder a uma conciliagdo ?. ..

Vozes atropeladas gritaram da extremidade da mesa:

—Isto ¢ a negacdo de um principio social — a causa
comum !

O doutor mastigava devagar, aprumado sobre a cadeira, com
ademanes de civilizado; um sorriso contraia-lhe os musculos faciais,
deliciava-se com a inexperiéncia dos rapazes; e, dividindo num talho
seguro de faca o naco da batata que tinha fisgado no garfo, respondeu
com gravidade:

— Os senhores sdo a mocidade, véem as coisas pelas cam-
biantes do ardor. .. Nem tanto ! Nem tanto! meus caros. A
abolicdo ¢, em si, um pretexto. Sabem onde estd o busilis ?
— Adentou e deglutiu o naco de batata; depois calmamente,
tornou: — Estd na carteira hipotecaria dos bancos, no Deve
e Haver dos comissarios. Os fazendeiros nunca perdoardo a
princesa-regente o golpe dado nas suas finangas desmante
ladas, mas apoiardo a monarquia se ela cuidar de indeniza-los.
Acene-se-lhes com esta promessa. . . Acene-se-lhes.. e
veremos.

Sorveu descansadamente o seu calix de vinho generoso, em
dois, trés goles espacados, gozando-lhe o sabor.

O argumento foi inesperado, parecia irrespondivel pela
autoridade politica do doutor. Féz-se um retraimento, durante
segundos ouviu-se apenas o bater metalico dos talheres sobre a louga.

Camilo concentrou-se, amordagado com esta logica profissional;
distraidamente recortava uma migalha de cddea sobre a toalha; de
chofre, porém, seu orgulho ressumbrou de uma revolta contra a
suposta capitulacdo que a mudez incul-caria, e retorquiu:

— Seria bancarrota.

Heréclito ndo o atendeu, entrara a narrar para Henriette
episodios da escravatura na Martinica, penetrava nas paginas
romanticas de Bug-Jargal, exaltando as metaforas hugoanas.

E Camilo, apunhalado por esta involuntaria indiferenga, voltou
dolorosamente ,ao siléncio. Servia-se a sobremesa. Heraclito
mandara vir calices para Agrario, para Henriette, ¢ com afetada
delicadeza, perguntou a Camilo se lhe consentia
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a oferta de um pouco de vinho do Porto. A rapaz recusou vexado,
num sorriso amarelento, com duas palavras selvagens, regougadas;
mas o pintor instou para que o aceitasse. Foi com a mao trémula, uma
vergonha a dilacerar-lhe a alma, que ele recebeu o obséquio, tocou o
seu calix no do doutor, engoliu essa terrivel bebida que amargava na
sua palatina, que o envenava. .. E o jantar ndo terminava! Todos
tinham abandonado a mesa. Passaram os estudantes, o de nariz
cheradigo fizera salamaleques para Henriette; passou a morena
rescen-dendo a ylang-ylang numa nuvem de percales brancos e laga-
das azuis; deslizou grave e de palpebras baixas a que parecia irma de
caridade. .. SO restavam eles o doutor a mesa suja de migalhas,
cigarros acesos. O meleque saira com as ultimas levas de pratos e a
dona Ana trancava as ultimas garrafas. Ja rareava a luz, o dia rolara.
E Agrario cada vez mais questionava, descortinava causas para o
Heraclito explicar, esgarava-tava questiinculas que se distendiam,
que se alongavam, que se eternizavam.

Por fim, Camilo aventurou, timido;
—Vamos-nos ? Agrario.
—Sim. Vamo-nos.

E ndo se mexeu, interessado noutro assunto que o doutor
expunha, tranqiiilo, o gesto lento, académico, a palavra clara e
dominadora.

Um mal-estar afligia o rapaz visivelmente. Henriette notou-o,
bateu no bragco do amante, ergueu-se. Heraclito suspendeu logo a
narracdo arrancando-se da cadeira; tivera um remorder imperceptivel
de labios, como contrariado, mas despediu-se afavel, cortesmente.

—Foi um alivio para Camilo. Apenas na escada do sotdo

suspirou com desabafo:

—Irribus ! Que falador dos diabos !

Henriette sorriu. Realmente, em se lhe dando corda, era
insuportavel aquele macaco.

Agora foi Camilo quem riu, nervosamente, vingado, no
qualificativo da francesa. E, ja outro, ja desagravado das con-
trariedades do jantar, galgou os degraus, correu a saleta:

— Ah ! Isto vale a vida |
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—Em familia... — acrescentou Agrario, que recolhia a
um canto o seu cavalete mecanico, resguardando-o com um
pano. Depois veio debrugar-se no peitoril, ombro a ombro com
Camilo, ambos absorvidos na contemplagdo dos longes ma
rinhos.

Um vago torpor doentio errava pelo crepusculo suavissimo,
fluidificava-se, penetrava n'alma, amolentando-a com reminiscéncias
turibuladas, em volteios enlanguescentes, no incensario invisivel das
saudades. O ar resfriara. Soprava, muito fina, uma aragem gléacida.
Sombras notumizantes desciam lentas, e lentamente estendiam o luto
das horas magnas carpidas nos bronzes sacros dos templos a que
respondem ci-cios fervorosos de preces, persignagdes reverentes de
humildade e crenca... Em torno, as massas acumuladas dos planos
préximos, o casario tortuoso e recalcado, a carcaga dos estaleiros, os
pesados trapiches agachados, as grandes fabricas silenciosas varando
a solidao com o obelisco enegrecido das suas chaminés, fundiam-se,
soturnamente, num tom sujo e compacto, rasgado de escuriddes
esconsas, angulos lugubres onde o crime corveja, desnudando
navalhas que rematam desavengas do labutar diurno. O mar oxidara-
se na calmaria, lu-cernas ardiam suspensas, a vigilar; escureciam
montanhas no horizonte livido. Henriette debrugara-se no peitoril
vizinho. A sua cabecinha loira, destacando-se do friso vertical da
janela, fazia pensar num fantasioso motivo de escultura decorativa,
de uma fina policromia de imagem nichal, tdo impassivel ficara e
tanta suavidade havia nas suas frescas tintas claras! E, va-
garosamente, um mugido doloroso, quase indistinto, em seu comego,
alteando-se, alando-se de mais a mais, cada vez mais trémulo, rnais
agudo, mais dilacerante, rompeu pela coma da tarde morrente.

—Que ¢ isto ? — perguntou Camilo.

—Nio conheces ? E a Gondola de Nera, em oficlide.

Ficaram em siléncio a ouvi-la, ombro a ombro, meditativos,
enlevados. E o mugido doloroso ia ascendendo, subindo,
desdobrando-se, derramando nas alturas a sua larga queixa sonora de
titdo banido e moribundo... Dormiam no imperceptivel embalo desta
Extrema Confissdo gemente a ruina negra do casario, a mole escura
das edificac¢des limitrofes, as
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longitudes vagas, aguatintadas na penumbra da noite, que descia.
Mais longa fizera-se a tristeza dos espacos. Imobilizd-vam-se as
pupilas fascinadas... E, na corrente dos sons, seguia o espirito,
pairando e ondulando, desde a incoeréncia sugestiva dos cenarios
campestres, por melancolias vespertinas de paisagens esquissadas,
quando os mansos bois nostalgicos roncam a magoa estertorante da
sua miséria de escravos castrados, ao bafo cheiroso das fémeas em
caminho dos currais.. . até vaporosidades de miragens, longes
decorativos de Canads, promessas de ouro esgrafiadas na poeira
violacea do abandono, dubias faixas distantes de claridades
desconhecidas... e a regido imensa do abstrato, o infinito dos sonhos,
destendidos em céu sobre a vulcanica aridez fragosa, lascada, bravia
da matéria !...

S6, no imenso recolhimento das coisas, no desprendimento
astral dos seres, a cabecinha loira de Henriette se materializava
inconsciente da sua propria vida, estranha a tudo, sem destino...
talvez !
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D urante dois dias Camilo lutou com uma
estranha,sdfrega vontade de voltar a moradia de Agrario, mas temia
ser importuno, acovardava-se com a idéia de parecer indiscreto. Uma
vez, porém, embora pesasse a pretendida extemporanei-dade da
visita, deu consigo quando ja no lango bifurcado do Livramento.
Andara sem saber como, andara por instinto, impulsionado por uma
inconsciente propulsdo do destino talvez. Nem sequer o despertaram
o movimento ruidoso do grosso comércio trapicheiro, o desesperado
afa fabril desse bairro maritimo. Um extraordinario poder instintivo,
dirigente como uma forca hipnética, conduzira-o através o raivoso
atravanca-mento da tortuosa saude, pelo entrechocar-se brutal das
tropas de homens da labuta, que se esmurram na agitacao delirante de
"ganhar a vida", em borrascas de palavroes duros como pedras e
infamantes como o estalar em alvo da lama arremessada. Nenhum
estorvo o acordou. Seguiu indiferente, em passeio meditativo e lento,
pelas imundas vielas do Valongo e da Gamboa sob uma atmosfera
asfixiante de forjas e usinas, saltando pocas lodosas, vencendo as
rumas enormes das descargas dos trapiches, pisando um solo
revolvido, escorregadi¢o e nauseante. E, quando teve perfeita nogao
de si mesmo, estava a pequena distancia do lugar que o amigo
escolhera para refiigio do seu amor. Entdo parou. A primeira vez que
por ali passara ndo atendera bem a este canto de habitacdo, perdido
nos monstruosos intestinos de uma cidade comercial. Notava-o, agora
— achava-se perto de trés arvores desprezadas que se contorciam em
frente de uma soturna botica empoei-rada: a estreita rua descia em
pendor, nua e pardacenta de

172



lama ressecada, margeada de construgdes irregulares, grandes massas
de paredes escuras, ameadas de janelas em dois andares, alguns
azulejos esboroados de antigas moradias ricagas beicando sacadas
corridas com balcdes de ferro; em trechos extensos espremiam-se
fileiras de casario térreo, vivendas modestas, de peitoris com
gelosias, covis de gretadas rdtulas sebosas e obliquas, interrompidas
de quando em quando por desmantelados portdes de corticos, portas
escancaradas de es-talagens. La baixo, num declive brusco,
bracejavam ramos de flamboyants desfolhados, enforcando pingentes
de grandes favas negras. Errava na luz de ouro do dia uma dogura de
ar confortante, repassada de arrepios do outono meridional, a
desdobrar-se.

Camilo continuou a subir a rua. Desde ja percebia a pensdo dona
Ana numa fila de paredes baixas; a sua cor de pinhdo destacava-se da
oca de um muro, do caio de uma casa lateral, tinha duas janelas de
caixilhos em quadradinhos ao gosto primitivo, uma entrada de gradil
verde. Estacou diante dela. Da calcada onde ele estava podia enfiar o
olhar pelo corredor ga-ratujado de pinturas, em cujo fundo uma alta
porteira de vardes envernizados velava a discrigdo interior com um
pano surrado de ramalhos vermelhos.

E ai deixou-se ficar enleado no embaracoso atropelo intimo, até
que, em inapercebido disfarce de seus proprios sentimentos, uma
curiosidade cresceu nele, desculpando-o com o interesse de amigo
por ver acabado o Ultimo retrato que ficara no cavalete. Nada mais
natural, em suma! Ele, de fato, estava curioso de rever essa obra, tio
largamente esbogada, havia trés dias.. . Provavelmente estaria
terminada.. . Provavelmente ...

E a enrolar um caporal esteve por atravessar a rua. Ainda um
instante acovardou-se, indeciso entre o seguir ou ficar. Riscou um
fosforo, acendeu o cigarro, soprou algumas fumacas longas,
acompanhou com o olhar um bonde vazio que passava.
Lentamente a imagem de Henriette levantou-se no seu cérebro,
dominou-o. Uma necessidade de satisfazer-se, de ir 14, subir aquele
aposento, ter diante dos olhos essa mulhe-rinha loira, ouvi-la falar,
sentir no olfato o calor transudante do seu corpo, o aroma delicioso
da sua pele, for¢ava-o a atra-
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vessar a rua. Contudo, num esfor¢o, conteve-se. Pensou em
desconfiangas, suposi¢oes ofensivas de Agrario, dos moradores da
pensdo... A dona Ana, mais que todos, deveria ser matreira, de uma
perspicacia exercitada; tinha o tipo classico das inculcadeiras..
Apesar de que Agrario seria incapaz de prejulgar falsamente da sua
lealdade... De resto, mais dias, menos dias, aquilo terminaria.. . E,
realmente, deveria ser um estorvo para o amigo a manutencdo da
amante. Considerava as dificuldades que podiam surgir aos recursos
do pintor, avaliava das obrigagdes que lhe pesavam e... Uma idéia
subita, inesperada, estalou, flamejou no seu espirito: e se tivessem
um filho ? Insistia na pergunta a si proprio, sem esclarecimento,
pasmo deste imprevisto: e se tivessem um filho ?

Arrancou-se dali, caminhando com lentiddo, fisgado por esta
idéia assaltante que de si vertia miriades de borbulhas frias pela teia
de seus nervos, escorrendo logo para o coragdo. "Henriette com um
filho de Agrario !. .. Nao. Ndo era acreditavel ..." Concluia, repelindo
a suposi¢do, mas, passo a passo, entrava na analise dos sintomas,
esquadrinhava prodromos morbidos, caracteristicos somaticos,
esculturando com a memoria a esbelteza estrutural da rapariga,
cansando-se na investigagdo forcada dessas meticulosidades
prognosticadoras; e, insatisfeito, misturando conjeturas e negativas,
decidia desatinado, vencido. — "Entdo ¢ que Agrario ficar-lhe-ia
amarrado para todo o sempre !... Que infelicidade !" No declive da
rua parou de novo, livido de emogao. Do lado oposto, por uma rotula
escancarada devassava o interior de um acanhado patio, fechado
entre calica de muros. Uma mulher, do tipo ceroso dos europeus
desaclimados, com as saias em apanho entre pernas, batia roupas a
uma tabua sobre grande celha ex-travasante d'agua de anil; de quando
em vez, tomava os panos pelas extremidades unidas, torcia, retorcia e
abria-os, levantando o busto com altos gestos de bragos, os seios
trouxa-dos bojavam o paletd e as saias, despegando-se, abaulavam
sobre um ventre gravido, pesando o seu farto volume roligo nos
largos quadris duros que enchiam as vestes.

Aquela gravidez desalentou-o, veio subjuga-lo com uma densa
tristeza comparativa. Imaginava Henriette deformada pela gestacao,
passeando um ventre saliente que a obrigasse
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a decair para tras a linha graciosa e ligeira do seu torso, as faces
tumefatas, um relaxamento doentio e penoso nas suas roupas, na sua
graca feminina, nos seus encantos de mulher, e esse constante,
enjoativo cheiro lacteo das parturientes perturbando a excitante
exalagdo de gardénia da sua pele de moga... Afastou-se, voltando pela
mesma calgada. — "Seria horrivel! E para que desejariam um filho ?
Se, sem ele, estavam a mercé dos acidentes de recursos incertos, em
que condigdes iriam viver com esse vinculo extreme, esse
estreitamento amoroso forcado pela nascenca de um filho,
envolvendo ambos na mesma convergéncia de sentimentos afetivos,
ligando-os mais profundamente ?...

Com o mesmo passo de convalescente a passeio, achou-se, outra
vez, defronte da Pensdo Dona Ana. Os caixilhos continuavam
descidos, a cortina vermelha, da entrada, antojava-se a curiosidade
insofrida dos seus olhares. O mesmo siléncio da rua pairava sobre a
casa. Passou adiante. O temor torna-ra-se-lhe maior, mais latente
pelo agrupamento de motivos.

Um bonde rodava, quase vazio. Camilo assaltou-o de um pulo,
resolvido. Arrumou-se no banco, com tédio por tudo, enjoado de si
mesmo. Enquanto o veiculo corria, dificilmente, aos trancos por
ziguezagueantes ruelas claras e atravancadas, chocando-se de
encontro carrogas ¢ mercadorias, num berreiro obsceno de cocheiros,
ele pusera-se a procurar a melhor maneira de empregar o tempo que,
entdo, lhe parecia demasiado longo e fastidioso, sob esse mondtono
azul dos dias de sol.

Logo, ao saltar do bonde, no largo de S. Francisco, deu de frente
com um estabanado cavalheiro de enormes bigodes trevosos, que
altivo passava com o seu vistoso sombreiro de castor branco, uma
festiva lagaria cor de gema de ovo no papo escanhoado, calcas de
casimira clara e a suar copiosamente num veston de veludo negro.

— Oh ! Bendito acaso ! — berrou o cavalheiro, estendendo os
bragos para ele. No movimento luziu-lhe um enorme brilhante
amarelado no anelar esquerdo. Che sorpresa!... Eu andava a sua
procura. Agora, vocé € meu por alguns momentos. E che jate ?. ..

Entrelacou o brago com o de Camilo, familiar e alegre, rogando-
lhe pelas faces o seu formidavel bigode de tragico
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romantico. Era um paisagista célebre, ultimamente chegado da Italia,
o Florencio Gavasco, de quem a imprensa dizia maravilhas num
exaltamento admirativo. Estavam no passeio do desleixado jardim da
estatua, toda repintada, brilhante de verniz do seu novo verde-escuro.
Pequenos italianos vendedores de jornais, sujos e descalgos, ¢
imundos moleques com bandejas de balas, suspensas no ventre,
pasmaram, atraidos pela riqueza de tdo rara toalete. Gavasco sentiu-
se vexado com esse embasbacamento de feira, voltou-lhes as costas,
e, notando a estatua, trejeitou um momo de surpresa numa
exclamagdo:

—Per Bacco!  — borraram o Bonifacio.

—Como de costume. E uma medida de precaugio — Camilo

esclareceu — e de patriotismo... Se a patina viesse aveludar-lhe

as formas, seriam capazes de julgar o "patriar-cha" contaminado
pela lepra moral, que nos consome, e des-creriam da exceléncia

do metal.. .

—Andiamo — atalhou o paisagista. — Mas, mio caro, estou

satisfeitissimo com este encontro. Vamos daqui a minha

"quitanda", porque nao sei se sabes que abri uma "quitanda", ha

dias.

Camilo disse que sabia, lera nos jornais, ndo que ele houvesse
aberto uma "quitanda", mas, uma exposi¢do, cuja importancia estava
explicada no sucesso obtido.

Iam descendo para a Ouvidor. As pontas adejantes da gravata
festiva do Gavasco tremiam, alvoratadas, na aragem dessa
confortante manhd serena, e¢ 0s seus grossos, bem cuidados
sapatorros de couro cru, a campoOnio, batiam no lajedo, despertando
reparo. Transeuntes, na pressa das especulagdes da bolsa, volviam a
cabeca para ele, espantados; meninas pas-sarinheiras, embonecadas
em detestaveis toaletes que andavam de loja em loja, na vadiagem
tagarela das compras, olhavam-no deslumbradas, mas sorriam
afetando superioridades de gosto. Camilo seguia contrariado por esta
evidéncia, por esta petuldncia de rude que repartia com ele o
assombro ou o mo-tejo da multiddo. E, agora, o paisagista falava
mais alto, levantava com mais arrogincia a cabega romantica,
belamente impressionante nesse largo sombreiro branco. Tinha
orgulho de ser fitado, sentia nessa bisbilhotice de beco a admiragdo
da sua beleza, a popularidade do seu nome.
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Afinal, romperam por um acanhado corredor de fotografo,
penetraram numa sala que abria duas janelas para a rua.

Uns graves senhores, impertigados na correcdo de seus
vestudrios, entretinham-se com a analise de um quadro, posto no
amparo de alto cavalete luxuoso.

Imediatamente, jogando o sombreiro para uma cadeira, o artista
abandonou o brago do companheiro: "Tem paciéncia. Ja volto. Vou
falar ao conde de Sabugal, ao comendador Monteiro. .."

E fez rumo para o solene grupo, com ambas as maos estendidas,
agradecido e exclamativo.

Camilo ficou a olhar as paredes tristonhas, escurecidas por um
velho papel castanho, de que pendiam molduras douradas, telas
verdes e azuis, roxas e amarelas, pontos pedregosos de Capri, cantos
da Sicilia, lagos de Veneza, ou rasgdes barrentos de estradas,
pequenos quadrados brancos de casinholas sob manchas verde-
sombrio de frondes. Um delirio de cores, em-pastadas, misturadas,
lanhava o pano aspero dos quadros. A violéncia do colorido, o
desasseio dos tons, a confusdo das tintas que a espatula
pretensiosamente tinha breado, que os dedos distenderam e as
brochas gretaram, atormentavam a vista, ainda perturbada com uma
luz escassa, reverberada de paredes fronteiras, muito proximas, de
um roseo vivo.

Na roda dos respeitaveis senhores falava-se o grosso portugués
reinol, de dentes cerrados; roncavam elogios. Um deles, com
desembaragos de entendedor e palavreado de comerciante de
quinquilharias, floreteava o dedo indicador em meneios de quem
pinta febrilmente, ou enconchando a mao imprimia-lhe movimentos
expressivos de acariciar uma esfera. Camilo prestou ouvidos. Fizera-
se uma questdo técnica, louvava-se a maneira nervosa da pintura
contemporanea, que chegava a esculturar os relevos... O entendedor
citava franceses, citava italianos.. . Ouviam-no com respeito e
confianga.

Momentos depois o grupo retirou-se ereto, e firme no pisar; o
entendedor sacudiu a mao do artista num aperto significativo, deu-lhe
palmadinhas carinhosas no ombro, cochichou-lhe ao ouvido uma
coisa importante que lhe dilatava os bugalhos e o obrigava a abragos
e confidencias. Gavasco afirmou com a cabeca uma resposta,
acompanhando-o até o pa-
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tamar e curvou-se, reverenciosamente, para a escada: — Os meus
agradecimentos, grazie, a rivedere...

Correu, entdo, para Camilo, acenando com um bilhete de visita:

— Mais um vendido ! O conde comprou aquele, o que
estd no cavalete. Um conto e quinhentos, entrando os trinta
por cento da comissdo. Foi de graga. Nao concordas, hein ?

O rapaz fez um sinal confirmativo e sentiu a méo rebri-lThante do
Gavasco apoderar-se da sua gola. O bigoddo tre-voso rogou-lhe as
faces, a boca do artista procurava os seus ouvidos. Queria dizer-lhe
um segredo e puxava-o para si, com uma carantonha de mistério, e
olhadelas esconsas; depois de uma demora de confidencia que se
medita, berrou:

— E o pior agrido que tenho na "quitanda".

Riram. Camilo, porém, levou a mao ao ouvido, atordoado com o
grito, enquanto o paisagista girava pela sala, com os bragos agitados,
a dangar a tarantela, muito contente.

—Mas — perguntou-lhe o outro —, onde esta o quadro grande,

o famoso panorama da Itapuca ?

—Che signor! — disse Gavasco. Pois ndo sabe o que

aconteceu ? E novidade corrente, todo o mundo sabe-a, até no

Japdo ndo se comenta outra coisa! Ora, estal. .. Vocé, estd me

parecendo, tem vivido em Mato Grosso.

—Mas, em suma, que aconteceu ?

— Fui obrigado a dividi-lo em duas partes.

Camilo deixou cair o queixo, estupefato.

— Sim, fui obrigado a dividi-lo em duas partes — afirmou
Gavasco ¢ contou, com ufania, os pormenores. — "O quadro
era, na realidade, muito grande. Desejava empurra-lo para o
governo, mas tinha encontrado ma vontade, o dinheiro andava
escasso, as financas comprometiam tudo. Nesse mezzo tempo
apareceram dois amadores ricos, que mostravam disposi¢des
para adquirir a obra; ndo o faziam, porém, por motivos discor
dantes: um ficaria com o quadro se ele se limitasse ao roche
do, outro contrariava esta simpatia, desejava a parte oposta
a pedra da Itapuca. O negocio era grave. E o momento me
lindroso. Entrei a pensar. Perder a ocasido seria estupidez.
Che cosa poteva io fare ? E de que maneira aproveitaria essa
oportunidade, se o quadro era um panorama, ¢ cada amador
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simpatizava com uma determinada parte ?.. . Allora, lembrei-me de
que, em pequeno, me ensinaram a histéria de duas mulheres, ambas
pretendendo ser a mie duma piccola e, como ndo se entendiam nas
razdes, foram ao rei.. . et coetera. Vocé sabe o resto. .. Fiz, pois,
como o rei Davi.. .

—...O rei Salom@o — corrigiu Camilo.

—Sim, ou Salomio, que vem dar na mesma... Unicamente nio

houve grito de entranhas maternas. Per guadagnare un po di

denaro, cortei a tela pelo meio. Por esta forma coube a cada qual

a parte de seu agrado. E, acredite vocé, ficaram magnificas,

assim separadas.. . emolduradas.. . Magnificas ! Ainda eu lucrei

mais um par de quadrinhos, aproveitando uns quatro palmos
cortados as metades, para reduzi-las na largura. Foi um negdcio
da China! Um negocido !... Per la Madona !

E terminou assoviando, castanholando os dedos, num algar de
destra para o ar: — Ma, é bene trovato.

— E extraordinario 1 E inaudito !

Regougou Camilo, estupidificado por esta probidade artistica.
Gavasco, porém, sorria orgulhoso, agitado, feliz; correra ao cavalete
para colocar na moldura do quadro o cartdo brasonado do conde de
Sabugal.

—Ah ! é verdade — voltou-se, de repente. — Em que jornal

vocé trabalha ?

—FEm nenhum.

Camilo notou o resfriamento brusco do paisagista, refletiu um

pouco, emendou: — Mas, ainda escrevo para a imprensa, até tenho
convites para me ocupar de critica.
—Em que ¢é eximio — propos Gavasco. Mudou de tom,

pousando a mao sobre o ombro dele:

—Perguntei isto porque preciso de saber onde deixar uma

lembranca, que fiz para vocé. .. uma pochade, nada vale, mas ¢

uma ricordanza. ..

Suspendeu a explicagdo, fitando um vulto negro, que surgira na
porta. Uma cara morena, com apagados tragos genti-licos no desenho
duro da cabega, sorria-lhe, sob curto bigode rente, numa larga
dentadura esmeradamente tratada.

— Dunque! Entrate, mio Silviano Pinto. — Gavasco cor
reu a abraca-lo, arrastando-o pela cintura — Que honra me
das ! Entrate, fratello mio.
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Silviano Pinto, severo na sua sobrecasaca nova, de abas
pendentes aos joelhos, cartola na mao, apertou os dedos a Camilo,
correu o olhar pelas paredes.

— Que sucesso ! Quase tudo vendido.

O paisagista fez um trejeito de saciedade, mas, afetando
modéstia, objetou que ndo passava de "uma queima", corria tudo a
restos, de barato, como nos leildes arrebentados. A ca-begorra chata
do outro oscilou, luzindo o negro oleado da sua cabeleira:

—F isto. Sempre a mesma desgraca I Morreremos de fome

nesta terra.

—Uma miséria I. ..

Acrescentou Gavasco, com desolagdo e espichava comica-mente
o beigo, descrente: "uma grande miséria!" Cruzara os bragos,
resolvido ao sofrimento; a enorme joia anelar coriscou, relampejou
em prismas multicores.

Entdo um sorriso dubio fendeu, devagar, os labios de Camilo
que, ameigando a voz para ndo comprometer o gracejo, bateu nas
espaldas do "festejado" expositor:

—Até me parece que a miséria ja te conduziu ao crime. Tens tdo

linda roupa, um brilhante!. ..

—Fer Bacco! — gritou Gavasco, num pulo. — Isto ¢ para armar

a efeito. A fortuna s6 protege os pintores historicos, assim como

o Silviano Pinto que recebeu, ha pouco, quarenta contos de réis,

do Rio Grande, pelo seu Poncho Verde.

—Sim, sim, quarenta contos — retorquiu Silviano. — N&o

obstante, um quadro historico exige despesas, muito gasto com

modelos, com acessorios. No fim das contas o que se pode
apurar ¢ uma ninharia. Para lucro, meu amigo, s6 a paisagem.

Ali esta o Feliciano que vai fazendo "bem bons co-brinhos" com

as saladas.

Gavasco sacudiu um gesto desdenhoso com a mao abrilhantada,
de quem repele uma impertinéncia; mas concordou com ele a respeito
do Feliciano, que se lhe antojava na aceitag@o oficial. Chegou mesmo
a rilhar uma ironia ao valor do concorrente. Silviano secundou-o,
distendeu comentarios deprimentes ao mérito do colega e, na corrente
da sua maledi-céncia, entrou na vida do Julido Vilela e de outros.
Telésforo,
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entre todos, incomodava-o; contudo, ele aludia ao "grande artista"
com uma discrigdo velhaca, quase encomidstica.

Era um nada rouco, precipitava as palavras, salivando, de
instante a instante, os labios com a ponta da lingua. Depois de
negociar o seu quadro histérico, dedicava-se a tultima demdo dum
romance, 'Nhd Cotinha, cujo aparecimento fora previamente
anunciado pelos jornais com louvores da critica. Silviano tinha um
grande orgulho de seus méritos literarios, ainda mais que do seu
laureado diletantismo musical, e esse livro prometido enchia-o de
presuncdo, porque lhe parecia o inicio duma era regeneradora da
literatura patricia, transviada dos assuntos caracteristicamente
nacionais por despreziveis imitagdes francesas. O seu apego ao
nativismo era ferrenho e feroz. Nos seus quadros historicos a
preocupagdo nacionalista esbarrava com exageros irrisérios. Em
Poncho Verde, que a meia voz publica comparava a um cromo de
barraca, ele colorira com vermelhdo e ocre uma cabocla nua,
sobracando imenso balaio de ananases ¢ cambucas, no intuito de
abrasileirar a cena numa pretensa alegoria a uberdade do solo, que
voltava ao laborar das enxadas com a paz entre Farrapos e
Monarquistas ! As suas composi¢cdes musicais tinham sempre titulos
caracteristicos, lembrando os dengues peraltas da mesticagem
escandecida. Estava narrando o enredo do seu romance, quando
Gavasco o interrompeu para receber umas senhoras que
permaneciam, indecisas ¢ timidas, a porta da sala. Na cauda de seus
vestidos vieram outros visitantes. Despertou-se um rumor de passos,
um ruido surdo de pisar feminino, de leques agitados. E logo um
murmurio cresceu, encheu as quatro paredes da exposi¢cdo. Camilo
aproveitou a oportunidade para retirar-se. Dissimulado e cortés
esquivou-se por entre as cerimoniosas pessoas que entravam; ganhou,
enfim, o corredor da saida.

Nas portas da Havanesa encontrou o Sabino a suportar as
lamurias do Sebastido Pita que, depois de raspar o bigode, dera para
cortar a barba, metodicamente, dia por dia, supri-mindo-a com pausas
supersticiosas. O desalento consumia-o: desleixava os cabelos, muito
crescidos, granulados de Iéndeas; a fisionomia tornara-se-lhe
alucinada, o seu vestudrio miseravel pesava empapado de lama, e sob
o brago, aconchegado ao
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flanco esquerdo, o eterno "recusado" trazia a eterna Partida de
Colombo, num papel rafado, corroido, a desmantelar-se.

No mesmo momento chegava o achavascado Julien, o espi-
rituoso Julien Story, que arrumou um tabefe na obra infeliz.

O pobre diabo recuou, furioso:

— Véa bater na...

E engasgou-se com um palavrdo de insulto. Mas o Julien
desculpou-se, desfez-se nos mais suplices perddes, vergando
zumbaias sarcasticas, os bracos abertos, gesticulando com uma
caixeta de estudos.

Sebastido Pita tranqiiilizou-se, cedeu; notou com inveja a
caixeta, apalpou-a — "que era muito cdmoda, valia bem uns cobres"
— e tentando abri-la:

—Que ¢ que ai tem, mossiu ?

—Um pot de chambre. Sabe o senhor Pito o que seja um pot de

chambre ?

Pita arregalou os bugalhos, sorriu parvamente com a sua trevosa
ignorancia, meneou a cabeca e respondeu muito simplesmente: —
Pois que o sirva de regale.

O Zebrao veio ter com o grupo. Descia ao lado de dois
conselheiros, seus comprovincianos, a tratar de "uns arranjos" e,
como as promessas fossem confidveis, estava nas suas boas horas,
respirando satisfeito. Entrou logo a pilheriar com o maniaco,
passando dos dichotes a persegui¢do gracejadora

—Que é que este maluco estd dizendo ? O gira ! que
dizes ?

O infeliz fugia-lhe. — Esta quieto, diabo !. .. — E persistia em
abrir a caixeta de estudos do Julien.

Sabino e Camilo também insistiram com o francés para abri-la;
0 Zebrao pretendeu arrancar-lha violentamente. A resisténcia
comprometia-o. Julien aquiesceu aos pedidos, fez saltar o tampo falso
para mostrar uma tabuinha manchada, em pochade, tintas azuis de
céu e de mar, um roxo Pao de Agucar no horizonte, o tridngulo
branco dum pano latino sob o bor-rdo escuro dum bojo de barco.

Observaram, silenciosos, sem saber que elogiar; s6 o Zebrao foi
quem achou um qualificativo — bonzinho — para encorajar o
colega.
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—Mas.. . o mar, hum ! o mar.. . Fazia uma careta ar-
remetendo com o polegar espatulado. — Estd um pouco duro.
Esta chato.

Julien protestou, afirmando ser do natural, foi assim que vira.
Nao admitia a arte corrigindo a natura, porque ela, a natura, cm
suma, ¢ a propria arte.

Aceitaram. Zebrdo cogou a nuca desaparelhado para re-torquir.
Sebastido Pita levantou os ombros com desdém e seguiu o seu
caminho. Pouco depois os dois desceram a rua, deixando Camilo e
Sabino encolhidos nos portais, sem palavras, absortos.

— E 0 Zut, seu Camilo ?

Perguntou o dissidente, ap6s longo siléncio, desalentado, num
Suspiro.

—Ora !. . . Foi-se... — murmurou o outro com despre
zo, seguindo a palavra com um gesto expressivo de mao, de
coisa terminada, abandonada.

Cairam na mesma melancolia muda, imobilizados pela visdo
acovardante de lutulentos patanos intimos, silenciosos e extensos, por
onde ndo passa a claridade do dia nem retremula a elétrica coréia
voejante das rutilas libélulas dos sonhos.. .

Por fim, Sabino, voltou a conversa, extenuado, lento, arrastando
as palavras na gosma veladora dos tuberculosos mo-nologando, com
um vagar humilissimo de resignado. Falou de seus dias de fome, nos
prejuizos contra a sua cor que lhe dificultava obter discipulos, até
mesmo a confianga das encomendas !. .. E tdo raramente ecle se
queixava, que Camilo atendeu com uma doce bondade, recebendo
suas magoas, partilhando delas, com um carinho de irmdo. Mais
dolorosos foram os minutos da volta ao siléncio. Na leve, alegre
claridade deste belo dia, eles sentiam, ambos, o spleen do desamparo,
a dor sombria e voraz do repudio, do insucesso. No entanto, Sabino,
tinha retornado a palavra. Agora preocupava-se com os seus colegas.
Participou que o Ldssio abandonara a profissdo o Valeriano Costa
seguira para o Piaui, sua terra, onde ia procurar a subsisténcia
lecionando primeiras letras... O sorumbatico Requido entregara-se de
todo as tabuletas. Até o Rios, apenas terminasse a estatua, estava
disposto a fechar o atelier, mudar de vida, porque Telésforo, que ja
tinha la-
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vrada a sua nomeagdo de diretor, pretendia mandar vir da Europa o
novo professor de escultura I... "E uma ruina. Tudo por terra, tudo
derrocado".

Camilo concordou, vagamente, acenando a cabega. E
emudeceram, aconchegaram-se aos portais, errando os olhos
nervosos pela multiddo desocupada que aumentava, obstruindo a rua,
em grupos faladores, as portas das lojas, em frente das vitrinas,
encostados as paredes.

Outra vez Sabino tentou palestrar.

—Sabes ? O Julido vai propor ao governo a fundagdo de ateliers

livres, ja tem o projeto pronto. Que julgas disso ?

—Ah ! Boa idéia.

Passava uma rapariguinha loira. Camilo lembrou-se de
Henriette, acompanhou-a com o olhar. Instantdneo acometeu-lhe um
desejo ansiante de voltar ao Livramento, invadir a casa da dona Ana,
galgar as escadas do sotao, deixar-se estar ao lado da francesinha, em
parola, enquanto Agrario pintasse. Hoje, nada mais queria sendo esta
existéncia junto as saias daquela rapariga, daquela encantadora
mulherzinha, cuja cabega loira, curvada as paginas de um livro ou as
malhas do croché, esperava uma ovagao chilreante de beijos. Nascia-
lhe uma aguda vontade de possuir também uma amante, mas que
tivesse o linear conjunto gracil de uma tulipa e fosse loira, que
retratasse Henriette, fielmente, com a confundivel aproximagio
fisiondmica dos gémeos ou a reproducdo imagetica dos espelhos;
enfim, que lhe fosse parecida, parecidissima, tao parecida que, a forca
de semelhanga, deveria ser a propria Henriette. Deliciava-se nesse
ideal, alimentando-o a pouco e pouco, corporificando-o no modelo
integral da outra, vitalizando-o num sonho irradiante de felicidades,
em que ja prelibava as volupias cariciosas dos labios sobre a rosea
nuca tépida, de um sabor de favo cheiroso que se deglute
viciosamente, impregnando o paladar de todo o seu perfume,
molhando a mu-cosa dos labios, da boca, do esdfago, as fibras da
lingua, o marfim dos dentes, de toda a dogura, de todo o sabor suges-
tivo, sensualizante e fino que parece penetrar nos tecidos, infiltrar-se
na complicagdo orginica do corpo todo, dessorar para a alma,
embebé-la dele, deixa-la eternamente sentindo e go-zando-o.
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Sabino continuava a contar os projetos do Julido, e ele, alheado
de tudo, ouvindo-o falar sem entendé-lo fantasiava a sua "casinha
com uma Henriette", escorregando pelas velhas pieguices reeditadas
nos namoros liricos, bucolismos sabidos e paisagenados nas
vaporiza¢des cismadoras das puber-dades sentimentais, donde, por
delicadezas inerentes ao seu aristocratismo espiritual, ressaltavam
impressionismos sutis de colorido e forma em cendrios paradisiacos...

E o companheiro expunha as pretensdes do Julido, previa o
renascimento dos entusiasmos, conjeturava do triunfo provavel da
causa. . . Mas, fazia-o numa lentiddo de melopéia, sem vibrar, como
se pusesse neste resto de ideal os ultimos arrancos das suas
esperangas.

O tempo corria sem que aparecessem os camaradas. Ninguém
vinha ! O Artur de Almeida acorrentara as largas asas de suas
ambigOes de artista nas oficinas de um editor musical, a desenhar
capas para polcas; o Sousa, sempre esfalfado de orgias a rolha
queimada, rabiscava caricaturas num hebdomadario arrebentado,
imaginando herangas de imaginarios tios aventureiros; o aguarelista
Jodo Vieira jornadeava pelas serranias de Minas Gerais; outros
tinham debandado, corriam os municipios cafeeiras, as zonas
produtivas e ricas, as provincias inexploradas, na peregrinagao
estafante do ganho.

Que derrocada ! Nem ja se sabia de Alves Pena 1... Um deles, o
Sforzani, partira para a Franga por generoso concurso de um grupo
de admiradores, um outro fora para a Italia. . . Assim se desmoronava
esta boémia de um tempo, se desmembrava, esboroando com a
desagregacdo dos meses, das ilusdes caidas dos ideais perdidos;
rolando obscuramente para a dispersdo das nulificagdes, para o
murmuro parasitarismo das in-constancias e das pusilanimidades.

Restavam o Franklin e o Sabino, os Uinicos que se ficavam a
espera do ressurgimento, mas ja vacilantes na sua crenga, insensiveis
quase ao desdobrar moroso dos dias sobre dias, hoje ¢ amanha, hoje e
amanhd, sempre escorrendo para o passado desabando sempre para o
abandono.

Numa dor que se aviva, Camilo volveu para o camarada:

— Que dispersdo ! — disse amargurosamente. E descoro-¢oado,
com a mesma loa queixosa do outro, falou no ideal
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morto, na ardéncia dos primeiros dias.. . "Escuta. Sabes tu a idéia que
tenho disso ? E como o impeto patriético de uma hoste bisonha que
seguisse, voluntariamente, para a guerra, a quem faltassem disciplina
e muni¢des. Ao primeiro impulso partiu, confiada na sua causa,
confiada no seu valor; depois viu-se batida, assediada, fuzilada, sem
recursos de resisténcia, sem ordem e sem armas. Veio a retirada a
todo o transe, a impoténcia avolumou o terror, o egoismo do instinto
de conservagdo provocou o panico e féz-se a desergdo, féz-se a fuga. .
. E a imagem que formo da nossa infeliz tentativa. No concordas ?"

Sabino deu com a cabega que sim, o seu olhar tinha o reflexo
turvo de um crepusculo de visdes e lagrimas. Calaram-se de novo.

Sibilante, encravou-se trémulo, no espirito de Camilo, o
intermitente desejo de seguir para o Livramento. . . Mas, ponderou —
fazia-se tarde, chegaria a hora do jantar e decerto encontrar-se-ia com
o doutor, suporta-lo-ia a mesa, sofreria o seu autoritarismo de bom
pagante naquela casa, atenderia a sua prosapia de politico... Um
horror! Encolheu-se mais ao umbral, infeliz e so; ainda mais infeliz,
mais desprestigiado pelo rememorar das audacias do Heraclito que
sitiava, perseguia Henriette, prevalecendo-se da sua importancia, do
seu dinheiro, da calidez colorida do seu tipo de forte, da sua coragem
fria de macho. E uma afli¢do remordia, escaldava-o num impeto de
romper pela casa adentro, sem conveniéncias, berrar as faces do
doutor desaforos tarimbeiros, ultraiar o amigo pela posigdo
humilhante a que se sujeitava mantendo relagdes amistosas com um
individuo que lhe requestava a amante. . .

Estipido ! Estipido ! — gritou em si mesmo, num desespero
que retumbava. — Ela se quiser ha de possui-lo, independentemente
da tua vontade, desdenhosa da tua vigilancia. Estioido ! Estapido !

Emudeceu, mentalmente, recalcado, domado, como se tivesse
sobre a alma uma horripilante pata escamosa de dragdo, de monstro
fabuloso, pesada, tenaz, esmagadora.

Sabino, encostado na ombreira lateral, permanecia meditativo,
alcando-se Delas asas das quimeras ao vago dos sonhos, com
aspiragdes confusas, indeterminadas, arfantes, da sua raca.
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\">amiio bocejava a porta da Havanesa, a esperar os companheiros.
Ninguém lhe aparecia. Nem mesmo os dois mais perseverantes
dissidentes eram pontuais.

Subia, entdo, para o Livramento, sombrio ¢ desdenhoso mas a
aproximagdo da casa da dona Ana, retemperava-se-lhc o animo,
refazia-se num saudavel desprendimento de enjoos e irritabilidades.
Galgava depressa os degraus do sotdo para surpreender os dois na
intimidade dos seus amores, revertendo para si o melhor das caricias
com que se retribuiam, como se lhe fosse dado o poder de imiscuir-se
na alma de ambos, fluidificar-se, astralizar-se no espirito deles ou,
por uma desconhecida hiperacuidade, se lhe fosse dado a suprema
sensibilidade afetiva de uma dedicag@o progenitora que goza pelo
sereno gozo da prole, que vive pela vida venturosa dos seus, na
simpatica inanimalidade de uma velhice honrada, inteligente e meiga.

Uma vez deixou de subir ao sotdo porque o pintor 14 ndo estava
e a dona Ana disso lho participou, sem que ele a inquirisse. Lavrou
por seu espirito superexcitado uma desconfianga, suspeitou de que
fosse um estratagema de Agrario para arreda-lo de Henriette quando
ela estivesse s0. A rapariga tranqiiilizou-o um dia em que ele lhe
falou do tristissimo retorno. Disse-lhe que nunca deixasse de subir,
porque o isolamento a mortificava. O pintor também concordou,
pediu-lhe que se considerasse dono daquele aposento, que ndo eram
simplesmente bons camaradas, eram amigos, deveriam tratar-se de
irmdo a irmao.
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Desde esse momento Camilo entrava livremente para o s6tdo e
la se deixava ficar amolentado, perna trangada, cigarro aceso, a
chalrar.

Henriette tecia crochés ou costurava perto de uma janela. Por
vezes o doutor Heraclito passeava o jardim procurando,
discretamente, lugar donde fosse visto; Camilo percebia-o,
impacientava-se, despertava o reparo da francesinha:

— La esta o gorila.

Henriette alvacia sorrisos, magnetizando-lhe o zelo com um
olhar.

Se o doutor persistia, se a francesa, por acaso, ficava a janela,
Camilo externava contrariedades, despedia-se com pressa, frisando
despeitos enigmaticos para ambos, sempre admirados dessas
resolugdes inopinadas. No dia seguinte lutava com a vontade de
voltar, mas vacilava, enfraquecia ¢ lentamente, passo a passo,
esfiando razdes, desfiando duvidas, caminhava para a rua conhecida.

Houve ocasido em que procurou conter essa habitual pas-
sividade, arquejou enérgico, julgando-se resolvido. Apanhara
Henriette debrugada ao parapeito ¢ o doutor, por entre as frangas
tramadas de um caramanchdo, a sacudir disfargadamente aos dedos
uma flor comprometedora. Fora um flagrante. Resistiria, agora, a
essa ignobil submissdo, a essa inércia de idiota, e no seu furor de
represalias cegava-se-lhe a percepgdo trivial do seguimento que
levavam essas diuturnas emogdes, obliterado da sindérecis peculiar
aos mentais, desde o mais rudimentar discernimento até a clara
interpretacdo do valor desses diagndsticos passionais, com uma
assombrosa rudeza de espirito, a ponto de perder completamente a
nogdo da reciproca lealdade que se deviam, ele e Agrario, formando
ciimes de um fato que, se descaisse do desvario da hipdtese para a
segurancga da verdade, apenas afetaria a fidelidade da rapariga com
prejuizo para a confianga do amigo.

A relutancia conseguiu a duracdo de uns dias. Insensivelmente,
no quarto ou quinto, 1a se foi ele para os lados da Gamboa, sob o
peso grisento de um céu tempestuoso. Era inverno. O ar da tarde,
muito iimido, golpeava o corpo, emperrando tenddes; a lama cortava
o calgado, despertando reumas nas cartilagens. Andava uma tristeza
nas coisas. Camilo caminhava
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indeciso. Subito, teve o empolgo de uma saudade a esmagar-lhe o
coragdo. Franqueou a porta da locanda.

Agrario estava desesperado com a luz, queria acabar um retrato
¢ o diabo do tempo pregava-lhe esta pega!

Abandonou o cavalete, depressa acalmado da contrarie-dade e, a
berrar uma cangdo de opereta, passou o braco sobre o ombro do
amigo, levando-o para a janela aberta ao espago proceloso, empolado
de nuvens torcicolantes como ventres de monstros ofidicos que se
escabujassem de rolddo, em montdes promiscuos, rolando pelos céus.
O vento soprava forte. Longe, para os limites do horizonte, se
desenovelavam massas disformes ¢ cinzentas, esgargando-se,
esgrenhadas, em ramas brancas de algoddo, desdobradas; uma
poeirada neblinosa caia sobre os planos mais afastados e o imenso
chao do mar era turvo, de um verde pantanoso e compacto; mastros
oscilavam, retremiam flamulas maritimas, doidamente,
frenéticamente; cascos pesados de navios arfavam lentos,
compassados, cavando a dgua que se encrespava raivosa em torno
deles. Havia uma ansia no ar. O vento soprava impetuoso, em rajadas
velozes, arrebatando estorvos. Agrario e Camilo recuaram quase sem
folego, e o impeto da borrasca recrudesceu, uivando e si-bilando.
Logo a opressdo caliginosa do espago se desfez; passou uma
claridade algida, rapida — o aguaceiro desabou. Desceram os
caixilhos, precipitadamente, colhidos pelo assalto da chuva. As
taramelas das portadas ringiram nos engates e agora aqui, ja ali, mais
além, se ouvia o bater de portas, o baque de utensilios, o tinir de
vidragas partidas, sob o fragor do temporal pelas alturas, que vinha
estalar nas telhas, nos muros, nas pedras.

E porque se fizesse noite Henriette teve pressa de acender o
lampido. Camilo deu de face com ela, reparou-lhe as palpebras
pinceladas de sangiiinea, doloridas de lagrimas.

Que seria ?.. . Ela chorara. Fora, com certeza, por ter assim os
olhos que o ndo recebera na saleta, a fugir de constatar o epilogo de
uma rixa caseira talvez, talvez o traumatismo de um desgosto.. .

Um alastrante, inesperado contentamento se apoderou dele,
trazendo-lhe vivacidades comunicativas, il6gicas, incongruentes com
o seu temperamento. Lembrou-se de uma por-

189



¢do de bons ditos, casos farsistas, pilhérias de rapaziadas, que o
pintor acolhia as gargalhadas, também muito rememorado de
facécias, de trocas académicas, tal se se desforrasse de algum
dissabor com ostentag@o de contrafeita alegria.

Enquanto as lufadas raivavam por fora e a chuva batia continua,
eles se abancaram ao derredor da pequena mesa, sob a quicta
claridade do lampido armado do seu largo quebra luz de papel creme,
estriado em plisses. Descobriram uma garrafa de Villar d'Allen e
havia um copo e um calix. A noite estava convidando para o tépido
regalo de uns goles, a luz caindo em cone sobre a mesa, respeitando
penumbras trangqiiilas pela cornija das paredes, propinava gozos de
intimidade, recordando aconchegos de lareira eslava, parlenda a meia
voz, bom tabaco nos cachimbos, a lenha queimando seca no velho
fogdo de inverno onde chia a chaleira para o rebasto noturno.

Camilo ergueu-se, foi oferecer, solicitamente, a Henriette o seu
calix; ela, porém, recusou-o, esquiva, sem lhe dar tempo de a fitar,
entrou no quarto. Entdo, ele, vexado e temeroso, mas percebendo as
reticéncias de uma cena de arrufos nesse desabrido proceder, pasmou,
de sobrancelhas erguidas, inter-jetivo e interrogando com a expressao
a Agrario que esparramara os bragos sobre a mesa e descansava o
queixo nas maos engrenadas, escarranchando a cara com um riso
bogal de Sileno, a que o clardo da lampada acentuava o charro esbei-
¢orramento da parvoice de um lorpa de Hogarth.

Outra vez Camilo voltou ao oferecimento, insistente, um pouco
teimoso.

Ela prosseguiu na recusa, protestando enxaqueca, o desprazer de
beber...

Os pedidos, os rogos do rapaz tornaram-se persuasivos,
sussuravam labiosos, com inflexdes smorzadas de stplicas. Henriette
aceitou. Veio a saleta. A sangiiinea das palpebras esmaecera e os
botdes celineos das suas pupilas brilharam na vitrificagdo de um
esmalte de Sevres. Ainda por insisténcia do rapaz ela tomou lugar a
mesa, sorriu a proposta que ele fazia de uma partida de bisca, a
maneira burguesa, como uma pequenina familia obscura ¢ pacata. E
Jj4, para garantir a paz, Agrario ofereceu do seu copo a amante.
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Camilo exultou: — Bravo ! Assim é que eu os quero v<. i.
Assim.

Henriette saboreou os goles, bebericando, rendida e feliz,
encostada no ombro do pintor, unindo a face dele a sua loira
cabecinha leviana, agora do ouro fosco, translicido dos velhos
bronzes decorativos, obscurecidos em manchas ténues de patina onde
bruxoleia o meio-tom calido de um vigor adormecido, pela luz macia
do abajur que lhe deixava em contraste, a forga da chama escapa pelo
circulo do velador, na ardidez de um colorido novo, o ruborejamento
alacre da saude sob a transparéncia nevada da sua fina pele clara.

A vivacidade loquaz de Camilo fundiu-se paulatinamente,
escorregadiamente, em invasora, absorvente concentragdo. Pouco a
pouco ele perdeu as palavras, monossilabava, suspenso de lapsos ¢
distragdes, como se as torrentes desabadas, que o alentaram com
reverdecimento de planta estiolada nos es-torros veranicos, o
abatessem, curvassem e castigassem, pela continuidade bruta das
desaguas. Tentaram o jogo. Camilo entrou a embaralhar as vazas,
ocultando bocejos; mal sabia como disfarcar o aborrecimento
crescente. Por minutos caira em espasmos sonolentos. E apenas
abandonaram as cartas, levantou-se:

—Bem. Vou andando.

—Que! — exclamaram ambos. — Era uma loucura! Ele nfo

ouvia a chuva ?.. .

Contudo relutou por sair, arrepanhou desculpas, mas inu-
tilmente. Agrario ameagou extremos — "trancaria a porta" —
Henriette arrebatou-lhe o chapéu, toda exclamativa: Zut/

Tiranizavam. Que podia ele contra a forca ? Nem um apito
trazia! Deixou-se cair na cadeira, inerme, indefeso com um momo de
resignacdo. Tinham voltado aos seus lugares. Para passar o tempo
Agrario ensaiou silhuetas de Henriette, a sua propria, a do amigo,
esquemas de expressdo, caricatura de tipos populares, perfis de
companheiros; ¢ distraido esquis-sando um contorno feminino,
perguntou-lhe por acaso:

— E o teu livro ?

Camilo encarquilhou a boca com indiferenca:

— Continuo a trabalhar...
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Agrario sorriu incrédulo e, enquanto o cigarro, pendente do
labio, se consumia num levissimo fumo de pira, ascendendo frouxo e
em fio ¢ se alongando em volutas lentas até se fundir com a
penumbra do espago, o lapis corria ao impulso frenético da sua mao,
debuxando, estonteado, incerto, um enorme livro esfolheado.

Camilo observava o desenho, recostado ao espaldar, o cotovelo
na mesa ¢ a destra em pala sobre os olhos. Por um resto da
superexcitagdo passada, sentia certo gozo em acompanhar o
movimento do lapis; atendia o seu esgrafiar, seguia-o nas suas voltas,
nos seus tragos, arabescando, pontilhando, contornando formas, que a
sua imaginativa completava e engrandecia, em seqiiéncia vagarosa,
mas logo num tropel rufado de evocagdes saténicas.

Era um folio atarracado, de paginas manuseadas, amor-fanadas
pelo febril compulsar de uma garra mefistofélica que lhes abrira
rasgdes esgarcados de unhadas, desesperando ric-tus tétricos de
marcas nas extremidades; quebrando-as com a violéncia agoniada
dos delirios rabicos, numa voracidade aflitiva de apontamentos.

Dentre paginas pendiam tiras de missais apocalipticos, pin-
genteadas com lagrimas funéreas ou terminando em escancaras
medonhas de alados fabulosos, torcegando mandibulas croco-
dilhentas a flria esgazeada de bugalhos desengatados de Orbitas
cancerosas. Enovelava-se-lhe fina meada labirintica, ora continua,
fibrosa, tecida com visgos de teias; ora numa serpentina de bocetes
agudos, ourigados, aduncos, da armaria de um monstro... E ja se
enevoavam, confundidas numa mesma trama, vaporizando-se para os
espacos em espirais ondulantes, em revoltear fumacento que se
destendia, depois, num saba desembestado, povoado de gnomos
barbagudos, truculentos, ébrios e ridentes; cornos encaracolados de
feios capros lasci-vos perseguindo, por sob frangalhos imundos,
roligas formas excitantes de fémeas que estericavam 4sseos pescocos
de horrendas carrancas de bruxas orgiacas; safadas cabegorras de
sadicos faunos, impudentes satiros devassos carregando, nos cachagos
nédios, ninfas bébedas que se escarranchavam na montaria, rebolando
aos guinchos, entesando mamilos de seios pulcros a vampiros
sofregos e sugantes, descendo em revoada,
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arrebitando cartilagens epiléticas de asas satanicas, com investidas

obcenas de priapos pompeanos. . .
—&£ este o teu livro. Vés ?
—Como te iludes!. .. — murmurou Camilo. — Eu o abri como a
fanfarra alarmante da luxuria, mas, a propor¢ao que trabalho, e
isto ha muito tempo, vou esbatendo-o num éxtase de claustro.
E quase um sonho.
—Entdo Frinéia deu para Santa Teresa ?
—Nao. Nao ¢ isso. Parti da mitologia para o idealismo cristao e
¢, precisamente, neste ponto, que encontrei uma corrente
purificadora.
—Hein !. . . — fez Agrario abandonando o lapis — diz-nos isso
Camilo, sdo sempre interessantes estas coisas de convento,
mesmo, quando em serdes.
—Estas te excedendo, a ironia é demasiada.
—Desculpa-me, mas estou aflito por saber o que tu fazes com o
cristianismo.
—A coisa, a mais simples, a mais l6gica, num livro que se
denominara Simbolos na Arte. Convenci-me de que interpretar,
se o guia jesuita ou a mdo condutora da teodicéia, essa
balsdmica religido do divino Jesus, é penetrar em um novo
mundo para a arte futura.
—Quase que descobres a polvora, meu velho. Olha que os livros
e as artes estdo cheios de santos, e tresandam a incenso, que €
horror !
—Estas doido. S6 duas artes encontraram a forma cristd, ou
melhor, se compenetraram da espiritualidade do cristianismo:
foram a musica e a arquitetura, o que parecera uma
incongruéncia pela dissemelhanga interpretadora de ambas. A
musica sacra possui uma maravilhosa combinacgdo de sons, uma
tdo fina expressdo harmonica que traduz admiravelmente os
éxtases da fé e o fervor da prece, e a isso responde a arquitetura
com a murmura grandeza das suas naves, com a linha aspirante
das suas ogivas, das suas colunas, das suas torres, onde o
religioso encontra a paz da alma, o agasalho do espirito, a
elevagdo dos sonhos.. . Reunidas as duas artes para a
concretizacdo do ideal, o conjunto alcanca for¢osamente o in-
tuito primordial dos seus executores. A pintura, nem mesmo a
decorativa, a antiga, a bela pintura mural, conseguiu este
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carater; por enquanto tem sido secundaria; e mais do que a esta a
influéncia cristd falhou a estatuaria, arte por exceléncia simbdlica e
mitica, fundindo-se na escultura. Neste ponto a degeneragdo foi
completa. A Grécia construia templos para as estituas, os séculos
passaram e as estatuas foram feitas para os templos... e depois, com o
andar da civilizagdo, passou-se a modelar bonecos para as salas. O
boneco de sala dominou tudo, até mesmo a estatuaria monumental,
que se procura fazer, em nossos dias, como se fosse ornamento de
saldes ao alcance da curiosidade dos detalhistas. A linha, o conjunto
do monumento estatuario, sdo coisas mortas, porque a imaginativa
burguesa ndo vibra, ndo ¢ um produto inteligente de nervos apurados,
apenas se remexe com sobressaltos de moluscos, lambucada com o
apuro paciente dos japoneses de ledo es-carafunchando o estanho em
uma fantasia indolente de opia-dos. Ah ! nem tu sabes a raiva que esta
artezinha fetiladora me provoca !. .. Se ela se ficasse na sua
especialidade, fazendo bibeloteria para as alcovas das meninas de
luxo, dos consolos e dos contadores de palacetes, se ndo ultrapassasse
do seu fim aplicativo de anéis e berloques, de tinteiros e pesos de
escrivaninha, eu a compreenderia como uma rica futilidade aceitavel
as exigéncias elegantes da vida. Mas esquecem o destino dela e
fazem-na ultrajar a arte para o gaudio de uns rotundos burguesdes,
aos quais a fortuna permite direitos de gente!

—Que queres ? — disse Agrario. — E uma questio de época.

—Sim, é uma questio de época, eu sei, ¢ por sabé-la nao irei,

inconscientemente, na correnteza das aceitagdes. Mas, ndo a

julgo uma questdo de chapéus a moda. . . No entanto, eu bem sei

que a época influi poderosamente nesse transvio. . .

Comentou ele com tristeza e repetia abstrato, monologan-do: —
.. .influi poderosamente nesse transvio. . .

Num gesto entediado estendeu o brago para a chaminé da
lampada, fez arder a ponta do cigarro e continuou:

—E que se pode esperar dessa influéncia ? E claro que
ela, resultando da burguesia, sai dos moldes dos seus atos e
aspiragdes, ¢ estes dois fatores cingem-na caricaturalmente, aos
rendimentos economicos da sua capitalizagdo bancaria, a to-
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lerancia bogal das suas convengdes, a comodidade sorna dos seus
gozos compensadores das humilhadas canseiras do corte as mantas de
carne-seca, do peso dos fardos, das morrinhentas lucubragdes do dolo
e dos negdcios desonestos. E, pois, a arte do seu agrado serd a desses
pechisbeques, coisas mais ou menos semelhantes as comendas que
lhes ornam o peitoral; e, por isso, o seu prazer estard na
contemplagdo de obras que ndo ultrapassem da estreiteza da sua
compreensdo, tais como os bois de canga nas pequeninas paisagens
do natural. . . por uma analogia recordativa das estafas passadas.. .

—Irribus, que sova ! — gracejou o pintor. — Mas, tu has de

concordar que a escultura moderna, mesmo a estatudria,

adiantaram alguma coisa.

—Que foi ?

—Pelo menos a expressao, se o detalhe ndo esta implicito no

modelado.

Camilo sorriu. Que um mau amador dissesse tdo grande heresia,
compreende-se, mas, um artista, e artista novo, dar curso a
semelhante barbaridade, era caso de arrancar impropérios a um
casto ! A expressdo, meu caro Agrario, esta fora de comentarios,
porque os gregos faziam da serenidade fisiondmica um dever
educativo. Os deuses, como majestades, deveriam ser imperturbaveis
e tanto cuidavam desse particular que o periodo do criselefantismo
combinou o ouro em todas as suas ricas nuangas para lhes dar ao
corpo, a beleza pomposa do sobrenatural, restringido a humana forma
de colossos. E tu sabes que os gregos condenavam os aleijdes, o povo
era idolatra da perfeicdo fisica e os jogos classicos constituiam tanto
diversoes publicas como concursos de belas formas desnudadas; até o
trajo nacional era feito de maneira a evidenciar essa beleza sem
destruir a liberdade dos movientos. Os usos desse povo, a sua vida
mental, o espirito da sua filosofia, o intento ¢ a forma da sua
literatura, explicardo, perfeitamente, essa grandeza concretizada na
imagem de seus deuses e nas massas dos seus monumentos
arquitetonicos. Demais, meu amigo, a calma ndo exclui a expressao.
A Vénus de Cledmano tem a angelitude timida de uma donzela, a
Calipigia o orgulho trangiiilo da sua beleza, a Vénus de Milo inculca
a seguranga da sua supremacia no concurso de Paris como o célebre
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gladiador, de Agassiz, a fria forca bruta dos seus extraordinarios,
leoninos panos musculares... Ai tens tu; esta questdo foi, ha muito,
explanada e vencida. Quanto ao detalhe, que deve ser separado do
modelado, sendo este o inico progresso da arte contemporanea, por
causa da participagdo escultural e talvez das diferengas fisicas das
ragas de hoje, ele foi tdo preciso e cuidado como esta sendo em nosso
tempo; dadas as ressalvas de aplicagdo. Se algum dia passeares a
Europa dir-me-as, por tua observacdo, o que nos dizem os bons
entende-dores, da impressdo causada pela soberba anatomia do gla-
diador, pelo inexcedivel trabalho do corpo do Hércules Far-nezo e do
Sileno da biblioteca de Veneza. Observaras de perto as molhagens
aticas, de uma verdade, de uma minucia excessiva, por vezes
amaneirada... E, para que desejariam os gregos respeitar as
minudéncias, se as suas estatuas ndo serviam de piece-montante nos
banquetes, nem de ornamento aos fogdes de inverno ?. . .

Estacou com um frenesi. O cigarro tinha-se-lhe desenrolado nos
dedos, pds-se a recompo-lo nervoso, mas dominando-se. Henriette
com os olhos palpitos, a pestanejar de sono, ouvindo-o, nesgava
simulados sorrisos de atenta e admirativa, inconsciente das causas
desta fluéncia questionadora, que resvalava das pasquinadas para
capitulos de estética.

A tempestade diminuira de impeto, batia cantante 14 fora,
rolando pelas goteiras, estalando nas telhas; de quando em vez
lufadas violentas passavam, roncando nas portadas, sibilan-do pelas
frestas dos quicios... depois s6 se ouvia a quebra sonora da agua,
como um marulho de cachoeiras no reconcavo das florestas.

E Agrario, para provocar o amigo, alentou de novo a palestra:

— Tu tens dado saltos mortais pela Grécia, espatifaste o
burgués, mas, a respeito da tal estatuaria cristd, nem pata-vina !

O companheiro esvaziou o resto da garrafa no calix, bebeu
fleumatico, aos goles, forte dos seus argumentos, mentalizando o
arrazoado da exposi¢do como se demorasse, por certeza de vitdria, o
gozo de esmagar a ignorancia ridicularizadora do outro.
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Iremos 1a... Antes de tudo ¢é preciso notar que ndo estd nas
Nossas Senhoras sofredoras ou gloriosas, nem no aspecto galinha
choca das intimeras representagdes da caridade, esse Simbolismo de
que falei e o qual estas farto de ver, segundo dizes. Para concebé-lo
na sua grandeza sintética e corta-lo firme no marmore, para langa-lo
com a linha febril de uma criagdo, ¢ preciso, meu caro senhor
Agrario, ir busca-lo nas eras iniciais dessa religido. Eu, se fosse
estatuario, procuraria dar-lhe forma porque o imagino, porque o sinto
e vejo. Infelizmente. ..

Sacudiu os ombros, resignado e nulo: —... Infelizmente, nem
bonecos de miolo de pao eu os sei fazer ! Mas... Ah! se eu soubesse
manejar um esbogador que obra ndo daria !.. .

Henriette, cansada pela imutabilidade em que estivera, procurou
outra posi¢do na cadeira. Camilo suspendeu o que ia dizer; ela porém,
passando as maos pelas palpebras a afugentar-lhes o sono, sorriu para
ele, acariciou-o com uma consolacdo: — que essa obra deveria ser
bonita como as suas palavras.

Entdo ele reviveu neste elogio, respirou largo e orgulhoso nesta
admirag@o que lhe parecia um salmo de gloria, e cresceu na frase,
expandiu-se com uma confianca de superior:

—Imaginem que eu iria surpreender o meu assunto no tempo

das persegui¢des a Cristandade nascente, quando a grande besta,

do Apocalipse, o monstro romano, rastejava pelo pé do circo
para martirizar as criangas e as virgens. Seria brutal, hein ?...

—E por que néo escreves isto ?.. . — atalhou Agrario. — Farias

uma obra-prima.

Camilo chupou um cigarro, resfolegou o fumo pelas narinas;
durante algum tempo esteve a olhar vagamente o abajur da lampada.
O devaneio de um pensamento luzia nas suas pupilas. E, num
rompante, despertando da sua meditagao:

— Querem ouvir uma coisa ?... Querem ?

Houve uma curiosidade nos amantes. Desembaragado de gestos
ele retirava dos bolsos uns papéis amarrotados, manchados de uso,
obreados de borrdes negros de tinta. "E um capitulo do meu livro" —
informava, enquanto revistava as tiras procurando endireita-las,
desenrugar suas dobras. Seus olhos
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corriam por elas, de alto a baixo, em verificacdo; tremiam-lhe os
dedos na atrapalhacdo do rebuscamento. Agrario e Henriette
esperavam emudecidos. O siléncio fizera-se maior. La fora a chuva
estalava.

—Creio que esta certo.. . — disse ele, e continuou a ordenar os

seus papéis, recorrendo a numeragdo, substituindo-os de lugar,

emagando-os sobre a mesa. Afinal apanhou a ruma com os
dedos precipites, pousou-a na palma da esquerda e batendo com

a destra sobre ela:

—Querem ouvir ?.. .

Disseram que sim. Ele explicou que era um esbogo, um
rascunho. Tinha incorregdes, muitas falhas, mas era para dar uma
idéia...

Agrario o interrompeu:

— Deixa-te de historias. Lé!

Ainda por momentos Camilo permaneceu duvidoso, a considerar
as linhas rasuradas, cortadas por chaves de emenda, riscadas a golpes,
rabiscadas em explicagdes, que faziam do manuscrito uma intrincavel
hierografia, mas para fugir a opressdo que comegava a pesar-lhe,
aproximou-se da lampada, em-bebeu as tiras na claridade, a distancia
dos olhos. A sua voz saiu trémula, porém forte. Era uma descrigdo do
circo romano, por uma tarde de espetaculo. A multiddo enorme, de
cem mil espectadores, fora sacudida nos seus nervos por sensagdes
bruscas e para terminar o dia, esperava que lhe dessem o costumario
suplicio encenado de uns esfrangalhados cristdos, tropegos velhos
barbagudos, esqueléticas criancas imundas, macilentas mogas
espectrais.. .

A proporgio que lia a sua voz era mais clara, cantava
distintamente as silabas, numa preciso de metronomo. Atendiam-no
com o religioso recolhimento, sugestionados pela cris-talinidade da
sua prosodia. E a descrigdo, nesta leitura, ganhava intensidade
iluminada de cenarios, vivia pelo movimento, pela a¢do dos seus
personagens: — Houve um momennto de largo siléncio. SO, nessa
concentragdo de expectativa, o ar se refrangia pelo resfolego de
milhares de narinas, e pelo arfo compassado dos peitos, o farfalho
brando, vago, ruflante, dos grandes leques de penas de pavdo que, nos
vaivéns lentissimos, relampejavam, em calmaria. Do alto do
anfiteatro,
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escravos nubios sacudiam, de quando em quando, para a imensa roda
de arena, largos panos repletos de malacacheta triturada, aromaticos
p6s de canela e sandalo. Uma atmosfera pesada resplandecia numa
névoa de visdes fantasticas, fais-cante como o esmeril das minas
preciosas, perfumada e vio-lacea.

De um dos extremos da bancada ocidental, os espectadores
delineavam-se como silhuetas de guaches na neblina de ouro e roxo
de um horizonte indiano. Do outro extremo, oposto ao ocaso donde o
sol dardejava num incéndio jalde, o metal dos capacetes romanos
reluzia a semelhanga de far6is ardendo, sobrepujados pelo egoiro da
loba faminta; diademas feéricos em cabeleiras violetas a for¢a da luz
e por efeito da distancia, explodiam em prismas ofuscantes.. . Alvas
tunicas de vestais transluziam num tom lavado de ouro, brilhavam
nos eburneos pescogcos das virgens moedas pingenteadas e
minusculos filus de ambar, ¢ a purpura dos senadores ardia em
amplas labaredas, envolvendo largos troncos musculosos de que
emergem fortes cabegas glabras, de cabelos rasourados..."

Depois entrava na descri¢do do cenario, colorindo com largueza
golpes certos de impressionismo, os acessorios histdricos desse ato:
"Um trogo de igndbeis servos, estreitos frontais cerdosos, de
quadriimanos, e cachacos tourinos de atletas, acabava de plantar no
solo uma rustica, pesada cruz invertida, quando sob a lufada quente
de milhares de bocas que se abriram exclamativas, apareceu a vitima
escolhida, arrastada, violentamente, pelos pulsos carniceiros de um
herctileo servigal, de saiote azul. Era uma palida cristd, donzela e ti-
mida, de olhos suavemente negros, de uma dogura contemplativa e
meiga".

A frase, nesse momento, escorria-lhe continua e harmonica, sons
que se transformavam, que se combinavam num bloco intangivel,
donde surgia o enlace divinamente lindo, dessa figura de martir,
fazendo-se corpo na imaginativa dos que o ouviam, como s¢ a
tivessem diante dos olhos, num entalho magistral, na plasticidade de
uma pedra amaciada pelo desso-ro do plenilinio das baladas, na qual
parece tremer a nata magnolial dos coalhos lacteos.. . "Ela ficara
ultrajadamente nua para a curiosidade da multiddo, mas, essa nudez
ndo ex-
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cita a luxuria, ndo irrita os instintos, ¢ como uma forma an-droginea,
sem sexo e sagrada. No entanto, ndo lhe falta beleza a supliciada
posicdo em que a deixaram; dir-se-ia que houve na crueldade um
requinte estético, tdo completa e euritmica ¢ a linha do seu conjunto !
A brancura palida de uma das suas pernas traga um contornado e
formoso rolo obliquo a extremidade do toro encruzado do lagubre
instrumento; a outra esta forcada em angulo, presa pelo pequenino pé
dolorido a juntura da cruz; seu corpo tem a lividez marfinada de uma
antiga escultura de templo, em que a luz vésper e o polvilho cintilante
da atmosfera pdem ineditismos deslumbrantes de tons delicados, ora
aveludando o ventre virgem num efeito macio e terno de um enorme
nenufar branco, ora lilaseando o busto, os seios puros numa
transparente carna-¢ao, suavissima, de apari¢do celeste. Para o alto
distenderam o seu brago esquerdo, enquanto o outro fica-lhe curvado,
com a mao sob o pescogo claro e fino de imagem dos cantares
biblicos. Desenastraram-se-lhes os negros cabelos em tumulto sobre
0s ombros, sobre os seios, como a esconder os esferdéides pomados da
sua nubéncia enflorada. Na ira, na presteza do crucificamento, as
garras desumanas dos servos romperam a miseravel tinica que a
envolvia, e, agora, restavam dessa grosseira veste farrapos pendentes
dos rudes lagos duplos que equimoseiam sua carne; um frangalho
repuxado e mole, num abandono de panejamento acessorial, desce do
seu braco erguido a massa muscular exterior da coxa curvada... E..."
Camilo emperrou a repetir a copulativa, a procurar na tira o
seguimento da frase:

- E..

Afligia-se, sem poder decifrar o que escrevera; tartamu-deava
meios periodos, atrapalhado com o entrelago das emendas.

— Bem — atalhou com uma resolugdo. — Aqui faltam umas
coisas. Passemos adiante. Comeca o suplicio. E este o mo
mento .. . Atende, Agrario.

E continuou: "Asperas soaram as grandes tulipas de prata dos
arautos. Do arco trevoso de uma das caveas arrastou-se um monstro,
zambro, desengongado, pantera ou ledo no fulfo pelo erigado, hiena
nas cautelas hediondas do pisar. Correu
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pelo povo um arrepio de terror; peitos ofegaram, todos os olhares
ficaram paralisados nele, como num assombro. O monstro caminhava
devagar, medindo o terreno, urrando, quase agachado no pd, mas ja
de esguelha, desajeitado, contorcido pela deformidade das pernas
traseiras, saiu aos boléus, horrivelmente ridiculo, num trote macabro
de avantesma.

Outra vez, no extenso circo, as buzinas erguidas, relu-ziram,
soaram asperas.

Um siléncio caiu. Ao ofego da respiracdo as moléculas
cintilantes do ar retremularam, agitadas, semelhante a um enxame de
microscopicos insetos luminosos.

Entdo o monstro ergueu-se nas patas, aprumou o dorso e, sob o
basto pelo fulvo, viu-se o corpo de um homem. Dos imensos anéis
superpostos das arquibancadas, naquele anfiteatro colossal onde
viviam cem mil espectadores, cresceram para o espaco, solemente,
milhares de maos espalmadas em juramento. Era a saudacdo muda ao
César. Mas, prestes ao cessar o respeitoso aceno, o monstro retirou
do cinto uma esmeralda concava que aproximou a vista miope;
precisando a posi¢do da vitima, devagar recolheu a lente e caiu nas
patas outra vez.

Outra vez caminhou, agora em diregdo a cruz.

E vai. E urra feroz, e bufa, e reboleia desesperado, as gatinhas.
Pouco depois galopa, aos solavancos, aos galgdes, aos guinchos e em
frente da virgem para, fareja com o focinho no ar, recua, roja-se no
solo, espoja-se com esganicos depravados, arma-se num pincho.

Ela ndo o vé. Ela ndo o olha. O seu rosto estd levantado para o
céu, resplendorado de inspiragdo divina; ha um brilho de astro nos
seus olhos, uma dogura de gragas na sua boca.

Pronto, com o rugido, voa o monstro sobre cla, que treme
ligeiramente, que procura fugir, debalde, a furia do arremesso; mas,
presa imbele, ndo tem defesa nem mais tenta se esquivar das garras,
fica imdvel, torna-se insensivel, toda a sua vida na grande luz da fé.

No rapido salto, a fera raspou-lhe o busto alvo e macio com as
curvas unhas aceiradas e, como duas lagrimas, se desprenderam da
carne dela dois fildes de sangue que deslizam
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céleres. E a vista da carne ferida o desespero do monstro recrudesce.

Nao se lhe pode acompanhar o movimento desordenado e louco,
ndo se pode atender ao assalto frenético, alucinado, bravio, que
executa; unicamente se compreende que as suas garras rasgam,
dilaceram, esfrangalham essa beleza imovel que apenas ofega sem
gemidos, que agoniza sem dores, Nesse momento, de um lugar
ignorado, talvez do fundo dos subterraneos ou da base do anfiteatro,
talvez dos muros das bancadas, ndo se sabe de onde, arrebenta uma
melopéia dolorosa e grave, que irrompe compassadamente, pelo
espaco, num canglor de suplica. Sdo os cristdos prisioneiros nas
caveas, que cantam, imprecando de Deus o conforto para ela. Ao
canglor dolente de suas largas vozes clamantes, respondem, em es-
trondo, os rugidos e berros das feras enjauladas. O circo enche-se de
uma procela bramante. Estrugem buzinas, reboam trompas,
tantaneiam cimbalos. O coro apocaliptico rompe das flrias em
maldic@o a prece lagrimosa da Cristandade acorrentada ! Retinge-se
de sangue nas visdes. Sangue ! Sangue ! Em cada idéia borbulha o
sangue, em cada olfato espumeja o sangue.

Esse gozo, que arrebata e epileptiza a multiddo, ¢ vermelho,
satanicamente vermelho, como vermelhas, horrivelmente vermelhas
sdo as garras do monstro, a carne escoriada da vitima, a poeira
ardente que retreme no ar, o recbramar dessa musica infernal,
delirante, ciclopica. . . E tudo ameaga desabar numa loucura rubra, de
labaredas crepitantes: o circo parece abalado, roido por fogaréus
subterrdneos, que roncam pavorosos; o céu prestes a explodir num
incéndio, a terra a estalar nas convulsdes vulcanicas de um
cataclismo. Ecos re-tumbam. A borrasca atordoa. . .

Stubito, féz-se um aterrorizante siléncio. Todo o fragor cessou.

Na cruz o corpo da santa ¢ um barbaro troféu de carnificina. A
fera gosmou a sua carne impoluta, mordeu-lhe os polpos musculares,
cravou as unhas na tumescencia alva das regides gliteas, num
desespero de concupiscéncias. Do himen clandestino e delicado mais
ndo resta sendo o quente sangue extravasado, sangue que seus dedos
arrancaram, que a mao
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brutal, febril, provocou dilacerando as genitais sem mancha,
forgando-lhe a entrada ao grosso pulso de homem, nivando de prazer,
escabujando de gozo, babujo, caprino, rabido, sob os aplausos
desvairados da multiddo canibalesca.

E o monstro arqueja cansado, retrocede a reparar sua infamia.
Como ela também o povo arqueja suando de emogdo, a espera do
endemoninhado pensamento que o contém e enleva. Correm rapidos
os instantes, porque a besta, ndo satisfeita, quintessenciando a
maldade, refinando as explosdes sadicas, funambulou. corcoveou
pinchos diabdlicos de urso dangarino, escorjando aos rinehos,
tarantulento, pandiculariente, movendo-se num lagubre comico de
faria coreografica ao tarampa-tdo tantaneando o jongo barbaro dos
antropofagos cafres, aga-chou-se na arena, fungando as ventas,
haurindo sangue, zurrou lascivias, regongou asperezas siflantes de
esfalfo e, num impeto, escarrou-lhe na vulva dilacerada, arrebentada,
florejando numa papoula purpurina de chaga, ardendo o vivo
gotejante da carne e por fim atirou-lhe com escarnio, a contento do
povo, um punhado de areia, carantonhando o nojo que aquela
devastacdo de chacal despertava pelo informe amalgama de ulcera
revolvida. . .

No delirio desse espetaculo, ninguém notou que os Gltimos raios
sangiiineos do ocaso reverberavam sobre a carne poluida da virgem,
o clardo vermelho de um triunfo ! Ninguém reparou que ela ainda
vivia, mas que a sua vida estava nesse rosto de uma palidez etérea, de
que sdo feitos as visdes e os sonhos, as imagens sondmbulas do além,
as evocadas silenciosas do mistério !... E ela vivia !.. . Ainda nos seus
olhos a morte ndo havia fechado o tabemaculo radioso da alma, ainda
nos seus labios ndo se extinguira a graga da esperanga ! Que valeu ao
anticristianismo o dilacerar desse corpo, a ignominia desse ventre ?
Esse corpo exposto ao ultraje publico tornou-se abstrato porque a
injuria foi feita a carne, a mdo infame do monstro s6 encontrou a
matéria ! Esse sangue gotejando na terra, entranhou no mais
recondito das suas camadas a gloria dos martires; esse ventre
infamado na sua vulva, ferido e lacerado, deixou passar pela
virgindade rota o germe produtivo da crenga, crescida e reproduzida
por séculos e séculos sem termo. . . E quando a noite veio, no
siléncio

208



do anfiteatro deserto, quando os servos volveram para arrastar esse
corpo ao pasto das hienas ou as jaulas das feras, quem pdde ver,
quem teve olhos para ver, viu bem distintamente que sua alma se
desprendeu num brandissimo suspiro de alivio. .. Houve, nesse
instante, uma claridade nos paramos siderais, que talvez parecesse o
prenuncio do luar surgente. . . Mas ao certo, foi sua alma que se abria
nos céus, reunindo-se a eterna vaga da luz eterna, em que o universo
gravita e que forma o resplendor de Deus !.. ."

Camilo parou extenuado. O calor que pusera na sua leitura, o
interesse em dizer claro e impressionante, esfor¢cando-se por
completar com a palavra o valor da frase, deixavam-no exausto.

Henriette, vencida pelo sono, levantou-se mas sorria-lhe num
pequenino esforco contra o abatimento, com elogios para o animar.
Agrario também ergueu-se. Houve um ruido de cadeiras arrastadas
no sossego da casa. Passava da meia-noite. A chuva estiara.

— Esta soberbo! Estd admiravel ! — afirmou o pintor, al
¢ando os bragos num espreguico bocejado: — Fizeste um
primor.

Camilo agradeceu-lhe, comovido. Declarou que ainda faria
umas emendas, umas modificagdes. E, como ouvisse bater meia hora
num reldgio, exclamou com espanto:

— Virgem Santa, que abuso !

Apanhou o chapéu, atrapalhado, ensacando no bolso a sua
papelada, e repetia:

—Que abuso!... Perdoem-me. Madama, até amanha.

Perdoem-me.

—Estés em tua casa.. .

Observou-lhe o amigo, mas encolheu-se esquerdeado, sem
meios de lhe oferecer um leito, pelo menos de improvisar um
repouso. Camilo apressou-se. E, aquela hora perdida, ao frio
penetrante da madrugada, destinando-se a um arrabalde no outro
extremo da cidade, numa distancia de 1éguas, ele desceu do sétdo
acompanhado por Agrario, atravessou a calma ressonante da casa
fechada, andando na ponta dos sapatos a temer o rumor dos passos.
No alto de uma porta uma clari-
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dade velava. O ruido quase imperceptivel do dormir punha na treva
um murmurio misterioso.

A rua estava solitaria, o ar cortava. Camilo sentiu um desanimo,
veio-lhe uma tristeza de ingratiddo sofrida, como se lhe houvessem
enxotado de casa, abandonando-o nas sarjetas enlameadas daquele
enxurro. Chegou a queixar-se da friagem, levantando a gola para se
agasalhar. E mergulhando as mdos nos bolsos considerou com o
olhar o isolamento da rua.

O pintor murmurou também o quer que fosse de sentido por ndo
poder oferecer-lhe pouso, ao menos um agasalho. . .

E apos a indecisdo de um mutismo:

—Boa noite, Agrario.

—Adeus, Camilo.

A porta bateu seca. Tiniram ferrolhos.

205



Capitulo XV

u a tarde Agrario travouobracoaodo amigoe
sairam a passeio. Seria uma volta por perto.

Em meio do caminho, estreitando Camilo numa confidencia
feliz, noticiou-lhe que estava com a viagem tratada, conseguira por
intermédio de influencias politicas uma pensdo da sua provincia.
Exultava de contentamento. Agora a Paris sonhada, a Paris
idealizada, era uma realidade. Mas. .. — interrompeu-se contrariado
— mas.. . havia sempre um estorvo na sua vida. Tudo arranjado, tudo
quanto dizia respeito a realizacdo deste ideal, menos o meio de
descartar-se da rapariga. Precisava de um motivo qualquer para
abandona-la. Até hoje andara as cabegadas; fizera vida de boémio,
sem cuidar do futuro; tirara Henriette do gozo do cambista s6 pela
fantasia de manter a sua amante, um luxo imitativo, para afetar
existéncia parisiense de artista.. . Hoje é que via claro o estouvamento
em que vivera. SO a brincadeira do Zui trouxera-lhe macadas e
prejuizos ! Por ultimo, quando parecia ter chegado ao seu desejo, era
isto! De que modo seguiria para a Europa com a sobrecarga da
rapariga ?.. .

Desciam a rua, a passo. Camilo caminhava calado. A boa nova
do amigo tomou-lhe o coracdo como as molhagens de gésso que
envolvem um membro, comprimindo-o sem do-, resfriando-o
devagar. Sobretudo a queixa contra o Zur, esta recriminagdo injusta e
sempre repetida, neste momento mais o acabrunhava, sem mesmo
saber porqué, quando ja lhe eram raras as vezes que se recordava do
seu grupo rebelde, da sua utopica revolta !

— Tu n@o me ofereces um expediente ?

206



Perguntou-lhe, subitamente, o pintor. Camilo estava tdao absorto que,
despertando, indagou admirado:

—Para qué ?

—Para que ha de ser ?... Para me desligar de Henriette. — Ah !.

. — e depois de uma longa pausa. - Homem, eu
nestas coisas sou nulo. Nasci sem expedientes.

Continuaram o caminho em siléncio. A tarde descorava numa
palidez convalescente de inverno a extinguir-se recolhida e dolente;
saturava a friagem do ambiente a acridade en-joativa dos carvdes e
graxas dos estabelecimentos fabris ja em repouso; e esse descanso de
possantes maquinismos adivinhados 14 dentro dos vastos recintos
fechados, a quietagdo modorrenta do lugar, aumentavam a tristeza de
em torno, en-chendo-o de uma vagarosa duvida de proximos pores-
de-sol refulgentes, como promessas dubias de alento. A propor¢io
que desciam, o aspecto do bairro encenava-se mais soturno, mais
lobrego. O cheiro das lubrificagdes mecanicas delia-se a invasdo do
bafio salitroso das maresias do cais. Comegavam, por ai, as tavernas
da maruja, os botequins imundos onde se retalham a facadas os
¢ébrios agressivos, os ship-chandlers sombrios, um ar imido de pordes
infectos; e, do lado oposto, descendo para as proximidades da
Prainha, o siléncio dos trapi-ches, a pesada calma dos estaleiros,
exalando resinas alca-troentas de materiais nauticos, o olor meloso de
seus fardos de agticar. No fundo de uma betesga, negra e lutulenta,
luzia uma faixa de mar. Agrario parou, surgiu-lhe a idéia da pro-
pinqua viagem, um antegozo de se ir dali, aguas em fora, pelo
desconhecido, singrando as vagas para os portos da Europa, em busca
dessa terra sonhada, a Canad dos espirituais que se consomem no
cativeiro dos paises barbaros.

E bateu com a bengala na calgada, numa exasperagio:

— Mas, isto é um inferno, Camilo, é um inferno !. .. ou
eu abandono Henriette ou corto a minha carreira !...

Este arranco egoista, mas justificado pelo desejo de completar
aspiragdes, este inteligente arrebatamento de moco que se teme
estiolar na vulgaridade de um meio ronceiro, sem amplitude de
limites, sacudiu a alma de Camilo, esfuziou por seus nervos como um
relampago no céu tranqiiilo de uma noite larga.
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— Abandona Henriette, mas ndo prejudiques o teu futu
ro. Vai, custe o que custar. A mulher é um estorvo para o
artista, e quem vence a mulher conquista a vida. Vai.

Houve nestas palavras uma melancolia que ele proprio ndo
poderia definir e tdo firmes, e tdo emocionantes pela sinceridade elas
foram, que o pintor ficou emudecido, o olhar posto longe, talvez para
além-mar, talvez para o seu grande sonho — abstrag@o inexprimivel,
que se ha de concretizar, que ha de vir um dia, um dia que sempre se
espera e que sempre tarda, mas que ndo tem ocaso, que ndo acaba
nunca a sua deslumbrante fulguragdo simbolica. E, devagar, como se
sur-disse dos enevoamentos de uma meditagdo, Agrario disse:

—FEu ndo sei, nio me posso compreender. As vezes sinto-
me estupido, incapaz de um resolucdo; outras vezes sou capaz
de tudo, cometo violéncias, decido das circunstancias as mais
complicadas com wuma extraordinaria presteza de idéias..
Assim como agora, encontro-me idiotado, sem saber o que fa
zer ... Serd isto amor ?.. .

Comecaram a galgar para o Livramento, concentrados, lado a
lado, sem se ombrearem, labios grudados. A entrada da pensio,
Camilo se despediu. Estenderam-se as maos no mesmo siléncio. Um
desapareceu por tras da encortinada cancela da casa, o outro desceu
rua abaixo, embrutecido com o azoinar cafurnento das conjeturas e
apreensoes. E, longe da pensdo, abriu a boca para sorver o ar, aflitivo,
numa agonia. Agrario partiria.. . Agrario iria para a Europa fazer o
seu nome, preparar o seu futuro, viver, enfim !. .. Eele 7. .. E ele?...

Penetrou-lhe mais envolvente uma fria desesperanga, ga-roenta e
triste: sentia-se afastar de uma ilusdo feliz que s6 agora percebia, mas
que ndo podia determinar; desprender-se de um tempo manso em que
amainou sem pressagios, numa venturosa ignorancia de inculto; e
essa ilusdo que se alava, asas largas, claras como a caiagem nova das
ermidas, batendo para as distdncias do nunca mais, e esse tempo que
diminuia e se aerizava num afastamento panoramico de porto eterna-
mente deixado, traziam-lhe uma saudade funda, dolorosa, como se,
aos poucos, gozando o suplicio causado, lhe espremessem o coragdo
ferido sobre a palidez da alma letargica.
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Agrario partia | — Murmurava de si para consigo. Um siléncio
de tumba fechada ficava nele, acompanhando-lhe os passos.. . Mas,
logo, uma pergunta reboava por sua alma, como uma rajada inopina
de vendaval arrebatando as portas de uma nave: E Henriette ?. . .
Henriette para onde iria ?. . .

E, no desalento de outro siléncio, caia sobre o pungir das
incertezas a realidade glacial: para ele ¢ que tudo findava !. ..

No dia seguinte Camilo vagou pelas ruas, esteve horas e horas a
porta da Havanesa a espera do Sabino e do Franklin que ndo
apareceram; decidiu-se, entdo, a visitar o Rios, a quem foi encontrar
ainda mais amargo nas desilusdes, todo preocupado com um
catecismo positivista de Letourneau. Ao atra-vessar uma rua deparou
com o Braguinha que acabava, dizia ele, de ir ao correio franquear
uma carta para o Puccini, porque talvez Camilo ndo soubesse o
Puccini escrevia-lhe, tratava-o por fu, adoravelmente familiar.. . De
resto, um belo rapaz, esse Puccini. Na carta, a que se referira,
participava ao jovem maestro que o iria surpreender brevemente. . .
Ah! ¢ que o amigo Camilo ignorava, sem duvida, que ele, "este seu
criado Samuel Braga", terminava o inventario de um tio rico, uma ba-
gatela, apenas uns quinze a vinte contos de réis para uma temporada
na Italia.. . Sento uma forza indomita, sabes?...

Assestou melhor o penciné, com o seu jeito habitual de calcar
dois dedos sobre a curva da mola e lembrando-se:

— Homem, ¢ verdade!... Sabes de uma coisa?... Nio
sabes... O nosso Alves Pena, o nosso famigerado Alves Pena,
de quem ndo havia noticia, estd a morrer. Disse-mo um pa
rente dele, ha horas. O delirium tremens declarou-se, depois
um insulto cerebral paralisou-lhe o lado esquerdo. Esta a
morrer. . . e no hospital.

Camilo informou-se com ele da maneira por que lhe seria
possivel visitar o doente. Convidou-o para esta prova de
camaradagem, mas Samuel Braga esquivou-se-lhe, enumerando uma
enfiada de compromissos inadiaveis, que lhe tomavam todas as horas
deste dia.

— Neste caso vou s0. Adeus.

E, despedindo-se, Camilo seguiu caminho. Quando entrou no guarto
particular, que lhe foi apontado, o pobre rapaz jazia inerte sobre o
leito, apenas se lhe per-
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cebia a vida pelo respiro siflante, cansadamente ritmico da carcaga,
sob o vermelho aspero do cobertor. A cabega, muito palida, pondo
em ressalto todo o desenho 0sseo, era como uma coisa abandonada
sobre o encardido linho das almofa-das, e seus olhos, velados por
uma penumbra de inconsciéncia, pregavam-se a fitar o vidro de uma
oleografia, pendurada no muro fronteiro, representando o beatifico
Sao Francisco de Paula, barbagudo e bom, na concha do seu capuz.

— Entéo, Alves Pena, que ¢ isto ?

Mas o boémio ndo ouviu, ndo se mexeu, continuou esteriga-do,
a siflar, com o olhar aténico, volvido para a efigie do santo.

— Qual!... Einutil falar-lhe. Esté por horas.

Advertiu o irmdo enfermeiro, um velhusco abadacial, bei-
¢ada mole de baba, venta negra de rape, alambazado na sua batina
surrada, nodoenta de mezinhas. E, por habito profissional, contou
todos os pormenores da moléstia, as crises do deli-rium, as condigdes
da apoplexia proveniente de uma garrafa de alcool roubada a
farmacia da beneficéncia... Arrastou uma cadeira e prosseguiu com a
sua cantada inflexao agoriana:

— Sente-se, senhor, sente-se. Olhe, que ¢ o primeiro e..
o ultimo que o visita. Por aqui tem vindo um mocinho saber

dele, mas é como se andasse a vapor. Nem sobe !.. Ah! se
fosse em outro tempo, quando o falecido comendador Alves
Pena tirava do seu bolso os beneficios desta casal. .. Mas, a

vida é a vida. Desgracas!... Sennte-se, que Deus lhe pagara
este ato de caridade. Eu aqui me vou a outro...

Afastou-se, pesado, com os olhos oftalmicos, o seu cor-panzil a
estalar o pano da batina.

Camilo passeou o olhar pelo pequeno quarto forrado de velho
papel, sem cor, depois volveu-o para o moribundo, com uma
curiosidade fria, indiferente por este resto de corpo humano que se
preparava para o desaparecimento eterno. Seria dificil reconhecer o
incomparavel boémio neste esqueleto en-luvado numa pele
peganhenta e livida. A sua grande cabega calva perdera o polimento
antigo; tinha-se-lhe crescido a barba, ja grisalha, hirsuta e seca; a
cabelugem que ia ganhando as faces, contornando as témporas,
aumentava a fealdade do escaveiramento; o nariz, que lhe fora
lustroso e arrabanetado sumia-se, enrugado, destilando sedimentos de
humores, com')
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um fruto apodrecido. E este conjunto que a morte comecava a resfriar
no seu crepusculo macilento, entrou a interessar Camilo com
aproximativas e comparagdes, retiradas das suas lembrangas,
avivadas no longo repouso do hospital, apenas cortado, de quando em
quando, em intermiténcias profundas, por uma tosse catarrenta,
cavernosa e esburgada, que vinha de um aposento proximo.

A luz era escassa, ainda o sol descambava e ja nesta tristeza de
casardo ligubre as sombras tinham noturnidades, pi-cumando o alto
das paredes num tom neutro de betume pintu-resco. Através o
peneiramento de trevas entrantes, da escuridao que se fazia, a cor dos
muros, confusa de valor, mistura de cinzento e pardo de terra,
eterizava-se num vacuo, como se eles, os proprios muros, fossem a
continuagdo deste espago pardacento, grisento, entenebrecido, de
cava tumbal. S6 na parede fronteira ao moribundo, onde o seu olhar
se gravara, seguindo, inconscientemente fascinado, um imaginario
cordel rebrilhante que se enrolava sobre uma haste retesa continua-
mente, sempre no mesmo vaivém, fatidicamente, como estranho
péndulo dum relégio invisivel, o vidro da oleografia luzia com a
friagem de um ago parado a espera, instrumento de ceifa ou arma de
homicidio, pronto no siléncio para o momento marcado.

De repente, a escuriddo cresceu. Camilo levantou os olhos para
a porta. Era o corpanzil do irmdo enfermeiro que entrava, vinha
acender a lamparina.

E do corredor chegavam convulsdes de esburgos pulmonares,
arrastados, penosos, terminados em gemidos, por vezes em uivos.

— Também esta a preparar-se.. . — explicou o enfermeiro,
referindo-se ao tisico que tossia —, também esta com o seu tempo
contado.

Acendeu a lamparina, atirou uma olhadela para o leito e
espichou a beigada mole, num gesto significativo, bambalean-do a
cabeca.

Arrastou-se outra vez, na sua faina, automatizado pelo habito; a
porta, parou, desdobrou o seu alcobaga enxovalhado, assoou-se com
estrondo e abalou, sem rumor de passos, pelo soalho envernizado.
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Alves Pena tornara-se mais livido. A claridade sua pele ganhara
um laivo esverdeado, diminuiram-se-lhes os olhos, um pouco, como
adstringidos por uma coma muito leve e baga, que lhe ia apagando a
luz espectral das pupilas; a boca dilatara-se mais, a feia boca
quilotada, negra sob o sarrento bigode envelhecido, e o ronflo do seu
respirar, até ali compassado, ia-se graduando numa ansia.

— Ea morte que chega — pensou Camilo e continuou a fita-lo.
Nesse novo atendimento a cabega do boémio pareceu-lhe fantastica,
uma cabega exumada, que lembrava o quer que fosse de crime ou
profanacdo, o hiato da sua boca esculpia a tragica expressdo de um
terror ¢ os globos dos seus olhos quase sumidos de pupilas,
permaneciam imodveis no fundo bistreo das orbitas como o branquejar
de dentincias na treva de um antro.

E Camilo, numa imobilidade de pedra, continuava a fita-lo. A
sua ateng@o convergira toda para este misero companheiro de ilusdes,
retinha-se magnetizada por uma forca ja menos curiosa que
involuntaria, tdo misteriosa e dominadora se tornara.

Nos largos espasmos lugubres, que os esburgos catarrosos do
tisico deixavam sobre a calma ronflante do hospital, era-lhe de tal
modo absorvente esta contemplatividade, que lhe despertava
apreensdes tétricas, um pavor infantil do siléncio, a custo rebatido
pela energia, uma crescente excitagdo nervosa de febre.

Entdo, para se inanir a hipnotiza¢do que o empolgava, Camilo
entrou a procurar nos moveis, nas paredes, nas suas proprias roupas,
motivos futeis para se distrair; levantava na memoria episodios
alegres do viver boémio de Alves Pena, relembrava-se de frases,
ditos, gestos... Mas, impensadamente, querendo desviar dele a sua
atengdo, volvia a nota-lo, a observa-lo, pela associagdo de idéias que
se encadeavam num circulo vicioso, pondo-o, teimosamente, diante
da sua visdo, trazendo-o obstinadamente a sua imaginativa, que se
inflamava com o siflo daquela respirag@o entrecortada e penosa, com
aquele continuo arfar de suspiros mal chegados a boca dilatada e
sofrega, donde se escapavam em bufar de valvula aberta duma
caldeira resfriada. E a esqualida cabe¢a do moribundo tornava-se
mais gélida, a pele seca e cingida, acen-
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tuavam-se-lhe as cavidades da ossamenta num impressionante
modelo de cabega perdida no fosso sombrio de um tumulo, onde
estivesse a apodrecer. Com a rigidez do desenho esquelético os
primeiros sintomas da decomposi¢do advinham lentamente, cavando
em lucarnas de solitaria as orbitas obscuras, laivando de roxo a
radicalizacdo do nariz, esfriando em tonalidade de cera os restos
carnudos das faces donde erigava a cabelugem sem brilho da barba.. .

Assim, a luz dessa lamparina soturna, trémula com esta-lidos
pressagos, a sua cabeca era uma coisa morta, entrando no
esfacelamento  das  desagregagdes  organicas, sinistramente
abandonada naquele leito.

E com a observagdo dessa outra existéncia que ia comegar,
imperceptivel e dispersa, Camilo acompanhava a desumanizagdo
desta cabega no segredo absoluto da terra, imagi-nariamente
penetrando por suas camadas, fazendo-se larva, escorregadia e
penetrante, animalico fossador e visguento, descendo ao recondito
dos aterros tumulares, para surpreender essa decomposicdo, para
assistir ao esfacelante trabalho nive-lador da morte. E bem depressa
que restaria dessa mascara donde o espirito fugia ?... Nada mais que
sobejos, uns maxilares cravados aqui e ali de bocados de dentes
negros, o descarnado desconjunto de uma caveira. Nada mais ! Um
dia, nos escombros das exumagdes, na remocao do entulho sepul-cral,
essa cabeca despida rolara aos pés de um taciturno Ham-let
meditativo, ou de algum visitante de necrdpole, fechado
amarguradamente no seu luto, e, para ambos, ela sera um despojo de
vermes, resto desprezivel de ser humano que, a falta de quem o
amasse, foi despejado da cova.

Que piedade a tomara entre maos para repd-la na terra, a coberto
da profanacdo dos indiferentes e das intempéries ? Pobre caveira
anénima !.. . JA comeca a tua verdade, entras desde agora no
desvestimento do que eras. Dentro de ti mesma comecara o trabalho
da tua anulagdo. Dos teus nervos, dos teus tenddes, das menores
fibras do teu tecido sairdo milhares de seres microscopicos,
desenvolvidos pela decomposicdo, avigorados pelo apodrecimento. E
da terra, ou do ignoto, virdo milhares e milhares de outros seres, tdo
resumidamente pequenos que as centenas se confundirdio num
insignificante
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corpusculo rastejador, mas sofregos do repasto do aniquilamento,
famintos para o banquete horripilante da carne morta.

Num momento tu seras chaga putrida, cancro fétido, monturo
nauseante e deletério ! De teus labios, que mentiram; da tua boca, que
o vicio aqueceu e tingiu, existirda apenas lama, sedimento de
gangrena, apenas !... Tuas mandibulas, descobertas, terdo um riso
paralisado no pus fervilhento, riso que serda a decomposi¢cdo do
proprio riso humano: ilusdo, perfidia, imundicia ! Quer se entreabra
nos labios amorosos de Desdémona, quer na boca pegonhenta de
lago, no segredo perverso de dom Basilio, no cochicho dissimulado
de Tartufo... Uma matéria sifilitica enchera tuas orbitas, substituira o
delicado aparelho da tua visdo, por onde a valsa résea das miragens
arrastou a lascivia tentadora das Frinéias e a lantejou-lada
voluptuosidade felina das Cleopatras ou, nos simuns da embriaguez,
o torvelinho das paixdes encenou incéndios de Sodoma e noites
tempestuosas de regides antarticas.. . No interior desse cranio,
perdido na mudez do timulo, enquanto a luz resplandece nas alturas,
as ramarias virentes florirem nas aléias dos idilios e a sucessdo do
tempo rolar o ardente to-pazio do sol, rolar a opala acesa da lua sobre
o firmamento tranqiiilo, um chiar obscuro, um fermento de
esterquilinios, crescera de instante em instante, de dia a dia ¢ de noite
em noite. O esplendor da vida continuara brilhando no verde das
plantas, na riqueza dos minerais, nos aspectos sugestivos ai paisagem,
orvalhando a pele sadia das raparigas, levantando o afrodisiaco p6len
de anil dos cabelos negros das mulheres! ... Os luares virdo, como
sempre, iluminar os lagos, nevoar com a faula dos sonhos os cilios
semidescidos das virgens, as palpebras meio cerradas dos mancebos !
... E tu apodreceras, cabe¢a morta, cabega inutil, tu apodreceras !
Corptsculos es-quivos e moles, filamentos movedigos e glacidos,
estrias coleantes e gosmentas, fiapos viventes e sordidos, serdo vida
dessa coisa livida, complicada, labirintica, intumescida, semelhante,
na sua exterioridade, na sua aparéncia, a um intestino desentranhado a
navalha. De instante a instante, o griseo gelatinoso da massa cobrir-
se-a de uma opacidade fria, lentes-cente; nas circunvolugdes desse
miolo inerme estender-se-20, em manchas de aguarela, derramos de
verdes venenosos. E
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logo comecara o trabalho devastador do nirvana, a consumagdo
niveladora do lodo que se transformara na continuidade
imperceptivel do po.

Faz-se, no interior do cranio, um repouso agourento, pesado e
longo das remotas soliddes polares, em cujas sombras mortuarias
passeiam, boiando, os fantasmas silenciosos das geleiras. Em cima ¢
uma abobada esqualida, de cripta secular, destilando bolor, enrugada,
vinculada, macica, ameagadora como a masmorra de uma carcova;
embaixo uma colina esbranquigada, desse branco dos pavores ¢ dos
pressagios, aparentemente deserta, aparentemente amortalhada numa
quie-tagdo eterna.

Depois vem um ruido abafado, de ventania marulhando por
palissada e canas de um brejal muito distante, muito longe... Sons
indefinidos, que lembram o estalar de velhos seixos lambidos por
labaredas, sussurro de lufada que passa pela rama ressequida de uma
campina... Depois, de onde em onde, invasoras rajadas asfixiantes se
levantam, correm pela abobada, que transluz num macilento riso
louco de mumias... E depois a treva baixa, a treva continua, mas treva
sem im-penetrabilidade, luz negra de ataude fechado, sombras de eca
tacumba emparedada, de cujo fundo se acorda, lentamente um rumor
cavo, de vez a mais crescente, de mais a mais mudado em ronronear
convulso de ventre vulcanico.

A massa esverdinhada e opaca dilata-se, as suas paralisadas
contor¢des aparentes incham devagar, o seu volume aumenta; gases
pestiferos se desprendem; um burburinho de efervescéncia poe-lhe
crispagdes, fa-la tremer, espocar em va-riolas que extravasam
catarros amarelentos. Das curvas res-friadas e graxeas, do bossudo,
sinuoso, recalcado e estofado conjunto dessa matéria compacta e
porosa, brotam carbunculos que se fendem paulatinamente, gretados,
em crostas, ¢ expelem vermes. Um lodo, mefitico sobe com 6 vagar
de uma infiltra¢do, vai ilhando a colina que aos poucos se esboroa,
aos poucos, em pustulas, em desligamentos tetanicos, em ex-travasos
cancerosos, aos poucos ..E a luta da partilha podre cresce,
recrudesce. E um desespero que arrebata os vermes. Em arrancos de
hordas barbaras, escalam promiscuamente, aos milhares, num
amontoado de protistas, confusamente, em turbi-
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Ihdes demoniacos, qual por cima, qual por vencido, as fibras in-
dissolvidas, os restos que se vdo liquefazendo e escorrendo.

Ao peso dos exércitos essas camadas ruem, subvertendo-os na
avalancha do seu desabamento. Mas, incansavelmente, os vermes
voltam, rolam englobados em 6vulos pegajosos, asquerosos, pela
gosma putrefata; e atacam outros bocados, outros residuos,
escarvadas bostelas, polvilhadas do mofo dos estéreos, revolvidas
fezes de que se escapam exalagdes tonteadoras de excremento de
corvos. Uma vez por outra, parece que a agitacdo se paralisa
fulminada — ha uma vaga ondulagdo es-trebuchante nos corpusculos,
o arfar quase imperceptivel das larvas: um monstro corcoveia,
distende-se com o coleio lento e nervoso das boas nas florestas
adustas, galga a mistura confusa dos invertebrados, rompe pela terra
em marcha para outras podriddes distantes: é o vitreo corpo escuro de
um ane-lido que vem do dmago dos tumulos, repleto de mortos, fa-
minto de mais cadaveres ... E a infinidade verminosa retorna,
continua a devastar, a sugar, a aniquilar.

Na derrocada, de quando por quando, ascendem para o espaco
carregado esferoides efémeros, restos perdidos de idéias, talvez !. ..
Ascendem e pairam por instantes, trémulas borbulhas de escuma,
pequeninos baldes irisados, azuis como sonhos, vermelhos como
odios, dourados como ambigdes... Mas, tém, apenas, a duracdo de um
relampago, possuem a intensidade do que foram: idéias
embrionarias, idéias desamparadas...

Ah! em que belas podridoes ndo desaparecera a cabega dos
poetas, dos sonhadores, dos artistas !...

Quem sabe se suas idéias, transfundidas para a terra, ndo vém,
pelos poros da terra, ao ar puro e livre das planuras, procurar outros
espiritos, viver em outros cérebros ?... Quem sabe ?.. . Nessa
decomposi¢do, porém, as forcas desorganizadas sdo gastos
pensamentos descoloridos pelo vicio, reduzidas idéias desbotadas
pelo alcool!. .. Uma chama de poncheira a extinguir-se, vaga por
cima do caos desse fermento mortua-rio, & maneira dos fogos-fatuos
sobre os timulos ¢ logo se apaga nas alturas sombrias, coruscando de
encontro os vapores caminheiros e tétricos da abobada 6ssea.

E a devastagdo prossegue. Das ruinas irrompem vermes, € mais
vermes emergem dos coalhos liquefeitos e na lama crés-
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cente apontam, mergulham, sobrenadam, movem-se outra vez e
sempre, aos milhdes, aos bilhdes, sofregos e repulsivos, vorazes e
danados, vencendo outros obstaculos que, como os primeiros, se
derrocam, se espraiam numa precipitagdo de lavas, vazando de igneas
crateras em atividade. Mas, de novo eles vém, de novo eles surgem,
legides e legides infindaveis, exércitos que se multiplicam tal se por
si mesmo cada um se fecundasse e procriasse vertiginosamente.

De momento a momento a massa diminui. Da alta colina, que
fora, resta um monticulo irregular, cujas faldas mergulham, em
pendor, no lodo turvado, movimentado, agitado.

Aqui, de repente, se escancara uma minuscula, pequenina
caverna retalhada, fendida nas corrosdes de ruinas, escarrada da
escoria; ali j4 ¢ uma anfractuosidade de ribanceira ou penha,
carcomida e oscilante. O lodo forma um solo onduloso sobre o
repassar dos vibrides brancos, que se entrecruzam ininterruptamente,
que se tramam e desenlacam repentinamente.. . Adiante féz-se uma
carcova, cristalizada de estalactites de esmeraldas e ametistas que, de
quando em quando, desabam, sem rumor, se desligam surdamente,
como gotas contadas que se escapassem de um estreito tubo.

E mais resistente que esses restos, a grimpa do monticulo tem a
lividez de um cabego nevado por noite de rude procela. Os
relampagos rompem por ela cineragcdes fantasmagoricas de sepulcros
divisados por entre trevas. Parece que ele restara intacto, que se
petrificou numa fria rigidez de marmore. Mas, por fim, chega a sua
vez. Também ele é per furado; os alvides invisiveis dos desesperados
fogadores cavam-no sem cessar. E ja suas paredes vacilam, e ja sua
resisténcia se reduz... Agora ¢ como se a neve ligubre tivesse
movimento, ela treme, palpita, fervilha.. .

E com vagar, também esse resto vai desaparecendo, baixando,
liquefazendo-se, desmantelado, minado, devorado. . . E acaba numa
deflagracdo, fosforescéncias sulferinas, que se diluem nos roxos
carbunculosos dos cancros. Toda essa cavidade craniana, esse mundo
ignorado, regressado ao caos, iluminou-se subitamente; dir-se-ia que
por ele passara o ultimo alento de uma forga, faixa investigadora de
um foco luminoso ! E foi como o exalo de uma saudade, porque sob
o clardo s*-
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nistro desdobrou-se uma acerba tristeza na cambiante vespji tina do
seu diluimento... Mas, que agonia foi essa? Teria sido a
decomposi¢do natural de um elemento quimico que as retortas
analisam, que os laboratérios determinam ?... Ou seria a fluidificacdo
de uma ignota molécula despercebida a andlise presungosa dos
homens, segredo eterno da vida indecifravel, que ai restara, a espera
da completa transformagdo da matéria ?... Que ridiculo ¢ o saber
humano diante da grande esfinge da criagdo !... Célula apodrecida,
fluido desprendido, esboréo de matéria, deslocagdo de espirito..
qualquer que seja o teu nome, a tua esséncia, a tua verdade, ai foste,
sem duvida, o Ultimo crepitar da vitalidade, o resto infinitesimal da
vida organica que se deslocou com a separagdo das forgas retribuidas
a forga suprema, particula condensada de um poder imaterial,
embolia endurecida de um vigor que deixou de ser fluido pela
precipita¢do dos frios mortuarios... Idéia.. . Pensamento... Almal!

Quando nada mais restava, tu te foste, saiste para o infinito
misterioso, para a imensidade do universo, a continuar a tua
existéncia, insignificantissimo atomo do poder, luz derramada por
toda parte, renovagdo da vida ! E a tua missdo, ou a tua resisténcia,
extinguiu-se nesse relampejar estranho, num clardo sulferino que
recebeu do sangue evaporado a matéria corante, a cor das chagas
dolorosas, chaga que foste ! porque foste uma dor, a dor de um gozo
mal gozado, de um poder ndo fruido, de uma existéncia inutilizada. E
nessa massa, que se extinguiu, estivera, talvez, a convergéncia simpa-
tica de todas as obscuras sensagdes derradeiras da tua vida animal;
nela se concentrara a reprodugdo retrospectiva dos longes deixados
na marcha dos anos: imagens de uma camara escura abrangendo o
largo espago do tempo que viveste. . . Saudade, enfim ! Saudade!
Mas, de que.. . ou de quem ? Oh ! misero indiferente! se tu fugias a
vida, se tu te consumias sem esperanga, se ninguém te amava no
mundo?... De que... ou de quem ? 6 misero indiferente !. . .

Camilo teve um sobressalto: uma claridade cresceu repen
tinamente no aposento.

O mogo levantou o olhar e encontrou um volume negro que se
arrastava, pesado ¢ bamboleante, do corredor para o
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quarto; sobre o volume negro uma esfera enrubescida ardia de
encontro a palheta de fogo de um cirio.. . Fixou-o, estupefato. Mas,
atendendo-o, percebeu o corpanzil do irmdo enfermeiro, que volvia,
trazendo uma vela de cera, cuja chama, batendo-lhe no rosto,
inflamava-o num lustroso vermelho de lagas. N&o obstante,
interrogou-o com o olhar, o velho servi-¢al respondeu num gesto de
cabeca, indicando o moribundo. Ah ! o Alves Pena ! Lembrou-se
Camilo. Sim... E ergueu-se presto, compreendendo o momento;
procurou sob as cobertas a mao do boémio, e suas maos esbarraram
numa coisa esquelética, algida, visguenta. As pupilas do infeliz
tinham-se volvido para a concha das palpebras, acompanhando,
talvez, o movimento do péndulo fantastico que se reproduzia, vertigi-
nosamente, para mais alto, para mais alto, para mais distante para
mais distante, reduzido a um fio de teia, a uma fiapagem quase
invisivel, sempre fugitiva, cada vez mais imperceptivel. para mais
longe, para mais longe...

Chegara a sua hora. Ajudado pelo velho Camilo cruzou-lhe os
bragos sobre o peito e, no piedoso trabalho, sentia-lhe o coragdo
espagar as pancadas, de vez em vez, de mais em mais, vagarosa
uma... lenta, dificil, fraquissima, a esvair-se outra... outra.. . E no
olhar do moribundo retremia, sumida e bruxuleante, uma pequenina
luz palida, o final de uma visdo terrena, o termo de uma imagem. Era,
talvez, o péndulo que desaparecia, vertiginosamente, no seu
movimento de vaivém.. . vertiginosamente... De repente, foi um
tropel, o malstron de um exterminio brusco, nos reconcavos dessa
carcaga; um vagido flébil, de crianga enferma, veio suspirar,
dolorido, na sua boca entreaberta ¢ negra. E nem mais um
movimento, um leve estrebucho, o mais ligeiro frémito.. .

Com presteza, Camilo abaixou as palpebras do companheiro,
enquanto o velho procurando segurar-lhe entre as maos cruzadas o
cirio, murmurava dizeres confusos de prece, de que se desprendeu,
numa vocalizag@o vaga e dulcissima, o remate misericordioso de um
— Deus o tenha.

E no fundo do corredor o esburgar do tisico era como o uivo
plangente de um céo de casa a entrada do esquife do seu dono: gania
em finais aflitivos, desoladamente.
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pois da comunicagdo do amigo, a vida tornou-se para Camilo

uma dolorosa inquietagao.
Rondava, abatido ¢ Casmurro, das cervejarias para a Ha-vanesa
e da Havanesa para as cervejarias torturado por apreensdes de futuro,
numa triste vadiagem de expulso. Cresciam-lhe, as vezes, rancores
contra tudo e contra todos, percebendo-se desamparado, repelido pela
sorte. Nessas ocasides torna-vam-se-lhe necessarias energias sobre-
humanas para conter-se, porque arrebatava-se na delirante
combinagdo de planos vingativos, pensando em se fazer agitador de
oprimidos, um perturbador social, sanguinario e perverso, filiado aos
segredos das seitas reacionarias; mas, empods a fadiga do
planejamento, sobrevinha-lhe a ponderacdo, considerava a sua
instintiva antipatia pelas massas, a imperfeicao espiritual das classes
ignorantes e concluia pela anulagdo da sua existéncia no impeto
libertador do suicidio.. . E esta idéia voltava-lhe intermitentemente,
no siléncio das medita¢des; era como um gérmen que se desenvolvia
a mercé cultural das circunstancias, comecava a dominar-lhe a

vontade, entrando na posse da sua cerebra-¢do. — "Ha de ser o meu
fim — pensava —, trago comigo a tara, sou um marcado pelo
destino..."

Erguia os ombros com indiferenca e prosseguia o seu caminho
de acaso. Mas, a sentimentalidade resignada de sua made, aquela
suave longanimidade que a enobrecia na desgraca, dessorava dos
seus reconditos, socorria-o nesse esmoreci-mento moral e ele
engolfinhava-se nos pensamentos de uma obscura e doce existéncia
de paz, na prote¢do de um claustro onde sua alma se retemperasse
nos esplendores da fé.. . Dis-
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traia-se a compor o seu fantasiado existir monastico, iludido numa
sagrada serenidade de espirito, sob pesadas arcarias gdticas ou nas
extensdes solitarias de uma esquecida regido, a terra antiga dos
anacoretas, iluminada por um luar azul de piedade, a cujo clarfo
languescente sentia-se passar como um moge branco, meditativo e
penitente, errando pelas areias das estradas claras a sombra taciturna
da sua silhueta. Vincula-ram-se-lhe na lividez do rosto duas linhas de
tristeza que lhe torciam a boca num manso desdém das coisas e,
quando cansado de esperar, retirava-se desiludido de encontrar algum
dos antigos companheiros, a gente do seu grupo que ele reunira em
camaradagem intima, julgando fazer dela o convivio de seus afetivos
e afinados, transfigurava-se o desdém destes sulcos em resignagdes
de converso, para quem o sofrimento destila o suco balsamico da
santidade e da misericordia.

Quem lhe apareceu um dia foi o Pita, sobracando a eterna
Partida de Colombo. Agora trazia o rosto escanhoado, a paroco, ¢ a
cabeca rapada como um galé. Camilo ndo pode conter o riso quando
o infeliz descobriu-se para cumprimentéa-lo. Tornara-se de um cémico
desafiador, extraordinario, fantastico, dolorosamente hilariante. Sem
um fio de barba no rosto néscio e repisado, sem um fio de cabelo no
cranio pontiagudo e acidentado, tomava o aspecto irrisorio de um
macaco farsante, a que as extravagancias de feira ridicularizassem
borrando-o de alvaiade.

—Que ¢ isto, Pita ?

—Nada! Higiene... — Explicava o infeliz, passando ¢

repassando a mao espalmada, acariciadora, pela aspereza do

couro cabeludo. — Foram c4 umas aranhas que fizeram teias.

Botei os bichos para fora. Sabes ? Higiene.. . limpeza publica.

E, sem um motivo que explicasse o desvio da conversa, aportou
para as queixas, dizendo-se perseguido, guerrecado e invejado;
arquitetou novos sonhos de glorificagdo que o deviam eternizar como
um deus aureolado pela sua Partida de Colombo, ¢ continuou seu
caminho, estirdio e ridiculo, apertando sob o brago a tela
eternamente conduzida e que lhe ia servindo de passaporte a loucura.

Nesta mesma tarde Camilo recebeu uma carta de Agrario,
escrita as pressas na mesa de bordo de um vapor que le-
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vantava ferro para Santos. Era quase um bilhete, inexpressivo pela
rapidez. Informava-o de que partia a despedir-se da familia, ¢ 14
seguiria para Europa. Rogava, também, e isso em nome da velha
amizade, o favor de, se estivesse com Henriette, explicar-lhe as razdes
desta precipitada partida, e obter para ele, escravo do seu futuro, o
perddo da deliciosa amante, "que te cede, entre um milhdo de
abragos, o eterno amigo..."

Camilo releu, atonito: "...que te cede, entre um milhdo de
abragos, o eterno amigo..."

E pasmou estupido, azoinado, sem compreender a obscura
declaragdo, que rolava por seu intimo uma avalancha en-tontecedora
de conjeturas. "Mas que era isso ? Que lhe desejaria insinuar esta
frase ?. . ." Revolvia o bilhete entre os dedos, dobrava e desdobrava-
o: "E esta !..." Memoriava, entdo, o que fizera, excogitava os casos,
temendo de suspeitas deixadas por uma inconsciéncia, por alguma
espontaneidade; revolvia minudéncias com pequeninos tremores de
remorsos por infidelidades que se escaparam sob disfarces infelizes e
log indignava-se, estremecia sacudido por codleras de honestidade
ofendida, repulsdo pelo desprezo com que se lhe atirava o sobejo de
um gozo.. . Retornava a inquirir, caminhando por esconsas vielas do
coracdo da cidade, do que tinha feito, da maneira por que se portara...
e acovardava-se diante de despertas fagulhas recordativas que lhe
pareciam denunciadoras da paixdo surda e lenta por Henriette. Mas,
com a mesma presteza, rompia em revolta contra a perversidade de
Agrério que ndo atendera a sua linha de nobre conduta, respeitando a
rapariga como se fora legitima mulher sua.. . recalcando os desejos
maus que a carne despertava e triunfando como um puro sobre o
conflito desesperado dos apetites e a invulnerabilidade imposta pelo
afeto. Se outro fosse o seu proceder, se através uma amizade hipdcrita
tivesse cautelosamente reques-tado essa mulher, talvez esse pobre
espirito lhe ndo viesse atirar ao coragdo o vitriolo desta frase
gargalhante, este corrosivo sarcasmo: "que te cede entre um milhdo
de abracos..." Ah! cedia-a, depois de cansado de goza-la depois que
se saciara e uma perspectiva de melhor existir se lhe abria em
claridades promissoras. Generoso amigo!
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E foi ainda sob a noite deste tormento que veio as mdos de
Camilo um bilhete de Henriette, pedindo-lhe que chegasse ao
Livramento.

O seu coragdo refrangeu-se ferido. A indigna cessdo que o
amigo fizera ganhava alvissaras com este convite. E desceria
baixeza de se evidenciar sobre o fusco de uma suspeita, dando
alguém, a quem quer que fosse ! o direito alcoviteiro de dizer que ele
continuava a visitar Henriette, para satisfazer a ironica perversidade
do ex-amante ? Nao. Nunca! Doia-lhe a sensibilidade cristalizada
desse amor, desse mais que amor, dessa paixdo sombria e oculta por
onde ele fora como um galileu sentenciado levando as costas o peso
de seu martirio, doia-lhe a recusa de um pedido nesta ocasido, talvez
pedido clamante, talvez aflitivo, mas que lhe ndo chegavn claro nem
explanava intuitos.

E decidiu ndo atender ao chamamento.

Mas, na tarde seguinte, soube na Havaneza que uma senhora,
cujos tracos descritos combinavam com os da dona Ana, o procurara
insistentemente, deixando-lhe, num recado, a noticia de que Henriette
estava de cama, em perigo de vida.

De que modo resistir ? Como seria qualificado o seu pro-
cedimento se desatendesse a participacdo, quando ela envolvia uma
confianga ?.. . Estava vencido. Nem mais pensou, correu ao
Livramento.

Henriette caira enferma, subitamente. Aos primeiros sintomas da
moléstia a dona Ana aterrorizou-se com 0s prejuizos, que teria, se
fosse um caso de febre amarela. O médico, porém, tranqiiilizou-a: o
mal ndo merecia a importancia que a sua aparéncia despertava. Nao
obstante, a febre queimava a doente, ardiam-lhe as faces em que os
raros pontinhos das sardas mais se acusavam, como faiscas daquele
fogo que lhe vinha das entranhas; seu olhar fulgurava estranhamente,
uma agitacdo continua prenunciava o delirio, a sede crescera suplicia-
dora.

Camilo emudecera, emocionado por esse fatidico reencontro, ¢
era com uma expressdo de sonambulo que ouvia os gemidos e os
resmungos narradores da velha locandeira.

Durante dois dias ele desvelou-se nos cuidados de enfermeiro,
sem demonstrar o cansago do tresnoitamento. Orgulha-

® oo
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va-se dessa dedicacdo espontdinea, engrandecia-se com a opor-
tunidade desse préstimo em que revigorava suas forgas esmorecidas
e, s6 quando a febre cessou ¢ a dona Ana se lhe referiu sobre as
despesas do tratamento, foi que ele se lembrou de que nem sequer
prevenira sua méae do motivo dessa auséncia !...

Partiu com uma mentira sensibilizante nos labios; penalizaria o
coracdo da sua pobre velha com a calorosa descrigdo de um piedoso
dever cumprido — fora um amigo, sem afagos, sem recursos,
prostrado por uma doenga, que o retivera a cabeceira da sua enxerga.
As maes sempre foram ingenuamente crédulas !. .. E, de permeio, ia
minudeando a maneira de obter dinheiro para aquelas despesas.
Henriette nada possuia nem tinha quem a valesse. Agrario estava
longe e, mesmo que ainda ndo houvesse partido, seria incapaz de
abrir generosamente a bolsa para salva-la. Era preciso um meio,
qualquer que fosse, para atenuar as necessidades, ao menos por mo-
mentos. Lembrou-se, entdo, de uma valiosa prenda que herdara de
sua avo, um anel de ouro engastoando a claridade branca de uma
pedra admiravelmente facetada na Holanda, joia de familia vinda dos
acervos de seus avoengos € que, por ser preciosa, a mae guardara
com uma triste ironia sobre o destino dela: "Sera para as despesas do
meu enterramento”.

Esse anel bem poderia vir as suas maos, inventaria um pretexto
para usa-lo; ou para fugir ao titubear da falsidade, retira-lo-ia em
segredo. Era um desses objetos guardados de que a gente tem certeza
da posse, ¢ que s6 uma necessidade ou a casualidade de um minuto
pdem-no diante dos olhos. Se tal acontecesse, ele desculpar-se-ia,
fora um compromisso a que o vexame das explicacdes lhe forcara
criminoso procedimento ... Trés palavras trémulas e um beijo
apagariam o ne-gror das suspeitas, a humilhac¢éo da censura.

E breve voltou a pensdo satisfazendo todas as contas, até a da
mensalidade que Agrario descurara de pagar.

Comegou para ele um periodo afanoso de sacrificios. A
convalescenga de Henriette requeria cuidados, gastos extraordinarios,
que Camilo ia prodigalizando com os criminosos pedidos a mae, os
insolvaveis empréstimos aos agiotas, arrastando responsabilidades de
fiadores que ele, numa desvairada in-
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consciéncia do delito, rebuscava nas mais esquecidas amizades de
familia.

Enquanto ndo tinha o necessario para os gastos, enquanto no seu
bolso ndo sentia o contato das notas do Tesouro, ele sofria como um
vesanico a insuperabilidade da sua perseguigdo; mas, em o
possuindo, embora a custo de rebaixamentos implorativos, a alma se
lhe expandia felicissima — cercava a rapariga do necessario ¢ do
supérfluo, despendendo a maos largas como um petulante morgado
frascario livre de autoridade paterna.

E horas, apds o matutino passeio, que fazia levando a sua
convalescente pelo braco, ficava-se naquela saleta tdo sua conhecida,
a falar em coisas inuteis, frouxo de espirito, embevecido nas
miragens dos sonhos, construindo quimeras, levantando utopias, por
onde se emaranhava, desnorteado e mole, rogagando nas meditagdes
o manto classico do sentimentalismo em que acolhia regeneracdes de
Madalenas conversas a fé do amor, com desenastradas cabeleiras para
a grande purificagdo dos matrimdnios reparadores... Ja se lhe enchera
a cabeca de tantas idéias lustrais que, dentre elas, surgia ima-cula,
como as pecadoras da sinagoga sob a ungdo das palavras do divino
Jeschoua, o precioso projeto de um consoércio bendito; e, enquanto
mentalmente revia sua obra regeneradora, descansava o olhar sereno
no elegante busto de Henriette, curvado a leitura de algum livro:
"Seria uma ventura, seria, ter junto de si, amante e amada, aquela
criaturinha feita de rosas e de sol..." E Henriette, nestes momentos, ao
levantar os olhos das paginas, vendo-o cismar, vinha sentar-se perto
dele. Ainda por suas faces a palidez da moléstia deixara laivos de
sofrimento, no azul de suas pupilas boiavam os Gltimos mor-magos
da febre; mas, assim, fanada ao calor da enfermidade,
metamorfoseara-se num delicado ¢ livido tipo de martir a que o
esteticismo dos crentes, por espontaneidades atavicas, concretiza na
graciosa forma profana das mulheres amadas.

Esta transformagdo, sob que vagamente se reconheceria a outra
Henriette, era como uma remissdo de culpas. A doenga absolvera a
pecadora, rapariga de ontem, delindo a treva do seu passado nos
nevoeiros albentes de uma madrugada nascida, e Camilo ja perdia a
noc¢do intrinseca do que ela fora
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na doentia persisténcia de deseja-la. As circunstancias acidentais que
os aproximou outra vez, pareciam-lhe um fatalismo a que ele se
curvava resignado, calculando o gozo resultante e que, por sua
natureza desviando-se da linha comum dos seres, imaginava excluir
da ofensiva bisbilhotice mundana com a realizacdo idilica de um lar
de paz, por onde o rosto sério e bondoso de sua mae confortalecesse,
como um beneplacito sagrado, a mutua e uniforme amizade de
ambos.

Das platonicas conversas intimas, lado a lado, e diurnas,
amanhecera um namoro casto, doce engano da alma sonhadora de
Camilo. Henriette também partilhava, humilde, desse delicioso prazer
de amar como nunca amara, instigada por uma ingénua curiosidade
de inicia¢do. Ela mesma, sem saber por que, adelgava-se, tomava
atitudes recatadas de virginamen-tos, uma atraida confianga de
instintos apenas acordados. E tinha regressdes sentimentais,
nostalgias poetizadas que lhe comungavam e indultavam a alma para
a entrada pura neste novo afeto.

Por vezes falou na sua terra, o pais nevoento da Bretanha, uma
costa bravia da Franga Norte, e vieram-lhe lagrimas num bater furtivo
de palpebras que baixam oprimidas; por vezes reticenciou o remorso
da sua desgraga, sob irresponsa-bilidades dos primeiros anos no
delirio de Paris dos ateliers.. . E a volata do arrependimento solugava,
sobre cada retornar das folhas do passado, o velho ritmo angustioso
dos dramas...

Nunca seus labios pronunciaram o nome do pintor. Dir-se-ia que
Agrario jamais existira para ela. Camilo, em momentos, referia-se ao
amigo, com um propoésito em que bor-bulhava mais o ciime que a
recordagdo. Ela, porém, fazia-se surda, desatenta, esquecida. Ele,
entdo, ndo teimava nessa dolorosa lembranga; seria mui feliz se
também perdesse memoria dessas relagdes invejadas, por onde suas
energias desceram até a suave escravizagao de hoje.

Assim corriam as manhas, deslizantes como um fio manso de
fonte, que vai lentamente enchendo a longa cavidade de uma represa.

Por uma dessas manhas o dr. Heréclito subiu ao sotdo. A
presenca daquele homem sobressaltou Camilo: "Que desejaria o
intruso ? Por que vinha perturbar a paz de seus
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sonhos ? Para afastar Henriette dos que pudessem requestd-la,
conseguira que a dona Ana mandasse as refeicdes ao seu proprio
aposento e quando a julgava, enfim, segregada do suspeito convivio
dos pensionistas, aquele que mais concorrera para esta deliberacdo,
solapava todos os ardis, galgava as conveniéncias, e vinha tripudiar
sobre seus intentos !. ..

Enquanto ndo o viu descer esteve em febre, desassosse-gado e
bronco. Foi um alivio quando o doutor saiu, e logo acometeu-o um
desejo de dizer a Henriette que n3o recebesse aquele homem..
Mas... "Por que ofendeé-la com uma imposi¢do ? Com que direito
assenhorear-se da vontade sua ? Por pagar ?... Ndo, pagava por
misericordia. Diante da ex-amante de um amigo, ele ndo era mais que
um generoso e caritativo companheiro, para quem se apelara! Impor,
seria dominar, prevalecendo-se do dinheiro com que satisfizera
necessidades; desceria, se assim fizesse, a repugnante brutalidade de
um especulador da desgraca. Custasse-lhe vergonhas, ele nunca se
nivelaria com os demais !

Na manha seguinte, durante o passeio, voltou-lhe o desejo de
falar a respeito de Heraclito. As palavras ferviam-lhe nos labios.
Temeu molesta-la. Mas a imperturbabilidade, a pretensiosa corregéo
daquele homem desenhavam-se-lhe no espirito como numa placa
imagética, ¢ a persistente percepcdo dessa irritante figura,
nitidamente refletida na sua visdo interior, despertava-lhe sufocagoes
de emparedado, uma aflicdo de asfixiado. Olhou Henriette: cla
restabelecia-se. J4 o revigoramento do sangue distendia por suas
faces uma guache carminea, de macgds a colher, mal se lhe
distinguiam as esparsas, pequeninas saidas; a sua esbelteza de
estatueta, esse do-naire de estrutura galante que lhe dava a sedugdo de
uma fantasia do século 18, reaparecia sobre angulosidades da sua os-
samenta descoberta pela moléstia. Loiros ¢ mais finos eram-lhe os
cabelos; a epiderme fizera-se de flor nova, as pupilas tinham
quicta¢des meridianas de lagos estivais refletindo o azul luminoso, a
boca sangrenta, em arco de Cupido, alacri-zava-se com o riso timido
de uma orquidea bipetalada, caprichosa e rubra, ¢ no seu brago cle
sentia o rolo camudo do brago dela, num suave peso de corpo levado
para 0 amor.

— Sabes, Henriette?... Eu abomino aquele doutor...
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— Quem ? — ela perguntou-lhe, admirada, colhida de sur
presa.

—... O Heréclito.. .

— Sim ? Eu também, querido.

E calaram-se.

"Eu também" ela dissera tdo firme, tdo sincera, que o resto das
frases ficou-lhe reprimido na garganta. la dizer mais, precisava de
falar mais, para provar a sua antipatia por aquele intrometido, e
continuou o passeio, sem palavras que o acudis-sem. Eu também. . . E
por que duvidar ?

Irradiou-se-lhe pelos musculos, pelos nervos, a macia pressdo
do busto de Henriette. Ela o assegurava, entregando-se-lhe: "Se
duvidas, ai me tens, sou tua..." Talvez fosse a expressdo discreta
desse comprimir de corpo !

Voltaram a pensao.

Henriette estava num dos scus dias felizes. Bailava-lhe pela
alma uma grande festa e na vermelhiddo madida dos seus labios,
palavras e risos eram como regozijos de uma alegria dominical de
aldeia. Tinham caminhado muito e como o calor comegasse com 0s
primeiros sois de agosto, ela transpirara fortemente. Apenas entrou
no sotdo correu ao quarto para mudar as roupas.

Camilo acendeu um cigarro e esperou. Donde estava percebia o
vulto dela, através os brancos estores dos vidros, alteando gestos que
alongavam debuxos de camisa a ser vestida, esbogos de corpo a
desnudar-se. A porta ficara encostada. Uma idéia rapida ocorreu-lhe
— "Henriette fazia de propdsito, era mais que uma provocagio,
entregava-se.. . Tivera, contudo, o pudor do convite..."

Levantou-se, foi até a porta, ia por a m3o a maganeta, quando
ela indagou dele, numa frase nervosa, o que queria.

— Até logo.

Camilo disse, sem saber o que dizer, imbecilizado.

— Eh! bien. Alours, au soir. ..

E ele desceu degrau por degrau, com um peso no coracdo, que
lhe trazia aos olhos confusdes desesperadas de lagrimas.
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CapituloXVII

kJ;ibe ?... Lia obra que me inculcou.. . A Religuia...

—Ah ! Sim ?

—Na&o é ma, ndo é de todo ma, como humoristica, falta-lhe,

porém, pureza de frase, o portugués castigo ¢ ter¢o do nosso

imortal Francisco Lisboa, a quente imaginagdo do grande

Alencar.

Camilo piscava os olhos, atarantado. E o doutor com um algar
da destra, em fidalgo gesto de alto entendimento:

— Ah ! meu amigo, a literatura portuguesa esta enterrada
nos Jer6nimos, no timulo do Herculano.. . Agora, ¢ a nossa
Vez...

—De enterrarmo-nos ?... Perguntou

Camilo, ofegando. Heraclito sorriu, bateu-

lhe no ombro:

—Tem graga !. .. Ea nossa vez de assombrar o mundo.

—Pois... ¢é assombra-lo doutor, que nos ndo falta o
feitio...

Camilo suava com a sua palestra do Heraclito, travada no
corredor da pensdo. Ultimamente ndo podia entrar ali que ndo caisse
na presenca do doutor. Fosse proposital ou fosse acaso, a porta da sua
boa sala mobiliada, na frontaria da casa, ficava aberta sobre o
corredor. Para esquivar-se do econtro o rapaz procurava meios de
penetrar na locanda, fazia-se cauteloso ou apressado, caminhava nos
bicos dos sapatos ou invadia a casa com a precipitagdo de quem leva
uma noticia urgente, mas o doutor apanhava-o de surpresa, voava
sobre seus passos:

— Ola! meu jovem amigo.
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E era uma perseguicdo de amabilidades, perguntas, palestras
politicas, novidades sensacionais, oferecimentos atraentes. Por uma
ocasido, vindo Camilo no seu passo abafado e prudente, saiu-lhe o
doutor ao encontro, com os bragos acolhedo-res:

— Aqui tenho uma lembranca que lhe reservei. Deve ser,
creio, bem agradavel a um homem de letras. Perdoe-me a in-
significancia...

Ia dizendo enquanto intrometia nos dedos do rapaz um volume
embrulhado.

Camilo, que se lhe esquivava, hostilmente, apenas teve a
simples cortesia de lho agradecer num resmungo e abalou para o
sotdo.

Foi diante de Henriette que ele abriu o invélucro do presente.
"Isto € uma preciosidade ! — comentava, a desdobrar o ordinario
pedago de um farol de provincia. — Com certeza uma maravilha
saida das estantes da Pompadour, um roubo feito a biblioteca do
Trianon !" — Desfez o embrulho. Um espanto, desmesurado pelo
trejeito comico, torceu-lhe a boca. Era uma grosseira, roida,
deteriorada edigdo da Doida de Montepin !

Hoje, mais do que nunca, a importunagdo do Heraclito o
exasperava. Ele voltava, depressa e submisso, a casa de onde saira
com lagrimas, compreendendo-se um incapaz, achincalhado no seu
orgulho de homem, que devia ter descido a nivelagdo dos eunucos
pela suspeitosa timidez demonstrada. E nem sabia por que voltava.
Existia nisso um fatalismo, uma obsessdo animal, talvez um impulso
morbido. Mas ndo sabia. Voltava porque tinha necessidade de voltar.

Se tivesse deliberado nunca mais entrar nessa casa, au-
tomaticamente para ai teria caminhado. No entanto a cilada do doutor
acordava-o desta insciéncia de ato, e agarrava-o diante da sua
vergonha, punha-o como em frente de um espelho magico em que ele
via nitidamente a flutuagdo de sua alma abandonada & dorméncia
misteriosa desta paixdo estranha. E decidido:

— Bem. O doutor desculpar-me-a.. .

—Vai subir ? Como tem passado a nossa convalescente ?

—Até ontem, antes da noite, deixei-a boa.
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— Estimo. Creia que muito estimo, porque madama Hen
riette ¢ digna de todas as atengdes, ¢ dignissima.

Esbogou uma gentileza com toda a dilatacdo sensual da sua
enorme boca de gorila.

— Se néo fosse incomodo subiria também.. .

Camilo empalideceu, fez um ah! muito longo, comprometedor,
desprevenido de recursos e ia deixar-lhe a mao, quando o doutor com
um movimento resoluto puxou a porta, deu volta a chave:

—Creio que ndo ha inconveniente, ¢ uma visita de vizinhos,

prazerosa delicadeza...

—Sim... Certamente... Pois ndo.. — balbuciava o rapaz,

atropeladamente.

Subiram. Henriette, ao enfrentar com o doutor, purpu-rejou-se,
tremeram-lhe os labios, mas soube sorrir com o encanto da sua
pequenina, voluptuosa boca de adolescente, procurou os olhos de
Camilo tranqiilizando-o, inutilmente, porém, porque aquele
possessivo, aquela frase — a nossa convalescen-te — ficaram dentro
dele, oprimindo o seu coracdo. A nossa, ele dissera.

A nossa! E por qué ? Que direito de intimidade assistia aquele
estranho, conhecido a mesa comum de uma casa de aposentos, para
chegar a externagdo de uma posse, irrefletida embora, mas, sem
davida, desejada e em luta ?...

E na sua requintada emotividade de artista, na sua psicose dictil
de nevrotizado, a interpretativa deu-lhe, pela vez primeira, a mais
dolorosa e completa analise deste ente amado.

Aquele possessivo ndo passava do flagrante de uma natureza
revolvida pelos instintos. O doutor desejava-a. Mestigo ¢ forte,
imperiosamente a branca e débil deveria atrai-lo, chama-lo,
magnetiza-lo para o contraste combinador dos seres. Estava, pois,
agindo, inconscientemente, pela oculta dindmica das tendéncias.

Ela, por dominio das mesmas leis, arrastava-se fatalmente para
ele, alquebrantada pela persisténcia do requestro.

Foram estas razdes que a conduziram, desprevenida, ao quarto
do cambista e a concubinagem com Agrario. Provavelmente das
maos deste homem, depois de usada por ele, sairia para as maos de
um bruto, acabaria nos bragos de um hér-
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cules. Era o seu organismo que pedia estes extremos; era sua infAncia
miseravel — o escasso fogo da lareira, os molambos aproveitados no
casal; era sua alma nascida & face do grande mar bramante,
melancolizada nas invernias saraiventas dos crepusculos, afeita a
admirag@o da coragem, do arrojo, da perseveranca dos maritimos; era
o seu isolamento no mundo, quando a adolescéncia rasgava diante
das suas pupilas os véus difusos do formilhamento da vida, sozinha
numa capital imensa, sem afetos puros, sem teto, e depois levada para
o desconhecido onde ela ndao passava de molécula obscura de um
todo an6nimo; era o seu corpo, a sua carne, a combinagdo anatdmica
do seu intimo ser, que exigem dela esta simpatia, que lhe impunham
esta necessidade do homem sadio, do homem robusto, do fauno
cabriolante e concupiscente, do bode morrinhento e sadico. Como
esperar desta criatura a sinceridade de uma aguda paixdo serena, a
penetragdo idolatra por um palido doentio, filigranado de nervos,
espiritualizado para as sutilezas da arte e da existéncia ? Bem se
compreendia a si, para falsear neste cruel diagnostico. Mas, contudo,
era este o tipo de mulher que ele também desejava no seu
extravagantismo de esteta e na sua felina sensualidade de nevrotico.

Este rosto, assim, deste mesmo oval; assim desta mesma
epiderme; o nariz pequenito e petulante, os olhos azuis e sagazes;
esta boca formada no lango de um beijo, guarnecida de miudos
dentes alvos; o hibridismo atordoante desta fisionomia, ora ingénua
como de uma crianga, ora maliciosa e impudica, a que os respingos
das sardas mordiam de sintc mas lascivos; a orelhinha vexada, a meio
escondida na crespa fiapagem de ouro brando; este conjunto
estrutural, elegante e formoso em que as roupas tomavam aspecto
novo, vestiam amorosamente, eram a constru¢do ideal da mulher que
ele queria, que ele ambicionava através o esteticismo de seus desejos.
Tivesse, esta pobre rapariga, uma alma delicada de visionaria,
romantizassem-na desde crianga, restringissem sua primeira
educacdo a quietude sonhadora de um convento, ¢ outro ser-lhe-ia o
idealismo, a carne ter-se-ia subordinado ao espirito, outras deveriam
ser suas tendéncias. Talvez!

A imperfeita natureza erra sempre, mas errou muito na mulher.
Mais que nos homens, a animalidade tem nos recon-
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ditos desses artificializados, preciosos seres, os impulsos indo-mitos
das feras quando em épocas. Eles trazem no dmago do corpo uma
tuberosa envenenada — a corola lubrica do tutero, que lhes comunica
a tormentosa agitagdo dos infernos.. .

A saleta, com as duas gelosias dobradas para fora, a claridade
ampla de um sol veranico, estava cheia da larga voz autoritaria do
Heraclito. Na calma do azul havia a profundidade imponderavel do
mistério que seduz. E sob a luz desse céu, sob o conforto dos olhos
de Henriette, ele contava, co-municativamente, coisas alegres.

Camilo penetrara muito no alvéolo desta paixdo para atender as
puerilidades do doutor. Duas vezes interrogado respondeu sem tino;
vieram-lhe arregagos de sorrisos sem motivo.

Henriette notou a distracdo e, compreendendo-a empregou o
encanto do seu olhar numa caricia indagativa para que ele falasse.

E o doutor, amabilissimo:

—Aposto em como construia alguns versos.

—Engana-se. Nunca os fiz.

—Pois ainda esta neste bom tempo, ha muito pouco que eu me

deixei disso.

—Ah ! o senhor fez versos ?

—Alguns de pé quebrado. Passatempo da ociosidade. E um

tributo da mocidade que, as vezes, alcanca a velhice, como no

meu caso.

Explicou sobranceiro, salvando a circunspecg¢ao utilitaria da sua
pessoa. Ajustou a gravata ao colarinho por habito de correcdo, e
continuou:

—Entretanto, nas minhas rarissimas horas vagas, dou-me a

amena leitura dos meus poetas, que sdo poucos, apenas dois, o

grande Gongalves Dias e o arrojado Castro Alves. Que pensa,

meu jovem amigo, desses dois corifeus da nossa poesia ?

—FEu ? Nada.

—Nada ! — interjetou o doutor admiradissimo.

—F de espantar esta negativa, sou o primeiro a reconhecé-lo.

Mas, confesso rudemente, em questoes de arte literaria sou e

serei de uma rudeza antipatica. Por que mentir, doutor ? Eu so

acho bom, s6 amo e elogio os artistas que me comovem, 0s que
entram na minha alma, os que me despertam para no-
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vas emogdes; e, por isso, possuo a qualidade excepcional de ndo
convencer a ninguém que Baudelaire que ¢ o meu poeta, seja superior
a Musset. Cada qual que pense consoante o seu temperamento.

Heréaclito acompanhou com um movimento de sobrancelhas um
gesto dos labios, indicando desprezar a questdo. Nesse momento
Henriette, que fora remexer numa cestinha, a um canto, dep0s sobre a
mesa trés copos ¢ uma garrafa de cerveja Guines.

— Bravo ! madama — gacejou Camilo. — E do que ne
cessitivamos. Tenho como verdade que, na abjeg¢do desta vida,
sO a cerveja merece excegdo. Agora chegou a minha vez de
perguntar: o senhor doutor o que pensa da cerveja ?

Heraclito mentalizou com gravidade a resposta, depois,
recebendo, agradecidamente, das maos da rapariga o copo bordado
de uma orla de espessa espuma creme, conservou-o levantado em
frente ao busto, explicando com vagar.

—Nao sou apreciador desta bebida. Isto ¢ uma fermen
tacdo desagradavel de vegetais terapéuticos que muito con
vém aos gélidos germanicos. Dou preferéncia ao vinho, o belo
vinho que nos aquece o sangue ! Mas.. . — voltou a ponderar
— a melhor coisa que existe na trabalhosa vida, decerto, meu
amigo, ndo € o vinho.. .

Camilo sorveu da sua cerveja, limpou os labios ao lenco,
afetando serenidade, e assaltou-o logo:

—Sera, porventura, a mulher ?

—Sim... ¢ uma opinido, mas eu quero estar sempre ao lado

desta...

—.. .da opinido, provavelmente — emendou o rapaz. O

doutor enrubesceu, riu, concluindo:

—.. .se me afigura rnais justificavel.

—Ea opinido de todo o mundo.

—E portanto...

Reticenciou vitorioso, fisgando o ar com o indicador, como uma
batuta que acentua o final de um compasso.

—E portanto ?... — Camilo inquiriu.

—A mais admissivel.

— Discordo. A mais admissivel, ndo; queira me perdoar,
a mais submissa.
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—Por qué ?
Indagou, alteando a cabega.
Camilo procurava a oportunidade para estontea-lo, tinha-a
segura.
—Porque todo o mundo move-se pela mesma maneira, ¢ um
corpo automatico, irrefletido e oco. Pensar como o meu vizinho,
como o compadre do meu vizinho, como o irmdo do compadre
do meu vizinho, como o amigo do irmao do compadre do meu
vizinho, como o primo do amigo do compadre...
—Perdao — atalhou o doutor — prescindo da nomenclatura ...
—Nao, senhor. Isto deve ir pela ordem natural das correlagdes,
desejo salvaguardar os detalhes mesmo em risco da sua
paciéncia. Pois, dizia eu, como o primo do amigo do compadre
do irmdo do meu vizinho... é ndo pensar. A uniformidade do
pensamento ¢ a sua negagdo, porque unifica a faculdade mais
extraordinaria ¢ mais variavel que o homem deve possuir. Eu,
meu caro sr. Heraclito das Neves, eu quero pensar como eu
penso.
— E mais que um orgulho, ¢ uma pretenséo.
Observou o doutor, respirando, descansado com a incon-
tada conclusdo do rapaz.

— Emboral... mas ¢é uma dependéncia. Entretanto —
tornou Camilo, percebendo o infeliz desvio que levara a ques
tdo. — Entretanto, todo o mundo tem razdo, tem carradas de

razdo. A onosarquia, meu caro senhor, ¢ um fato.

Heraclito franziu os sobrolhos. O termo era-lhe estranho.
Compreendendo a disfar¢gada admiragdo do doutor, que, talvez por
amorproprio ndo constatara ignorancia, Camilo reju-bilou, sem
alarde, com essa lancetada certeira a seguranga da sua inviolabilidade
espiritual.

— Desconhece o termo, ja sei. Garanto-lhe que ¢ meu,
exclusivamente meu, da minha propriedade ¢ do meu direito
sem foro ou Onus judicial ou extrajudicial. Uma gloria, este
termo ! Arranjei-o do grego — onos — onagro, o burro ances
tral, o velho burro ave, e arch¢ — autoridade. Ndo que ecu
saiba grego, foi uma leitura ocasional, combinagdo de dicio
narios. H4 o esnobismo, cuja significacdo estd entre a hipocri
sia ¢ o idiotismo, eu pretendi, por uma velha rivalidade latina,
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suplantar o inglés, esgaravatei a onosarquia, que me parece singular,

pelo

menos me contenta; pode-se-lhe dar um jeito e tem-se o

onosarquismo — a burrice autoritaria! Consegue ser coisa moderna,
tem o sabor dos exotismos e, talvez dentro de uns dez anos, a geragao
futura o impinja abundantemente.. . Olhe, os jornalistas hdo de gasta-
lo a fartar.. .

—Como novidade.

—Como novidade e como preciosidade. Nos precisamos de
termos novos como de novas sensa¢des. Ha quase cem anos que
consumimos os legados literarios da lingua. Estdo exaustos esses
acervos. Mas, ao caso. O onosarquismo ¢ um fato. E ndo ha nada
mais cabal, mais harmonizador, mais util, mais equitativo que a
burrice. Ela ¢ um poder centripeta, uma for¢a motriz,
engrenagem principal de todo o maquinismo social. Comega por
se opor ao transcendentalismo e a especulativa, duas perversoes
espirituais, e termina por anular a desprezivel canseira do
raciocinio pela cega aceitagdo das conveniéncias.

O doutor berrou exclamagdes de chacota:

— Oh ! oh ! Magnifico !

E sempre autoritario, sem perder a sua linha de "homem

notavel":
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—Entao a burrice € o centro de gravitagdo humana ?
—Precisamente. O senhor pds os pontos nos ii. Se ndo fosse a
onosarquia, meu caro senhor, o mundo seria um composto de
pequenas tribos ou nucleos, em lutas constantes ou em profunda
indiferenga de tribo para tribo. O que faz a comunidade
civilizada ¢ esta forga, que escapou a sagacidade dos grandes
filésofos antigos e modernos. Imagine o senhor que nos falhasse
esse "poder moderador", indubitavelmente colocado entre o
talento e a obtusidade vulgar, entre os sabios e a ignorancia
comum; que todos os seres humanos fossem aferidos intelectual
e espiritualmente por uma mesma escala.. . Imagine que
descalabro nao resultaria dessa completa igualdade ! O homem
seria, nada mais, nada menos, que um animal pacato ¢ grave, a
existéncia das nacgdes limitar-se-ia ao ronceiro trabalho das
granjas, os encajitos da vida, esta série de delicias que nos
distraem, consolantemente, da rapidez da trajetoria entre as
fraldas de amamentagdo e o lengol do atai-



de, seriam umas coisas mais que insossas e rusticas. E preciso
portanto, a existéncia de um "poder moderador", um poder que seja
como uma retorta de tudo quanto a inteligéncia e o espirito produzam
para o uso dos inferiores, dos que sdo incompletos e incientes. E esse
poder, senhor doutor, realmente existe, ¢ a onosarquia. Assim como
no nosso sistema planetario, os rudes movem-se ao derredor do
burro, por identidade orgénica. Descerei ao particular, entrarei no
detalhe para melhor explicar-me. Lance o sr dr. Heraclito das Neves,
lance o olhar parao meio em que vive, o seu meio politico. Tome
desse meio um caso raro, se ¢ que o tem. Suponhamos que o tenha.
Este caso raro sera, pois, um politico de talento.

Heréclito pigarreou, suscetibilizado. Camilo, emendou, com
afetada delicadeza:

—Abro excecdo para o meu complacente ouvinte, ilustrado,

conspicuo membro do partido liberal.. .

—Obrigadissimo — murmurou o doutor.

—E raro — continuou o mo¢o —, ¢é rarissimo o caso. Um

politico de talento como eu o imagino, como eu o desejaria,

mais dificil de nos cair as mados do que foi a Cromwell,

vitorioso, achar quem decepasse a cabeca ao infeliz Stuart,

porque eu imagino um politico completamente diferente do tipo

comum dos mais afamados, dos mais conceituados politicos.

O doutor, que acabava de cruzar, soberanamente, os bragos
sobre o largo peito, atalhou:

—Provavelmente um Napoledo Bonaparte com a diplomacia de

Talleyrand...

—DMais, muito mais distante, meu caro sr. Heraclito. Imagino

um profundo interpretador de todos os segredos psiquicos da

entranha humana, conhecedor da sociologia, ampla e

criteriosamente estudada em todos os seus ramos, €, sobre isso,

um audaz espirito de mogo, ambicioso como esse Napoledo, que

o senhor acaba de citar, mas com as delicadezas de um esteta, a

alma de Luis II da Baviera. Impossivel, como vé.

Admitamos, porém, que essa criatura humana se houvesse
desligado das secundinas maternas, que um ventre bendito a
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procriasse e que ela fosse uma realidade em carne e osso como nds
nos orgulhamos de ser. Que aconteceria a esse homem ? E curiosa a
previsdo. Demais sabedor para suportar o intrincado enredo da
casuistica politiqueira romperia com as normas do seu partido,
desrespeitando a letra obrigada do Credo, demais analista para voejar
sobre superficies, sua luta seria destruidora, solapando o que se ndo
poderia reconstruir sem sacrificios individuais, donde provada a
inutilidade politica; rebelde e intelectual revoltar-se-ia contra a dis-
ciplina e contra os conchavos; esteta, pensando na arte, amando a
exterioridade, idolatrando os espirituais, tomar-se-ia um esbanjador
dos dinheiros publicos, um perturbador da ordem social, um louco.. .
Em uma palavra: essa criatura seria um flagelo, segundo o vulgar
emprego deste termo...

Tomarei, agora, o oposto a este individuo, isto é: o aceito, o util..
. Porque em verdade, o burro ¢, zoolégicamente, inferior ao ledo, mas
nos limites da utilidade lhe ¢ superior. Nesse tipo de antitese tudo ¢
negativo. O seu espirito ndo passa de uma luz de candeia fechada
entre cem muros de bronze. O que ele pensa, o que ele sente, ¢
animalmente instintivo, pensa por associagdes morosas, elos de um
mesmo tamanho e sempre de uma mesma espessura; sente por
acimulo de vibragdes tais que seriam capazes de derrocar, de
polvilhar as montanhas da Suiga e os Andes... Pois bem, é esse
individuo que convém, ¢ ele que representa a seguranca publica, a
ordem de uma nagéo, a for¢a de um povo ! Compreendem-no, acla-
mam-no.

Ele ¢ como uma serra granitica que contivesse, por um flanco, a
floresta, e por outro o mar, impedindo que as duas forcas se
encontrassem. Ele é o medianeiro, o meio termo, o obstaculo que ndo
cede para avante, nem recua; ¢, em suma, a mediocridade, sem
explosdes, sem vibragdes, sem ideais... O burro, na sua complei¢ao
utilitaria. O burro que ndo tem contragdes de alegria nem expressdo
de dor, que se ndo excede da marcha costumaria, que se ndo
despenha dos alcantins, nem tropega no estreito trilho das cabras...
Nao ¢ um ente imaginario, ¢ uma verdade, um tipo que esta,
diariamente, sob as nossas vistas, que vive conosco, que nos fala, que
nos governa... E o burro de sobrecasaca, medalhado, sério, pa-
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cato, resistente. Na politica chamam-no estadista, dizem-no profundo
em finangas, cabeca de partido, esteio moral das classes
conservadoras; nas artes tem o qualificativo de trabalhador e mestre,
representa o respeito as formulas herdadas, o bom senso literario, o
obstaculo as inova¢des, o critico abalizado; na ciéncia é o
meritissimo senhor conselheiro, o eminente, o provecto, com um
pergaminho dependurado do pescoco e uns oculos nas ventas; na
sociedade tem ele a designacdo de honrado progenitor, prestimoso
vizinho, afetuoso compadre ! Porque, o onosarquismo, meu caro
senhor, ¢ onimodo e poliforme; sem perder a sua esséncia, tem varias
aparéncias e se reveste de aspectos diferentes — tanto se enfronha
numa casaca de aristocrata, como no balandrau negro da burguesia,
que ¢ a sobrecasaca da circunspecta vulgaridade; ora se o vé em
fardas, ora em batinas; cabe-lhe tdo bem uma blusa como uma
jaqueta. O seu aspecto varia, a sua aparéncia possui disfarces, mas no
fundo, dentro desse fisico grave e austero, ou desse tipo rubicundo e
risonho, ou desse nervoso e macilento, estd o onosarquismo, que
deveria ser o axioma de Hobes.

Sob tdo diversas formas encontra-se-o por toda a parte, em todos
os tempos ¢ em todas as regides. E por isso, meu caro senhor, que
Pascal descreveu a opinido, como uma esfinge com cabega de burro...
Quando sai uma descoberta dos laboratérios ou uma idéia dos
gabinetes de estudo, o onosarquismo abocanha uma e outra, submete-
as a um particular processo de assimilagdo mental e, depois, espalha-
as para o uso comum. E o principio descoberto, a verdade
encontrada, a lei concludente, tomam uma forma bem diversa da sua
estrutura primeira, reaparecem completamente modificados ou depu-
rados.

Basta-nos uma prova, a mais. Temo-la na grande Revolugdo
Francesa. Como o senhor sabe, foi do cérebro dos enciclopedistas,
notavelmente do cérebro do famoso Deniz Diderot, ¢ do de seus
continuadores Condorcet e Danton, que sairam os principios dessa
imensa reforma. Como filosofia era uma obra poderosa e ampla, cuja
aplicacdo daria os mais extraordinarios beneficios a humanidade.
Mas o onosarquismo, na sua infalivel assimilagdo, tornou esses
principios um proveito puramente individual, destinando-os a uma
classe, utilizaveis para as
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dissimuladas aspiragdes de um meio.. . N&o sei se me exprimo com
clareza ?...

—Tem sido inexcedivel! — obtemperou o doutor, com uma

sutileza de experimentado parlamentar.

—Neste caso, ai tem o sr. dr. Heraclito rapidamente provada a

autoridade do burro, o onosarquismo, for¢a equi-libradora,

elemento de prosperidade e fortuna, principio inestimavel de
ordem social. A vida espiritual dos homens, socialmente
considerada, ¢ uma eterna gravitagdo em torno dessa forga.

Heraclito descruzou os bragos, com fleuma. Sorria. Depois,
esfregando e acariciando as maos disse:

— Brilhantemente exposta, a sua teoria !.. . E ninguém
se salva da influéncia desta forga niveladora, desse extraordi
nario poder igualitirio, como acaba de provar, sendo o meu
jovem e distinto amigo.

Henriette, como movida por uma forca desconhecida, ndo
conseguiu reter uma risada, mas tdo inesperada, tdo incompreensivel
e nervosa que Camilo teve um tremor, como sacolejado em todas as
mais secretas fibras do seu corpo. O rosto tornou-se-lhe branco,
arderam-lhe as pupilas. E desembaragcando-se de um pigarro de
colera, redargiiiu ao doutor:

— Perddo... eu exponho a minha teoria, jamais teria a
incivilidade de o envolver nela, tendo-o por meu uUnico e in
teligente ouvinte.

As palpebras de Henriette bateram ao peso de um rubor; o
Heraclito, mordiscando os labios, explicou com calma:

—Nem eu o julgo capaz de tdo feio proceder. . . Sinto-
me achatado sob a verdade esmagadora da sua exposi¢ao.

Abriu-se um siléncio.

Pela janela a tepidez voluptuosa da manha declinando aveludava
a paz de em torno, a luz dourava a caligem do casario amontoado e
extenso, mosqueando telhados velhos, sangrando em cavas de
barrancos as telhas novas de um novo teto. Estendida, para 14 dos
zincos fabris, a faixa do mar rutilava como uma lhama de prata.
Grimpas denticuladas de serras, ao longe, muravam o horizonte,
sobre o azul profundo.

Mas logo a voz do doutor expandiu-se:
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—O meu jovem amigo deveria desenvolver esta origi
nal teoria em um livro, obra pensada e séria.

Ergueu-se, desdobrando no espaco a sua elevada estatura de
forte. Viu horas no seu belo cronémetro de ouro, despediu-se
pretextando afazeres "... tinha uma conferéncia politica, negocios
eleitorais..." E, atencioso, afiavel, numa leve curvatura: "Meu
talentoso amigo, até logo.. . Madame, au revoir.. .

Desceu lento. Os sapatos ringiam nos degraus.

—~Que besta | — murmurou Camilo. Alagou-o um rancor feroz

por esse feliz, sereno na vida, bem acolhido e bem colocado ...ca

risada de Henriette, aquela terrivel risada histérica sob o

sarcasmo do doutor, aprovativa e injuriosa, piafou dentro da sua

alma, sacudindo-lhe num tremor de raiva. Ino-pino, numa crise,
gritou a cara de Henriette:

—Tu sabes ?... tu sabes ?.. . Eu ndo quero aqui esse idiota !.. .

nem mais uma vez !...

Tremia; as faces ficaram-lhe descoradas e cavas, as pupilas
esfuziavam.

A rapariga pasmou, assombrada, mais branca que ele. Depois,
uma vermelhiddo manchou-lhe o empalidecimento. Ansiou, opressa,
resfolegando numa comog@o. A custo, inda arfando como um péssaro
cansado, falou medrosa:

— Mas... que € que tens ?... que € ?.. . Sossega.

Camilo vacilou com uma sombra nos olhos, estremeceu
vibrado até o mais intimo dos seus filamentos nervosos e desabou
sobre a cadeira, a chorar convulsivamente.

A estupefagdo da rapariga aumentou. Oscilou atordoada,
ameagada por uma sincope. Depois ficou indecisa, idiota, torturando
as mdos, uma de encontro a outra.. . até que, num impeto, numa
explosdo incosciente da natureza feminina, correu para ele, tomou-
lhe a cabecga entre as palmas, meigamente a falar, a murmurar, a
sussurrar: "Que tens ?.. . Dize-me... conta-me..."

Camilo desviou-se dela, frouxamente, desleando-se dos seus
bragos, das suas maos:

— Deixa-me... Deixa-me...

E parou o olhar no soalho, atropelado mentalmente numa
confusdo de idéias. Respirava cansado; apoiara o cotovelo a curva do
espaldar e com a mdo amparava o rosto mortificado
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pela vergonha: "Tanta energia! tanta dissimulag@o! para cair num
momento, para baquear teatralmente como uma mulher, como uma
crianga ! Mas, que infeliz era ele !..."

A voz de Henriette suspirava, ainda, confortos pueris; rogava,
implorava que lhe dissesse o que sentia. — Tornara-se-lhe humilde,
arrancava-se-lhe do peito como uma confissdo de penitente, fazendo-
se suplice, escrava, vencida, castigada.

Ele recusou-a, num repeldo, com bruteza:

Deixa-me.. .

Mas, arrependido, volveu a explicar com mansidao:

— F uma crise nervosa... Eu sou assim.. .

Henriette, magoada com a repulsa, encostou-se a um pei-
toril, levando o olhar para as distancias, resplendentes de sol, sob o
azul diafano, deslumbrantemente limpo. No alto da sua fronte
esgargavam-se cabelos na aragem branda, que soprava; uma
pequenina madeixa, desanclada, retremulava, flamava como uma
diminuta labareda de ouro...

Camilo continuava imovel. Havia no seu cora¢do uma dor que o
entorpecia, que o fazia mais desgragado e menos violento — a quase
certeza de que iria por termo a sua indefinida posi¢do diante desta
rapariga.. . Mas, desejando esse desenlace, temia-o prevendo a sua
desventura.

De revés percebia o corpo de Henriette a janela, num delicado
volume branco ténue, das cambraias do seu vestuario caseiro; a
massa dos cabelos em apanho habitual para o alto, em torgal
grampeado e o roseo do rosto em perfil, escurecido num tom vitreo
de faianca decorativa, sobre o largo quadro da janela aberta. Ja o
siléncio, em que permanecia, o constrangia penosamente, dando-lhe a
sensacdo de se ter encerrado num esquife de chumbo, cujo tampo,
ericado de farpdes de ferro, estava prestes a cair e a cingir-se-lhe ao
corpo. Tomou uma resolugdo: levantou-se, deu alguns passos para a
moga, estendeu a mao ao chapéu.. . Tinha um pressentimento de que
ela langar-se-ia em seus bragos, num grito estridulo, de desespero,
num arrebatamento dramatico ¢ comovente. Henriette, porém, nio se
moveu, prendera-se a fixar os longes do horizonte, quicta ¢
enigmaticamente.

Ele falou-lhe, apreensivo, misero na sua humildade:

— Adeus.. . Henriette.
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Vagarosamente, ela volveu-se. Os olhares de ambos pararam,
mediram-se por momentos; ambos ininteligiveis, desconhecidos. . . e,
ao mesmo tempo, cada um desviou os olhos do semblante do outro,
pelo temor de se odiarem, talvez!...

—Ja te vais ?.. Demora um pouco mais... podes ter
alguma coisa na rua.

Disse ela, por fim, com uma serenidade que amortalhava a alma
do infeliz.

— Preciso de caminhar. Nestas ocasides s6 me sinto bem
quando ando. Adeus...

Correu pelos ouvidos de Camilo um sussurro de morte, um
murmurio vago, esmorecido, de despedida — adeus !.. . — que ele
ouviu ja nos ultimos degraus da escada. Apenas: Adeus ...
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iléa, Camilo vai esmoendo o tédio amargo pelos tortuosos
escaminhos da reclusdo voluntaria, fugindo de quem lhe reanime
lembrangas, acabrunhado pela insolvabilidade das dividas que
contraiu, vexado com a inutilidade em que se arrasta. Toda a energia
que em seus recessos encontra ele a emprega nesta obscura luta,
singular e intima, de esfor¢os contra impossiveis, debatendo-se sem
apelo na incerteza do destino. Mas, para vencer os impetos da sua
paixdo, para dominar as crises da sua sensibilidade, regressa
teimosamente ao passado, recolhe-se ao abrigo das antigas amizades
e mascara-se nesta mansiddo diferente dos desambiciosos, como se
houvesse encontrado a resignagdo do sofrimento numa suave filosofia
de humildade. A vagarosa extensdo de seus dias passa-os, ele, na sala
de Clementino Viotti, aquecendo sua carcaca dolorida de nevralgias
numa confortante, velha poltrona de couro, a ler brochuras francesas,
enquanto o Viotti, o amargo Viotti dos primeiros tempos, curvado
sobre a alta mesa de cavaletes, calcula cimalhas e levanta paredes que
um Carrazedo, mestre de obras, choramingadamente paga com
falcatruas de judeu. Ha quase sempre um grande siléncio na sala, cuja
sacada de gradil se abre para o abandono umido de um beco, no
Estacio de Sa. Clementino Viotti j4 ndo tem apdstrofes, ja ndo tem
objurgatodrias contra o antiesteticismo arquitetural da cidade; a bilis o
envenenou, derramou-se por todos os tecidos do seu organismo: ndo
fala, rumina sem palavras o rancor de gorado, encanecido aos trinta
anos, acasmurrado no trabalho ingrato que o trouxe do escritorio dos
engenheiros a este canto sossegado. Um cheiro infiltrante, de resedas
em flor, evola-se da calma
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edénica e ciciante de inculto jardim vizinho, onde os caraman-chéis
descuidados destendem lindas redougas caprichosas sobre um muro
limoso e triste. As sestas, nas horas angélicas do meio-dia, cigarras
estridulam nas frangas e ramarias. Nao ha transeuntes, apenas trés
habitagdes quietas formam a existéncia deste ignorado remanso.

Camilo, enterrado no estofo da poltrona, esburgando os
bronquios fracos, devora paginas sObre paginas, mudamente. Por
vezes, na tranqiiilidade do dia, surgem-lhe saudades do tempo gozado
no so6tdo do Livramento, Henriette reaparece ao seu espirito, enche-
se-lhe a mente de pedagos de telas flui-dicas, esquissando cenas,
reproduzindo fatos. Todos os seus pensamentos voltam-se para ela,
mais desejavel nessa intan-gibilidade, ao fundo alborente da neblina
recordativa. As paginas comegam a rolar inutilmente por seus dedos.
Vio passando, vao passando... E era por uma hora em que ela teve o
éxtase de um sorriso de sonho, alvo como uma gar¢a numa marinha
azul. .. e foi no momento em que ela descansou o calor de suas
palmas nas maos dele... e... "Que faria Henriette ? Por que se
escorriam tdo tristemente esses oito dias sem que lhe viesse uma
noticia, a0 menos um bilhete indagando da sua auséncia ?..."

Ao cair da tarde chega o Carrazedo, esbandalhado das es-falfas,
chapéu a nuca, sapatarros rinchadores. Um pigarro cronico corta-lhe
os palavrdes costumarios que a ponta mascada do charuto envolve na
nojenta baba continua; e, arrastando as solas, pesando as gorduras de
baixote nas solidas pernas de ativo, o cardo pletérico por escanhoar,
alerta os tratantes luzios verdes, cuspinha para os lados, queixando-
se, lamuriando a lenga minhota dos seus dizeres, a cocar a cabega
despenteada, a limpar com o dorso do polegar as comissuras
cabeludas dos labios babados, numa irritagdo de velho cacoete.

Entao Camilo sacode as joelheiras, abala para a rua.

Como outrora, esquece o tempo na amiga brasserie do Knopp,
na mesma convivéncia do Ramos Colago que 14 esta no mesmo lugar,
encafuado no vao da escada, jungido a sua displicéncia de viver, mais
envelhecido e pesado, com uma longa barba de filésofo germanico,
porém as voltas com os
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seus leitmotiv wagnerianos, a sonhar a beleza orquestral de uma
grandiosa Opera por escrever.

Mas, numa dessas tardes, quebrou-se-lhe o animo de resistir. E
sem recriminar-se, alheado de tudo que fizera para o voluntario
motivo desta auséncia, pensou na possibilidade de encontrar na
Havanesa, como a partida de Agrario encontrara o recado da dona
Ana, um bilhetinho comovente, amarelecen-do nos p6 destes tdo
longos, tdo tristes oito dias !.. . Seria possivel. Seria bem possivel...

E veio descendo para a Ouvidor, absorto no gozo da re-
conciliagdo, que encenar-se-ia terna ¢ amolecedora como uma noite
vesperal de noivado, quando, de surpresa, o refluxo ondulante de
uma multiddo curiosa o deteve.

Ia retroceder, o ajuntamento mortificava-o, mas um estranho
esfuziar de vaias, guinchos de alegria e algazarra de gargalhadas
atrairam-no.

As quinas estreitas da rua apinhava-se uma turba. Individuos
afligiam-se por ver, em bicos de sapatos, pescogos es-tirados; as
sacadas entabuletadas dos dentistas enchiam-se de espectadores
numa festiva alacridade de mulheres e risos. Cautelosamente, Camilo
adiantou os passos e pode distinguir um amarrotado, alto chapéu,
listrado a cores vivas, que re-viravolteava, surgia e desaparecia no
ajuntamento, aos boléus, aos trancos, em parelha com informe objeto
empunhado, talvez farrapo de bandeira, frangalho de lona talvez, a
esgrimir com bengalas e para-sois, que o acometiam. E desabavam
gargalhadas e redemoinhavam uivos de prazer, em gritaria galhofeira
de epitetos: ¢ pintamonos!... 6 borra borral. ..

O chapéu escorchado emergia do aglomerado dos chapéus como
um pufe charlatdo de maravilhas, mas logo escorna-va a direita,
escornava a esquerda, jungindo as bengaladas, desequilibrado a
murros, a cacholetas, que a multidao lhe atirava num diabolico
delirio de pagadeira; e o informe objeto, que amparava os golpes,
tragando circulos defensivos no ar, desfraldava um trapo onde o
floretear dos para-sdis batia. Aumentava a grita ¢ a pinha humana
crescia, a sufocar, na turbuléncia dos apertdes. Aos vaivéns da troga
Camilo ficou envolvido na arruaga de modo a aproximar-se do
farsante. Em meio da rua, no granito sujo da Ouvidor, uma figura
funam-
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bulesca, sarapintada de listrdes multicores, agitava-se doida,
escorragada, a berrar: —Ea partida de Colombo, 6 burros ! E a Pinta,
¢ a Santa Maria, 6 camelos 1 — E esperneava, es-baforida, rouca,
suarenta, a desengongar-se ja pinchando, ja crescendo, numa
capadogagem acrobata, acometendo furiosa contra os aguladores que
a sitiavam.

Nesta fantastica figura zebrada de listrdes, o cardo rapado
besuntado de laivos coloridos, berrando com a boca em sangue que
chagava os lanhos verdes de uns labios clownicos, a esgazear
bugalhos aflitos em cavernosas oOrbitas de vermelhdo e trejeiteando
desespero nas faces sujas de oca, sujas de azul, sujas de siena; neste
extraordinario doido carnavalesco, tre-melicante ¢ pandemonico,
Camilo reconheceu o Sebastido Pita, o misero Sebastido Pita da
eterna Partida de Colombo!.. . E um terror de que ele também o
reconhecesse, de que o chamasse em seu socorro, envolvendo-o no
mesmo ridiculo, impulsionaram-no a cobrir-se com a estatura de um
mogo que esganigava em falsete, possesso nos gestos, concitamentos
a es-bordoar o inofensivo maniaco. Outros correspondiam, com a
giria dos turbulentos, aos intuitos agressivos, perdida a nogdo da
piedade, revolvidos pelos choques contrapostos dos instintos, na
alegria satanica da coletividade, que transborda para a selvageria. Do
gracejo a multiddo passou a brutalidade. Nao mais lhe contentavam
os murros a cartola, as bengaladas ao objeto que o doido manejava,
os estortegdes que o irritavam. Um amarelento, de dentuga africana,
tracos mamelucos na ossamenta facial, de uma dureza de mascara de
pau, vibrou-lhe um soco na boca. O Pita recuou com um urro de dor,
ca-rantonhou uma obscenidade que saiu envolvida em sangue de
mistura com a grossa salivacdo do cansago. A risada estalou nervosa,
rugiu. De repente, ele rodopiou nos calcanhares, re-curvado e
dolorido ao raspdo de uma chibatada nas espaduas. E, acometido de
novo, batido como um bruto, vergastado como se criminoso fosse,
recomegou a danga macabra da defesa, com agilidades simias,
correspondendo ao assalto.

A cartola voara pelos ares, em pedagos; na sua feia cabe-gorra
rapada o sangue rasgava fildes, listrando a mais o cardo pintalgado;
as vestes abriam-se em rasgdes.. . E os movimentos saiam-lhe
precipites, desordenados, furiosos. . . A poli-
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cia acudiu. Dois soldados tinham conseguido entranhar-se na massa
alvorotada e convulsa, agarraram-se ao braco dele, sa-cudindo-o com
bruteza. Entdo, despegou-se-lhe das mdos a arma singular que
manejava, bateu secamente no granito, estendeu-se aos pés da stcia
— era a Partida de Colombo, esfran-galhada, esbandalhada,
pendendo em restos do chassi descon-juntado. Quiseram extermina-la
com as patas, mas num safando raivoso, o doido desprendeu-se dos
soldados, agachou-se, colheu os pedagos da sua obra, a unica, a que
lhe povoara de sonhos o cérebro imperfeito e que lhe acendera, neste
dia, a aurora boreal da loucura, numa deflagragdo de luz apotedsica 1
E, com os restos da tela espatifada debaixo do brago, cingida a axila,
estreitada a sua carcaga, truanesco no reles carnaval das roupas,
quedou-se, entregue a vontade dos agentes de seguranca publica.
Tinham-lhe metido na cabega, em arreveso caricatural, o farrapo do
chapéu, apenas a orla ridicula com a farripagem de uma copa
arrebatada. Um suspiro rufou-lhe o peito. E seguiu. No vermelhdo de
suas palpebras duas lagrimas assomaram, trémulas e claras; e outras
vieram, despe-garam-se, rolaram, velozes, sobre a tinturaria
ridicularizante de suas faces, a que ritos de uma dor silenciosa
forgava o jogralismo ligubre de uma caveira, a sorrir, bostegada da
lama das covas. Estalaram gargalhadas. A garotagem moveu-se em
cauda, dardeiando a vaia, e ele desapareceu no fim da rua, talvez para
sempre, fechando a porta da existéncia consciente com este tinta-
marresco escandalo de trudo louco...

Camilo permaneceu estatico, subjugado pelo imprevisto, como
se houvera sido vitima de um ataque de loucura repentina. Tremiam-
lhe as pernas, um calafrio eletrizou seus nervos; suores porejavam-
lhe da testa: parecia-lhe que o olhavam curiosamente, que estavam a
rir dele. Uma névoa passou por seus olhos. Mas, fez um esforgo,
desligou-se da multiddao. Passos adiante, a porta da Havanesa,
encontrou o Sabino ¢ o Franklin. Os rapazes tinham assistido ao
principio da lamentavel cena. O Pita aparecera por ali, naqueles
trajos, seguido de uma troca, a tela ao ombro, a berrar a marcha
triunfal da Aida. Depois correram curiosos, formou-se a multiddo. O
pobre rapaz fazia discursos, gesticulava, tentava pendurar ao
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encanamento dos arcos da ilumina¢do a sua Partida de Colombo, a
garotagem assanhou-se...

A triste narrativa curvava-o num abatimento doloroso, vergava-o
a realidade de uma existéncia que declina irremediavelmente, a
esgotar-se como lentor das consumpgdes, hora por hora, inutilizando
a vontade, desmoronando ambic¢des. Para se distrair entrou em
palestra com o Sabino. Quis saber do que ele fazia.

—Sofro, agonizo... mas hei de tentar enquanto puder!

—E vocé, Franklin ?

O rapaz encolhera-se ao portal, a ameigar o bugo tardio; teve um
movimento entediado, de ombros:

—Nao penso mais nisso... Acabou-se.

—E os nossos entusiasmos !.. . Recordam-se ?.. . Sabino

abanou a cabeca afirmando. Calaram-se. Camilo
esteve a olhar, indiferentemente, o povo que passava; depois, ferido
por uma lembranca, entrou, dirigiu-se ao caixeiro e voltou lento,
desanimado, numa prostracdo supliciada, macilento. Nada! Nenhum
recado. Nada ! E ja um atordoamento se fizera nele, sem saber em
que pensar. O tédio reapareceu. A glacilidade dos companheiros
envenenava-o. Por fim disse:

— Estive a me lembrar de ti, Franklin, ha dias. Sabe ?..
Tu prometias ser o nosso frondeur. Recorda-te do susto que
pregaste ao Telésforo ? Ha um ano. Nao ha ?

— Sim. Hé um ano e dois meses. Foi em outubro de 87.

Sabino explicou e batendo com a ponteira da bengala
na cal¢ada: — Sonhos I... Sonhos!...

— E o Rios, por onde anda ? — indagou Camilo.

— Esta num brejal, por ai, num lugar onde a morte chega
mais depressa...

Recairam no mutismo. Os insucessos das tentativas, a
impoténcia da unido, desalentavam-nos como sempre, ferindo
fagulhas de desconfiangas reciprocas. Um amargor de abandono
alquebrava-os com melancolias de remiténcia palustre.

Entretanto, estavam no ruido ouvidoreano, a hora efervescente
da passagem, as trés da tarde. Mas, olhavam desatentamente, de
olhos esquecidos, essa promiscuidade que fervia por entre os estreitos
renques de casarias irregulares, num rumo-rejante movimento feirai.
Na superabundante massa negra
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dos vestuarios irrompiam irritantes casimiras gaias de trajos
capaddcios, negligéncias sintomaticas de roupas burguesas, desasseio
miseravel de valdevinos, uma pompa disparatada de fantasias
femininas em contraste com as harmonias dos cortes elegantes em
magnificos tecidos de luxo. Amareliddes mesticas e de
ingurgitamentos cronicos entristeciam os transitorios conjuntos; mas
logo, entrecruzando-se, confundindo-se, mesclando-se na multiddo,
vinham roseamentos de peles germanicas, pupilas aniladas de olhos
londrinos, palidez fina de cutis fidalgas, loiros escandinavos de
cabelos, amorenados ca-lidos de mulheres patricias, destruindo a
soturna monotonia dos rebanhos humanos que a capital agita na sua
estreita calgada de rua preferida. Camelds arribados, bugigangueiros
indigenas arrastavam-se, ganindo ou gemendo a mercancia de suas
indtstrias. Militares, meneando rebenques de prata, fardas em
abandono e desarmados, faziam grupos. O rumor pesava.

De quando em quando, individuos abragavam-se efusivamente,
com exclamagdes exuberas, palmadando-se nos ombros. Pregdes de
jornais esfuziavam no zonzonear crescente. Aze-vieiros gingavam,
pelintramente, ladeando raparigas rutilantes de artificialismo; caes
vadios farejavam-se, repassavam, re-questando-se indecorosos; e
mendigos imundos, velhos patifes cheirando a sarjeta, ignobeis
mulheres esfrangalhadas, criancinhas resmelengas, agarravam-se ao
encalco dos transeuntes, sob a indiferenga bogal de carapinhosos
policiais recostados pelas esquinas, relaxados. De quando em quando,
chacareiros endomingados em roupas negras ou em surrados fatos
barrentos, vagueavam mercadejando flores em piramidais corbe-lhas,
de lata, embastonadas. Sujeitos esqualidos, disfarcando privagoes,
paravam a porta dos cafés, borbulhentos de povo, onde filarmonicas
guinchavam sentimentalidades de oOperas estafadas ou ritmavam
requebros lascivos dos lundus crioulos. Pelos umbrais das
confeitarias, nos anteparos das faiscantes vitrinas dos ourives, as
soleiras dos armazéns de modas, reunides de gente gesticuladora,
falante e noveleira, grifavam dizeres a passagem de ostentosas
senhoras ricas que pisavam firmes, afrontando do alto a convergéncia
atrevida dos olhares, e largos rostos clordticos de meninas tropicais
se-
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guiam direitos como cabegas de cera, sob espaventosos chapéus em
cabide... Para os lados da praga de Sdo Francisco, o ondular escuro da
populagdo coalhava a estreiteza do espaco, numa enchente movediga.
Tremia no ar um pulvisculo de ouro fosco, nuangado em tonalidades
de velho bronze, rare-fazendo-se a distancia, azulando-se, e de chofre
batido por um clardo do sol rolante numa forte mancha, a faixa
perpendicular e dura de um muro. Em debuxo, ao longe, entre
frondcs esgalhadas, a silhueta verdinegra da estatua de Bonifacio
desenhava-se num fundo difuso de horizonte, onde se abria a dubia
caiagem da Escola Politécnica. Para baixo, descendo as proximidades
do cais, o tortulento coalho, movendo-se desordenado, dominava em
tons carregados, caliginosos, sob uma densidade violacea,
enfraquecendo para o lilas-dourado das longitudes equatoriais, donde
surgiam luminosos golpes roseos e alaranjados nos angulos de
paredes, em aberturas do encruzamento das ruazinhas tortuosas.

Arrastado pelo acabrunhamento deste viver sem ampliddes, num
canal de granito e estupidos edificios de arquitetura pelintra e
desgraciosa, Camilo lembrou-se do primeiro tempo ai passado, dias
perdidos nas lojas dos cafés ¢ nos passeios desmantelados da rua, que
a inexperiéncia fazia ver numa cenografia de esperancas, iludindo a
visdo com perspectivas de melhores épocas, pela substituigdo
provavel do cenario... Ah I que sonhara, ai, neste canal desasseado e
corrente!.. . Ai se formaram e ai cresceram as quimeras de um futuro,
antevista 14 embaixo, na cintilagdo dos enganos e dos prometimen-
tos, prateado a luz gloriosa de um sol, como a cipula de uma
fabulosa construgdo, luzindo, faiscando a multiplicidade de suas
pedrarias de incrustagdo e relevos de esculturas, maravilhosamente
erguida para o supremo gozo dos conquistadores I... Com este
doentio recordar, vieram-lhe dolentes ¢ amadas saudades do que se
ficou para tras no desdobramento de tempo, do que se perdeu no
desenrolar dos anos...

Recordava-se desse Clementino Viotti, alma de visionario,
imaginando a suntuosidade do Oriente nesta desidiosa metropole,
torta, labirintica e suja como um bairro judaico... desse Pereira
Lemos que mergulhara suas idolatrias mitologicas nos confortos de
um home inglés com os proventos de
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um consulado na colossal e fervilhante City.. . do Ramos Co-lago,
bandeirante maniaco do ideal em busca dos sons que re-boaram nas
velhas naves goticas e acalentaram os histerismos das monjas
meditativas... ¢ de outros... ¢ de mais outros... que se desnortearam.. .
que estavam longe talvez, nos férteis continentes da vida ou no seu
atormentado oceano, lutando desamparados, debatendo-se em
arrancos, talvez desaparecidos ... submersos.. . por onde ? Nem ele
sabia !

Agrério fora desse grupo. Era o original Agrario, o rebelde
Agrario, o alegre, falador, irrequieto Manet indigena — vingando-se
das desilusdes no espanto ao burgués com escandalosas gravatas e
botins esfiapados !... Entdo todos eles sonhavam.. . entdo batiam a
pedra nos alicerces de suas fansias, acastelando ideais sobre ideais,
numa sucessdo mirabolante de torre chinesa, de porcelana pintada,
com lambrequins pingenteados de guizos de ouro que as ilusdes
bafejantes, como aragens brandinhas, tintimbalavam num retinir
alacre de festas!.. . Dos vinte andares facetados dos seus devaneios o
guizario, pendente como sequins de um colar de favorita, re-luzia,
tremeluzia, em agitagdo elétrica, dourando toda a torre esmaltada,
pelo frenético faiscar de seus metalicos, pequenos globulos, dando,
por instantes, a estranha impressdo da fiapa-gem de uma cabeleira
solta, que envolvesse a torre, tal se sobre ela se desenastrassem os
cabelos loiros de Henriette!.. . Sim, de Henriette...

E todo ele, no seu intimo, ficou-se a rondar, estonteado, em
torno desta figurinha loira que o assaltou, que encheu o seu espirito
numa teimosia perene de obcecacao.

Depois, voltando-se para os camaradas, num gesto brusco:

— Ce pays nous ennuie, 0 Mort! Appareillons... Rapazes...
Adeus.
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CapituloXIX

Neste dia Camilo desceu mais tarde para a casa do Clementino Viotti.
Tinha passado grande parte da manha, numa lassiddo de esgotado, a
esgaravatar minudéncias inquiridoras sobre a conduta de Henriette, a
mortificar-se por doidejantes conjeturas sobre o inexplicavel siléncio
que cavava uma enorme e penosa distancia entre ambos. Foi ja pelo
declinar das horas do zénite que ele saiu a caminho do esquecido,
sossegado beco do Estacio de Sa. Subito, porém, na pagina de um
jornal comprado na rua, seus olhos pararam no versalete de uma
epigrafe que parecia enfestoada com as 18 letras deste nome —
Telésforo de Andrade.

Devagar, caminhando passo por passo, ele lia a enfatica
construgdo encomiastica do artigo, em que se anunciava ao mundo
culto que o governo imperial acabava de nomear diretor da Academia
de Belas-Artes esse extraordinario artista.

Camilo teve um gesto de desprezo e volveu a pensar na
francesinha.

Escorria-se 0 nono dia sem que Henriette tivesse a minima
lembranga dele, nem uma simples indagacdo do seu paradeiro, nem
sequer a natural curiosidade de saber do que lhe teria acontecido apo6s
aquele momento de desastrada fraqueza ! Perdia-se num complicado
entrelacamento de idéias indo-se esbarrar, embaracado, na conjetura
de uma moléstia. Sem perceber, tdo absorto que andava, se desviara
do percurso habitual, avizinhando-se da entrada do parque da
Aclamagdo. Mas, um momento, parou assaltado por uma suspeita:
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—... E se o Heréaclito, aproveitando-se dessa moléstia, se fizesse
seu enfermeiro ?... Ah ! quem saberia ! Talvez, até retivesse qualquer
participagdo que lhe fosse pedida...

Magquinalmente entrou no parque, seguiu pela grande ala do
centro, aquela hora deserta. A propor¢io que avangava, ia
esmerilhando a possibilidade de "um arrojo" do Heraclito, o temor da
rapariga em repeli-lo, as incertezas em que ela se debateria por sua
muda auséncia... E, a0 mesmo tempo, sentia um alivio na alma pela
terrivel casualidade da comprovacao do quanto fora delicado e bom,
do paralelo dos sentimentos de ambos que ela teria em evidéncia.
Seria justo que Henriette compreendesse, afinal, onde estava o
protetor desinteressado, o amigo pronto e meigo. Certamente, a con-
cupiscéncia do Heraclito ndo respeitaria seus labios queimados de
febre, ndo recuaria diante de seu corpo enfraquecido pela
enfermidade ! Sobre ela, como um pesadelo, seus olhos enuviados,
atonicos e doloridos, veriam suspensos os labios grossos a enorme
boca carniceira daquele homem.

E arquejou com um peso no coragdo, a cabega numa tonteira.

O sol queimava forte, a areia da aléia rutilava oftalmizan-te.
Camilo procurou, entdo, o asilo das sombras, num canto de banco,
sob a ramada protetora de uma arvore. Chamas vermelhas, rapidas
transfiguradas em manchas verdes, se sucediam diante da sua retina
cansada de claridade. Mas, pouco a pouco, fez-se-lhe a nitidez da
visdo, e ele, deslumbrado pela irradiacdo solar das trés horas,
quedou-se na suavidade de um ensombrado retiro, amodorrando o
seu sofrimento com observagdes do efeito uniformizador da luz sobre
os grupos da vegetagcdo. Acalmara-se um pouco. Tinha retirado o
chapéu, a cabeca escaldava-lhe. O ar era imovel. Nenhum frémito de
aragem nos raminculos ! A distancia, marginando alamedas, altas
touceiras de arvoredo, em tufos de ornamento, alargavam a gama
variegada das folhagens numa poeira circundante, verde-grisento; e
nas abertas reentradas de suas ramarias, que tinham o delineamento
de um recorte de bastidor cénico, fazia-se uma penumbra fria de
gruta, de um indigo profundo. De onde em onde, espigando dos tufos
folhudos, galhos escuros em tons ferruginosos de siena queimada
levantavam ramagens
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tdo finas que se diria, na poeira luminosa do ambiente, a farripagem
de uma gaze ao de leve verdoenga. Para além, no ar dourado, a torre
quadrilatera de Sdo Gongalo Garcia, rdsea na sua cali¢a, erguia a cruz
de ferro do seu apice pira-midal, leproso de bolor. E, na quietude das
aléias, extensos frangalhos de sombra, para longe azulentos, os mais
perto violaceos, manchavam o amarelo brilhante do chdo que, em
trechos, cintilava como esmeril. Na volta farta de um gramado, ao
fundo, tombavam flores jaldes de "algodoeira da praia" como se um
enxame de borboletas pousasse no es-tendal verde, banhando-se na
luz... Depois, mais longe — canto de paisagem para a folha de um
album — toros lascados de ponte, ribas cuidadas de lago, um retiro
dulgoroso de sombras idilicas, a fazer-se procurado para o calido
murmurar segredante das promessas, na permuta dos beijos.. .

Adormecia no isolamento do parque a paz mormagosa da
canicula, que o cicio fanho de uma cigarra, irrompendo da calma de
fronde proxima, impregnava da indefinida tristeza das separagdes
recordadas, tdo sugestivas e dolentes na serenidade dos ermos, nos
remansos bucolicos da natureza ! Copas de arbustos pendiam
abatidas a causticidade do sol que feria, no verniz de algumas folhas,
golpes faiscantes de ago; e, mondtona, sempre no mesmo rolar
intérmino, uma escassa corrente d'agua batia de queda em queda,
solucando pelos pedregulhos bojudos da cascata.

Vagarosamente, nesta quietagdo veranica, sem por os olhos em
alguém, sob um céu brilhantemente azul, apontou na sua alma uma
dolorosa saudade, que lhe foi alquebrando as forgas, num
enfastiamento de desengano, em cujo desdobrar cresciam nostalgias
lentescentes, doridas crepita¢des recorda-tivas, como se ele se finasse
num desterro, em regido indspita, entre hostilidades de gente inimiga
e cruel. Tudo, para ele, se resumia em abandono. Tudo ! As suas
amizades dispersavam-se, levadas pelo destino que se lhes opunha a
durabilidade; as suas ilusdes desabavam monotonas e minguadas
como aquela pobre corrente d'agua que ia rolando e gemendo pela
aspereza das pedras.

Inesperadamente, a areia estalou. Um piso forte de sapatos
triturava o saibro da alameda. Camilo voltou o rosto. Era
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um individuo ruivo, batendo o passo sob o foulard creme de um para-
sol; na clara mancha da sua alegre toalete percebera a corre¢do € o
asseio de um londrino. E, numa associag@o brusca de idéias, surgiu-
lhe a lembranga o Melo Castro.

Sim, ha que tempo, bom Deus, o ndo via ! Nunca tivera por ele
grande afeicdo, sentira mesmo um instintivo desagrado por seus
exageros de vestudrio, pelo feminismo dos seus costumes, por seus
impulsos eroticos; mas, afinal, o Melo ndo passava de um pobre
diabo de maniaco, frascario e adamado, sem peconha nos intuitos.
Fora sempre um materialdo, a gozar a vida animalmente. De resto,
era um humilde de espirito, que correspondia as suas injustas
agressOes com impertinente simpatia, incalculado e afetivo. Viera-
lhe, nesse momento, um desejo de ver o Melo Castro. Tinham-lhe
dito que ele estava de guarda-livros numa Destilagdo, a entrada do
Areai. Seria perto, alguns passos para diante, que a rua era curta.

Levantou-se. E logo, pouco distante do portdo, para além dos
muros de um quartel, avistou uma grande tabuleta pendida sobre o
arco de escancarada porta-cocheira.

Talvez fosse 14.

Junto da calgada, pesado carrogdo estacionara, recebendo a carga
de barris, que um homem imundo rolava sobre paralelos varais em
diagonal; outro homem, cujo torso herculeo modelava-se sob a meia
nodoenta de uma camiseta sem cor, trepado no estrado do veiculo,
tomava da carga entre pulsos cabeludos, arrastava-se com cecla,
congesto do esforgo, para colocéa-la em ordem. Sem duvida era esse o
armazém onde Melo Castro ganhava a sua vida.

Apenas Camilo pisou o asfalto da loja lobrigou, pela por-tinhola
de um velho biombo de vinhatico, a cabeca loira de Melo Castro.

— O Melo !... pode-se entrar ?

Perguntou, surpreendendo-o.

Melo Castro desgrimpou-se de um alto tamborete, agodado,
risonho, berrando uma exclamagdo que ecoou na profundidade vazia
do armazém:

—Ola! Quem ¢ vivo sempre aparece.

E veio recebé-lo nos bragos.
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Estava sem paletd, com a sua frescura de asseio e disciplinado.
O bigode loiro reluzia de brilhantina e das suas roupas, do seu cabelo
bem alisado em placa sobre a testa, exalava-se a volupia de uma fina
esséncia de heliotropios brancos. Os mesmos exageros antigos
acentuavam-se com esmero — o colarinho aporcelanado de amido, o
peitilho imaculo e rigido, um inexcedivel n6 na bela gravata de seda
grena-carboniza-da preso no termo de abertura da camisa por um
colchete de prata, as mangas, sem punhos por cuidado, suspensas a
elasticos, um brilho de baile nos botins.

Camilo sorria-lhe, a repetir:

—Sempre o mesmo. . . guapo, feliz!.. . Sempre o mes
mo !

Melo Castro retorcia o seu acariciado bigode, e, no minimo da
destra, um argoldo de ouro fosco irradiou as facetas de uma safira.

— E vocé que me conta, que ha feito ?

Camilo grimpou-se ao pernilongo tamborete da escrivaninha,
olfatando com o nariz no ar o cheiro tdnico de aguardente, que errava
pelo espago sombrio e cheio de recolhimento. De quando por
quando, um bafio acre de fermentos evo-lava-se, toldando a
emanacgao sacarina da cachaca.

—Ah! se o pobre Alves Pena estivesse vivo e descobrisse esse

refugio !

—Abandonaria os seus artistas para viver com os seus toneis.

Concluiu o guarda-livros, abrindo a cigarreira. — Va la um
cigarrito.

Entraram, entdo, em palestra, recordando o "velho tempo",
falaram de Agrario. Melo Castro disse que sabia noticias dele pela
familia. Fixara-se, definitivamente, em Paris, depois de ter vadiado
por Lisboa e¢ Madri. Segundo as informagdes ele freqiientava o
atelier Gerome, mas pretendia outro mestre e até o fim do ano seria
possivel que se passasse para o Cormon ou o Rochegrosse...

Fora, para os lados da porta, houve um arranco de animais
atrelados. Rodas ringiram, entre choques de ferragens. Um chicote
estalou. E do fundo do armazém um matracar de tamancos veio
reboando no siléncio da extensdo, como num
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fundo de cava. Uma voz cantou: "O sor Antonio ?. . . psit!. . . O sor
Antonio ?.. .

O matracar passou, mais aspero, e a voz perdeu-se na rua.

— Homem! — recordou-se subitamente Melo Castro. —
Vocé sabe ? A Henriette foi para Pernambuco.

Camilo empalideceu, arregalou os olhos, fixando-o:

—Que dizes ?

—Sim, a Henriette. Pois vocé ndo sabe ?. . . Partiu, ha quatro

dias. . . partiu para Pernambuco.

—Homessa! — interjetou o rapaz, entontecido com a novidade.

Desceu do banco, parou em frente do Melo.

—Fo que lhe digo; sim, senhor. Eu li, ha quatro dias, em uma

lista de passageiros. Henriette Elise Fernier, ndo ¢ o nome dela ?

—E.

—Pois, entdo, se as Henriette Elise Fernier aqui ndo pululam

como pulgas, foi ela em carne e osso, talvez com mais osso do

que carne.

Camilo chupava devagar o cigarro, o olhar esgazeado para o
guarda-livros, e mentalmente debatendo-se num vor-tilhdo de idéias.
Mas, ndo sabia que dizer.

E Melo Castro, a despejar aromaticas fumaragas de tabaco turco
pelas narinas:

— A mulherinha ndo achou outro tolo que a quisesse, foi
para o norte dar o que roer aos esfomeados.

Camilo sorriu amarelo, atirou-se numa cadeira, aniquilado;
porém, cobrando forgas, num movimento de indiferente abandono
inteirigou as pernas, cruzou os pés.

Os tamancos matracaram outra vez, foram passando, re-boando,
perdendo-se no fundo do armazém.

E, como se ndo lhe impressionasse a noticia, volveu Camilo:

—A proposito, dize-me ca, 6 Melo ! Que ha por ai de boas

mulheres ?

—~Que ha ? Esta tudo numa miséria. Se as coisas continuam por

esse modo, o cdodigo penal tem de ser reformado, porque esta

iminente uma pilhagem a moralidade das familias. Sera um
horror!
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— Ao contrario. Uma delicia, 6 Melo I uma delicia ! Tu
montaras um harém.

Melo Castro sorriu, deleitado, prelibando a possibilidade da
pilhagem fantasiada.

—Tens razdo. Seria uma delicia ! Por mim ja tenho de olho

umas duas.

—Duas ? Qual, histérias! Tu realizarias o ideal do Bardo,

substituindo-lhe as intengdes.

Descarregou-lhe Camilo, mas a tortura continuava a ma-cerar
seu espirito. Ainda por instantes, uma réstia de claridade faroleira
penetrou no seu tormento — pensou num engano, outra de igual
nome, novidade falsa para conseguir confissdes. .. No entanto, Melo
Castro assegurava que lera nos jornais, vira aquele nome na lista de
passageiros de um navio ! Entrou numa agitacdo nervosa, ergueu-se
para dissimula-la, passeou o pequeno recinto do escritdrio, esteve a
notar a velha péndula de pesos com o seu mostrador de esmalte
lascado, onde um sol de cardo alvar parard entre flocos de nuvens;
cantarolou o quer que fosse, queixou-se do peito, das suspeitas de
uma hereditariedade tuberculosa, do calor, do seu O6cio de
desempregado... Mas, a novidade espinhava dentre suas idéias,
rebentava para fora da confusdo em que o seu espirito se envolvia
procurando iludir-se. Volveu a cadeira e, a refes-telar-se, destempou
em chacota o que lhe vinha aos gorgo-milos abundando em fel:

—E, Melo Castro — disse ele —, que me contas do Silvano ?

Por onde andara aquele lorpa, que jamais tive vomitos com a sua

caraga ?

—Dizem que estd barfo. Se me ndo engano — bardo das

Cangalhas... ou Cangotas. Ora, espera que ja me lembro. ..

—Das Cangalhas ! E boa.

—... Ah! sim, bardo das Cangostas. E casou no Para.

— Estupendo tudo isto ! Esta terra ¢é extraordinaria, ¢
assombrosa em ineditismos!

De um salto despegou-se da cadeira. Veio para o guarda-livros
arrevesando uma careta com sarcasmos a esta outra novidade.
Achava o casamento do cambista de um pitoresco inaudito, a vista do
muito que teria de hilariante esse par
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brasonado, cujo cavaleiro era nada menos que um suino bi-pede, uma
caricatura irresistivel.

Melo Castro concorreu, também, com suas pilhérias obscenas
para ridicularizar o Silvano, curioso por saber de como ele penduraria
a coroa na cabeca. E, ruborizado de alegria, carregava nos
comentarios com picarescos de bordel. Mas, por antigo despique,
ocorreu-lhe dizer mal de Henriette que se deixara conquistar por
aquele parvo.

Camilo raspou um foésforo, contrariado. Ele a fugir da
recordagdo ¢ o Melo teimando em arrastd-lo para o suplicio !
Acendeu outro cigarro, tragou lentamente o fumo e soprando-o, de
labios em beijo, sobre o lume:

—-... Com que, entdo, andas desesperado da sorte ? Nao ha
mulheres.

A pergunta de Camilo, e por lhe ser agradavel o assunto, o
guarda-livros  distraiu-se do seu restante rancor por aquela
interessante rapariguinha que agitara, inconscientemente, a alma de
tantos rapazes. Subiu ao seu tamborete, tendo logo o cuidado de
repuxar as calgas sobre as coxas por causa das joelheiras, e
enveredou, desassombrado, pela palestra prazerosa. O outro fazia
esfor¢os para acompanhar-lhe a narrativa, queria esquecer-se daquela
penetrante noticia martirizadora, envolvendo-se no desenrolar
visguento dessa dissertagdo canalha.

Quando Melo Castro estacava, sem expressoes, todo radiante de
prazer e num gesto languido corria os dedos sobre o bigode, fazendo
reluzir a pedra anelar, Camilo socorria a sua pobreza espiritual,
completando-lhe o pensamento, preste-mente lhe dando outro tema
em que ele pudesse bordar a imoralidade de suas imagens, para que o
siléncio ndo viesse nutrir essa desesperante dor de uma ingratiddo,
rematada pelo frio calculo de uma fuga escarnecedora. Houve um
momento que lhe pareceu ter se esquecido de tudo, tanta
concentragdo conseguira em ouvir Melo Castro; mas este, por um
acidente, por um acaso aproximativo em que o nome de uma barrega
recordara o de Henriette, retornou ao seu 6dio.

Camilo disfar¢ou um rilhar de dentes, e ndo se pode conter:
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—Diacho ! Estds impressionado com a rapariga. Ora, dize-me
cd, tu lhe tens birra ou isto ¢ um resto de despeito ?...

—Despeito ! — expectorou Melo Castro ofendido. — Des-
peito ! Pelo amor de Deus, seu Camilo, faga-me um pouco de
justica. Pois vocé julga que eu lhe guardo ddio por ela se ter
metido com Agrario ? Que esperanga ! Olhe, se eu tivesse tido
verdadeiro interesse em possui-la, ela seria minha, minha como
foi de Agrario e ndo sei de que mais sujeitos.. . Teria sido minha
! Que outras, mais pintadas, t€ém caido como "patinhos tontos".
Nio a quis, ndo gosto de mulheres loiras. E como se me dessem
cardos a sobremesa de um banquete. Nao lhes acho sabor.

Melo Castro falava com todo o seu desplante de azivieiro, sem
perceber os espinhos venenosos que levava ao coragdo do mogo. O
antigo rancor de preterido viera-lhe, instantdneo, neste incidente de
recordacdo de um passado por onde ele escoriara a sua vaidade de
conquistador, diante desta testemunha do seu insucesso que lhe
parecia humilhante pela suposta existéncia da sua inferioridade.
Entretanto Camilo sufocava, ao ouvir estas frases que lhe penetravam
no coragdo, agulhando-o impiedosamente, e, sem argumentar com ele
para ndo alongar o seu proprio martirio, arrependido ja de o ter
provocado, procurava, aflito, uma oportunidade para desviar a
palestra sobre outro assunto, mas completamente outro, que o fizesse
esquecer.

Melo Castro continuava a blasonar de irresistivel, desca-belando
em ridiculo de alcouce a loirinha da Pension Beau-mont. Por fim,
teve uma pausa. Ah! terminara o desabafo ! Mas, ndo; puxou fogo ao
cigarro e redobrou em provas das suas vitorias de amor, em
desprezos assoalhantes por Henriette.

Lento, grave como um relogio de torre secular, a velha péndula
gongoou cinco horas.

—Chi! que demora, meu Deus ! — inquietou-se Camilo. —
Vou-me embora, Melo Castro. Até breve. Até um dia.. .

—Nao. Espera.. . quis o guarda-livros reté-lo, seguir-lhe ao
encalgo, a gritar. — Eu também j4 saio, iremos juntos.
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Mas Camilo escamugiu-se, afirmando urgéncia de um negocio e
correu rua fora, levando a perseguigdo daquelas malditas palavras a
rodomoinharem nos seus ouvidos.

Por longo tempo caminhou a esmo, sem parar, num passo de
marcha for¢ada, intimamente batido pelas lufadas de uma noite
negra, que subjugava todo o seu espirito.

Em meio de uma praca relanceou o olhar para reconhecé-la.
Estava em caminho do Livramento. Fez-se-lhe, nesse instante, um
clardo percuciente no espirito, a caligem tempestuosa desfez-se, caiu
repentinamente, deixando-lhe a alma numa desolada vastiddo. Que
fazer?...

Pretendeu retroceder, mas, breve mudou de inten¢do. Deveria
seguir, era-lhe forcoso ir a casa da dona Ana, saber de tudo,
informar-se, conhecer a verdade, resfriar a angustiosa febre que o
desvairava.

E querendo moderar os passos, continuava apressado, aos
encontrdes, mastigando numa irritagdo a ponta apagada do cigarro.
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VaAj nando Camilo chegou ao Livramento batiam seis horas. A dona
Ana o recebeu a cancela, com dois vinculos de desalento na
rechupada boca amargosa.

— Madama ?

Perguntou Camilo secamente, sem a saudar.

A velha esbugalhou os olhos turvos para ele, admirada. — O
senhor ndo sabe?... Madama foi para o norte, ha quatro dias.

—Para o norte ?

—Sim, meu senhor, para o norte, com o sr. doutor Hera-clito.

Ha quatro dias.

O mogo encasmurrou, a olha-la, desprovido de palavras, como
se ouvisse esta noticia pela primeira vez. Entraram ambos num
embaragoso momento de mutismo; mas, para romper o siléncio que
lhe aumentava a ansia, Camilo agarrou-se a uma espontinea pergunta
estonteada:

—E ndo deixou nada pra mim ?

—~Que me fosse entregue, nio, senhor. Mas, se o senhor quiser

subir ao so6tdo... Ainda ndo pus as mdos em nenhum objeto...

Madama ndo levou sendo a mala... Pode ser que 14 encontre

algum papel, alguma carta.. .

Camilo subiu, acompanhado da dona Ana. A entrada nesse
aposento dava-lhe uma comogao. De relance abrangeu a saleta, ainda
com as suas cadeiras de faia, uma poltrona-ripango de marroquim que
ele tinha comprado quando a rapariga comegou a convalescer, a mesa
defronte de uma das janelas com o seu vistoso pano novo por suas

proprias maos ali estendido, a mesma pilha de brochuras, o vaso de
Caldas
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onde Agrario recolhia os pincéis, que os seus cuidados substituiam
por flores...

Um bafo morno de resguardo dormia no ambiente, aumentava o
aspecto soturno das paredes, o desamparo desolado do pequeno
espaco. O olhar de Camilo errava por tudo aquilo, a procura de algum
bilhete, de alguma carta, que lhe dissessem o motivo dessa fugida,
que lhe trouxessem o bem insignificante consolo de umas lagrimas de
vexame, ¢ foi, lentamente, parar na porta envidragada do dormitorio,
onde os empoeirados transparentes de musselina lhe recordavam seus
dias de desejos, as vigilias de enfermeiro, uma manha de estrangulan-
te timidez, quando ela viera cansada do passeio mudar os cretones,
despindo-se a dois passos dele sem o recato de se trancar, desafiando
os seus impulsos de moco !.. . E uma opressdo confusa, de viuvez
esponsoria, de promessas irreali-zadas, cresceu pela sua alma como
uma letargia de clorofor-mizacao.

Enquanto a dona Ana desferrolhava as janelas, Camilo penetrou
nesse pequenino quarto que fora o ninho venturoso de Agrario !.. .
Fazia-se, ai, uma saudade de luto, a custo escoada pelos intersticios
das gelosias, ¢ nesta tristeza de coisa terminada, de penoso
apartamento brusco, a larga cama de vinhatico tinha o quer que fosse
de finebre com o seu colchdo de linho escuro enrolado sobre as
delgadas rexas do enxergdo. De um cabide pendia pelos atacadores
um colete cor-de-rosa, estafado de uso; um ferro de armagdo
quebrado feria o estofo, encrostando de ferrugem a cisura num
coagulo de cicatriz; manchas de suor escureciam a velha rendilha das
bordas axilares.

E ja, numa atragdo, o olhar apegara-se a este colete, fascinado e
examinador, seguindo por inteiro o seu desenho, notando em
minucias a sua confecgdo, a trama e o colorido do pano, procurando
nele o corpo dessa criatura que lhe fora sempre inacessivel e
ardentemente amada, intima estranha. Seguia, meticulosamente,
todos os detalhes, adivinhava os mais insignificantes contatos. Os
dois reduzidos ninhos dos seios ainda conservavam a cor primitiva,
um roéseo forte de cocho-nilha: eram a unica parte conservada, a
Unica a que a transpiracdo ndo impregnara do seu corrosivo excitante,
do poreja-
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mento oloroso dessa carne deliciosamente linda, dessa carne viva para
sempre no seu espirito. Ai! talvez para todo o sempre vival.
banhando-se na luz da visdo, surgindo nos relampagos dos seus
sonhos !... E logo por seu olfato hiper-estesiado entranhava-se o
aroma finissimo, de tdo longe que vinha, de tdo recordativo que era,
penetrante e embriagador, que a quintessenciagdo dos seus sentidos se
decompunha, analiticamente, requintadamente, em concentradas
gotas de gardénias enlanguescentes caidas devagar, a pouco e pouco,
num vaso de cristal opalino onde se estagnasse, numa serenidade
lugubre de hemoptises, o liquido negro-sanguineo — que a cada gota
se arrepiasse numa absor¢ao rubro de brasa, em circulos concéntricos
de fosforescéncias sulfurinas, rapidamente apagados em translucidez
de roxos pluimbeos — de uma maravilhosa infusdo de quentes,
aveludados pétalos de principe negro, a tentadora rosa do orgulho
triunfal do inferno ! Gradativamente este perfume singular de sedas
sobre corpos de prazer, esse outro perfume de beijos que, as gotas se
lhe ajuntava, fundiam-se num fluido aromai, afrodisiaco e sugestivo,
que se lhe ia infiltrando na imaginacdo, envolvendo-a numa preguica
enroscante de serpente de fumo, lentamente inflamada, transformada
em labareda, em fogo errante, de um brilho sortilego de venenosas
plantas ardendo. E, gradativamente, o aroma fazia-se som, a
alucinacdo de olfato desdobrava-se numa alucinagdo auditiva,
evocando uma linguagem invocalizada, um expressivo astral, todo
transmitido, im-perceptivelmente, de um corpo inanimado para a
corrente simpatica de uma vitalidade, como se este objeto repudiado,
este resto desprezivel de utensilio terminado, se lhe comunicasse,
compreendendo a saudade que o enfermava, também queixoso como
ele, também como ele apaixonado, repelido pela ingratiddo, vencido
por outro!.. . Dir-se-ia que este objeto sofria com uma alma, vivia na
consciéncia dos espirituais, porque a sua materialidade ficara cheia da
sua vida, a recorda-la, a falar dela; e tudo nele, as barbatanas flacidas,
as reles rendas manchadas, os esfarripados atilhos, o tecido distinto,
tudo que era o seu organismo, o conjunto do seu ser, vivia com o
corpo ausente de Henriette, falava do seu venuseo ventre que
comprimira, dos seus roligos bragos que
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tinha amparado, por vezes, nas flexdes do busto, pela cabe-lugem
dourada das axilas; dos seios que guardara, da sua cinta a que se
cingira, a que se estreitara tdo longamente que lhe tomou a
curvilinidade anelar, o calor da sua epiderme, o cheiro dos seus
poros. . .

— E como o senhor vé, madama deixou todos os trastes,
abandonou tudo...

Veio desperta-lo a voz fanha e lamurienta da locandeira.

Camilo arredou-se do quarto, sem responder a mulher; ela,
porém, ronroseava chorosa, a indagar, admirada: — E senhor ndo
sabia ?

Acompanhava-lhe os passos doentes, quase a ombrea-lo, os
bracos humildemente cruzados sob os mirrados seios: — E esta !... o
sr. Prado ndo saber !.. .

Depois, abriu a fazer consideragdes sobre a moralidade da sua
casa, a queixar-se dos prejuizos que ameacavam-na.. . "Com a
retirada do sr. doutor Heraclito, com a retirada de madama, era o
sexto pensionista que perdia ! Tinha-se ido a senhora grave, de
aspecto de irmad de caridade; foram-se os trés mogos estudantes,
entrados em férias... O tempo mau do verdo ai vinha..."

Parou, por fim, levando o olhar para a grande extensdo do
panorama fronteiro, onde Camilo pusera os olhos absorvidos.

A noite baixava lentissima. No oriente desaparecera de todo a
reverberagdo vermelha do ocaso, fizera-se uma suavidade de meia
tinta grisenta, mergulhando em tristezas de afastamento incalculavel
os serenos planos marinhos, a dureza ponteada da serrania, a descida
saudosa do horizonte. . .

E, incontado, varando o siléncio, passou, tremendo, um lamento.
O ar quieto toldou-se da ondulag@o desta dor. Apds, numa lentiddo de
arquejos, vieram outros solugos cavos e mugidores, sucedendo-se,
ora graves ¢ angustiosos, ora desvairados ¢ agudos, ¢ iam para as
vastiddes, repassados de uma afli¢do irremediavel, desentranhada,
doloridamente, dos recdnditos derruidos de um titd moribundo.

Camilo reconheceu o solo de oficlide — a Gandula Nera. Esta
musica atravessava sua alma, despertando por ela os ecos gementes
da sua ruina. Ouvira-a, pela primeira vez, uma
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tarde, quando a sua paixdo era apenas um bacilo, desconhecido, que o
tinha vencido, de improviso, numa invasdo moérbida; depois ouvira-a
durante a convalescenca de Henriette, em horas fugitivas das
quimeras do amor, em que foi aranhan-do a tecedura irisante do que
veria entre lantejoulamentos dos roéridos cristais gotejados do Floreal
surgido !.. . Ouvia-a neste momento, sem divida pela tltima vez,
doendo no ar, remoi-nhando vagarosa, ondulante pela taciturnidade
da noite que descia... Ao derramo dos lamentos um halo espraiava-se
la embaixo, transformando-os em luz vaga e anunciadora, que se
alongava nas alturas... E foi se alargando, fendendo o azul carregado
e velho, até que o plenilunio apontou disforme, fantastico, erguendo a
sua calotte acesa, triunfal e poderosa, como o elmo brunido de um
guerreiro, refletindo o incéndio de uma cidade conquistada. Pouco a
pouco, a calotte cresceu, desfigurou-se; um grande distico candente
subiu devagar pelos espacos com o peso lento do seu clardo sem
chamas, tal se surgisse, monstruoso, das entranhas da terra, emergisse
dos intermundos, manchado da carnificina dos sacrificios, das pa-
vorosas hecatombes das ambigdes. Em derredor, uma claridade
levissima de sangue delido, aureolava-o, envolvia-o na piedade de
todas as lagrimas, de todas as angustias dos dramas humanos,
glorificando-o com o suave resplendor das resignagdes, seguindo o
seu caminhar ovante, acompanhando-o para o batismo lustrai dos
nimbos. E subia, ¢ subia sempre, solene como uma oferenda erguida
pelas maos invisiveis das dores...

O solo de oficlide mugia mais enfermo. Nesta desolagdo, o
doloroso arrancar de suas notas trémulas parecia ser a propria terra,
agonizando nos seus mistérios, quem gemia, sa-cramentando-se
diante da hostia levantada pelo sofrimento; e o plangente mugido,
profundo e inconsolavel, enchia os céus, os ares, distendia-se pelos
mundos em fora, desdobrava-se para as regides de outros astros
obscuros, como o Miserere de uma confissdo suprema, acompanhada
pelo kyrie funebre da desgragca...

Fizera-se noite.

Entao Camilo despertou.

— Bem, senhora dona Ana, até um dia.. .
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— E os trastes, meu senhor ?
Ela ganiu, estendendo os moles dedos para o rapaz.

—Os trastes ? | — Nem ja se lembrava que Henriette os
abandonara. Encolheu os ombros, numa davida. E logo, com
desdém:

—Eu lhos dou, a senhora. Sao seus.

Desceu. A cancela bateu ao esmorecer de seus passos. A voz da
dona Ana lamuriou ainda, num siflo de asma: muito agradecida, meu
senhor. Deus lhe ajude... E ndo se esquega desta casa, moralidade so
aqui.. .

Camilo n3o atendeu mais a lamuria, tinha abalado pela rua
silenciosa. Os lampides comegavam a chamejar; nos meios quadros
escuros das rotulas difundiam-se brancuras de busto na alcatéia dos
idilios. Uma tristeza pesava.

— Henriette  enganara-o...  Enganara-o, calculadamente
e ma. — Pensava ele, a caminhar, batendo os tacdes pelo iso
lamento das calcadas, sem rumo. — Havia muito tempo que

entretinha relagdes com o doutor... Sim, deveria datar de
muito tempo este amor, porque uma resolugdo, como a que
ela tinha tomado, ndo acudia inopinadamente. Com Agréario fo
ra o mesmo. Ao principio partilhou com ele o leito do cambista,
tomou-o para seu preferido, o eleito do seu coracdo; depois
quando as coisas estavam combinadas, os recursos considera
dos, as provisdes feitas, ela entrouxou suas camisas e fugiu.
Era o mesmo processo.. . com a diferenca de que ele...

E sacudiu, colérico, a cabega. Para que revolver a sa-nie ?... para
recordar o ridiculo ?... Mas, como fora desleal, como fora ingrata
aquela mulher! Nem uma carta, fingida, que fosse !.. . agradecendo-
lhe as dedicagdes e os carinhos; nem um bilhete, a0 menos quatro,
duas linhas, um "adeus, meu infeliz amigo; perdoa-me". Nada !
Fugira perversamente, com um desprezo ultrajante, abandonando-o
da mesma maneira que abandonara seus trastes !

E, mergulhando as maos nos bolsos, estugou o passo, resolvido a
esquecer o desfecho desta farsa por onde flutuara, enganadora, uma
bruma esmeraldina de pureza e de amor. Passos adiante, o fantasma
impertinente da recordacdo voltou, favorecido peia sombra e pelo
siléncio. Ja ndo recriminava Henriette, enregelhava-se no seu vexame
de fraco, acurvado
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sob o peso do sentimentalismo. Todo o mal viera dele, que poetizara
numa candidez de lirismos essa rapariga batida dos rebanhos de
Vénus, dele que se atrelara aos incoerentes sacrificios de uma
manutencdo espontdnea, sem responsabilidade que lha obrigasse;
dele que se reduzira ao ingénuo platonismo dos inexperientes e dos
imbecis!... Ele, s6, era o causador deste tormento, que se
desencadeava sobre si mesmo. Entdo, que loucura tinha sido essa de
avivar e purificar uma flor fanada do vicio ? Que pretendera ele fazer
dessa mulher ?.. .

Ganhara, sem perceber, as ruas estreitas e abafadicas do
comércio, no antro da cidade 16brega.

Sobre as lajes de um passeio estendia-se o clardo do farol de
uma cervejaria. Camilo entrou. Apenas alguns bebedores sonhavam
em frente de seus chopes resfriados. Ao fundo, um alemio, grande
como uma coluna e forte como um touro, repassava, pregigosamente,
um trapo negro pelo marmore do balcao.

Camilo bateu. — Um chope!

A coluna possante moveu-se, trazia a camisa arremanga-da.
Depositou o chope diante dele, e retornou, pisando firme. O
encruzamento dos suspensorios tragava-lhe, nas costas, um grande Y
vermelho.

— Sim, ele era a vitima de si mesmo — continuou Camilo a
ciliciar-se no soliloquio mental. Mas, nesta decepgdo, compreendia a
fatalidade do seu destino, esta idiossincrasia de que nenhuma
responsabilidade poderia ter, purgando os defeitos ingénitos e as
herangas consanguineas que um momento de prazer animal, de
funcionamento fisiolégico tinham depositado na integralizagdo do
seu ser. Ainda sobre estes elementos, viera completd-lo a diregdo
moral de uma palida mulher romantica !... Como lhe era doloroso
este inquérito ! Quanto lhe doia nas mais intimas fibras da sua
vitalidade esta terrivel consciéncia de se reconhecer! Depois entrando
em calma, aos primeiros sorvos da bebida, sobreveio-lhe,
tranqiiilamente, uma nitida andlise do que fora deixando pela
mocidade. E s6 sofria a inutilidade em que passara, o esperdicio de
suas forgas latentes, sem as ter aproveitado numa grande idéia, numa
grande causa, que o tivesse envolvido na tinica dos martires, na
legenda dos fanaticos. Certo que este esperdicio

269



ndo provinha da sua educagdo sentimental, ndo resultava dos
impulsos do seu temperamento, fora um desvio moral.. . talvez uma
falha de compreensdo. Talvez. Deveria ter sido uma falha de
compreensdo da vida ou de seus interesses. E para explica-la tinha
ele a agitacdo do Zut. Quem havia criado essa revolta ? Quem a
fizera ?.. .

A pergunta que o seu espirito langava a si mesmo uma mudez de
vexame caiu, angustiosa como uma confissdo que se acovarda.

Por momentos esteve, indecisamente, a notar a fila das garrafas
rotuladas na parede do fundo, o sifdo niquelado dos chopes; uma
cabeca germanica, de velho, que meditava em postura de modelo
académico. A coluna alema, formidavel na sua bruteza fisica, lavava
copos numa celha de zinco.

Mas o seu espirito voltou a recomposi¢do dos ideais des-
moronados. O caso do Zut surgia-lhe impertinente e relutante. Era,
em suma, o seu passado, um entusiasmo da sua alma de moco, da sua
endoestesia de artista. E afigurava-se-lhe todo um ideal perdido, o
rumor terrivel de uma reforma que abortou... Por que ndo persistira
ele nessa revolta ?.. . por que se ndo armou cavaleiro andante dessa
aspiragdo ? grotesco embora! Se houvesse campeado resoluto, posto
que hilariante com o seu elmo de ensaboar barbas, teria feito pasmar
os rudes, que sdo a forga coletiva que nao medita; teria assombrado
0s prdaticos, que sdo a conveniéncia que ndo combate. Na caricatura
de d. Quixote existe o paradoxo da seriedade...

Entretanto, quando o primeiro assobio siflou, ele perdeu a
coragem da resisténcia, e, como um deus de farsa, varrido do
Olimpo, correu atarantado, arrepanhando a pressa a esburacada
clamide soberana, expondo ao vento rebeliondrio os canelos
cabeludos, espalitados de velhos botins sem meias ! A rebeldia
debandou em surriada feirai, cruzaram-se os gritos da troga
desembestada — fora, os garatujas /.. . fora, os ga-rabulhas !.. .

O epiteto poderia ter esfuziado e cairia chocho, se todos eles,
unidos por uma fé, estreitados por um interesse houvessem anteposto
a chacota o esfor¢o comum de suas atividades, a energia repressora
das suas convicgdes. Mas, nem fé nem interesse! houve unicamente o
ruido alegre de rapazes que
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se insubordinam contra os estatutos de um curso obsoleto, contra as
exigéncias casmurras de uns pobres mestres desiludidos ... E logo ele,
que ndo sabia também o que queria; que nem sequer tivera a vulgar
habilidade de criar uma posi¢do para si proprio e fora um jornalista
sem notoriedade e um artista sem profissdo; ele, vadio roméantico das
tristezas, alma proscrita pela infelicidade, condenada as aspiragdes
incompreendidas, sentindo-se repelido pela ferocidade de uma
multiddo barbara e soeza, obrigado ao convivio dos violentos e
escandalosos, gente que s6 tem olhos para o rubro, tato fruste do
campénio e emocibilidade comum de primitivo; ele, zingaro sem
bandeira, sondmbulo como os trovadores dos solares medievos,
pretendeu abrir a sua tenda de lhama e seda entre esse manso grupo
de simples e bons, que tinha o seu caminho demarcado e seguro !...
Fizera-se peste, contagiou a alma si dessa gente com a febre
inquietadora da sua doenga de espirito — uma nebulosa intui¢do
supercoeva do que estava para vir — a antevidéncia desse
atormentado moderno que vai, num deslumbramento de deméncia,
seduzindo os Claudios Lantiers da nova era.. Teve nisso uma
perversidade de enfermo incuravel e deliciar-se, secretamente, com o
mal que pode transmitir aos ilesos nos menores contatos da imprevi-
déncia, nos mais insignificantes esquecimentos da profilaxia! Gozou
cruelmente desse desvario, alimentou-o com o calor de seus
exageros, envenenando a alma desses bons rapazes com as suas
profecias de agitador, iludindo-os com os seus elogios, com os seus
aplausos que, no tumulto das inovagoes, pareciam trazer austeridade
de um superior, a san¢do dos supremos... Era irrisorio ! Talvez mais
triste e comiseravel que irrisério, pela fatalidade que arrastava !
Quantos enganos !.. .

Nisto se resumia o escombro do seu tempo. Era isto,
positivamente, o que restava de uma época de ilusdes.

E, entre eles, houve um que vencesse, ndo pela resisténcia do
mérito, mas pela persisténcia do interesse. Fora Agrario. Ele soube
aproveitar-se da agitacdo para levar o seu nome aos que o ignoravam;
pavoneou-se de caudilho dessa revolta de que gracejara, féz-se vitima
para a simpatia do apoio com-provinciano, essa for¢ca espontanea de
protecdo que se manifesta nas coletividades como o atavismo tipico
das tribos; e
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enquanto os companheiros arfavam, em busca da luz, que as
incertezas amorteciam, ele ia, suavemente, alcangando terra firme,
numa volupia de musculos excitados pela leveza das aguas tranqiiilas
l... Mas, por que recrimina-lo ?... com que fim desluzir o bom éxito
da sua sagacidade, ou... — quem sabe — do seu valor ?.. . Agrario
fez o que faria qualquer homem movido por uma idéia promissora.
Nao foi um futuro que ele conquistou ?!.. . Se outros ndo tinham
alcangado o mesmo resultado, se se deixaram vencer pelo desdnimo e
pela impoténcia, era-lhe isso mais um argumento favoravel; pelo
menos ele teve atilamento, soube aproveitar o seu tempo. E a vida ¢
para as raposas e para as feras — ou se abocanha pela esperteza ou se
agarra pela forga...

Passou por seus nervos um arrepio uivante de desalento, agudo e
mau como uma lufada de neve, e foliculas saudosas tremeram na sua
alma, desprenderam-se, vieram cair melan-colicamente nas suas
amarguras de vencido.

As nevralgias toracicas recomegaram. Tossiu rouco, desobs-
truindo os bronquios.

— Psit! 6 senhor ?. . . — bateu o copo no marmore da mesa. —
Um chope !

E acolheu-se a meditagdo, no seu canto de cervejaria, alheio ao
vozear dos bebedores, que crescia na sala. Trés musicos tinham
entrado, um velho dedilhador de harpa, de perfil militar do segundo
Império; um flautista, anguloso e comprido, € um quasimodo raivo,
com ares esconsos de vesd-nico, que tocava rabeca. O poderoso
alemao pisava convicto servindo profusamente cerveja brau.

Camilo volveu a considerar o procedimento de Agrario, a quem
ligava as utopias desse passado. Afinal, concluia, ele fora levado pelo
seu destino para o que deveria ser, fatalmente. Tudo concorrera para
esse resultado, as circunstancias vieram, imprevistas, escorrendo para
um dado ponto, criando recursos, acomodando oportunidades.
Agrario pertencia a classe dos que nascem moldados para viver, dos
que ndo conhecem obstaculos. E desse meio afortunado que surgem
os Telésforos de todos os tempos, onde o oficialismo encontra a sua
substancia, e a regularidade, o estabelecido, o sancionado, fundam a
sua resisténcia. Eles sdo o envoltorio das
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undnimes aspira¢des dos contemporaneos, ¢ quaisquer que sejam as
idéias, a época e o espirito dos consensos, adaptam-se as exigéncias
convencionais com a mais extraordindria precisio. A guisa de uma
elastica malha servindo a todos os corpos, esses indusiastas
enfronham a vulgaridade das aceita¢des, quer sejam ratilas como os
saios dos torneios, quer sejam toscas como o zorame dos vildes.

Para esses — a vida. Nao lhes faltam ouvidos que os escutem !
ndo lhes faltam olhos que os vejam ! Na pompa mineral de suas
gldrias, tzar de Kremlins faustosos, entesou-rando deslumbramentos
de ovacdes sobre a macieza pubes-cente de capachos de Smirna, na
sombra sagrada de lavrados tecidos que o renome estende, em palio
ou docel, por cima das suas altivas cabecas de escultura; ou na
miséria ostensiva de macilentos noctimbulos, a fazerem-se tradigdo
do poviléu com lauréis de taverna, eles trazem a disposicao inata dos
dominadores, cuja celebracdo nunca empalidece de todo na claridade
da justiga postera, tantas foram as pUrpuras e as sueiras que atiraram
sobre os seus ombros, tantos os aplausos rugidos em torno dos seus
exibidos frangalhos, tal o seu poder de penetracdo no compreendido a
sua intensidade absorvente do comum, que os séculos e séculos
dificilmente, pesadamente eliminam do espirito humano. Tém o
estranho lusco-fusco de certos aclamados, bossudos de alma, aleijoes
de corpo, que atravessam a Histdria com a coroa resplandecente dos
mons-trengos cruéis e sanguinarios que surdem herdis nos paroxis-
mos da loucura vermelha dos povos...

E parou, a olhar em torno como se houvesse perdido o
sentimento de suas idéias. Os primeiros acordes de uma valsa
desenovelaram-se no rumorejo da sala.

Depois, volvendo ao seu chope, soprou a fumaga do cigarro,
com desprezo: Oral... o que tinha a lamentar em tudo isso, era o seu
tempo perdido. Esbanjou a mocidade em grosseiras fantasias de
herdeiro rico, foi o que fez...

Mas, no isolamento do seu canto, a puxar fumo ao cigarro, foi-
se entregando a moleza da sua cronica melancolia. A
sentimentalidade purgou-lhe nos magoados recessos de infeliz,
conduzindo-o ao outono das saudades que se ia disten-dendo dentro
de seu ser, cosmoramicamente, num lento des-
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dobrar de recordagdes amadas, de doces mentiras da existéncia que a
distancia violaceou, até este triste abandono de hoje por onde se
percebia excluido da ventura, desprezado por seus companheiros,
repelido por suas afeigoes.

E era ele sd, s6 ! Sem camaradas, desviado da fardndola boémia
da mocidade que vem pela alegria, a pandeirar ilusdes, a cantar
madrigais, as feiras gritalhonas e cobigosas da vida. Pobre
visionario !.. . E, por fim, solitario e pungido, vagando pelos sonhos,
parou as mdos de uma mulher que, sorrindo, com uma brejeira
interjectiva de estribilho nas aspas carmezins da boca — zut/ —
rasgou, esfrangalhou a sua alma iludida. Quem vence a mulher
conquista a vida — ele havia dito, numa soturna tarde de
confidencias. E essa mulher trazida do desconhecido, que viera
lambendo com a orla das saias o trilho das concubinagens; essa, que
ali estava, entdo, a alguns passos dele, a janela de um soétdo, entre a
pagina de um livro futil e as linhas do choché, destruiu com um pipa-
rote de garoto a vistosa armadura do seu pretenso schope-nhauerismo
de pulha!...

A tentagdo voltava-lhe no fio prateado do pensamento, voltava
tenaz e sutil, entranhando-se na mais ténue associacdo de suas idéias.
Camilo percebeu-a, fez um esfor¢o para afastd-la da memoria e,
como ela persistisse com as suas recordagdes, ele procurou distrair-se
com 0 pequeno povo que cerve-java. A valsa morria nos ultimos
ritmos.

O flautista ergueu-se; tinha uma caforina de palhago e a rijeza
de uma bengala esculpida; arrebatou da algibeira um pires de metal e
comegou a esmolar.

O raivo apoiara a sua rabeca sobre a mesa, lentamente comegou
raspar as ventas com a unha do index, todo ele curvado, giboso, torto,
o olhar estrovinhado, sem alvo. Entdo o velho, unindo a cara
vinculada a coluna da harpa, dedilhou a estafada — La donna ¢
mobile do Rigoleto, numa expressdo dolorida e intima.

Camilo ficou a nota-lo. Era um sexagenario batido da sorte,
conduzido pelo mundo a murros de infelicidades. Deveria ter rolado
para a desgraca um dia, a volta das suas fadigas de conscrito. Ao
pisar a choga encontrou a lareira imida, o leito abandonado, a
lavoura morta, os filhos entre-
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gues a piedade dos vizinhos. Compreendeu tudo. A mulher
trescalava as transudagdes da virilidade, era moca e linda com seus
olhos de noites venezianas, com a sua boca macia e doce como o0s
figos dos pomares da Sicilia.. .

Compreendeu tudo. Alastrou-se por seus olhos uma treva de
sangue. E resolveu-se; ajuntou os molambos, partiu com os
pequenos, chorando em silencio. Que destino tomaria?.. . Qual a terra
de refugio a sua desonra ?.. .

Uma estrela brilhava, a estrada ali estendia-se rasgando a terra
da aldeia, a sumir-se, além.. . Partiu. Hoje, nos bru-xuleios desta
alma, deveria vagar a sombra incerta de um corpo prematuramente
envelhecido, andrajos de fome e torturas de repulsdo, a gemer
remorsos, a gemer perddes.

E como ele ja ndo tinha lagrimas nos olhos, chorava por esta
cansada e dolorosa ironia do Rigoleto, em que punha todo o esforgo
da sua reduzida arte de harpista valdevinos...

Quando o escanifrado da flauta estendeu-lne o pires,
mudamente e febril, Camilo indagou se o velho era parente.

—... £ mio padre — respondeu —, l'altro é mio fratello piu
giovane...

O outro era seu irmdo mais mogo ! Talvez o nascido do
adultério, filho de um bandido das montanhas, lobo das ciladas;
talvez sémen de um ruastico carreiro das lavouras vizinhas, animal
forte e estupido. . . porque aquela caraga soeza e ma ndo tinha as
linhas mansas do velho, era um produto de bestialidade, de
ninfomania que se oferece a esmo, e a bruteza de uma saciagdo
sexual. Mas, nem ele se parecia com o flautista, nem em ambos
transpareciam vislumbres atavicos desse velho !.. . Ah ! misero
tocador de harpa ! ah ! misero banido !.. . La donna é mobile, tu o
dizes na tua cansada harpa vagabunda, tu choras esta convicgdo que
te chegou, quando o estomago ja ndo podia desprezar a cddea da
caridade com o repudio destes sustentaculos, que arrastaste da tua
aldeia as ruas da cidade, aos lajedos das capitais.

.. .La donna ¢ mobile.. . vai cantando a tua obscura historia, a
que ninguém atende; vai retalhando a tua alma em cada nota dessa
esvaida musica que a indiferenca ouve, mas que um artista soube
exprimir por tua dor, pelas dores de
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todos os que, ingenuamente, padecem e sofrem da mesma ingratidao

E a musica gemia na velha harpa com uma interpretagdo
dolorosa e intima, passava, varava o vozear da sala como um ganido
sofredor de rafeiro gafento, a morrer. De quando em quando, nas
pausas da algazarra, a languidez de seus compassos agitava-se no ar
toldado e acre, lembrava as faixas de uma grinalda finebre
desdobradas na aragem, levadas num esquife que conduzem, por
instantes, os sons esmoreciam, perdiam-se no ruido das conversas,
sussurrando apenas, humildes, pequeninos, imperceptiveis quase.
Porém o harpista cingia mais a cara vinculada a canelura corintia do
instrumento, como a comunicar-se-lhe, a sorver-lhe os sons; as
engelhas de suas faces cavam-se mais fundas, o seu olhar doia. E,
num desespero, as notas cantavam outra vez mais alto, subiam para o
ar num desabafo de citimes, difundiam-se pelo quadro do espago
envolvendo o rumorejo impertinente e desdenhoso, fazendo-se
escutar. Os dedos do harpista confrangiam-se num tremor, eletrizava-
0 uma emoc¢do que levantava a sua cabega militar numa altivez de
vencido sob o estalar de uma injuria. A esfarripada melodia
verdiniana criava um vigor impressionante, refundia-se por completo
nas mais esvaidas vibra¢des, como um velho poema que reencontra
um novo século de regressdes sentimentais.

Dir-se-ia que esse gasto lirismo musical volvia a sua época,
encontrava o retorno do seu tempo, tornando-se ardente como uma
paixdo primitiva, fazendo sonhar, arrebatando a alma, dos que o
ouviam, nas nebulosas das visualidades, por onde se esbatem e
perpassam as dolentes imagens das tuberculosas fidalgas — cisnes
lohengrinescos que boiam suavemente, que vagam dulcissimamente
na quietagdo cismarienta de lagos azuis, ao clardo azul de um lugar
magico, numa grata de safiras, cravejada de estalactites de diamantes
negros, em que sussurram os ecos da inspiragdo wagneriana.. . — E
na seqiiéncia emocional dessa musica, pela persistente melodia de
seus compassos, ia-se de uma a outra regido das fantasias, vivendo
nos nevoeiros envoerolados das longitudes setentrionais, volvendo a
contemplatividade apaixonada de paragens quentes. Sucediam-se as
visodes, sucediam-se os aspectos. O
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ritormello melddico, suspirante, queixoso, abria na imaginagdo
superexcitada o luar classico das doloridas paixdes meridionais: uma
gondola cortava a corrente mansa, deslizava cheia de mistérios de
amor, ao bafo de magnolias da sua cAmara de sedas; os muros negros
dos palacios projetavam ciimes negros no polimento do canal e,
longe, uma voz cantava.. . Cantava tao sentida e solitaria que parecia
solugcos de angustias das rapsodias do exilio tremulando no ar,
gemendo nas alturas por onde a alma cismadora e doentia de Camilo
se embalava, quase adormecida, a pedir em prece, a rogar em cicios a
essa outra alma enregelada e desgracada que prolongasse as
recordacdes, que martirizasse aquele coragdo para que os dedos do
velho exul ndo parassem de tocar, ndo parassem jamais, tocassem
sempre, tocassem sempre... sempre... sempre...

E a harpa emudeceu.

Nas glandulas lacrimais do velho reluziu, medroso, o trémulo de
uma gota, mas o escanifrado da flauta entregou-lhe a coleta; houve,
entre eles, um segredar de célculos.. . E a lagrima recolheu-se,
extinguiu-se, esterilizando aquelas palpebras cansadas, endurecendo
o olhar seco e avaro.

Entdo Camilo indignou-se numa revolta contra aquela dor que
calculava, aquela infelicidade que o dinheiro apagava. Teve asco do
velho harpista, resfriou-se num nojo por toda aquela gente, que ali
estava cupida e irrefrangivel as delicadas emogdes de uma saudade,
toda ela, como o enrugado banido, esquecendo a alma para contar as
moedas da exploragdo e do negdcio.. . Mas... era a vida ! Ele que
fazia para viver ? Deixava-se arrastar pela sua sentimentalidade,
desprovido de recursos, descendo, talvez para o obscuro fim do Alves
Pena, talvez para a tintamarresca loucura do Sebastido Pita. Esgotado
que fosse, amanha, o Ultimo sacrificio de sua pobre mae, a quem a
tuberculose vampirizava as forgas lentamente, ecle seria um
abandonado. Nem carinhos, nem amparos! Teria de cair,
for¢cosamente, nessa desbriada mendicidade dos incapazes que trotam
pelos lajedos, que se esgueiram por entre as mesas dos cafés
farejando os esperdicios da mocidade alegre, porque nem sequer lhe
assistia o direito de se fazer companheiro desejado, conviva intimo,
parasita consentido, tanto lhe falhava a alegria, para tanto lhe faltava
um nome, que hon-
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rasse 0 motivo de uma camaradagem... Ah! era preciso viver!..

Subitamente, fez-se-lhe uma claridade no espirito, uma
inundacdo de alento aqueceu-lhe os nervos, revigorando-lhe o
organismo ¢ outra vida desdobrou-se nele, mais experiente, mais
nitida, mais praticamente vivida, trazendo-lhe idéias claras,
desenvolvendo-lhe o pensamento numa justa percepgao da existéncia
social que ali se agitava neste aglomero de racas, que falava por estas
bocas de cifras, que se dirigia por estes cérebros de molde,
disciplinados no egoismo, metodizados pela moral flexivel que faz o
comeércio das brutais concessdes com o apoio das conveniéncias, que
institui a legalidade das agdes peia satisfatoria permuta dos
interesses.. . Era preciso viver também, sentir elasticidade nos
tenddes, rijeza nos musculos, a boa disposi¢do animal do organismo,
a coragem sempre pronta, a ardileza prestes, o brago forte contra a
terra, a cabeca aparelhada contra o impossivel. Enfim viver !.
viver .. . viver ... E se amorte...

Estremeceu num calafrio de pressentimentos, esse terror
inconsciente dos que trazem a ressondncia das covas abertas na alma
roxa, dos que caminham a sombra fria e triste das asas espalmas da
segadoura parca, e, em cada minuto que passa, que voa e se desfaz no
vacuo, vao perdendo a vitalidade como as contas desprendidas de um
fio, suave e insen-tidamente, enganosa ¢ melancolicamente, uma
apos outra, outra depois de outra, devagar, devagar, em intervalos
silenciosos de vésperas pressagas, em espasmos de solugos finais...
vagarosamente, vagarosamente.. .

Por que lembrar a morte quando se tem mocidade ?

Mas, ¢ que um dia, partindo a gente, a sorrir e confiada, para o
horizonte, sob a manha clara das boas promessas, nunca mais volta.
Que foi ?.. . Muito importa a0 mundo a perda de um atomo ! Foi uma
vida que se apagou. H4 uma alma que chora, um coragdo que se
Confrange e nada mais... Amanha, nem essa pobre alma viuva, nem
esse misero coragdo ferido guardardo lembranga do que se perdeu no
lapso de um dia... Ora, a morte!.. . Por que se lembrar dela ? Quem
pode escrever um nome na memoria dos homens, abrir as paginas
conquistadoras de uma obra sobre os séculos, ndo se acovarda
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com a sinistra sombra flamante de uma mortalha agitada. Mas, antes
de tudo, ¢ preciso conseguir este nome, trabalhar nesta obra.. .

Entdo um impulso nobre o arrancou da cervejaria. Numa praca
proxima Camilo parou a espera de um bonde.

Havia uma calma de horas tardias no isolamento deste lugar,
que o fazia maior e mais soturno. Ao fundo, a mole gra-nitica de uma
fonte publica destacava-se ao luar, enorme, severa na sobriedade de
suas linhas toscanas; o metal do extenso renque das torneiras reluzia
a semelhancga de ponteados de armas que se enristam, atalaiadas. Um
monturo humano, aniquilado pela bebedeira, ressonava, enrodilhado
nos seus frangalhos, sobre os degraus; tropegos cdes sem dono,
famintos e insones, farejavam-no, de passagem, e se arredavam com
asco. No dorso da montanha, para o flanco sul da fonte, os muros
sepulcrais de um convento tinham, na fluidez luminosa da noite, o
siléncio vetusto de arquiteturas medievais. Em frente, o casario feio
se estendia sinuoso e apertado, a arrimar-se, parede sobre parede, aos
muros do vasto edificio adormecido do Café Paris.

Uma carruagem noturna, de toldo arriado, esperava na sombra
que se alongava dos lajedos do passeio ao calgamento da praga. Na
quietacdo ensombrada, as duas lanternas acesas, sob os lados da
boléia onde o cocheiro se espojara preguicoso, brilhavam como
bugalhos vigilantes de um monstro agachado; e os cascos ferrados
dos muares cabeceantes feriam, de momento a momento, no granito,
uma impertinéncia de sono interrompido.

La baixo, o farol vermelho de um bonde apontou na meia
escuriddo de um canal de rua, aproximou-se, pareceu rogar pelas
paredes soturnas de um enorme prédio de esquina... € passou levando
os retardados nos prazeres noticulos, os esfalfados do trabalho das
redagdes. Depois, sobre a soliddo, rompeu o rumor de ferragens
arrastadas, um peso de carrogas que rodam. O eco alastrou-se para
longe, perdeu-se na calma misteriosa do espago.

E as horas corriam imperturbaveis, a noite ia rolando para outros
hemisférios, enquanto ele esperava ali a sua demorada condugdo,
isolado, desamparado nesta taciturna praga.
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Tinham-lhe voltado as nevralgias toracicas, ja persistentes, mais
entranhadas e dolorosas. Um pigarro comegou a incomoda-lo, tenaz e
enfadonho.

Com o seu habitual movimento de tédio e desprezo, mergulhou
nas fundas algibeiras das cal¢as as maos nervosas, entrou a passear o
lajedo do Hospital de Francisco de Assis, devagar, esfalfado e
penosamente, de um para outro lado. Se ndo fosse tdo distante o seu
teto, se as forcas lhe ndo faltassem, bem poderia ir-se dali, batendo as
solas pelo isolamento escurecido dessas ruas!... Mas, nem mesmo a
energia fisica lhe sobrava deste desmoronamento da sua existéncial...
E procurando o recosto de um portal, seus olhos foram parar no
esparramo estiipido de uma construc¢do antiga, ao fundo da praga. O
lvar feria nas vidragas de suas sacadas um es-trelejamento
diamantino, era como se lhes houvessem crave-jado de astros
rutilantes. Entdo, vagaroso, sonolento, um vulto desembocou de uma
ruela, seguiu, encostado as paredes da casa, para a sombria garganta
de outra ruela. O punho dourado de um sabre luzia-lhe na cinta...

Houve, de repente, um ruido: cracs de trincos, o soar férreo de
uma barra desengatada: e, ao rés-do-chdo do Café Paris, o batente de
uma das portas dobrou nos seus gonzos, rasgou uma comprida fenda
luminosa na grande fachada escura. Dispersou-se no siléncio um
rumor de risadas e vozes. A empenada crista de uma casquete ¢ um
vestido claro surgiram na luz; depois, outro vestido, réseo vivo, os
lagos escandalosos de um feltro petulante, a aventureiro, apareceram.
E logo, essas duas mulheres, seguidas por noctivagos que traziam em
resplendor as abas largas dos seus chapéus de palha, atirados a
capadocio, entraram, algazarrentamente, na carruagem. Outra vez o
batente dobrou, cingiu-se a ombreira. Tiniram ferrolhos 14 dentro. A
fachada adormeceu na treva.

Camilo seguiu com o olhar a carruagem. Uma delas, a de
casquete e vestido claro, era magrita e loira. Desaparecera na rapidez
da passagem, vivendo apenas um segundo sob a chama minguada do
gas.

Mas, ficou-lhe na retina esta visao momentanea, cabelos loiros,
pele résea num rosto de boneca, esbelteza de um corpo em leves
tecidos de verdo...
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O quer que fosse, que se desprende de um intimo a que estd
unido, desligou-se do seu cora¢do, numa viscosidade al-gida. A
nevralgia sulcou-lhe fundamente os pulmdes. Ele estremeceu a
crueza apunhalante da dor, com a boca numa angustia sofrega de ar.

E, de novo, recomegou o passeio sobre o lajedo, menos cansado.
J4 ndo se lembrava do seu bonde. Até agradava-lhe mais ai estar,
abandonado neste siléncio de madrugada a crescer, no deserto desta
praga isolada. Era, talvez, o seu destino este desamparo. Melhor!
Enquanto o bom Deus lhe desse a dogura de um luar, a santa
humildade honesta, a confortante resignacdo do sofrer.. . Ele iria, sem
queixas, fazendo os passos do seu Calvario. Mas que, ao menos,
tivesse na sua desgraga este luar de hoje, macio e aromatico como se
o0 astro se fizesse magnolia, como se a luz se fizesse veludo ! E le-
vantou o olhar para o céu. A lua, branca e trémula, caminhava, como
uma santa levada no seu andor, por um campo de miosétis de prata.

E assim também a alma dos que almejam, dos que tém um ideal.
Havia horas, ela surgira purpurejada e disforme, ar-fando no seu
desespero. A coincidéncia daquele solo gemedor que com ela se
despertara, tanto se confundira com a sua vagarosa ascensdo, que se
diria os estertores de uma dor, como se fora o coracdo da terra
erguido em sacrificio barbaro, desentranhado do seu proprio seio
palpito e ofegante. E sur-dira para os altos siderais, vencera a
vastidao do céu; tdo longe, tdo distante subira que se fizera sem
macula ! Quando se tem um sonho a realizar, o sofrimento é a
oferenda da alma que busca as paragens vastissimas da glorificacdo..
. Bendito o sofrimento que faz os eleitos !...

Ao termo da prece mental, seu olhos empanaram-se de
lagrimejos e permaneceram magnetizados, deslumbrados na luz
intensa que o astro derramava, como se transformado fosse num
ciborio sagrado, o relicario do amor e da bondade, donde jorrasse a
ungdo sacramentai dos pobres que créem, dos miseros que se
resignam...

Passou no ar parado e quente um arrepio de viragdo marinha.
O azul das alturas empalideceu. A paz distendeu-se
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mais longa. Mas, de chofre, Camilo teve um acesso de tosse e uma
golfada de sangue saiu-lhe num extravaso sufocante.

Rapido, o rosto cavou-se-lhe de terror, e arquejou, de olhar
doido, assombrado com a mancha rubra, que estalara nas pedras, todo
ele abalado, revolvido numa alucinacdo que se cingia as contorgdes
agonizantes de duas exaustas forgas opostas, a procurarem se desligar
e a se estreitarem dolorosamente. Uma, tendendo a abater-se,
cansada, desanimada, iner-me; outra, impelida para o espago,
resistindo impotente, ar-fando por se desprender do peso que a levava
para uma queda sem termo... E nesse uivante redemoinho glacido, o
sopro morno de um derradeiro alento trazia-lhe a confusdo do cé-
rebro: notas de uma surdina de harpa que se exala, relampagos de
pensamentos em que se debuxam cenarios de fan-tascopio, frases
entrecortadas, envolvidas na inefavel tristeza dos murmurios
extremos, nas reticéncias dos solugos: "... a gente parte, a sorrir e
confiada... para o horizonte... sob o claro tempo das boas promessas...
E nunca mais volta !.. . e nunca mais volta !..."

O plenilinio — alma do esoterismo, transformada em astro —
estranhamente belo como uma esfingica e régia coroa de fantastica
ninféia luminosa, levada pelo bafejo sussurrante da loucura sobre a
quictacdo morta de uma lagoa infinita, ia flutuando, boiando,
deslizando serena e indiferentemente, banhada do seu halo de pérolas
lucifeitas, a aveludar as ilusdes dos que pdem os olhos nos céus, a
esmaecer nos sonhos as almas meigas dos que lhe vdo na esteira
macia da sua luz nostalgica, a esvair na sucessdo de enganos os que a
seguem, pela Terra, fascinados... fascinados.. . fascinados !.. . Para
onde ?...
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