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Por este sábado de outubro, fiava manhã de sol e alta alegria azul 

de céu aberto.  Teléforo de Andrade, dignitário da Rosa,  palma da 
Academia  de  França,  resplandecente  de  várias  nobilitações 
estrangeiras, expunha à admiração patrícia o seu novo quadro, um 
vasto painel estendido por catorze metros, contando doze de altura, 
"pincelado a gênio, com maravilhosas nuanças de tons e admirável 
composição de linhas, à clássica".

Esta  rara  obra,  estardalhaçante  de  reclamos,  tantaneada  do 
jornalismo indígena, anunciada por epígrafes a gordo nor-mando em 
louvores escorrendo, colunas abaixo, com trestalos regozijantes de 
adjetivação  pirotécnica,  a  primeira  da  decantada  série  que  o  seu 
famoso talento educado na Europa se propunha a produzir para o 
glorioso renome das armas imperiais nas façanhas bélicas de 1865 a 
70,  teve  a  consagração  de  um  panteão  de  pinho,  ao  molde  do 
agripino, enorme como uma rotunda e vistoso de frescas brochadas 
de gesso e oca.

O  colosso  de  tábuas,  almanjarrado  em  meio  de  uma  praça, 
empertigava,  na  pompa  soberba  das  construções  capito-linas,  o 
grande  frontispício  saliente,  em  duas  filas  de  oito  colunas 
cenografadas com intuitos de efeito ótico, e para apoio resistente do 
frontão,  triângulo  em  faixas  denticuladas  de  cujo  tímpano  se 
destacavam,  sob  uma  grinalda  de  loureiro  suspensa,  os  romanos 
caracteres amarelos de uma inscrição, tarjados de verde:  Nobilis et 
decorum est pro patria laborare,  e no friso a palavra  Exposição,  a 
negro, amplas letras atarra-cadas, num acuso proposital de tabuleta 
para percepção a distância e clareza explicativa da monstruosidade 
entabuada.



Fisgas de mastros, serpenteadas de espirais multicores, vararam 
de  todos os  ângulos,  de todos os  cantos  do panteão,  abrindo seus 
panos coloridos, festivamente, à cálida viração que os açoitava com 
um  ruído  sem  eco  de  fuzilaria  longínqua,  fazendo-os  tremular, 
flamular no espaço em que a luz trans-bordante do céu entornava a 
sua volatízação de ouro,  faiscante  e  quente,  luz pagã  e franca,  de 
églogas e bacanais, que vai reanimando, revivendo e acordando tudo 
para o evoé à vida, que exubera os verdes tintos, tufados e frisados na 
serra distante, que brilha na caliça oftalmizante dos muros, põe irra-
diações  de  astros  acesos  em  serenidades  de  matinas  mádidas  na 
vidraçaria das casas e longe, no declínio extremo do horizonte, tem 
pulverizações  de  pólen  candente  disseminado,  dia-faneidade 
visionada de uma gaze jalde aberta  em apoteose,  batida no clarão 
fantástico dos holofotes.

Um cheiro acre de folhagem esparzida,  desgalhada de fresco, 
infiltrava-se no ar, saturando-o, como se boiasse em torno do bojo, 
suspenso  na  claridade,  turibulando  à  sua  grandeza  os  aromas 
capitosos dos antigos festivais de triunfo, cheios da pandorga épica 
de campânulas e trombetas ao escaldar hosânico das recepções aos 
bravos, sob a agitação far-falhenta de palmas e florear de tirsos...

Havia  minutos  que  a  regente  chegara.  Viera  inaugurar  a 
exposição  e,  por  exagero  de  aparato  emprestado  à  solenidade, 
trouxera um galhardo piquete de cavalarianos, sabres desnudados e 
rútilos, à estribeira do seu coche de curvas molas flexíveis, em forma 
de enormes SS negros, vergados e retidos, tirado a seis, de sota e 
palafreneiro, um escanhoado paspa-lhete, grave na sua libré verde e 
de largo cairei de prata afi-velado.

Metais retiniam em agudezas tíntílantes, de uma nítida clareza 
alegre, ferindo o burburinho zonzoneado da turba que se agrupara em 
alas, curiosamente. E então, por entre os renques opostos, de vez a 
vez  compactos  e  mais  estreitados,  os  convidados  iam  desfilando, 
silenciosos,  sob a inquirição persistente de olhares.  Chegavam aos 
poucos,  em  bandos,  extravasados  de  carruagens  que  estacavam 
súbitas: havia um rumor, um cochichar de multidão, ringir de fechos 
e cracs



secos, cavos, de portinholas batidas. Passava a diplomacia, com seus 
vistosos  uniformes bem vestidos;  passava  a rica finança de suíças 
oleosas,  rotundos  ventres  ostensivos  e  cintila-ções  de  brilhantes 
engastados;  passava  a  alta  feminilidade  aristocrática,  sedas 
frufrulantes,  valiosas  joalheirias  bizarras  e  discretas  nudezas  de 
veloutine,  de  uma  macieza  tenra  e  perfumada.  Vinham,  depois,  a 
burocracia  ensobrecasacada,  icté-rica  de  ronceirismos  e  manhas,  a 
boca  repuxada  nas  comissu-ras  pela  bajulice  pronta;  anchos 
medalhões políticos, graves e míopes; jornalistas circunspectos como 
artigos de fundo; generais de peito constelados.. . Toda a nobreza do 
Império  concorrera  solícita,  correra  reverente,  em  peregrinagem 
admi-rativa, ao panteão de Telésforo, dignitário da Rosa e palma da 
Academia  de  França.  A  folhagem gemia  à  pressão  dos  passos,  o 
aroma  crescia,  alastrava-se  no  ar.  Ondulava,  por  momentos,  um 
sussurro  de  comentários.  Depois  caía  um  silêncio  recolhido,  de 
pasmo  e  respeito,  e  só  as  bandeiras  e  galhardetes  se  agitavam, 
desfraldados à luz, frenéticas na viração, acenando, acenando sempre 
às  longes  montanhas  pontilhadas  de  casarios  brancos,  às  árvores 
ramalhudas  de  um parque  próximo,  à  fachada  rude  dos  edifícios, 
como  se  quisessem  chamar  todo  o  mundo,  mostrar-lhe  a  glória 
daquele bojo em-panzinado, regurgitando de gente, o triunfo enorme 
daquele acontecimento...

Junto do embasamento reunira-se à parte um pequeno grupo de 
rapazes.  Eram quatro  Insubmissos  de  vestes  coçadas  e  jovialidade 
boêmia.  Um  deles,  que  dava  pelo  nome  de  Camilo  Prado,  trazia 
melhor  asseio  de  cuidados  caseiros,  parecia  o  mais  amado,  pela 
diferença com que o tratavam; era um anêmico escanifrado com ares 
de  fidalguia  abastardada,  vago  olhar  cinzento,  umedecido  pelas 
dolências das tuberculoses incipientes e pequeno bigode de fios lisos, 
à chim; outro, que lhe ficava à esquerda, o Franklin, rnais magro do 
que ele, tinha o imberbe rosto dos colegiais e farta cabeleira loiro-
cendrado  sob  um terrível  chapéu  negro,  de  abas  de  cilada;  à  sua 
direita  perfilava-se  o  terceiro  magriço,  Artur  de  Almeida,  muito 
orgulhoso  num  colarinho  novo  e  tão  alto  que  lhe  impedia  o 
movimento do oval lamartiniano da cabeça; por trás deles ficava o 
anguloso contorno,  em entalhamento de



ébano, da cara etíope do Sabino, a que a serenidade inteligente do 
olhar emeigava numa resignação de mártir.

Epigramas  e  facécias  partiam  deste  grupo,  destacando-o  da 
boçalidade  admirada  do  ajuntamento.  Olhares  desconfiados 
vigiavam-no  de  esguelha,  temendo  intranqüilidades,  e  um  ossudo 
imundo, de pele olivária dos viciosos crônicos, que chupava o cigarro 
por uma boquilha de cerejeira, atendia-o, piscando o luzio tratante, 
fazendo-se de sagaz. De repente um carro estacou. O pajem pulou 
prestes, rodopiando com as abas de uma infame libré amarrotada, a 
abrir a portinhola. Um velho condecorado desceu, dificilmente, com 
esforço,  gemendo  a  anquilósis  de  seus  membros  de  entanguido, 
estendeu a mão para o sombrio interior da caleche: um pezinho fino, 
em pelica Ferry,  surgiu,  e logo uma cabeça aureolada por um filó 
armado em pala oblonga, crivado de forget me not e ixoras, curvou-
se,  dobrou sobre o  busto,  desdobrou-se  para  fora,  e  um corpo de 
galante morena, da frescura aromá-tica dos cremes gelados na leveza 
primaveral do seu claro vestido de toile, saltou para a escadaria.

De ouvido em ouvido correu um murmúrio respeitoso: o barão 
de B...  Mas, os do grupo desviaram a atenção para um rapaz, que 
chegava:

— Bravos,  Agrário!
O recém-vindo tinha um largo riso de força no rosto redondo, de 

grandes olhos pardos e rebuscadores; duas agu-Ihetas de bigodilho 
negro, caprichosamente ceradas, curva-vam-se-lhe às pálpitas ventas 
do curto nariz grosso como ferrões alerta de lacraus assanhados.

—Que troça !.. . hein ?
—Nada.   Faziam guarda de honra ao panteão. Agrário  meteu-se 
no  grupo,  a  falar,  a gesticular,  com

saracotes de peralta, a cabeça erguida com audácia, a palavra clara na 
boca sensual, de bons dentes afastados e fortes. Trazia um fato novo 
de  casimira  cinzenta,  chapéu  de  palha  e  um  escândalo  de  seda 
vermelha enchia grongronas de peru sob o seu colarinho nítido.

Indagaram  dele  onde  tinha  arranjado  aquele  "ultraje  ao 
burguês",  que  era  um  estandarte  de  guerra...  e  ele  confessou, 
desembaraçadamente, bem alto, que obtivera-o da dedicação



amorosa de uma costureirinha da Notre Danie de Paris. Aplaudiram-
no.

E,  já  enfiando  os  polegares  nas  cavas  do  colete,  com  hos-
tilidades no olhar:

— Atenção !   Aí vem uma das sete maravilhas do Brasil.
Era  o  Benedito,  um  professor  das  Belas-Artes.  Apressara  o 

passo,  suarento,  a  mover  os  braços,  desengonçado  como  um 
manequim vestido, impulsionado por molas mecânicas.  Apenas no 
terceiro degrau, foi sacando do bolso o convite. Atrapalhou-se, tirou 
uma  papelada  que  se  lhe  escorregou  das  mãos,  dispersando-se, 
voando, borboleteando...

..  .  Uma gargalhada estourou,  coriscaram chalaças.  O sujeito 
ficou  meio  zarcão.  Tinha  apanhado  os  papéis  ataran-tadamente, 
quase  fulminado  de  vexame  e  desapareceu,  aturdido,  desajeitado, 
zambro, pela porta do panteão.

E  nesse  instante  um  rumor,  indefinido  ao  princípio,  logo 
abafado,  profundo,  perdido  por  último  em  plasplas  de  matracas 
distantes, reboou no bojo: esganiçavam lá dentro — bravô.. . brra-vô. 
Cobrindo o esmorecer dos ecos, uma cha-ranga rompeu a sinfonia do 
Guarani:  rasgos  de  notas  selvagens  deflagrando-se  logo  em 
sonoridades  agrupadas,  violentas,  impetuosas  com  estrugidos  e 
espadanos de cascatas despe-nhadas, roncando caudais espumarentos 
d'águas,  pelo alcantil  das  penhas brutas,  no imenso rumorejar  das 
florestas ínvias. De momento, a grandeza do panteão pareceu altear-
se,  bojar-se a mais,  desmesurada, inchada de glória.  Acenavam as 
bandeiras, flamejavam os galhardetes. Toda uma agitação triunfal o 
envolvia: o sussurro da turba apinhada, o retintim dos freios e picar 
das  esporas  na  bainha  dos  sabres,  o  sôfrego  escarvar  dos  corcéis 
inflamados pela música, os reluzentes metais das fardas, a grande luz 
do dia... E agora os curiosos aumentavam o ajuntamento. Dos bondes 
que rodavam por perto, vinham desejos de saltar, de lambido frio de 
lâminas descobertas; corcéis corcovearam, sacudindo freios e sobre a 
turba, acima de todas as cabeças, esfuziaram pontas de aço retesadas, 
do piquete em forma.

Telésforo  acompanhava  a  princesa,  curvo,  sorridente,  quase 
rastejante.  Ela,  loira,  desse  loiro  vago  e  sumido  de  esbatimento 
pictural, trazia um vestido "afogado" de seda plúmbea,



guarnecido de veludo negro; da farta mancha escura, magnificamente 
delineada, de seu corpo inteiro emergia o rosea-mento fresco da sua 
carne: um belo pescoço de estátua, velado um pouco pela alta golilha 
de  rendas  e  a  cabeça,  sem esmeros  finos  de  traços,  mas  de  uma 
doçura sadia de mulher fidalga, sob um pequenino toucado severo de 
hausfrau. O conde, a seu lado, inclinava o ouvido duro a um cortesão. 
Durante minutos o artista teve os dedos enluvados da condes-sa em 
sua mão nervosa, beijou-os com reverência. Depois o coche partiu 
rápido,  num estrépido  de  galopes.  E  ele  ficou-se,  então,  entre  as 
colunas cenografadas do panteão de pinho, cercado de dignitários e 
barões,  opulento,  majestoso  nas  suas  honrarias.  Irradiava-lhe  na 
fisionomia  a  inocultável  satisfação  dos  recompensados,  que 
ruborescia, ao de leve, as suas faces morenas, estrelava seus grandes 
olhos  meridionais,  sorria  na  carnação  grossa  de  seus  lábios, 
espiritualizando-lhe  o  rosto,  aclarando,  desgarrando-o  do  esquema 
típico  dos  medíocres  com  fatalidades  expressivistas  de  gênio, 
caracterizado a capricho pela cabeleira de anéis, descida para a vasta 
fronte pálida num canutilho grisalho.

Dignitários  e  barões  retrocederam passos,  desapareceram pela 
estreita porta da rotunda. Telésforo ficou. Ao vê-lo a turba arfou de 
pasmo. Os jornais tinham-na assombrado com a sua fama. Durante 
semanas,  durante  meses,  foi  um  fanfarrar  precursor  de  arautismo 
medievo:  contaram  os  seus  sucessos  na  Europa  culta,  nas 
burburinhentas  e  faustosas  capitais  da  civilização;  esmiuçaram 
detalhes de chez lui, os seus gostos, as suas raridades colecionadas, a 
sua  existência  íntima.  A  pena  considerada  do  conselheiro  Costa 
Vargas, um velho ídolo bo-judo, apoplético de erudição, arqueando 
ao peso de louros tribunícios e jornalísticos, constelou com citações 
latinas,  na  frontaria  colunada  de  um  jornal,  a  ênfase  castiça  de 
assinalado  artigo  em  que  o  consagrava,  para  todos  os  efeitos  da 
posteridade irrevogavelmente — Gênio, com maiúscula hierárquica. 
Fêz-se, em derredor do seu nome, um círculo luminoso, feérico, que 
foi iluminar o céu dos recôncavos provincianos, as regiões remotas 
do enorme território pátrio.

A multidão tinha-o, neste momento, diante dos olhos. Era ele, 
em carne e osso, o herói! ele, na completação do seu ser,



sem falhas deixadas às mãos da admiração estrangeira; ele inteiro, de 
baixo  para  cima,  das  plantas  à  calote  craniana,  todo  ele,  na 
compleição anatômica do seu organismo, com a integridade natural 
das suas funções de vivo, desde as mais simples e visíveis até as mais 
complicadas e secretas. Nada faltava que lhe diminuísse a grandeza. 
No busto, os crachás ofertados, chispavam irisações de preciosa areia 
de brilhantes, a dignitária barrava-lhe o tórax, sobre a saudade roxa 
duma fita de seda entrelaçavam-se palmas de ouro,  e na sua com-
postura,  no  seu  aplomb  de  cabeça  arrogante,  bigodes  cerados  em 
agulhões, cavanhaque retorcido e aparado à altura do queixo, havia a 
altivez  atraente  dos  superiores,  que  correm  mundo  no  papel  das 
gravuras  ou  nos  cartões  fotográficos,  a  preço  reduzido,  para  o 
encaixilhamento  mural  do  fetichismo  inte-lectivo  dos  afinados  e 
virtuoses. Era assim que ela o imaginara, empalecido por vigílias e 
coberto de glórias.

Quando o laureado artista,  o grande Telésforo,  voltou da sua 
abstração à realidade, percebeu que, havia minutos, toda aquela pinha 
popular, trêmula e ansiante, aguardava o consentimento de ingresso. 
Curiosos galgaram os degraus do peristilo:  tinham-se plantado em 
sua frente, suspensos de um gesto de sua destra, de um entreabrir 
complacente de seus lábios. E ele, então, deixando cair o olhar sobre 
a enorme massa palpitante, sorriu desvanecido, alargou com o braço 
um generoso gesto franqueador.

Por mais uma vez Telésforo sentiu-se predestinado. A multidão 
invadiu o templo, acotovelou-se, conquistando a primazia da entrada, 
rolou confusamente, promiscuamente, em troços resfolegantes, febril 
e  múrmura.  Os primeiros,  que entraram, impelidos pelo grosso da 
onda, recuaram diante dele, para o não tocar, como se uma auréola 
invisível  o  circundasse,  o  separasse  do  resto  dos  mortais.  Aos 
primeiros imitaram os segundos, e depois outros, e mais outros, e a 
turba inteira. Olhava-se-o com veneração. Algumas bocas tentaram 
servili-dades  sorridentes;  muitas  cabeças  inclinaram-se.  Um escro-
fuloso,  de  pálpebras  tresnoitadas,  deitou-lhe  aos  crachás  uma 
olhadela  desesperada;  as  garras  crisparam-se-lhe  carfológicas. 
Telésforo nem reparou. O fluxo invasor empurrou avante o larápio, 
envolvendo-o  nas suas filas movediças.   No recinto,



uma claridade morna, contida entre paredes gríseas, escorria do alto, 
da  clarabóia  velada,  para  o  fundo  fechado  pela  imensa  moldura 
reluzente da tela, encimada por um escudo imperial, sobre troféus de 
batalhas.  Da  entrada,  em  rampa,  apenas  se  distinguia  a  grande 
mancha azul do céu. Um povo enchia o imenso bojo. O ambiente 
abafava.  Tépido  e  enervante,  picando  o  olfato,  volatizava-se  um 
estranho  misto  de  perfumarias  de  luxo,  essências  reles  de  bazar, 
exalações  cutâneas.  Amadores,  entendidos  na  precisão  das 
perspectivas,  estatelavam,  binoculando  com  a  destra  em  canudo; 
havia pálpebras cerradas, procurando aerizações; queixos para o ar, 
extáticos,  numa imobilidade  muçulmana,  de  preces.  E  do  singular 
amontoado de cabeças, irrompia de espaço a espaço, em conjuntos de 
ramilhetes, em isolamentos de exemplares seletos, a linda coloração 
variegada dos chapéus femininos,  que lembram vivesar de várzeas 
sola-rengas, empós a ceifa, sob a fecundação da luz macia, quando 
giestas e papoulas sorriem ao Floreal que chega.

Os Insubmissos desciam passo a passo, na ondulação arrastada, 
abandonada,  dos  curiosos;  devagar,  varando  aos  poucos  pequenas 
falhas  de  grupos,  brechas  ocasionais  nas  fileiras  de  admiradores 
fascinados,  ganhavam,  os  melhores  pontos  de  observação.  Já  do 
centro da rotunda,  onde mais  denso se  tornara  o  aglomero,  via-se 
vasto  painel  na  sua  grandeza  de  catorze  metros,  enchendo  o  alto 
fundo do panteão, de relance — o peso safiroso da abóbada caindo 
numa gradação lenta para o cinábrio vago das auroras crescentes, e ao 
demorar da vista — nuanças esbatimentos vaporosos, um calor aéreo 
de amarelos, panos de muros, numa torre alvejando lá embaixo, vio-
láceas  sinuosidades  de  coxilhas...  E  para  o  meio  da  tela,  em 
disposições  intermediárias,  na  tenuidade  de  uma  fumaraça  branca, 
apareciam  listas  de  lâminas,  bonés  de  soldadesca  em  pelotões 
consecutivos,  distendendo-se,  coleando  pelo  declive  do  terreno 
remoto, diminuindo, confundindo-se, a distância, num tom impreciso 
de debuxos e esmaecimentos de cor.

Agora, nos planos próximos, os relevos se acusavam, brilhavam 
as tintas: feições pasmadas de infantes a meio corpo, armas esguias 
de  bandeirolas  frementes  de  um  esquadrão  de  lanceiros,  duas 
manchas  auriverdes  de  estandartes  desfraldados,  uma,  vaga, 
atormentada na eterização branda da longi-



tude; outra, perto, mais larga, mais colorida, batendo ao vento sobre a 
floresta de aço dos batalhões...

Dominando  a  ampla  planimetria  do  fundo erguia-se  o  grupo 
principal,  sobre  um  barranco  que  formava  o  primeiro  plano  e 
esboroava-se num declive brusco, tortuoso e extenso; na curva desse 
caminho surgia, numa cavalgata de generais, o uniforme vermelho de 
um  chefe  inimigo.  À  frente  do  grupo  dominante,  o  imperador 
estacara o seu hidrópico e grande cavalo branco.

O sr. d. Pedro, mão à rédea, o braço de espada apoiado pelo 
pulso do cinturão lavrado, fitava com altivez o prisioneiro de guerra, 
que se aproximava; o seu corpanzil esganchado na cavalgadura, tinha 
a eretibilidade dos invencíveis, a que um poncho de gaúcho, atirado 
pelos ombros,  aumentava de arrogância.  Guardava-o um simétrico 
estado-maior, elevadas patentes do exército, nobres nos seus fardões 
de gala, com a fulguração marchetada de medalhas e insígnias...

Daqui,  dali,  dedos  varavam  o  espaço,  apontando  os  per-
sonagens;  os  seus  nomes  eram  citados;  comentavam-se-lhes  os 
méritos; o zonzonear das vozes reverberava no ar como num interior 
afanoso de oficinas. Olhos fixavam, parvamente, na tarja baixa da 
moldura,  um  círculo  de  louros  entrelaçados  ao  redor  do  dístico: 
Rendição de Uruguaiana — 28 de setembro de 1865. Sentia-se, vindo 
da tela, esmorecido, quase diluído, o olor dos vernizes e dos óleos. 
Num grupo, três senhoras teimavam a respeito de uma das figuras do 
estado-maior.  Mas  Telésforo  veio  explicar-lhes  que  era  o  general 
Mitre, "o bravo dom Bartolomeu Mitre" e uma moreninha de rosto 
gorduchito, com uns magníficos olhos de ave noturna, papagueou, 
acalorada, vitoriosa, sacudindo a cabeça: — É o que eu dizia, é o que 
eu dizia. . .

O  laureado  artista  teve  uma  frase  amável,  rápido  paralisada, 
porque  um obeso  ensobrecasacado abriu-lhe  os  braços:  Ó grande 
Rafael! — e o foi levando para mais vizinho do quadro, a perguntar, 
interessado,  se  a  luz  era  da  tarde  ou  da  manhã...    Mas,  "tudo 
magistral!   Magistral!"

Telésforo passeou o olhar pelo painel. A sua obra pareceu-lhe 
mais vasta.   Era um pórtico franqueado para o cená-



rio daquele dia 28 de setembro, trazendo a percepção de cada qual a 
flagrante  verdade  do  fato.  A  impressão  apoderou-se  de  toda  sua 
sensibilidade psíquica, apagou-lhe a fria perscru-tação do habituado, 
para incendiar dentro dele a admiração de si mesmo, como se nunca 
houvesse  visto  este  enorme  quadro,  e  todas  as  suas  faculdades, 
absorvidas pelo poder aten-tivo, lhe trouxessem a estranha sensação 
de  um sonho consciente.  E,  de  olhos abertos  ao  clarão  das  cores, 
imobilizou-se,  mudo,  dominado,  visualizante,  percebendo apenas a 
extensão indefinida de um horizonte de ouro, panos de muros, uma 
torre alvejando lá embaixo, por onde se estendia a preguiça sinuosa 
das coxilhas... E a sua alma, vivendo nessa luz, pairando nesse ouro 
de sol  matinal,  descansando nessa brancura de torre,  embebida no 
azul,  volteando na  fumaraça  das  planimetrias,  palpitando em cada 
figura,  levava-o  para  a  tela,  trazia  a  tela  para  ele,  unificando-os, 
produtor  e  produto,  numa só entidade,  fazendo deste  o  coração,  o 
sangue,  a alma desse outro.  Num momento ele  corporificou a sua 
obra;  ela  desaparecera  por  completo,  e  de  suas  tintas,  de  suas 
perspectivas, de seus traços, unicamente restava Telésforo, fitado por 
milhares de olhos, admirado, idolatrado, indo como a intangibi-lidade 
de um espírito, como um fluido telepático, aos recessos de cada ser; 
carunchando  no  labirinto  dos  cérebros,  correndo  por  células, 
levantando  idéias,  acendendo  pensamentos,  vindos  aos  lábios, 
abrindo-os  em interjeições  de  respeito,  espalhar-se  pela  atmosfera, 
atomizar-se nos tempos !...

Duas senhoras estenderam-lhe as mãos. Uma, alta e pálida, com 
o porte augusto de uma rainha viúva, em gorgorão negro; outra, de 
cabelos fulvos e um nostálgico olhar verde-onda, na correção de um 
foulard branco. Ele acolheu-as cortês, mas estremunhado, atordoado 
ainda. E a de porte augusto de rainha viúva:

— Quero protestar-lhe a minha admiração.
Telésforo,  comovido,  dobrou-se  em uma  curvatura  submisso; 

teria genuflexado, se a de cabelos fulvos não se mostrasse curiosa de 
informações: queria saber do quanto lhe custara essa obra prima, que 
opiniões externaram as sumidades européias... — dizia, parando nele 
o seu nostálgico olhar verde-onda, misterioso e belo como um mar de 
lenda.



Prazerosamente  penetrado  desse  cuidado,  contou  a  felicidade 
com que trabalhara, "gastara três anos, e esse tempo, porque todos os 
dias tinha o seu atelier invadido por uma sociedade distintíssima, que 
lhe roubava as horas em deliciosas palestras; quando não eram visitas 
a palácios, a museus, a estabelecimentos de instrução !..." E como as 
senhoras  atendiam,  presas  na  sua  admiração,  falou  no  luxo  dos 
príncipes  com que  convivera,  chegou a  pontilhar,  sutilmente  uma 
aventura de amor...  Porém as senhoras pestanejaram embaraçadas; 
uma  tornou-se  ligeiramente  lívida,  a  outra  estremeceu  num 
relâmpago  de  rubor,  e  logo  ele,  saltando  sobre  o  pequenino 
escândalo, com uma perícia de truque diplomático, que sufocava a 
oportunidade de juízos, comunicou estar esboçando um novo quadro, 
desta vez assunto mais delicado: o Enterramento de Atalá.   Dependia 
do governo.

—Ah ! muito bonito — disse a pálida. — E a Academia ?
—Não sei, minha senhora, o governo quer que eu a dirija... Não 
sei.. . Aquilo vai tão mal! Demais — acrescentou com esgares 
de ironia —, demais, não falta quem a dirija, e melhor do que 
eu.
As senhoras compreenderam-no, antepuseram a sua autoridade 

às conveniências e proteções políticas.
— ...  Descambo  para  o  ocaso,  minhas  senhoras,  estou

no declínio...
Relanceou o olhar,  de novo, ao quadro;  volveu-o à  multidão; 

fixou-o no grupo dos Insubmissos, que ali estava, a dois passos dele. 
Essa  rápida  revista  tranqüilizou-o  e  como  se  uma  renovada 
circulação de seiva rebatesse o seu desalento, concluiu:

—Em  todo  o  caso,  se  me  permitem  a  imodéstia,  hei  de 
desaparecer como o sol!.. .
—Certamente — aprovou, inesperado, um adamado senhor, de 
mocidade  artificial.  Ouvira-lhe  as  últimas  palavras  "quando 
vinha, respeitosamente, trazer-lhe o seu parabéns, porque o seu 
quadro estava maravilhoso. Ia além de sublimei"
Sibilava  os  s  s,  numa  dicção  afetada.  Todo  ele  rescendia  a 

baunilha. Cumprimentou as senhoras com discreta familiaridade, e se 
"o nosso artista lhe desse vênia, faria uma pequena observação".



— Oh  !  senhor  visconde.  .  .  —  murmurou  Telésforo,  pro
testando a maior veneração ao seu autorizado julgamento.

O visconde inclinou a cabeça luzente de tinturaria: uma risca, 
muito certa, dividia os cabelos, pelo meio, em duas pastas sobre a 
testa.   Agradeceu e continuou:

— O  nosso  distinto  artista  não  acha  demasiado  gordo  o
cavalo de sua majestade ?

Telésforo, que aguardara, reverentemente, o reparo, observou a 
tela durante algum tempo; depois, sem lhe despegar logo os olhos, 
retorquiu de manso, com urbanidade:

—Peço a V. Exa. para notar que o cavalo de sua majestade é um 
produto do rio da Prata. . .
—Bem. Muito bem. Assim, tem razão. Contudo, o nosso artista 
daria melhor prova do bom gosto do nosso sábio monarca, se o 
fizesse montado num puro-sangue.
O artista sorriu, condescendente e afável, mas respondeu que era 

uma questão de respeito à verdade: mudar a montaria do imperador 
seria deturpar um fato histórico.

O  visconde  calou  os  argumentos.  Esteve  olhando  o  quadro, 
vagarosamente  como  amador,  alisando  com  a  mão  enlu-vada  o 
queixo escanhoado e macio. Num gesto aprovativo e pretensioso de 
significação, meneou a cabeça,  balbuciou um louvor;  ia se retirar, 
porém notou uma comenda no peito do artista.

—Oh ! a Coroa de Ferro! — exclamou, examinando-a.
—Muito honroso, Duplico o meu parabém. — Sacudiu a destra 
de Telésforo num  shake-hands  afetuoso, e foi-se, empertigado, 
um  pouco  forçado  do  ombro  esquerdo,  a  cabeça  senhoril,  a 
sobrecasaca espartilhando-lhe a cinta delgada.
Aos poucos a  multidão decrescia.  Enfatuadas  celebridades  da 

política  e  do  jornalismo  vinham  "apertar-lhe  a  mão".  Por  vezes 
enlearam-se, exclamativos, em abraços. O entusiasmo obliterava do 
espírito  o  senso  e  o  esclarecimento;  admiradores  chegavam a  lhe 
negar  o  direito  da  perpetuidade  do  seu  apelido  fundindo-o, 
anonimanizando-o,  na  responsabilidade  histórica  dos  mestres. 
Chamavam-lhe  Ticiano,  Rafael,  Murilo,  Velasquez!  O  exagero 
resvalava,  pela  inconsciência  cogno-minativa,  para  o  estortego  do 
ridículo.  F.  Telésforo sorria,  talvez pensando  no deslumbramento 
purificador  das idades.



na clarividência de uma época por vir, ainda mergulhada no mistério 
das gênesis, imperceptível e obscura no seu tardio embrionismo de 
compreendedora,  de  ultra-requintada,  formando-se, 
quintessenciando-se, de geração em geração através de séculos, em 
camadas  superpostas  como  os  protoplasmas  criadores,  até 
corporificar,  com  as  perfeições  acumuladas,  um  todo  uniforme, 
completo, extraordinário, outra geração ou outra raça, superiormente 
sensibilizadas, poderosamente intelectuais, para divinizar um nome, 
estendê-lo à contemplação das eras !.. .

Devia ser tarde: a luz rareava. As duas senhoras despediram-se; 
e, mal se havia extinguido o exalo inebriante dos seus movimentos, 
já Telésforo era acometido por um descarnado colega, amarelento e 
carapinhoso, de botins que ringiam.

—Oh  !  Feliciano  !..  .  —  exclamou  o  artista;  e,  estreitados, 
trccavam-se  palmadinhas  carinhosas  nas  espaldas.  Quando se 
desabraçaram, o Feliciano tremia, abalado por tão grande honra, 
com babugens de felicidade na dentuça. E Telésforo, agarrando-
se-lhe à manga confidencial, quase ao ouvido dele:
—Então que há sobre a Academia ?
—De novo, nada.   Os homens estão na brecha.
—Pois  a  princesa,  ainda  hoje,  falou-me  a  respeito.  Nem 
imaginas o que eu lhe ouvi! Se a posteridade falasse por sua 
boca...
Suspendeu a frase;  seus  olhos brilharam procurando a tela,  e 

após um momento, pronunciando palavra por palavra, numa forçada 
ironia, que lhe adocicava deliciosamente a palarina, terminou: "...a 
história das artes só teria o clarão do meu talento !"

O amarelaço meneou a gaforina, emudecido. Caiu um silêncio. 
A luz ia  minguando docemente — apenas uma claridade outonal, 
levíssima, de sombras saudosas das trindades plangentes, derramava-
se pelo recinto quase deserto. Pelo sossego do bojo, ouvia-se o ciciar 
de  vozes,  em  conchavo,  na  parceria  dos  Insubmissos.  Teléforo 
começava  a  arquejar  ao  cansaço  daquela  glorificação.  Confessou 
"estar  esfalfado".  A  própria  roupa  pesava-lhe;  era  como  se  tudo 
quanto ouvira de encomiástico, todas as louvaminheirices, tivessem 
ficado sobre ele. nos seus bolsos, nas dobras do seu fato, nos seus



poros,  na  sua  cabeça,  na  sua  alma,  pesando  muito.  O  colarinho 
incomodava-o,  suado  e  quebradiço;  as  calças  escorregavam, 
deslooavam-se  das  pontas  do  colete.  Esquadrinhou  para  os  lados: 
unicamente restavam ali o Feliciano e os rapazes, que o observavam. 
Então, resoluto, meteu os polegares nos cós, e repuxou-as, a sorrir 
para o amigo, a desculpar-se dessa irreverência. Mas o Feliciano não 
o atendeu: pregara o olhar na tela, deslumbrado.

— É  alguma  coisa..  .  hein  ?  —  despertou  Telésforo,  sa-
cudindo-lhe  com  familiaridade  a  gola  do  fraque.  —  Quero  ver,
agora,  o  que  a  inveja  vem  dizer  da  minha  obra.  Estou  aqui,
estou  crucificado  pelos  zoilos,  à  maneira  de  S.  Paulo,  de  ca
beça  para  o  chão...  Mas,  que  façam  igual,  que  consigam
isso, que eu consegui hoje...

E levantou os ombros com desprezo.
— Ora  !  Que  me  importa  o  rabear  das  víboras  ?!  Eu  não

vivo nas trevas !   Ataquem-me de face !.. .
Parou.  O  grupo  ouvia-o.  Tinha-se  aproximado  dele.  Agrário 

afastara-se, precavido e sorrateiramente, para a porta, e o Feliciano, 
abeberado  da  honrosa  intimidade  do  grande  artista,  seguia-lhe  as 
palavras, dando com a cabeça aprovações. Seu olhar magnetizara-se 
nele: automático, esquecido de si mesmo, tinha cruzado as mãos às 
costas,  e  pendulava  um  guarda-chuva  pendente  do  torçal  de 
berloques.  A  voz  de  Telésforo  desenrolava-se  num  crescendo  de 
apóstrofes, referviam em estalidos frouxos como carnes humanas nos 
fogaréus dos sambenitos.

-- Inveja.. .  — balbuciou Feliciano.
— Sim, inveja.   Mas eu não invejo ninguém.   E sou isto!
Num largo distendimento do braço, simulou abranger o

imenso painel. A rnagnitude sintética do gesto estancou as palavras 
nos seus lábios, fechando-os com o selo sagrado da última ratio. Em 
repente  ansioso  percorre  a  sua  obra,  temendo  que  ela  houvesse 
desaparecido na penumbra vespertina, que as suas tintas não fossem 
mais uma impressão recortada, uma lembrança morosa, o esgrafio de 
uma  reminiscência  tênue.  Não  !  Ela  ali  estava,  enorme,  catorze 
metros de pano estendido, destinado aos séculos, brilhando ainda a 
riqueza de seus tons amarelos, como uma pulverização de ouro, um 
resto de luz eterna, que os tempos iriam valorizando, penetrando de



vez a rnais, no tecido, brunindo e metalizando, até amalgamá-lo com 
a valiosa refulgência das libras empilhadas do seu preço. Ah ! quem 
fazia  aquilo  era  um  vencedor!  E  ele  não  sentira  a  vitória  nas 
aclamações desse dia ? Que era esse bojo, esse amontoado de tábuas, 
senão uma glorificação ? Levantaram-no como um templo, deram-lhe 
a  força  monumental  dos  capitólios,  encheram-no  com  o  que  a 
nobreza possuía de mais acatado, e o povo, em massa emocionada, 
em ondas sucessivas, viera aclamá-lo ! Que mais ? Tudo tivera. Em 
horas, em dois simples circuitos de ponteiros assinalando a marcha 
desse brilhante dia azul de outubro, vira para além, para o infinito; 
percebera as letras aurifulgentes do seu nome, galgando a oa-tadupa 
estrugidora da vida, parando na história para a eterna renumeração da 
humanidade, como um sol sem poente ! Vencera, enfim! Que poder 
demolidor,  que  força  destruidora  o  viriam  arrancar  da  sua 
eminência ? Que o alvejassem com bestas de ironias e catapultas de 
motejos, virotões e pelouros cairiam sem o atingir, nunca mais, nunca 
mais!..  .  da  mesma  maneira  que  uma  saraivada  de  fundibulários, 
visando o inimigo acobertado pelo manto sagrado do ídolo. .  .  Do 
ídolo! E em que era ele menor que um ídolo ?. . .

No  borbulhar  da  sua  fantasia  cresceu  uma  visão  dos  priscos 
tempos atenienses em que devera ter nascido e se ficado na estrutura 
esculturada  de  um deus  onipresente,  venerado  no  seu  pedestal  de 
pórfiro, no adito das academias, onde viriam anciões togados apontar 
a sublimidade das suas obras a efebos embevecidos, suaves insexuais 
ebúrneos,  de  olhar  aceso  em sonhos,  que  repetiriam em êxtases  a 
tradição do seu nome, cantando-o como um verso sonoro, espocado 
num beijo entre o fresco desfo-lho de jasmins e rosas de duas bocas 
amantes... Ah ! se ele tivesse nascido nesse tempo !.. . Mas, que lhe 
importava a ninharia de milênios ?.. . E tufou-lhe o peito, inundou-lhe 
os pulmões, varou-lhe a garganta, um histérico desejo de gritar, de 
fazer  repercutir  pelo  mundo,  pelos  céus  pelos  sóis  a  sua  glória 
excelsa, como um cântico sempiterno, ecoando na imensidade, nas 
fulgurações da luz, na indestrutibilidade do ar!

Acordado,  volveu  ao  Feliciano.  Ia  falar-lhe,  quando  um dos 
Insubmissos,  o  Franklin,  estacou  defronte  da  tela,  e  abrindo  os 
braços, profeticamente, berrou:



— Sublime !   Único !   Telesfowmidal !
E foi-se com os companheiros, às gargalhadas.
Telésforo estremeceu, lívido como um cadáver. As exclamações 

do rapaz reboaram no recinto, enchendo-o com um fragor de trovão 
que arrebenta e rola. Os ouvidos do artista estalaram numa trituração 
de ossos; ziguezagueou-lhe nas vér-tebras um corisco frígido e com 
ele  uma  dolorosa,  angustiosa  sensação  de  desabamento,  tal  se  se 
aluísse em pó, se se desmantelasse em fragmentos inúteis. Durante 
longos minutos, permaneceu assombrado; ao pânico sucedera-lhe um 
atordoa-mento de sangue nas pupilas, um remoinhar de idéias azoi-
nadas,  julgando-se  presa  de  alucinação  catalética,  pensando  numa 
crise  de  esgotamento,  pela  contínua  vibração  nervosa.  Anelante, 
compreensivo, fitou o espaço e um vazio nirvânico dominou-lhe a 
retina.  Tremeu  apavorado,  sem voz;  mas,  num arfante,  desarcado 
esforço,  arreganhou com violência  as  pálpebras,  esgazeou o  olhar 
para diante: fizera-se uma opacidade de longes hibernais no fundo do 
painel, as figuras do primeiro plano pareciam flutuar, dissolvidas, na 
indecisão  das  mortalhas  de  um nevoeiro,  e  a  imensa  moldura  era 
como um pórtico metálico, em escâncara, para o passado, luciluzindo 
na  densidade  de  esgarçadas  recordações  penosas.  Uma melancolia 
derramava-se  na  rotunda,  deslizando  pela  vidraçaria  baça  da 
clarabóia,  sutil  e  penetrante,  fremindo  em  arrepios  de  asas 
desmedidas que se abrem flácidas, espargindo a poeira olvi-dante das 
trevas, num ruflo cansado de gemido agônico.

As carótidas de Telésforo batiam em solavancos; a respiração 
siflava  nas  suas  narinas  com  titilações  de  ânsia,  e  só,  muito 
lentamente,  depois  de  demorado fitar,  foi  que  ele  compreendeu  a 
razão  desse  diluimento,  dessa  transição de  efeito.  Num hausto  de 
alívio fixou o amigo, ainda mais amarelento e descarnado, e numa 
voz sumida, repassada em soluços, perguntou :

— Que biltres são esses ?
— ..  .São  —  disse  o  Feliciano,  medrosamente,  num  sus

surro trêmulo: — O Zut!

Telésforo arregalou o olhar, espantado, sem compreender o que 
ouvia... — o Zut!



A- oi no segundo andar de obscura locanda, em prédio encravado 
no labirinto da cidade, no Pension Beaumont, que se inventou o Zut,  
preito de alegria à graça de uma estranha rapariga, que os bizarrismos 
da mocidade celebrizaram, entre fumos azulados de cigarrinhos, para 
o motejo de um tempo de irreverências.

Agrário de Miranda começava a sua carreira de artista com o 
sucesso  de  uma  preterição  no  concurso  de  viagem.  Mas,  por 
infelicidade a excelente ocasião de cobrir-se com simpatias públicas, 
pelo vozear dos protestos, perdera-se no inesperado luto que a morte 
de  um  protetor  lhe  trouxera,  deixando  a  sua  vida  entregue  aos 
insuficientes recursos com que as can-seiras de seus pais do fundo 
provinciano  de  uma  lavoura  mesquinha,  coadjuvavam-no  na 
aprendizagem acadêmica.

A índole mundana do moço pintor, inclinada à exibição da sua 
pessoa, que se presumia de ostensiva e atendida pela extravagância 
de vestuários e pela petulância de atitudes, nos lajedos ouvidorianos, 
essa perda impressionou rudemente, des-vendando-Ihe obscurismos 
humilhantes,  inacessibilidades desalentadoras.  Deparou-se-lhe,  para 
consolo  do  esmorecimento,  um  condiscípulo  dos  silabários,  que 
distendia ócios nauseantes de repulsivo à freqüência dos primeiros 
cursos  médicos,  ambicionando  glorificações  no  jornalismo,  com 
iniciação pela farandolagem verbosa e gesticuladora dos Cafés.

Era este o Camilo Prado, professo na boêmia de um limitado 
grupo de uns três,  o  Pereira  Lemos,  autor  de caprichosos sonetos 
parnasianos, dum fino relevo de cinzel helênico, que imprimia aos 
preferidos assuntos mitológicos a correção dos



perfis  clássicos;  um  Clementino  Viotti,  arquiteto  sem  viagem, 
abandonado pela Academia, e o Ramos Colaço, recém-chegado das 
brumas  hibernais  da  científica  Alemanha,  onde  estudara  com 
proveito os segredos da música.

Agrário  de  Miranda  veio  juntar-se-lhes,  comungando  nos 
fraternos intuitos de desancar os Bárbaros, letra inicial desse obscuro 
rito  de  rapazes  sonhadores,  que  se  davam ao  luxo  de  uma  divisa 
cognominativa.  Denominavam-se —  Insubmissos —  para realce de 
suas qualidades de rebelados e  raros em contraposição ao burguês 
subserviente e comum. E, dos brutos lajedos da Ouvidor, das portas 
da  charutaria  Havanesa,  aberta  em prédio  esquinado  com a  ruela 
Uruguaiana, passavam a uma recolhida sala de cervejaria, no silêncio 
de  pouco  distante  beco,  a  consumir  chopes  espumarentos  entre 
controvérsias e questiúnculas, para volverem aos mesmos pontos, em 
retorno vicioso, vegetativos e quiméricos, sobre os mesmos trilhos 
diu-turnos.

Um dia, o mitológico Pereira Lemos foi despachado cônsul na 
Inglaterra: havia subido aos conselhos da coroa um parente seu, e 
Camilo entrava para a redação de um jornal vespertino — A Folha — 
desprezando a honra de uma esmeralda entre enoveladas serpes de 
ouro no indicador autoritário, de pergaminhado.

— Lá se vai a boa roda — murmurou o Colaço. — Isto é gente 
pirotécnica. . . fogo de artifício !...

Ao contrário, a natureza de Camilo amoldara-se perfeitamente 
àquela obscuridade bravia de apaixonados e  rebeldes,  e não havia 
momento  de  descanso  que  ele  o  não  aproveitasse  na  cervejaria 
predileta.  Já  por  esse  tempo  a  sua  mórbida  idiossincrasia  tinha 
humorado, estalando pela fragilidade das repressões educativas, em 
impulsos irreprimíveis para a arte, a que ele dizia ter voltado costas 
por  exigências  de  família.  Velhos  parentes,  encapuchados  nos 
preconceitos da mediania, almejavam considerações de pergaminhos 
em um dos membros da sua linhagem. A desgraça desabara sobre ele, 
comentava Camilo, "porque, em verdade, e modéstia à parte, da sua 
família era o único membro que escaparia da gangrena da par-voíce, 
não obstante compreender, agora, que o amputaram..."



E  aos  poucos,  nesse  abandono  de  predisposições  inaprovei-
tadas, indiferente às censuras e queixumes dos seus, às incertezas e 
vicissitudes de um futuro, ele esquecia a acalentada esperança de um 
nome de  articulista,  lantejoulado  na  popularidade  da  imprensa.  A 
delicadeza do seu espírito magoara-se com as grosseiras sensações de 
bufarinheira vida de jornal, em que os bonzos e os adufes políticos 
põem, na palavra escrita trejeitos e esganiços selvagens dos folgares 
de  taba,  e para a timidez da sua alma foi um líquido escarótico a 
palrice aguilhoenta da trêfega boêmia das redações. Bem depressa, os 
intentos  fundibulários  de  agitador  patriota  mudaram-se,  me-
tamorfosearam-se,  inapercebidamente,  em  meditativa,  isolada 
confabulação com os livros de história das artes.  Então, absorvido 
por  essa  voluptuosa  viagem  espiritual  às  regiões  remotas,  que 
branquejavam nas reixas pontilhadas de páginas impressas como a 
tenuidade  das  miragens  lobrigadas  por  entre  a  rede  metálica  das 
lumeeiras de masmorras, entregava-se a revolver, com sutilezas de 
crítica  e  requintes  de  forma,  difíceis  problemas  de  psicologia  de 
artistas, ou a recompor cenários de épocas estéticas, de que prometia 
uma obra emocional e quente, escrita com a força palpitante das suas 
artérias, animada por uma evocação mágica do mais extraordinário 
esforço descritivo.

Influíra  nessa  conversação,  sem  dúvida,  a  ombreada  ca-
maradagem  com  o  Clementino  Viorti,  que  na  ardência  da  sua 
imaginativa de mestiço, combinação de violências coloridas de um 
italiano  de  Nápoles  com o  lirismo  contemplativo  de  uma  mulata 
patrícia,  se  não  se  arrancava  fulo,  convulsivo,  tremendo,  em 
objurgatórias  contra  a  "pobre  Academia  e  a  infame  sociedade", 
bramava  como  um  João  Batista  precurssor,  apos-trofando  o 
antiesteticismo  arquitetural  da  metrópole,  por  ele  sonhada  em 
maravilhoso  conjunto  de  soberana  graça  e  gloriosa  força  — 
serenidades  atenienses  e  grandezas  do  Oriente  —  a  deslumbrar 
civilizações na ribamar da Guanabara encantadora, espumejante de 
efervescências cérulas sobre o alabastro de escadarias monumentais !
...  Ramos  Colaço  também  do  seu  descanso  sombrio  de  bebedor 
lavrara as tendências do rapaz querido, semeando o grão fecundo da 
arte  neste espírito virgem.    E  horas   e  horas  desmemoriadas, 
vergados  sobre  os



chopes, embebidas na transcendência dos assuntos, ali ficavam-se os 
dois,  em  conversa  com o  Colaço  desdobrava  com exclu-sivismos 
wagnerianos a desenvolver, a contornar utópicas vo-lutas de ideais 
que  se  contorciam  naquele  recanto  sossegado  de  sonhos,  como 
filamentos de ouro em torno de infindável torçal de seda azul, em 
caprichosos desenhos decorativos.

Agrário, ao princípio recebeu dessa convivência uma impressão 
amolecedora e balsâmica; julgou ter achado um meio jamais previsto, 
onde se vivia mentalmente, à semelhança das priscas idades gregas 
dos  ginásios.  Os  desesperos  que  lhe  ardiam  nos  gorgomilhos 
difundiam-se  numa  maciez  saborosa  de  polpos  sacarinos.  Aí  ele 
encontrava o ânimo para resistir, o conforto para as decepções, a luz 
para caminhar e, sem saber por que, repetindo uma frase de Camilo, 
considerava essa reunião de camaradas — "um grupo forte de bravos 
cavalheiros da espiritualidade, na vigília de armas para a cruzada de 
amanhã".

Logo,  porém,  começou  a  se  afastar,  resfriado  no  fervor  do 
efêmero  culto.  As  impressões  primeiras  amorteciam  aos  poucos, 
reduziam-se  à  importância  de  uma novidade  que o  uso esgarça  e 
deslustra.

Desagradava-lhe aquela reclusão anacorética, excluída de "todo 
o mundo, sem ver mulheres, sem gozar a vida"; ao demais era fraco 
bebedor de cerveja, preferia os vinhos capitosos e grenates, borbulhar 
álacre do champanha, a doçura ine-briante dos licores, que aquecem 
os músculos, que desentor-pecem os nervos em frêmitos de luxúria. 
Mas,  se  Camilo  estivesse  ele  entraria  e  permaneceria,  porque  ao 
renascimento da camaradagem colegial pospunha certa gratidão pelo 
alarido encomiástico que o amigo fazia em torno do seu nome, dou-
rando-o  com  a  antonomásia  de  Manet  brasileiro!  Esta  glo-riola, 
desbaratada  na  frivolidade  do  motivo,  chamejava  na  sua  vaidade, 
deslumbrando-o. Em outros jornais, nas linhas fáceis dos noticiários, 
respondia-se à prodigalidade louvaminheira com fosforejamentos de 
promessas. A sua reputação de artista principiava a luzir, sumida e 
longínqua, prenunciando um mundo que se forma. E retribuindo esta 
dedicação,  com  o  sacrifício  da  sua  presença  no  conventículo  da 
cervejaria, formava a sua roda, o seu "cenáculo", que lhe fora o vezo 
conhe-



cido  na  Academia,  arrastando  outros  colegas,  outros  queixosos  e 
desiludidos,  a  postarem-se  ao  redor  da  mesa,  na  dúbia  claridade 
asiladora desse discreto ângulo de parede,  como sectários neófitos 
duma verdade iniciada.

Depois chegou a vez do Clementino Viotti.
A necessidade levou-o para um escritório de engenheiros e só 

abria mão dos compassos ao pôr-do-sol, estropiado e em-brutecido. 
Raras  ocasiões,  e  ainda  assim  entediado,  preguiçoso,  bocejante, 
conseguia transpor a porta da brasserie, abandonar-se numa cadeira, 
sorver a sua cerveja. A estas horas lá estava o Colaço, esfalfado da 
peregrinagem diurna de  professor particular.  Enquanto esperava os 
companheiros, o wagnerista desfrutava, encafuado e feliz, o lazer das 
suas folgas; mas se volviam-se-lhe os olhos, na sucessão dos chopes, 
à  parede  fronteira,  cresciam-lhe  impertinências,  arreliava-se, 
arranhado no seu método germânico e nos seus inabaláveis princípios 
de simetria, com a desalinhada colocação de duas medalhas de gesso 
prateado,  que  provavam  a  excelência  da  fábrica  Ritter  numa 
exposição de Hamburgo.

Então  o  Viotti  acalmava-o:  —  Que  queres,  Tannhauser,  que 
queres  ?...  Nesta  terra  tudo  está  torto,  desde  a  consciência  dos 
homens até a calçada das ruas.

E o wagnerista, a rosnar: — Eu sei, eu bem sei... O que é preciso 
é  um  dilúvio  de  petróleo  flamante  neste  monturo.   Um  fim  de 
Gomorra !   Uma maldição bíblica!

—.. . ou um bom cacete nas manoplas brutescas de um ditador 
— concluía  Camilo,  preparando o  seu  lugar.  Era  infalível.  A sua 
demora nunca fora contada para mais de segundos empós a hora dos 
tratos  da véspera  e,  ultimamente,  aparecia  sobraçando livros,  cujo 
assunto servia de basto tema de palestra. Estava-se, por essa época, 
no zênite do impressio-nismo. Falava-se muito dos seus processos, 
dos seus exageros, das suas vantagens pinturescas. A novidade das 
suas audácias, lanhando o cerdoso couro do Sacionado, arrancava-
lhes con-cordante grita de entusiasmo. Camilo discorria sobre as telas 
impenitentes  de  Édouard  Manet,  sobre  as  paisagens  vernais  de 
Pissarro e os motivos escandalizantes de Caillebotte. Os nomes de 
Claude Monet e Mme. Morizot vinham, às citações, fulgurando entre 
círculos de fogo, paradeiros resistentes do



incondicional,  que  os  isolavam  da  vulgaridade  aplaudida.  Com o 
dedo nervoso e sarrento ele vinculava páginas de brochuras novas, 
apoiando-se no apostolado reformador de Zola, na análise vesicante 
de  Huysmanns;  citava  a  crítica  facetada  de  Or-tigão  e  traduzia, 
declamava os períodos incisivos, de exame glácido e seguro, da prosa 
aceirada de Felix Fenéon: "Esta é grande arte! a natureza ao ar livre, 
a verdade uma e única !"

— .. .  E que sabem vocês disto ?...  — perguntava ele à roda 
emudecida a escutá-lo. — Vocês estão atrasados trinta anos ! Nem 
sequer conhecem os processos de Huet,  de Rousseau. ..  os velhos 
dissidentes,  ignoram  a  independência  de  Courbert,  a  reação 
romântica  contra  a  escola  de  Davi,  a  reação  naturalista  contra  o 
delambimento de Cabanel!...  E aí  está  em nosso tempo, diante do 
nosso nariz, uma arte nova desmantelando todos os estafados moldes 
conhecidos, de interpretação e feitura, sem que vocês dêem fé da sua 
existência.

Chegava o Sabino, encolhido na sua modéstia, pupilas absortas 
nos noctambulismos das ilusões, uma humildade nos traços africanos 
da sua máscara imberbe e ossuda. As vagas dos que partiam eram 
duplamente preenchidas pelos que Agrário arrebanhava. Aos poucos 
vinham  outros:  o  Franklin,  o  Artur  de  Almeida...  Não  raramente 
aparecia  o  Sousa,  um  fuinha  caturra,  com  o  seu  eterno  álbum 
encapado de linho cinzento, roupas de figurino caricaturado, que ele 
próprio confeccionava, e olheiras forçadas à rolha para fingir noitadas 
orgíacas, de que se ufanava. Também, por momentos, rondava a mesa 
o Samuel Braga, o Braguinha, raquítico e esverdinha-do, sob o peso 
duma juba romântica, cavanhaque d'Artagnan, vidros de míope sobre 
o nariz pontudo; era um laureado do curso de piano no Conservatório 
de Música. Mas, a sua presença armava conflitos, ou por fabulosas 
narrativas a Tartarin, que os companheiros rebatiam como chacotas, 
ou por questões profissionais com o Colaço, que lhe não suportava as 
idolatrias italianas.

Em  breve  tempo,  porém,  o  grupo  entrou  a  dispersar-se.  O 
primeiro  a  desertar  foi  o  Agrário,  que  descia,  rápido,  às  maiores 
privações.  A  fome,  a  maltrapilhagem,  os  empréstimos  difíceis 
emparedavam-no em uma constante aflição.   A resistên-



cia falhara-lhe. Lembrou-se, então, de um primo, ajudante de guarda-
livros nos escritórios comerciais de respeitada firma inglesa, o Melo 
Castro, que vivia à larga num aposento da Pension Beaumont, e lá foi 
bater à sua porta, por um nascer ensolarado de dia estivai.

Havia muito tempo que se não viam. Melo Castro admirou-se, 
com exclamativas.

— Não  me  recrimines  —  disse-lhe  Agrário.  —  Eu  sou  um
desgraçado  que  recorre  à  tua  esmola.  Preciso  de  quem  me
valha.

Melo  Castro  retorcia  vagarosamente  a  ponta  do  seu  bonito 
bigode loiro,  parando sobre ele  as pupilas  verdíneas,  atendendo-o. 
Era um sanguíneo, magro, de rosto escanhoado e duro. Tinha uma 
frescura de lavagem na pele, e um perfume de óleo fino desprendia-
se  dos  seus  cabelos,  menos  loiros  que  o  bigode,  cortados  com 
esmero, assentes em uma placa encur-vada em traço firme de pente, 
pelo lado direito, sobre a testa.

—Mas, como queres que eu te ajude ?
—Ora  !  como  hei  de  querer  ?  Da  maneira  que  puderes. 
Empresta-me dinheiro; se o não tens, dá-me, pelo menos, uma 
esteira neste quarto.
O  guarda-livros  arrepiou  num  calefrio;  mas  devagar,  com 

paciente  calma  de  analisador,  retorcendo  sempre  o  bonito  bigode 
loiro,  notou que  o primo curtia  necessidades  — deixara crescer  a 
barba, uma forte barba azeviche de frade capucho; faltava-lhe corte 
na cabeleira, em todo ele havia um constrangimento, um mal-estar 
disfarçado: a gravata, caindo em asas mortas de borboleta sobre a 
gola do paletó, ocultava suspeito-samente o desasseio da camisa; o 
último  lampejo  do  brio  ama-relecia  no  celulóide  dos  punhos  e 
colarinho; joelheiras monstruosas davam-lhe às calças deformidades 
de elefantíases; os botins cambavam, derreados...

E  envergonhou-se  da  desgraça  de  Agrário,  enrubesceu  diante 
daquele parente necessitado, de aspecto desprezível de boêmio, como 
se  lhe  pudessem  acusar  origem  baixa,  atavismo  de  gentalha  de 
província internada pelos  bairros confinantes,  junto à  muralha dos 
quartéis, onde mulheres escanifradas e piolhentas ensaboam roupas, 
cachimbando.   Vergonhoso, de-



certo,  era  ver  um  quase  irmão  reduzido  àquele  estado.  E,  mais 
humilhado que condoído, disse-lhe:

—Bem. Se  tu  quiseres  vem morar  aqui.  Quanto  a  dinheiro... 
nem níquel!
—E os meus móveis ?
—Tu tens móveis ! — exclamou Melo Castro admiradís-simo.
Agrário não pôde conter o riso. Fora uma blasonada ridícula à 

sua posição.   E emendou com desdém:
—O meu cavalete, a cama, uns cacaréus...
—Ah ! sim. — Compreendeu o guarda-livros. — Podes trazê-
los.   Aqui há espaço.
—Mas, para isso, meu caro e generoso primo, preciso dinheiro.
—Homem,  queres  saber  de  uma  coisa  ?  —  redargüiu  Melo 
Castroí resolvido a definir a situação — aqui tens esta mansarda. 
Serve-te  dela  como te  aprouver,  és  meu  primo-irmão  e  meu 
amigo,  eu  cumpro  um  dever  socorrendo-te.  A  respeito  de 
dinheiro,  porém,  estou  a  tinir:  vou  alcançado  no  crédito  e 
nenhum motivo me obrigará a aumentar a lista dos credores. É 
esta a verdade nua e crua.   Resolve-te.
Agrário  ouvia-o  quase  desatento.  Os  arranjos  domésticos  do 

primo  despertavam-lhe  reparos  meticulosos.  Uma  mobília  de 
vinhátíco reluzia, polida e espanada; sobre o largo toucador mulheril, 
decorado por seu simples e elegante serviço de porcelana inglesa, o 
artista notou uma variada bateria de frascos de essências, bocetas de 
pós  preciosos,  púcaros  de  perfumadas  gorduras  epidérmicas;  seus 
olhares  aguçavam-se  pelo  quarto,  examinando  invejosamente  os 
objetos:  a caixa maciça do guar-da-casacas, a limpidez do espelho 
que lhe cobria a longa porta chanfrada; lá, para um canto da parede, o 
fofo colchão da cama, a alvura dos lençóis, a ordem do gueridon, um 
macio pelego para os pés.. .

— És cuidadoso !.. .   Vives bem.. .
Mirou-se na longa porta do guarda-casacas: uma apople-xia de 

vexame  sufocou-o,  umedeceram-se-lhe  os  olhos  em  frente  desta 
imagem miserável  de  farroupilha,  e  não  tendo  Melo  Castro  dado 
ouvido às suas observações, despegou-se de diante do espelho com 
um gemido:



— Bem.   Obrigado...   Até logo.
Ao  cair  da  noite  o  pintor  encetou  a  mudança.  Ele  e  Camilo 

Prado  trouxeram  embrulhados  alguns  objetos.  O  transporte  dos 
móveis consumiu três dilatados dias de vaivéns afa-nosos, porque os 
traziam  sob  disfarces  e  fingimento.  Foi  precisa  a  prática  de 
estratagemas contrabandistas, foi preciso o arrojo velhaco de ladrões 
das fronteiras, para saírem incólumes do interdito extrajudicial dum 
sublocatário lesado. A cama, um diabo de trambolho complicado de 
pinho  e  vinhático,  transformou-se  num  impossível.  Cansaram  de 
planos e projetos para retirá-la, mas só partida, cerrada em pedaços, 
feita em discretas porções inajustáveis ao depois. Camilo, corroído, 
pelas modernices céticas, filosofou com sarcasmos a todas as camas 
do  mundo.  Era  o  traste  mais  traste  que  o  comodismo  humano 
inventara: possuía todos os defeitos — como móvel não passava de 
uma pretensão aparatosa do burguês, acarretando gastos supérfluos 
em linhos, painas e sedas.. . Para quê ? Para tornar-se um imóvel! 
Como utensílio, não se podia negar, era prejudicialíssima — relaxava 
os  músculos,  protituía  as  energias.  De  resto,  é  o  que  tu  vês  — 
arengava ele, queimando o cigarro e com visagens de nojo — um 
empecilho, atropela a liberdade dum homem ! Até obriga-o a saldar, 
indiretamente,  suas  dívidas  !  Vais  pagar  ao  idiota  do  sublocatário 
contra  a  tua  vontade,  porque  este  maldito  trambolho  resiste  aos 
nossos  planos  de  mudança.  Isto  reduzido  a  cobres  compensará  o 
desfalque.  De  sorte  que,  meu  amigo,  por  causa  da  sua 
inamovibilidade,  não poderás  completar  a  ação mais  digna  de  um 
rapaz de talento — ferrar um calote ! Eis para que foram inventadas 
as camas: destruir a tranqüilidade das consciências e...  multiplicar os 
casamentos.

E  como  Agrário  ria,  achando-lhe  espírito,  ele  ajuntou  se-
renamente:

— Tu  tens  a  filosofia  de  Fígaro,  ris  de  tua  própria  des
graça. . .

Aboletado  no  pequeno  e  asseado  aposento  de  Melo  Castro, 
tranqüilizado com a certeza de um teto que lhe não reduzia os já 
escassos  recursos  de  alimentação,  Agrário  volveu  ao  seu vêzo  de 
fazer  cenáculo,  criando  o  seu  concilio  de  adeptos,  em  que 
pontificavam opiniões e doutrinas de Camilo. Agora as



reuniões  tinham lugar  no segundo sobrado da  Pension,  posto que, 
desde as primeiras, o guarda-livros franzisse arreganhos superciliares, 
desaprovando aquele ajuntamento cotidiano na  sua  mansarda,  sem 
respeitos, pela excessiva disciplina do seu íntimo viver. Não obstante, 
durante  o  dia,  o  jovial  conciliábu-lo  dos  Insubmissos  sucedia-se 
freqüentemente. O grupo, por uma parte perdera o Viotti e o Colaço, 
por outra ganhara mais alguns concordantes; vieram o Sforzani, um 
marinhista  já  reputado;  o  Valeriano  Costa,  que  arrastava  a  sua 
fealdade  de  caboclo  miseravelmente  pela  vida,  com um curso  de 
perspectiva  em que  se  dizia  "profundo";  um sorumbático Requião 
que pintava letras nas horas vagas e o ruivo, o rubicundo João Vieira, 
o crônico, surrado por doze anos de Academia, que se dava aquarelas 
e  cobrava  para  uma  sociedade  beneficente,  porque  João  Vieira 
sobrecarregava com a responsabilidade de uma prole ! Porém, essas 
reuniões  não  excediam aos  motejos  e  algazarras  de  bons  rapazes 
alegres;  mais  de  política  e  volúpias  cuidavam eles,  com calor  de 
frases,  do  que  de  tracejar  e  combinar  tramas  revolucionárias  nos 
domínios da arte.

À  boa  disposição  de  Agrário  para  fórmulas  que  tivessem  o 
guizalhar da novidade, a marca parisiense da moda, Camilo enflorou, 
em palestra confidencial, idéias de uma agremiação, e para instituí-la 
falou nas gerações francesas que firmaram épocas, relatou e inventou 
casos da mocidade romântica,  a  tradicional  bohème galante,  unida 
por ideal, nevrosada pelas mesmas aspirações, que saíra a demolir, a 
subverter  princípios,  para  erguer  sobre  os  escombros  de  vetustas 
barbacãs clássicas os torreões minareteados dos seus sonhos.

Agrário  acolheu  a  exposição  do  amigo  com  palmas,  jubi-
losamente.  Era o que ele desejava.

— E bravo !   Bravo !   Viva a rapaziada !
O  outro  recuou,  ansiando,  agredido  por  esta  achincalhan-te 

exclamativa,  mas  de  novo  enfrentou-o  posto  que  assombrado  e 
lívido.

— Deus  meu  !  Deus  meu  I  —  exclamou.  —  Estou  a  dizer
coisa  séria,  a  impelir  minha  alma  para  estas  simples,  amigas
palavras,  e  tu  saltas  daí  com  uma  frase  de  festa  da  Penha...
Pipocas !

O pintor pasmou:



— Mas, que é homem ? Ora, dá-se !... Isso é entusiasmo. Eu 
estou  de  acordo  com  o  que  dizes.  Também  quero  a  reforma,  a 
reforma ou a revolução como gritam os políticos.

Camilo teve o olhar fito nele, demoradamente; após, com um 
retalhado  sorriso  gotejando  amargores,  com  o  gesto  paciente, 
explicou  —  que  não  era  caso  para  gritarias  e  estontea-mentos. 
Deveriam tentar uma reforma, exemplificada no movimento atual da 
França.  Seria  um  movimento  consciente,  trabalhoso,  honesto,  de 
intuitos  práticos.  Para  conquistar  esse  progresso,  não  poderiam 
remontar-se  ao  tempo da  brava  jeunesse  de  Gauthier,  do  gigante, 
trovejante  Teo.  Os  ardentes  impulsos  quixotescos  do  romantismo 
inarmonizavam-se com a circunspecção analítica do tempo vigente. 
A mocidade de hoje, grisalha, excogitadora e morbosa, não tem pulso 
de atleta, capaz de transformar em caraça de entrudo o focinho suíno 
de um respeitável imbecil. Assim, a imposição dependia de perseve-
rança, o que já estava definido numa frase final da Oeuvre, que sai da 
boca de Sandoz: — Allons nous en travailler!

O trabalho será, pois, o nosso murro de hércules, será a a nossa 
força convincente. Mas, trabalho com entusiasmo, trabalho enérgico, 
que  se  o  tenha  simbolizado  na  persistência  encorajada  dos 
malhadores das forjas. Façamos das nossas aspirações uma oficina 
em  que  cada  um  de  nós  terá  sua  bigoma  e  a  sua  tarefa.  O 
academicismo  nos  impõe  suas  formas,  não  é  ?  Desprezemo-lo  e 
desprezemo-las.  Costas  à  Academia  1  E  vamos  fazer  em  nossa 
oficina o contrário do que é letra dos seus códices, do que é dogma 
dos  seus  cânones,  porque  faremos novo e  bom, vivo e  forte!  Foi 
assim, meu amigo, que a paisagem se libertou da parte acessorial dos 
quadros,  surgiu  vitoriosa  da  geometria  dos  sombrios  processos 
oficiais.  Quando os  poussinistas  ficaram entregues às  paredes  dos 
seus vazios  ateliers,  foi que ela  se fez arte pela independência do 
sincero Paul Huet, de Theodore Rousseau, do rústico e adorável Co-
rot.. .   E é isso o que devemos fazer.

Nós não somos criadores,  não trazemos a chama messiânica, 
somos os continuadores, os apóstolos; não temos mais que seguir as 
pegadas dos que inovaram, ou pelo menos dos que reformaram.



A arte de pintar está paralisada neste país, enfezou nos cueiros. 
Enquanto ela, na Europa, se serve de uma técnica vigorosa, possui 
todos  os  segredos  da  refração  da  luz,  do  prisma  solar;  todos  os 
recursos  da  química,  que  lhe  dão  a  transparência  das  tintas,  a 
segurança dos valores, a límpida simplicidade dos tons, aqui continua 
nos arcaicos processos onâni-cos da pintura friccionada, esbatida e 
raquítica, sem nervos, sem sangue, sem alma !  É uma masturbação à 
blaireau.

E  o  que  pode  resultar  deste  vício  secreto  senão  a  clorose 
desanimadora, o contágio desmoralizador que estamos observando ? 
Vocês  vivem  na  Academia,  como  se  vivessem  num internato  de 
padralhões sórdidos, sol) o jugo da rotina e a infecção do sodomismo, 
bestializam-se e esgotam-se. Para cada parede que olham, em cada 
passo que fazem, têm o mau exemplo, uma arte sem valor técnico c 
sem espiritualidade. A pinacoteca ali está, reparem em suas coleções. 
Que pobreza! Que impotência ! Não se nota na maioria dessas obras 
uma alma, um temperamento.  Concepções tomadas de empréstimo 
ou  servilmente  imitadas,  execução frouxa,  fraca,  inútil;  ali  tudo é 
negativo, é reles ou é chato; não afirma talento, não constata saber. 
Os  panejamentos  tanto  podem  ser  panos  como  pedras,  as  carnes 
aproximam-se dos rabanetes pela cor, ou das neves amorangadas dos 
saraus, pela densidade. Um horror!..."

E preparando o cigarro, enquanto Agrário, pensativo, pregara os 
olhos no soalho, voltou teimosamente à sua idéia: "Olha, ninguém 
poderia iniciar este movimento como tu o podes. A tua habilidade de 
pintar acima de complacências, desenhas tão bem ou melhor que os 
teus  mestres,  gozas  de  simpatias  na  imprensa  e  de  provada 
afetuosidade dos teus companheiros; és corajoso e forte, e sobretudo, 
mais  que  outros,  possuis  alma de  artista,  sabes  ver,  sabes  mentir. 
Rompe de vez com a chatice pública, manda ao inferno a Academia. 
Pouco te custa.

O  pintor  teve  um  sorriso  sutil,  mas  ergueu  os  ombros  de-
sanimado:

—Vontade tenho-a eu, vontade me não falta...
—E... então ?
—Então  !  —  fez  uma  pirueta,  erguendo-se  da  cama  onde 
estivera sentado, e de pernas abertas, polegares nas cavas do



colete, com a sua estudada canalhice de experiente e prático: — É 
que eu não posso. Tu sabes que estas coisas não estão na vontade do 
artista, são um conjunto fatal de circunstâncias ...

Camilo  interrompeu-o:  —  Basta  I  Basta  !  Tu  escangalhas, 
desapiedadamente, o meu bom humor... Olha, meu velho, ru saíste do 
internato de padralhões, eu te dizia há pouco. Saíste. E foi de lá que 
trouxeste este ranço. Tem paciência, conjunto estabelecido por Taine 
só é aplicável às velhas nações históricas. Nós outros, americanos, 
somos  produtos  de  um  amontoado  de  todas  as  raças,  em  que 
predomina mais esta do que aquela e, portanto, a nossa vida espiritual 
resulta da afinidade da raça predominante que, para nós, brasileiros, é 
a  latina,  por  seu  ramo  português.  Como  perceberás,  é  esta  uma 
questão complicada de que podemos prescindir e a que me furto, por 
felicidade  tua  e  descanso  meu.  Deixando  de  parte  a  formidável 
preleção étnica,  em que fomos tropeçar,  vejamos em síntese,  cujo 
desvalor está explicado pela intimidade da nossa palestra, as linhas 
gerais desta causa, direi melhor — deste motivo. Tu não ignoras, eu 
creio, que somos um povo independente por sua política, temos as 
nossas  leis,  a  nossa  administração  interna,  somos  uma  nação 
oficialmente constituída. Ora bem. Mas... aqui temos uma adversativa 
esbarradora... Mas, esses atributos não pressupõem nacionalismo, na 
verdadeira acepção do termo. Insensível, inapercebidamente, opera-
se conosco a fusão dos mais dissemelhantes elementos, estamos num 
adiantado período cósmico. O que vier, após laborar de séculos, será 
outro  povo,  perfeito  ou  imperfeito,  mas,  sem  dúvida,  desviado 
completamente  do  primitivo  que,  por  sua  vez,  foi  assimilado, 
fundido, apurado, como se tem dado com os cessantes, minguados 
fatores  aborígenes.  A nossa  preceptora  espiritual,  por  primazia  de 
maioridade e por estabelecidos princípios de idoneidade, é a Europa. 
Dela recebemos as  idéias  coordenadas,  etiquetadas,  prontas para o 
consumo  de  seres  mentais;  dela  recebemos  as  fórmulas 
indispensáveis  ao direito  de  partícipes  da comunhão civilizada,  os 
moldes  restritos  do  progresso.  Sendo  assim  (o  que  me  parece 
irrefutável) a arte, para todas as nações que nasceram da civilização 
do  Ocidente,  é  uma  e  a  mesma,  e  apenas  variando  em 
particularidades de expressão, que vêm do



acordo com o traço psíquico da raça dominante em cada meio de 
produção.  Daí  concluiremos  que,  na  América  de  hoje,  talvez  de 
amanhã,  sobretudo  na  sua  parte  meridional,  não  existe  essa 
característica que acentua, pelo involuntário concurso dos produtores, 
a origem nacional da obra artística.. .

Agrário debruçara-se à janela, azoinado, sem saber o que opor à 
estirada do amigo. Porém, de repente,  rodou nos tacões, agitou os 
braços aflitivamente:

—Mas, Camilo, que hei de eu fazer ?
—Oh ! senhor.. .  Nada mais simples:  aproveita o teu talento, 
entrega-te à tua própria idiossincrasia. Toma a tua palheta, vai 
para  a  natureza,  estuda-a,  observa,  resolve,  esmiúça,  procura 
nela o que ela há de ter unicamente para a tua visualidade, fixa 
essa nota, desenvolve-a, vive para ela, dá-lhe a tua alma...
—E depois ?
—Depois, terás conseguido a tua arte, nota bem — a tua arte 1 
— e outros virão fazer com a mesma independência, animados 
pelo exemplo triunfante do teu lutar. Depois cairão os estafados 
preceitos do academicismo, o sistema métrico das concepções 
guiadas, os dogmas estéticos do ensino oficial. Aí tens ru, é o 
início da revolução com que sonho.
A palavra apaixonada, cálida, sonhadora de Camilo Prado, bateu 

nos  ouvidos  do  pintor  como um rolo  de  ferro  rojando  pelo  bojo 
fônico de um bronze — reboou, alarmou.

Subitamente,  despertaram-se-lhe  os  rancores.  A  Academia 
pareceu-lhe um monstro visguento, sorrateiro e pinchado; os óculos 
do  comendador  Betâmio  e  a  garra  mumiática  do  comendador 
Nogueira  carregavam-na com torcicolos  de  quimeras  chinesas  nas 
laças  e  marfins  sagrados...  E  era  contra  esse  monstro esguelhudo, 
acocorado,  sinistro,  que  esgazeava  a  estrabice  hipócrita  dos 
echarcovos, que mastigava esgares de vinganças premeditadas com 
as  mandíbulas  senis  e  esfuracadas;  e  era  contra  essa  insuportável 
influência de caturras ensobrecasacados, condecorados, respeitados, 
que  ele  se  devia  revoltar,  desforran-do-se  da  injustiça  sofrida.  A 
revolta ! este termo correu pelo labirinto veioso do seu organismo, 
penetrou na tecedura de seus nervos, escoou-se-lhe para a medula, 
incendiando-o. A revolta !  desde então, coriscaram em seus lábios 
críticas, apodos, apóstro-



fes; desde então, ele moveu-se remordido pelos despeites, inquietado 
com a prurigem das vinganças.  A voz de Camilo fora-lhe o bafio 
morno do  morbus,  a lufada asiática dos arais, que levanta a roçada 
crosta da verminação dos pauis, contaminando os seres, envenenando 
o  ar.  Por  seus  pensamentos  flamaram  fogaréus  satânicos  do 
laboratório  convernoso  de  megeras,  uma  atmosfera  asfixiante,  de 
miasmas,  ficava-lhe  na  alma,  a  estonteá-lo,  e  nesse  ambiente 
recôndito, que só ele tinha em si próprio, o seu orgulho batido, a sua 
presunção repelida e vexada deliravam. Se se revoltasse, sobrepujaria 
os que ora estavam de cima, nos garatujados palanques das galas so-
ciais; aterrorizaria os seus juizes com o arrojo do seu ato e talvez com 
o  prestígio  das  simpatias  adquiridas;  o  seu  nome,  vago  como um 
astro indeciso, resplandeceria de repente; para ele todas as atenções 
— o elogio, o amor, a proteção, a glória! Teria, como esse Telésforo 
de Andrade, que o Império mantinha prodiga-mente na Europa, sobre 
as  rimas  das  esterlinas,  sobre  os  pacotes  recontados  dos  bilhetes 
bancários, o coro das homenagens, os roupões descolcheteados das 
felicidades.  Em  torno  dele  deslumbramentos  de  riqueza: 
suntuosidades  de  palácios,  magnificência  de  ateliers  famosos,  a 
romana  existência  cesarina  da  fortuna  !  Ainda  em  torno  dele, 
deslumbramentos de gozos: ao estender o braço, ao aceno indicativo 
dos lábios, num soberano gesto de sultão, as mais belas mulheres ! 
mulheres  morenas  da  Ibéria..  .  mulheres  loiras  da  Germânia... 
mulheres  gráceis  da  Gália..  .  mulheres  de  todas  as  regiões,  como 
suntuosos  banquetes  desse  tempo  soterrado  na  história,  de  que 
falavam Camilo e Colaço, num país flavo de sol, sob tendas de seda 
lavrada, onde havia uma imperatriz de nome cantante e temo, que 
acolhia  os  amantes  nas  colgaduras  do  seu  palanquim  dourado, 
suspenso nos ombros de vinte e quatro escravos!... E por que não se 
revoltar? Nunca essa palavra despertou-lhe tanto calor, tantas idéias ! 
nunca, como hoje, seduzira-o tão fortemente !

E, a fio na cama, cigarro ao lábio, passava em revista mental as 
obras de seus mestres. Camilo tinha razão, tudo isso era chato, nulo, 
abjeto ! Ele, por si,  julgava-se capaz de vencer, sem esforço, essa 
pequenina arte gafada e trôpega.. . E se tivesse a ventura de estudar 
na Europa, durante cinco



anos,  que não faria  ele  ?...  Ah !  bastar-lhe-iam quatro,  três  anos, 
nessa Paris desejada...

Um sorriso arregaçou-lhe a boca, untuosamente, numa pegajosa 
doçura  de  favos  sorvidos;  suas  pupilas  clarearam  em  alvoradas, 
distendeu-se por seus músculos uma volúpia.. .  Paris emergira nas 
distâncias nevosas de um sonho, desdobrara-se na sua visão, grande e 
ofuscante com suas cúpulas, as suas torres, os seus palácios.. . Era 
bem a Paris dos seus pensamentos, era bem essa Terra Prometida dos 
gozos,  opulenta  e  risonha  quermesse  de  encantos,  esta  que  lhe 
parecia!...

E ela inteira, rumorejante e esplanada, vivia no aroma das suas 
flores, na respiração dos seus boulevards, no hálito das suas alegrias, 
que  formam  uma  tentadora  atmosfera  de  seduções,  cheia  de 
misérias... mas plena de amores. Ah ! Paris !. . .   Paris !...



No dia seguinte Agrário notou em fronteira janela 
do primeiro andar, no quadrado mural que formava a área, a cabeça 
loira  de uma rapariga,  traços  delgados de adolescência num rosto 
fresco  e  sadio  de  brejeira,  rosiclareado  da  graça  petulantemente 
moderna  das galantes  decorações  de  boudoir,  onde luziam célicas 
lentilhas de olhos tentadores.  Ouvira-a cantar  e,  num salto,  correu 
logo à janela.

—Hein !.. .   Ó Melo Castro !   Temos canário belga ?
—Sim, às vezes, quando não é rouxinol.
O primo contou-lhe por miúdo a impressão que a rapariga lhe 

causara,  desde  que  para  ali  viera.  Mas,  até  aquele  dia,  ele  nada 
conseguira, nem mesmo um olhar de frente e franco !

—E que espécie de diabo é a cabotina ? Solteira, casada. . .
—Não sei, o que hoje posso afirmar é que é francesa e vive com 
um cambista de teatro.   E ficaram nisso.

Dias  depois  Agrário  tinha  conseguido  com  um  xilógrafo,  o 
Antônio  Forjaz,  a  salvadora  encomenda  de  ilustrações  para  uma 
edição de luxo, e por este socorro pôde coibir os excessos da sua 
"miséria".  Para  adiantar  a  encomenda e  cobrir  as  antecipações  de 
quantias a crédito, encarcerava-se no quarto doze horas contadas, de 
sol,  com as  pranchetas  gessadas,  e  de  quando em vez  sacudia  os 
ombros, acendia o cigarrilho.. . À janela, para arejar, para sanear os 
músculos.   Irribus !

A loirita quase sempre lá estava sentada junto ao peitoril, a ler 
brochuras ou a trançar crivos de crochê, e tantos pigarros o artista 
esburgava, tantos rondós e copias ensaiava a meia



voz, que os esmaltes azuis dos olhos dela rolavam, lentamente, para 
cima, a notá-lo num rápido segundo.

—Sabes ?.. . — disse ele a Camilo — encontrei a minha musa.
—Deveras ?
—Vem cá.   Olha para ali.
A rapariga volvera, neste momento, a cabeça para o alto; ao dar 

com os olhos nos rapazes,  que a fixavam, enrubesceu, abaixou as 
pápebras, suscetibilizada.

—Linda ! — exclamou Camilo.
—Deliciosa ! — gritou Agrário.
O  grupo  também apinhava-se  na  janela,  escandalosamente,  a 

prestar-lhe cortesias de adoração porfiada e as palestras rebeldes, os 
planos  reformadores,  as  metafóricas  virulências  políticas, 
desgarravam  para  as  tolices  do  galanteio.  Mas,  por  uma  ocasião, 
Melo  Castro  encontrando  o  quarto  em  desordem,  revolvidos  os 
lençóis, escarrado o soalho, indignou-se, arrebatado por violências de 
temperamento, a recriminar o pintor.

Com  habilidade  e  subterfúgios,  Agrário  foi  arredando  os 
companheiros  e,  por  último,  apenas  Camilo  tinha  entrada  na 
mansarda do guarda-livros. Melhor, entretanto, fora para o pintor o 
enérgico  protesto  do  primo,  porque  não  tinha  concorrentes  no 
reqüestro àquela cabecinha de elegância loira, como Camilo era um 
rival pouco receável por sua excessiva timidez, Agrário repartia com 
ele,  confiadamente,  o  balcão  do  peitoril.  Aos  poucos  os  dois 
conseguiram dominar a atenção da vizinha.

Ela já os olhava sem rubores e melindres como uma favorita 
ociosa que se diverte, ao mormaço da canícula, no jardim do harém, 
com os pinchos cômicos dos seus macacos enjaulados. Achava-lhes 
graça,  ria-se,  abrindo  o  esplendor  da  sua  boquinha  carminada  e 
polpuda, magnificamente armada das cerrilhas brancas de seus dentes 
certos  e  finos.  A  franqueza  do  sorriso  licenciou  o  arremesso  dos 
dichotes:  Mademoi-selle..  .  um  pouco  de  cançoneta,  dois 
trinadozinhos.. . pedia-lhe Agrário.

E ela, com todo o encanto da sua boca desejosa, a rir:
— Zut!...



Fazia,  retirando-se.  Um  pedaço  de  chita  vermelha,  com  ra-
magens  verde-malva,  desbotada  de  uso,  caía  sobre  a  largura  da 
janela, fechando-a discretamente.

Com a  distração  da  francesinha  as  queixas  de  Agrário  ador-
meciam,  enroscavam-se  no  fundo  de  sua  alma  numa  preguiça  de 
serpente  enervada  por  batidas  pelo  sertão;  despegou-se-lhe  da 
suscetibilidade o visgo corrosivo da injustiça sofrida e quase perdeu o 
hábito de injuriar os julgadores do seu concurso. Aninhava-se agora, 
em  uma  morbideza  tépida  de  namoro,  esquecido  da  miséria. 
Também,  por  este  tempo,  a  vizinha  loira  ganhara  cristalinidades 
finíssimas nas cordas vocais; de manhã à noite, a área da  Pension 
Beaumont parecia um irrigado aviário ao bendito sol dos dias azuis. A 
sua voz ridente trinava, pizi-cateava num doidejamento de regozijos, 
que  iam  enchendo  aquele  espaço  intermuros  com  alacridades 
colibrinescas de sons,  qual mais rútilo,  irisado e tremelicor,  tal se 
esvoaçassem em frenesis de alegrias. O cambista jornadeava por São 
Paulo, e livre ela exultava como um pássaro livre; a sua alma subia, 
alvorotadamente,  a  fazer  dessa  láctea  garganta  de  estátua  a  torre 
branca  de  suas  festividades  sonorizadas.  Agrário  vibrava  com  a 
sensibilidade de um diapasão às cançonetas que lhe ouvia, todo ele 
estremecia eletrizado por essa música imprevista  de passaredo em 
fronde  de  estio;  esquecia  os  óculos  caricatos  do  comendador 
Betâmio,  a  mão  seca  do  comendador  Nogueira  olvidando 
entusiasmos  da  profissão,  projetos  de  luta,  presunções  de  vitória, 
deixava-se escorregar por uma macia volúpia de namoro, languroso e 
fútil. Entrara, sem consciência, no período das esculcas cupidíneas, 
que reduzem os amantes a capros farejadores ao encalço de Aretusas 
fugitivas. Ao sair da mansarda, pela manhã, descia ao corredor do 
primeiro andar, ganhava-lhe o lado direito onde ficava o aposento da 
rapariga,  a  esquadrinhar  o  recato  desse  interior,  pressentindo  o 
flagrante de uma imprevidência, o resquício indiscreto de porta mal 
fechada... E tanto persistiu que, por um radiante levantar de sol, às 
sete horas, encontrou a porta imprudentemente aberta. A francesinha, 
numa agitação laboriosa de formiga, cuidava da sua morada. Agrário 
teve um deslumbramento diante dela, tão encantadora lhe pareceu ! 
Estava garrida com o seu avental de musselina, alfinetado nos bordos



do colete; a louçania da sua pele, onde esparsos mordiscos de sarda 
esmaeciam, tinha o quer que fosse da volatização aromai de uma flor 
mádida;  sua  boca  resplandecia  numa  ca-rícia  infantil,  ao  mesmo 
tempo desafiando o apetite carnal de beijos pelo sanguíneo do polpo 
talhado  em  arco  caprichoso,  pelo  recorte  das  comissuras  onde 
luciolavam esmaltes foscos de pérolas; e as lentilhas celíneas de seus 
olhos davam, pela fluidez, a sensação confortante de um firmamento 
de  gozos  por  uma  calma  campestre  na  estação  dos  viços.  Um 
pequenino  espanador  movia-se  ativamente  na  sua  mão  pálida,  de 
compridos  dedos  lisos,  um  pouco  espatulados,  com  esmeros  de 
polimento no cone gracioso das unhas.

Agrário curvou-se, afetado, numa cortesia audaciosa, a que ela 
respondeu com um sorriso de aquiescência.

A partir daí, às mesmas horas, o pintor descia a cumprimentar a 
vizinha e, pela continuação da "casualidade" entraram em palestras, 
em começo,  tímidas,  monossilábicas,  com pausas  embaraçadas  de 
idéias confusas, mas bem cedo familiarizadas, não já da porta para o 
corredor e sim sob o mesmo teto, entre as paredes desse quarto vasto, 
cuidadosamente arrumado, com os seus velhos móveis dispostos em 
aparato e disfarces de camarins de tablado.

Melo  Castro  mordia  os  lábios  percebendo  a  habilidade 
conquistadora do primo, mascarava o despeito, perguntava, fingindo, 
indiferença de esfalfo:

— Então, como vamos de caça ?
E Agrário para empirraçá-lo:
— Chumbada,  meu  caro;  está  ali,  está  neste  buchinho  que

Deus nosso Senhor me deu.
Melo Castro ria nervoso, desabafava em berreiro, que supunha 

árias, o rancor da preterição, e quando, raramente, apanhava Camilo 
na  mansarda,  desandava  em  descomposturas  obscenas  contra  as 
francesas,  em  execrações  dos  artistas.  Camilo  percebia-o, 
compreendia o latejar desse orgulho ferido; então, para gozar dessa 
pulhice contrariada, envenenava-lhe o ciúme concordando com suas 
opiniões,  a  que  acrescentava  detalhes  deprimentes  à  moral  e  ao 
espírito  femininos,  de  envolta  com  paradoxos  comprobativos  da 
injusta  superioridade  dos  artistas  em  questões  de  amor. 
Intimamente, Camilo, também



tinha  "uma  impressão"  da  rapariga,  de  quem  já  sabiam  o  nome, 
chamava-se  Henriette  (e  isto  foi  uma  jubilosa  novidade-de  de 
Agrário),  mas  as  suas  preocupações  literárias,  os  trabalhos  de 
imprensa, a sua dissipadora vida noturna de brasserie com o Colaço, 
impediam-no de se absorver neste desejo. E era ele quem acordava o 
amigo:

— Olha, tu te inutilizas com esta morrinha !
Mas Agrário protestava que não, que aquilo era um passatempo, 

um motivo para sua arte, nada mais. Amanhã só me restará disso uma 
lembrança pálida, um vago de sépia num cartão bolorento.

— Pois  sim !  — Duvidava  Camilo  e  volvia  à  sua  idéia  fixa
de  revolta,  animava  o  amigo,  inflamava-o  com  os  triunfos  do
seu  futuro:  —  Termina  estas  pranchetas  que  é  tempo  de  co
meçares  os  teus  estudos  de  arte  séria.  Eu  te  quero  ver  pas
mando este povo, provocando ciúmes à velha Europa...

E,  duma feita,  soprando o fumo do cigarrilho,  cuja cinza ele 
quebrava com a unha crescida do mínimo nodoso:

—Por que não fazemos uma reunião definitiva de todos os que 
querem resistir à contagiosa estupidez do nosso meio social ? 
Combinando,  agremiando,  poderíamos  formar  uma  oposição 
vitoriosa,  fudaríamos  ateliers  livres,  teríamos  exposições 
independentes,  em  suma,  seríamos  uma  corporação  vivendo 
vida própria, exercendo uma profissão.
—Magnífica idéia I — concordava Agrário. — Até poderíamos 
realizá-la já.
—Certo que sim. Fala aos teus colegas, aos teus companheiros .. 
. Arranja-se com o Forjaz o atelier de gravura para começarmos 
os  trabalhos.  Depois  virão os  apoios,  as proteções.    Isso só 
depende de uma boa cabeça.
Agrário refletia nesta probabilidade. Realmente, a idéia parecia-

lhe  aproveitável.  O  principal  seria  se  agremiarem porque,  depois, 
apareceriam  os  protetores,  os  contribuintes,  talvez  pudesse  ele 
encontrar outra dedicação, um amador endinheirado e generoso, que 
o mandasse à Europa !. . . E, à noite, no seu fato, novo, uma gravata 
clara tufando sob as pontas curvadas do colarinho, saía para expor 
aos companheiros o "seu plano, a idéia que tivera". Gesticulava em 
meio  do  lajedo  ouvidoriano,  diante  dos  rapazes  atentos  ou,  num 
portal, co-



piando  "poses"  de  figurinhas  de  Jean  Beraud,  segredava  a  algum 
pintor excluído do protecionismo oficial a utilidade do "seu projeto".

E passava dois, três dias, sem mais pensar no caso, toda a sua 
vontade enrodilhada, apagada, envolvida neste deleitoso namoro que 
lhe  trazia  os  calefrios  e  sobressaltos  dos  primeiros  impulsos  da 
virilidade.

Num  princípio  de  mês,  pela  calma  da  sesta,  estava  ele 
desenhando,  quando  bateram à  porta.  Foram três  pancadinhas  de 
dedos, pareciam de mão feminina. Ergueu-se sobressaltado, vestiu às 
pressas o paletó e abriu. Era o Julião Vilela, um belo tipo de artista 
de romance, com a sua negra barba de nazareno num rosto pálido, de 
olhos árabes.

Vinha  vencido.  Deixou-se  cair  sobre  uma  cadeira,  deso-
ladamente,  a  cartola  atirada para a  nuca,  um embrulho de pincéis 
apertado na mão nervosa,

—Que  há  ?  — Perguntou-lhe  Agrário,  a  preparar  o  cigarro, 
muito devagar, ainda resfriado da desilusão recebida.
—Estou  a  arder!.  .  .  — disse  ele.  — Aqueles  casmurros  da 
Academia aceitaram a paisagem do Feliciano, uma  bota,  como 
sabes,  e  com  o  resto  da  verba  compraram  o  quadrinho  do 
Benedito.
Agrário acendeu o cigarro, pachorrento, indiferente, num gesto 

entediado jogou fora o fósforo pela janela, perguntou-lhe depois, com 
fleuma:

—De sorte que a tua Aparição de Beatriz ?. ..
—Recusada — suspirou Julião.
Calaram-se.  Durante segundos o recusado esteve a  tamborilar 

com o maço de pincéis sobre a quina da mesa, a pensar, abatido: mas, 
num arranco, com lágrimas na voz: — A minha vontade era fazer 
uma fogueira de todos os meus quadros. . . Isto não é terra !... não é 
país !...

Os seus grandes olhos orientais volveram-se para o espaço livre 
da janela escancarada, fixando o azul brilhante da manhã; uma ruga 
repuxava-lhe a boca, amargamente.

— Mas,  tu  tens  boas  amizades.  .  .  —  disse  Agrário,  enco-
rajando-o.  —  Tens  um  padrinho  riquíssimo  e  considerado,  que
te valerá.   Quem me dera o mesmo !.. .



— Sim,  ainda  me  resta  este  recurso.  O  caso,  porém,  é
outro;  quiseram  humilhar-me,  quiseram  ferir-me  dando  prefe
rência  ao  Feliciano...  Ao  Feliciano  1  um  brochador  que  ain
da  pinta  com  verde  inglês  puro  e  usa  noir  d'ivoire  nas  som
bras !...   Isto é para enlouquecer um homem.

Ergueu-se,  foi até uma das paredes onde estavam penduradas 
algumas pequenas telas, duas tabuazinhas de impressão. Revistou-as 
atentamente. Entre elas ficara um esboço seu, maior que uma destra 
aberta, pouco mais largo, o bastante para conter a redução de uma 
cabeça  chorosa  de  Desdêmona,  esbatida  no  fundo intacto da  tela: 
lembrança  dum  dulçuroso  oval  macilento  onde  pupilas  noturnas 
tinham reflexos magoados de roxo mortuário. Desviou o olhar, mas 
automáticos,  irresistíveis,  seus  olhos  volveram  à  contemplação 
daquele  croqui  antigo,  avivando-lhe a  reminiscència...  Uma época 
quase  indeterminada,  resíduo  apenas  de  um fato  cinerado  na  me-
lancolia das separações bruscas, o trêmulo final de um amor desfeito 
entre  pedaços  de  negativo  bilhete  amuado.  .  .  Coisas  remotas..  . 
Penugens esvoaçantes.. .    Nada. ..

E voltando-se para o companheiro:
— Já  viu  você  desaforo  igual  ?  Quatro  contos  de  réis

por aquela paisagem !   Quatro contos !.. .
O  companheiro  mascou  um  risinho  mau,  sob  um  trago  de 

fumaça, e batendo no ombro dele com a ponta dos dedos:
— Lamúrias.  Deixa-te  disso,  arranjarás  o  duplo  do  preço

com o teu padrinho.
Julião ofendeu-se:
— Estás  a  dar  com  o  meu  padrinho,  só  com  o  meu  pa

drinho  !  Que  impertinência  !..  .  Eu  não  estou  a  queixar-me
da  sorte,  digo  que  é  um  desaforo  o  que  fizeram  comigo.  .  .
E  abriu  a  demonstrar  a  picardia  que  lhe  era  feita  por  sabe
rem-no  amigo  de  Telésforo,  por  acinte  à  sua  independência
de artista viajado, ileso do contágio da Academia...

Os  seus  argumentos  escorriam  aos  borbotões  atropelados, 
inchados de orgulho,  extravasantes de queixas,  desprezos e  dores. 
Agrário  ouvia-o  calado,  no  seu  íntimo uma inveja  o  inquietava  e 
irritava, ao pensar nas venturas deste inteligente e benquisto colega, 
apadrinhado  por  um  banqueiro,  tendo-se  feito  na  Europa,  com  a 
freqüência dos seus mais célebres mu-



seus,  recebido  com  continências  por  um  legionário  da  crítica 
parisiense,  e empregando em móveis raros, estofos caros, bi-belôs 
encantadores o bem cotado preço dos seus magníficos quadros. Esta 
decepção, de que se lastimava o Julião Vilela, tornou-se para ele, 
Agrário, um justo repelão da sorte, era um despique do acaso para 
estabelecer  o  equilíbrio  das  proporções.  Então,  para  mortificá-lo, 
provando a incongruência do seu egoísmo, Agrário dardejou-lhe do 
despeito  uma  ervada  censura  ao  seu  exclusivismo.  Julião  oscilou 
com o zunir do reparo, estacou atônito, mas, recaindo em si, indagou 
o motivo da censura.

- Tem  paciência  -  respondeu  Agrário  -  mas  a  verdade
é  esta.  Se  nós  nos  uníssemos,  se  fôssemos  um  por  todos  e
todos  por  um,  como  eu  sempre  desejei,  outra  seria  a  nossa
vida.

Aquecia-se  no  desabafo  insolícito,  tinha  perdido  a  fleuma 
aparente e o cigarro escapara-se-lhe dos dedos no desabrimen-to de 
um gesto, porém, de assalto à mesa, tomou de um leque de papel, 
que abria, agitava em frennte ao rosto ou fechava-o, fazendo dele 
batuta às frases: "Esta é que é a verdade; nós nos deixamos vencer 
como lesmas...

-Menos eu ! - Gritou Julião e pretendia por seu turno explicar, 
expor as desculpas, que o outro cortava irreverente e brusco:
-Espere, espere, senhor.  Vamos aos fatos.
E  puseram-se  de  face,  a  passos  distantes,  em repto.  Agrário 

acometeu de leque em punho:
- Vamos  aos  fatos.  Se  vocês  todos  me  dessem  ouvidos

já  estaríamos  em  meio  caminho,  mas  uns  foram  incapazes
e  fracos,  outros  orgulhosos  e  desleais.  Ninguém  me  acom
panhou,   ninguém !

Julião quis interromper e ficou com o gesto frouxo, a palavra 
inarticulada.

- Espere,  senhor,  espere  -  opunha-se-lhe  Agrário.  -
Dizia  eu,  ninguém  me  acompanhou.  Eu  -  vamos  aos  fatos  -,
no  entanto,  rebelava-me  contra  a  Academia,  procurava  realizar
meio  prático  de  abafá-la,  de  aniquilá-la;  fundaria  ateliers  livres
e  retiraria  do  ensino  oficial  os  mais  adiantados  discípulos,  des
pertaria a atenção do público para os nossos esforços com ex-



posições anuais, levantaria a nossa profissão... E em resposta o que 
tive ? — O abandono, o desprezo, o mexerico irônico, a alcovitice 
mordaz.. .

E  calando-se,  sufocado  pelo  tropel  das  acusações,  que  se 
confundiam  no  seu  espírito,  o  colega  protestou  que  nunca  tivera 
notícias desses projetos, até aquele dia ignorava o que se pretendia. 
"A mim nenhuma palavra me disse você."

—Porque não te encontrava, não havia quem me desse notícias 
tuas. O que sei é que há mais de um mês que procuro gente e 
estou só !...
—Há um mês ! diz você... Em um mês que se poderá fazer ? Isto 
é  trabalho  para  muito  tempo,  é  caso  para  muitos  meses  de 
canseiras...  —  De  relance,  compreendera  que  não  era  para 
desprezar a agitação de um afoito. Entrou a falar mansamente, a 
discorrer com calma sobre o que poderiam fazer, a esmerilhar as 
dificuldades e explanar os meios de reação. No seu consenso (e 
ele  dizia  confusamente,  sem  nitidez  de  exposição  mas  sem 
obscuridade) não havia bons elementos de fácil agremiação para 
esta tentativa. A salvação do meio artístico estava em Telésforo. 
Eles  precisavam  de  um  nome  feito,  de  um  mérito  acolhido, 
porque tentar reformas sem o prestígio de um chefe era acender 
rebeldia  de  maltrapilhos.  Não  discordava  de  que,  desde  já, 
fossem opondo à ditadura dos atrasados as aspirações dos novos, 
porém, a título de preparo para uma conquista, para a realização 
de um ideal a que não falhasse critério.
Encostou-se  à  mesa,  correu  os  dedos  pelos  papéis  como  à 

procura de idéias e concluiu:
— Se,  realmente,  você  está  disposto,  se  você  quiser  tratar

desta questão com seriedade, conte comigo.
A  voz  fanhenta  e  monótona  do  colega,  o  brilho  da  luz  que 

entrava pela janela, um recolhimento de paz que ameigava as coisas, 
a área silenciosa, a limpidez do ar, o azul das alturas, amorteceram as 
disposições hostis de Agrário. Devagar, num abandono, devagar, ele 
se foi esquecendo das felicidades do Julião, dos planos de revolta e 
volvendo-se, mentalmente, para uma cabecinha loira, de rosto róseo 
de adolescente, duas misteriosas, microscópicas ninféias cor do céu, 
boiando em pequeninos lagos lactecentes, coalhados de lírios...  E, de 
re-



pente, pusera-se a assoviar uma valsa habitualmente ouvida à boca 
sonora de Henriette.

— Que  linda  valsa  !..  .  hein  ?...  Ah  !  se  a  ouvisses  cantar
por quem eu conheço !...

E o Julião, empolgado por seus pensamentos, distraidamente:
—Não há dúvida, pode-se-lhe dar um bom impulso. . .
—O quê ?. . .  à valsa ? — perguntou Agrário.
—Não, homem !   Ao teu projeto.
Julião emendou frenético, áspero, e aborrecido, estenden-do-lhe 

a mão num gesto de desalento:
E vou andando...  Se quiseres é prevenir-me. Deixa-me recado 

no Moncada, ou com o Forjaz.
—Está feito.   Até quando ?
—Homessa ! Você é quem deve marcar o dia. Até quando se 
realizar coisa séria.
Afastou-se, mas Agrário fè-lo parar ao fundo do corredor.
— Escuta isto.

E de novo voltou à valsa, balouçando o corpo em ritmo de dança, 
sacudindo desesperadamente o leque aberto. Julião franziu a boca, 
enojado e safou-se.

—Está bem.   Adeus.
—Adieu, mon cher, adieu. . .



orabolas!exclamou Agrário levantando osombros.E 
desceu lentamente, raspando as solas pela escada íngreme do atelier 
xilográfico do gravador Forjaz, onde perdera duas horas impacientes 
em inútil espera dos companheiros. Após ele, Camilo Prado descia, 
também calado, degrau por degrau, rufando os dedos no corrimão, o 
gríseo olhar sumido numa concentração de tédio que lhe repuxava a 
mais o lábio desdenhoso e túmido.

Ficaram por instantes sem resolução, estacados na calçada. O 
dia estava quente, a luz causticava como em verão. O ar, abafadiço 
de pó, cintilava numa limalha volátil de aço que empardecia, com 
laivos  violáceos,  as  distâncias,  e  pesados  carroções  rodavam com 
estrondo.

Depois abalaram em silêncio.
Quando chegaram, pela ruela Uruguaiana, à porta do Havanesa, 

lá  encontraram  um  pequeno  bando  de  Insubmissos.  Braguinha 
presidia-o contando fabulosas histórias de músico genial.

Em  torno  dele,  na  sonolência  displicente  da  vadiagem, 
lazaronismos  bocejantes  que  obrigam  ao  recosto  desmazelado  de 
portais,  ouviam-no desatentos,  a  notar  os  transeuntes,  o  Sabino,  o 
Franklin e o gorduchito Vieira que parara para descansar da sua roda-
viva de cobrador e artista, cada vez mais queixoso da sorte, que lhe 
dera quatro filhos !

À  chegada  dos  dois  trocaram-se  apertos  de  mão,  abraços, 
arremessos esgrimadores de índice na vergonha encolhida de ventres 
dispépticos, confusa e alegremente.   Vieira salvou em



tempo  o  seu  abdômen,  que  era  o  único  possuidor  de  farturas 
abadescas.   Mas Agrário expectorou logo:

— Duas  horas  de  espera  !..  .  e  afinal  encontrava  os  biltres
na vagabundagem da rua do Ouvidor !...

Cuspinhou injúrias contra todos, em reviravoltas e meneios de 
chique,  afetando  desembaraços  pelintras.  Os  rapazes  riam, 
protestando ignorância do prazo dado... que eles não tiveram aviso... 
nem sabiam de resoluções de última hora...

E  por  momentos,  tirotearam  réplica  e  tréplica.  Por  fim  a 
exibição  de  uma  pecadora  profissional  veio  suspender  as 
hostilidades.  Abriram  alas.  Ela  passou  num  escândalo  de  cores 
ruidosas, sob o bravo cruzar de desejos e o estalo debo-chativo de 
uma laracha de Agrário.  Era uma mulheraça trigueira,  rebolante e 
peralta.  Em  cada  boca  crispou-se  a  con-cupiscência  de  um 
interjectiva,  bem  depressa  mudada  em  dichotes  e  agudos 
comentários... E exalações erradias de essências mistas, opopânace e 
heliotropos,  evolaram-se  com  perturbações  instantâneas  de  um 
desafio ao gozo.

Caía  a  hora  bizarra.  A  rua  acanhada  e  feia,  na  sua  diurna 
agitação de preferida, tinha o aspecto variegado e promíscuo de uma 
pochade  impressionista,  de  feira  em domingo.  O rumor  dos  cafés 
onde filarmônicas esganiçavam pelas requintas e violinos, a parlenda 
das calçadas, reverberavam no ar toldado e veranico, pesado de luz 
insuportável pelo rumarejo meridional dessa estreiteza desleixada de 
vala, num formi-lhar contínuo.

O Sebastião Pita, um pobre artista, que cristalizava a sua mania 
de pintor histórico em ambições de irrealizável sucesso, chegou-se ao 
grupo.  Trazia  um  enorme  embrulho  chato  debaixo  do  braço, 
aconchegado ao corpo.

— Que gerigonça é esta, ó Pita ?
Perguntou Agrário, batendo no embrulho.
Sebastião Pita esgueirou o corpo, a capadócio, salvando a sua 

carga  da  pancada  indiscreta  dos  companheiros  e  com  os  miúdos 
olhos  garços,  estrábicos  de  atonia  fixadora  das  visões,  parados 
indefinidamente, teve um murmúrio desconsolado, mais gemido que 
voz, arrancando recessos ulcerados pelas desilusões:

— É a Partida de Colombo...



Os  rapazes  entreolharam-se;  sorrisos  compassivos  frisaram, 
rápidos, brancuras sardônicas de caninos terríveis.

A febre maníaca começava a sua fase prodrômica. O desgraçado 
ganhava,  aos  poucos,  essa  feição  goche  das  celebridades  tristes, 
levando a  sua tela  — um delírio  de  tintas  cruas  numa concepção 
delirante  —  em  peregrinagem  dolorida  de  galeria  em  galeria, 
rejeitada  sempre  por  necessidade  de  espaço,  preterida  por  outras 
telas, expulsa pelo prejuízo das molduras, e, agora, que todas as casas 
de  quadros  lha  recusavam,  ele  a  conduzia  ao  mostrador  de  um 
tintureiro, a quem fora pedir o piedoso obséquio de expô-la.

Havia três anos que persistia na mesma luta, cabeçudo, tenaz, 
resolvido  a  seguir  ao  encontro  do  seu  sonho,  que  ia  ne-vando 
prematuramente a sua cabeça, a sua farta, inteira barba castanha pela 
tardança do imaginado sucesso.

Então  Camilo,  para  distrair  os  companheiros  da  presença 
lastimosa do alucinado, pôs-se a ridicularizar os transeuntes.

— Olhem vocês aquele desgraçado que ali está.
Um esgrouviado de sobrecasaca, vergado em arco, empoeirado, 

caspento, tinha parado defronte de uma vitrina. No seu olhar morno 
havia  uma  resignação  servil  de  invejas  contidas.  Olhou,  olhou  e 
afinal, foi-se tristemente, todo fúnebre na sua roupa preta coçada de 
uso,  o  guarda-chuva  sob  o  braço  e  um  embrulhinho  de  padaria 
pendente do dedo.

— Vêem  ?  Aquilo  deve  ser  funcionário  público...  O
único  ideal  daquele  cérebro  é,  sem  dúvida,  o  dia  da  aposen
tadoria.  .  .  para  ir  esgravatar  o  nariz  comendo  os  cobres  do
Estado.  .  .  E  ainda  vocês  pensam  em  arte  com  um  povo  deste
estofo !.. .

Sebastião Pita arregalou os olhos para Camilo: a fosfores-cència 
de uma desconfiança relampejou no seu espírito; e sem se despedir, 
escamugiu-se  pela  rua  abaixo,  muito  seguro  à  sua  Partida  de 
Colombo, no sovaco, aconchegada, estreitada ao corpo.

Já  estavam  habituados  a  essas  partidas  bruscas  e  inopinas 
desconfianças  do  pobre  rapaz.  Unicamente  o  Braguinha  notou-a, 
achando-o "ainda mais maluco" e, endireitando o penci-nè concluía, 
informando — que tivera um parente assim, um gênio musical,  que 
tantas injustiças  sofrera,  tantas !  que um



dia acordara doido, doido furioso. . . e subira pela corrente de alarma 
do  sino  de  São  Francisco.  Fora  um  pavor!  O  sino  badalava, 
chamando bombas, o povo corria aturdido, e ele lá em cima, agarrado 
à corrente, esperneando, aos berros !. . . Fora um pavor !

— Onde  leste  isto,  Braguinha?  —  perguntou  o  Artur  de
Almeida, aproximando-se do grupo.

Braguinha  rodopiou  furioso,  espalmou  a  mão  esquelética  na 
carcaça, para sagrar o que afirmava:

— Juro que é fato, juro !. . .
E Agrário, com intenção de indigná-lo:
—Eu também li um caso assim, não sei onde, mas eu li...
—Ah ! — saltou o músico, triunfalmente — pois não, o caso 
saiu nos jornais, ora esta !   Saiu nos jornais.
—Nada.  Eu li isto, mas foi em romance. . .
Com  um  movimento  de  ombros  Braguinha  desdenhou  da 

confissão do rapaz,  e,  para terminar  a  discussão em proveito seu, 
falou  em cerveja:  — Uma cervejinha  àquela  hora  estava  a  pedir 
louvores.. .   Sinto una forza indomita!

Concordaram com a força e a cerveja mas havia pouco dinheiro. 
Sabino, calado até então, disse que para não "fazer feio" podiam ir a 
um lugar modesto, uma venda próxima. Foi aceito o alvitre. Partiram 
para a taverna e Agrário, que se orgulhava de fraco bebedor, tomou-
lhes a testa o percurso, admiravelmente disposto a uma rapaziada. E 
que lhe não torcessem o nariz em desconfiança.. . esta é que era a 
nota  da  mocidade  rebelde..  .  arremedavam com isso  a  boêmia  de 
Paris...  Ah ! bela boêmia do Quartier Latin!.. .

Sim,  ela  devia  ser  louca,  desregrada,  a  embriagar-se  pelas 
brasseries e bodegas.

E  entraram,  ruidosamente,  para  os  fundos  da  taverna,  numa 
saleta  escura,  bolorenta,  saturada  de  morrinha  de  barris  velhos  e 
caixas  empilhadas  de  gêneros  exportados.  Em uma  das  pequenas 
mesas foram encontrar o raquítico Sousa e o Alves Pena, um refinado 
boêmio, que trazia a fama tradicional de haver levado à casa, pelas 
madrugadas  difusas  das  bebedeiras,  o  falecido  Rupp,  um  artista 
alemão,  valente  emborca-dor  de  chopes  e  bravo  fusainista.  Alves 
Pena cumprimentou-os, com um  aplomb  de velho "campeão jamais 
vencido" cur-



vando, de leve, a grande cabeça calva, luminosa como uma esfera de 
faiança  branca;  e,  impassível  às  exclamações  de  Camilo  e  às 
palmadas que Agrário lhe dava nos ombros, abriu a boca quilotada, 
em cujo canto pendia, esquecida, uma ponta sarrenta de cigarro, para 
lhes  oferecer  um  cálix  de...  parati.  Disse,  apontando  com  gesto 
iterativo  e  firme  o  cálix  de  cristal,  postado  diante  dele,  sobre  o 
mármore manchado da mesa.

Recusaram  a  generosa  oferta,  fazendo  cenáculo  numa  mesa 
contígua. Depressa a discussão rompeu franca sobre a necessidade de 
uma  agremiação.  Agrário  exaltava  a  urgência  de  realizá-la  e 
aproveitou a oportunidade para se queixar do Julião Vilela — que o 
havia logrado miseravelmente. Falava-se alto, atalhando enunciados 
em começo,  pontilhando pilhérias.  O raquítico Sousa puxou a  sua 
cadeira para a roda,  porque a palestra o interessava, e ouvia,  todo 
curvado,  com o seu álbum sobre o joelho, esfregando com a mão 
aberta  o  agudo  queixo  rapado.  Só,  impassível,  indefectível, 
permanecia Alves Pena no seu lugar, sem gestos quase, a não ser o 
necessário  para  levar  o  cálix  à  boca,  o  que  fazia  com  afetação, 
evidenciando  a  sua  mão  feminina,  magnífica,  de  lisos  dedos 
fusiformes, e unhas pontiagudas em amêndoas. Tremia-lhe um pouco 
essa  preciosidade,  uma  impertinência  de  nervos  aquecidos  pelo 
álcool;  ele,  porém  possuía  a  tempera  rígida  dos  estóicos  e,  para 
provar aos seus irrequietos nervos o desprezo em que tinha esses pre-
núncios mórbidos, antes de bebericar do seu cálix, preparava a boca 
quilotada  pelo  sabor  da  aguardente,  levantando  do  lábio  o  negro 
bigode escasso, cuspinhando de jato a saliva ama-relenta do contato 
do  esquecido  cigarro..  .  e  retirava-o,  por  momentos,  completando 
todo  o  valor  gustativo  da  bebida.  Depois  continuava  na  mesma 
postura,  ouvindo  também,  dilatados  os  bugalhos  na  apoplexia  das 
pálpebras,  o  carão  flácido  e  anêmico  gouachado  de  barba  rala, 
dominado  pelo  nariz  colorido,  e  toda  uma  concentração  febril  na 
imutabilidade fisionômica.

Ninguém, ao certo, sabia o que ele era. Às vezes, em períodos 
sentimentais  de  embriaguez,  quando  o  álcool  derramava-lhe  no 
cérebro  azuladas  delicadezas  de  saudades  remotas,  Alves  Pena 
discorria sobre o seu passado, narrando felicidades de infância rósea, 
na varanda ladrilhada de uma casa rica, ou



perdidos  anos  de  mocidade  acadêmica,  no  velho  mosteiro  de  São 
Paulo.  Não  lhe  pesava  aos  ombros  idade  longa,  arrastava-se  pelo 
declive  dos  trinta;  mas,  abusos  orgíacos,  libações  báquicas,  dias 
desvairados, tinham-no desbastado atrozmente, reduzido a suavidade 
moça de sua pele ao lixento aspecto de um zinco corroído pelo ácido 
sulfúrico, e o crânio, de dia a dia despido, ia reluzindo, reluzindo até 
chegar  àquele  polido  de  faiança  branca  e  ameaçava  ir  a  mais, 
completamente nu, tornar-se a  calotte  em miniatura de um túmulo 
árabe. O que todos sabiam era que ele amava os artistas, dedicava-
lhes uma humilde veneração de inferior, cercava-os de pequenos cui-
dados  e  solicitudes:  levando  um  recado,  realizando  uma  compra, 
prestando-se a conduzir os seus artistas à casa, horas mortas da noite, 
fosse pelo temor de ruas escuras e oblíquas nos cantos desertos da 
cidade, ou fosse por impossibilidade locomotora como acontecia ao 
falecido, ao valente Rupp.

Em  recompensa  dessa  vassalagem  idólatra  pedia  apenas..  . 
níqueis e, uma vez por outra, na soleira de uma porta isolada, à mesa 
afastada de um café sem freqüentadores,  descarregava sobre o seu 
artista  um  soneto  original,  A  Desgraça,  o  único  que  conseguira 
arrancar à laborosidade imaginativa da sua grande cabeça, e que já 
saía descorado da ênfase primitiva da sua construção gongórica pelas 
paralisias súbitas da memória caquética, estrebuchante.

Os rapazes discutiam mais forte. Precipitavam-se, às vezes, num 
sarilhar de braços em gesticulação nervosa, como um clássico bando 
de  brair  conspiradores,  lâminas  estendidas,  altercando,  vinganças 
sobre  o  bloco  sagrado  dos  sepulcros,  no  final  trevoso  de  ópera 
guerreira. Camilo, a pretexto de que necessitavam de mais cerveja, 
correra  ao  escritório  da  Folha.  Fora  arranjar  cobres.  Agrário 
conseguindo dominar a confusão, volveu, calmo, refletido, ao seu fito 
— "escangalhar a Academia". E explicava: "Eu quero gente que não 
retroceda; gente firme, capaz de amarrar uma lata à sobrecasaca do 
comendador Nogueira.  Saibam vocês...  Isto é  o  que eu quero !..." 
Esguelhava-se  levantando  o  pulso  armado  em  murro,  com  uma 
carantonha  odienta,  em  que  os  dentes  rimados  tinham  rebrilhos 
ferozes de fauces.

Em derredor apoiavam: muito bem, muito bem.



O Sabino meneou a cabeça concordantemente e ficou-se direito, 
a fitar o companheiro, espreitando-lhe as palavras. Na mesa próxima 
a  calva  do  Alves  Pena  oscilou,  lenta,  como um caquemono,  e  o 
Franklin,  de  perna  trançada,  dobrado  sobre  o  joelho,  martirizava 
devagar os pelos anunciadores do buço, errando o olhar cerúleo e 
fundo  pelas  rumas  de  caixotes  etiquetados  a  fogo,  aparatosos  de 
grand prix, exposition uni-verselle, medaille d'or.. .

E Agrário  emborcando a cerveja:  "Chegou,  fim,  o  nosso dia! 
Venceremos, ainda que se nos reduzam a esmolar o pão e o teto; 
ainda que tenhamos de comparecer no tribunal  do júri,  porque eu 
estou disposto até o crime... Sim, até o crime !. . . Ah ! vocês pensam 
que eu hei de perdoar o que sofri ? Estão enganados. Aqui estou a 
lutar pela vida, sem recursos, sem proteções, recebendo a esmola de 
um canto para dormir. . . Isto há de ser descontado ponto por ponto, 
isto há de ser pago dia por dia com a vingança que premedito.. ."

Agrário, egoisticamente, só via o seu ódio, a satisfação de uma 
desforra,  e,  nesse  desvairamento,  misturava  questões  de  arte  com 
interesses privados, embaralhava antipatias pessoais com processos 
de escolas, ouvidos nas palestras de Camilo, sem tino, sem ordem, 
sem  clareza,  acordando  apenas  useiras  rixas  entre  professores  e 
alunos  despeitos  de  desejos  irrealizados,  pretensões  de  assomos 
inovadores  contra  obstinações  sistemáticas  do  ensino,  donde 
resultavam queixas íntimas, de cada qual, mas sem nenhum horizonte 
de ideais, sem uma luz de estrela polar, que os guiasse, norteando. . . 
Vinham detalhes, surgiam fatos e se amontoavam, se acumulavam, 
inutilmente,  como  fragmentação  heterogênea  de  todas  as  coisas 
opostas, incombináveis e improcedentes, no desespero improdutivo 
de uma determinada função, na impossibilidade de aproveitamento 
de  uma especialidade.  Artur  de  Almeida  queixava-se  de  que  uma 
elegante  dama,  de  rara  distinção,  lhe  aconselhara  outra  profissão, 
mais digna; o Sabino antevia em cada excelentíssimo acadêmico um 
avantesma de preconceitos à serenidade de seus estudos; uma arte 
mística,  sutilíssima, misteriosa,  preocupava o Franldin,  enquanto o 
aquarelista contentava-se com uma viagem à Europa, a expensas do 
governo, além de duas boas cartas de recomendação no bolso por 
causa



da família,  e  o  raquítico Sousa achava tudo conciliável  desde que 
metessem alguns rapazes na direção dos cursos. . . Babel crescia. E 
como ninguém se entendesse,  e  como ninguém acertasse  com um 
trilho esmondado e liso para a coerência, a galhofa estourou fremente 
dos  disparates  chocados,  transtornando em chalrice  as  disposições 
oconoclastas  dos  rebeldes.  Braguinha,  que  se  exasperava  por  não 
poder discutir, protestou contra uma questão de princípios aventada 
por Agrário.

—Neste  ponto,  meus  caros,  vocês  devem  partir  de  outro 
princípio, é questionarem tais assuntos longe de mim, porque em 
se  me  retirando  da  mulher  e  da  música,  só  uma  coisa  me 
preocupa, é dar cabo dos credores. . .
—Sim,  hein  ?!..  .  —  repostou  Agrário  —  Pois  se  estás  in-
comodado, vá-te...
—Perdão, até hoje tenho sido simplesmente músico.
O trocadilho começou a estalar de boca em boca.  Faziam-no 

famoso,  de  uma  sensaboria  fastidiosa,  às  vezes  de  uma  asnidade 
impenetrável. Quando Camilo Prado apareceu, triunfante, a bater no 
bolso  da  calça  para  inculcar  abundância  de  pecúnia,  houve  quem 
dissesse que ele ficava viçoso com a Folha... nova !

Camilo estacou, muito teatral:
— Uma  condição.  Aceitam  ?..  .  Quem  fizer  calemburgo

será expulso desta roda.. .
E da sua imperturbabilidade O Alves Pena atirou:
— Assim não anda a roda!
Foi a  primeira frase que havia dito  até  aquele momento.  Ele 

próprio sorriu. A negrura profunda da sua boca quilota-da escancarou 
bocados incertos de dentes desleixados.

Como  a  tarde  começasse  a  descer,  Sabino  e  Franklin  se 
ergueram, o raquítico Sousa  também partiu  com seu álbum sob o 
braço, uma debandada ameaçava o grupo pela aproximação da hora 
costumária das refeições. Camilo teve uma idéia — jantarem juntos 
—,  entretanto  a  maioria  se  esquivava  ao  convite  com  protestos 
plausíveis  de  comprometimentos  e  deveres;  mesmo  o  Braguinha, 
sempre pronto para as boas pândegas, não podia aceitá-lo, e sacou o 
seu relógio de níquel a consultar horas nos ponteiros imóveis.



Chi!  muito  tarde.  Nada.  Não  tinha  tempo  a  perder.  Ia-se 
raspando para a casa porque tinha de responder a uma carta do editor 
Ricordi,  de  Milão.  Vocês conhecem ?...  Adeus.    Sinto una forza 
indomita.   Adeus rapaziada!

Rompeu  apressado,  por  entre  os  companheiros,  calcando 
fortemente  dois  dedos  sobre  a  mola  do  pencinè.  Enquanto,  em 
silencio, ereto de busto, Alves Pena se erguia, e lento, sem o menor 
vislumbre  de  resolução,  metódico,  indefectível,  um  novo  cigarro 
grosso, queimando na cava do lábio, guardava o enxovalhado lenço, 
recompunha  o  zingaroso  fato,  dava  sacudi-delas  e  piparotes  no 
sombrero enodoado, com a ponta dos dedos afusados, papudinhos, de 
unhas pontiagudas em amêndoas.

Depois pronto, na linha inteiriça de um veterano, esperou com 
toda a calma que o levassem para o jantar ou.. . para onde fossem.

Agrário acenou-lhe: — Toca Alves Pena, anda daí!
Iam  saindo  quando,  com  presteza  de  fuga,  entrou  o  loiro 

Sforzani:  "vinha  tomar  uma  m . . .  um  paratizinho.  E  vocês, 
canalhas, estavam aí no deboche, hein ?!.. .

Entornou o cálix, de um trago, com uma careta de nojo; "Passa !
.. .    Entonse, o que há ?..."

Agrário comunicou o que "pretendiam deliberar" e acrescentou 
que a coisa estava feita, dependia unicamente de acertar os termos... 
era caso decidido.

— Pois  acerta  a  futrica.  E vocês  já  sabem, é  comigo..  .  para
meter o pau na canalha, é comigo.. .

Safou-se,  às  pressas,  soltando um palavrão,  o  grande  chapéu 
desabado  forçado  sobre  a  cabeleira  à  ninivita,  cor  do  fumo  da 
Virgínia, em anéis orlada.

—Para onde vamos ? — perguntou Camilo. O 
pintor encolheu os ombros.
—Para onde quiseres.
Alves Pena fez um gesto com a sua linda mão.
—Vocês já querem jantar? — indagou, circunspecto, sem retirar 
o cigarro do canto da boca.
—Certamente.
—A estas horas ? Qual! Isto é burguês, é pífio!.. . Vamos ao 
nosso vermute !



— Vermute!  —  exclamou  Agrário.  —  Estás  doido.  Isto
é pifão certo.

Alves Pena forçou, desdenhosamente, o queixo:
—Beberás cerveja.. .  beberás outra coisa meu artista.
—Mas, onde ? ó Minotauro insaciável!
—No cailteau.. .  por aí assim.
E rodaram, às risadas,  achando pilhéria no indefectível Alves 

Pena, a quem faziam troça com o nome: parecia até uma firma; Alves 
Pena trazia a fatalidade do súcio pelo imprevisto do apelido; por si já 
era uma sociedade !.. .

O boêmio caminhava, impávido, para o seu destino, indiferente, 
insensível  aos  remoques.  Antes  de  entrar,  parou  na  calçada  e, 
repetindo o seu gesto de mão, disse sentencioso:

— Escuta,  meu  artista,  se  não  quiseres  cerveja,  beberás
outra coisa, um pouco de vinho.

Invadiram a sala em busca de uma mesa afastada, na penumbra 
suave  de  um canto.  Camilo  tinha  essa  extravagância  de  bebedor, 
preferia  os  lugares  escuros,  fora  de  vistas,  em que  estivesse  num 
isolamento de restrito grupo, a sós com os seus, em palestra íntima e 
alheio  a  todas  as  exterioridades  perturbadoras  dos  metediços  e 
comunicativos.  Uma  tendência  instintiva  de  exclusivismo 
transparecia nos menores, nos mais insignificantes atos da sua vida, 
e, mesmo na meiguice melancólica da sua fisionomia, na espontânea 
distinção  de  seus  gestos  havia  o  quer  que  fosse  de  repúdio,  de 
soberano, que o tornava insociável.

Abancados, Alves Pena bateu palmas, pedindo cerveja para dois 
copos, vinho do Porto e. . .  umas empadinhas...  Não concordam ? 
Sim, umas empadinhas, uns pastéis. . . con-vinham.   Era o lanche.

E logo, sem se alterar nem precipitar movimentos, pendurou o 
seu sombrero no cabide, colocou cigarros e fósforos sobre a mesa.

—Então,  Agrário ?. . .   Perdemos  o  dia —  disse  Camilo.
—Como?. . . Não perdemos tal. Fizemos hoje o que só parecia 
realizável em dez anos.
—Está bem — murmurou Camilo —, está muito bem. Mas, meu 
caro. á mim, me parece que vocês se atrasaram dez



anos;  pelo  menos  transtornaram   a   metade  do   que  poderiam 
conseguir.

Agrário arregalou comicamente os olhos:
—Que é que dizes ? Histórias !. . .  fanciullo mio.. .  Come dos 
pastéis, que estão soberbos.
—Magníficos ! — completou Alves Pena, dando investidas ao 
que, afetadamente, tinha seguro entre os lindos dedos, o mínimo 
em arrebique.
Camilo  sentia,  agora,  uma  necessidade  insofrida  de  falar,  de 

exprobar  ao  amigo  aquela  inutilidade  da  reunião  na  ta-verna. 
Sarcasmos  de  frases  cálidas,  pontas  ferinas  de  adjetivos  irônicos, 
vieram aos seus lábios, teve-os a sair quase, mas. . . seria um abuso, 
uma  indelicadeza  assetear  o  amigo,  inesperadamente,  ali,  neste 
momento,  na  confiança  da  camaradagem  com  que  viera  para  se 
divertir.  Ladeou o assunto com sutilezas,  mostrou-se incrédulo do 
interesse que os rapazes dariam à causa.

À sua maneira de ver aquela gente só não estava satisfeita com a 
Academia, era simplesmente questão de represálias. Ninguém queria 
saber  de  arte,  entregar-lhe  asceticamente  a  sua  alma,  provando 
agruras penitentes de culto. Todos, em unanimidade, pensavam em 
regalias  mecenásicas,  nos  favores  e  privilégios  concedidos  para  a 
elaboração  tranqüila  de  obras-primas  equiparadas  à  riqueza 
estimativa das telas de da Vinci e Rubens ! Cada um, dentro de si, 
apalpava  a  sua  vaidade-zinha  e  sentia-a  tremente  de 
responsabilidades  profissionais.  floreando  sorrisos  escarninhos  de 
irrecusável  superioridade  crítica  e  soberbias  de  extraordinários 
habilidosos, senhores de técnicas incomparáveis !   Que esperar disso 
?

De mais (ele tinha observado) em três horas de palestra nem 
uma  idéia  apareceu,  nem  um  ideal  se  aclarou;  detalhes. 
questiúnculas, anedotas, eis o que apurava de tudo quanto fora dito. . 
.

Agrário  caíra,  lentamente,  num entorpecimento;  ouvia calado, 
refestelado ao espaldar da cadeira, dificilmente filtrando os litros de 
cerveja bebida. Um crepúsculo invadia a sala, espalhava larguezas 
manchadas de  aguatinta  em derredor,  pondo nos grupos  esparsos, 
aqui e  além,  esbatimentos  planimétri-cos  dos cabarés de Van-der-
Poel.   A calva de Alves Pena es-



morecía na extinção da claridade, o colorido ulceroso do seu nariz 
tomava securas  bistreas  de  um torrão disforme no  ama-relento do 
rosto, ora quase indistinto,  a sumir-se, como num desaparecimento 
espectral e onde ficavam apenas, na indecisão das sombras neutras — 
a cova das órbitas e o sujo da barba que lhe escaveiravam a esvaída 
macilência das faces.

Vieram  acender  o  gás.  Ao  principio  a  chama  minguada  e 
vermelha tremeu, como um fogo de círio;  mas,  súbito,  alargou-se, 
clara e forte. Em outras arandelas a luz chamejou. Ressurgiram as 
coisas  num  novo  aspecto  de  valores  —  gastos  dourados 
resplandeceram, suavizaram-se as cores rudes das paredes, cristais e 
vidros tinham tiques luminosos de finas pedras de escrínios, a calva 
de Alves Pena retomou o seu brilho, mais intenso, talvez, como se 
uma esponja a houvesse refrescado.

— Não  sei  por  que  se  bebe  com  mais  prazer  quando  há
luz.

Observou o boêmio,  enchendo o copo.
O pintor piscou, significativamente, para Camilo, mas ele fixava 

o espaço, absorvido, concentrado num grande sonho: — Se lhe fosse 
dado formar  um grupo de  obscuros  e  de  convictos,  uma  limitada 
boêmia de afinados, vivendo todos para o culto religioso da sua arte !. 
. .

E deixava-se ficar no visionamento, saciando a retina no gozo 
indefinido dessas alturas por onde o espírito flutua, desprendido das 
imperfeições mundanas, deslembrado do seu próprio corpo reduzido 
às suas baixas funções materiais. . .

Uma voz conhecida veio despertá-los:

— Que pândega é esta ?

Era Melo Castro que chegava.
Trocaram-se  apertos  de  mãos e,  como Melo Castro trouxesse 

notícias de Henriette, a quem havia visto de passagem, num claro de 
fundo  de  corredor,  conversando  com  Mme.  Beaumont,  Agrário 
concordou com sobressaltos de galo; chegou mesmo a aceitar mais 
um copo de cerveja, insistentemente oferecido pelo primo.

Alves  Pena  concordou também em beber  mais  um pouco  do 
Porto "por deferência  a tão  distinto companheiro..."



Reataram  a  palestra.  O  guarda-livros  contou  novidades  a 
respeito  de  meretrizes  recém-chegadas.  Uma empresa  teatral.  que 
desembaraçara naquela manhã, trazia nada menos de oito mulheres 
"esplêndidas"  !.  .  .  Estava  a  chegar  mais  gado  novo  com  uma 
companhia de acrobatas... O mercado ficaria repleto . . .

A conversa entejou a Camilo que, na delicadeza da sua estesia, 
tinha repulsas pelo espírito pulha e frascário de Melo Castro, era-lhe 
mais  que  repulsão,  era-lhe  uma surda  antipatia,  um enjôo lento e 
secreto por tudo que o lembrava, que o representava.

As suas pretensões pelintras, os seus hábitos burgueses de dono 
da casa com arranjos e asseios exagerados,  os cuidados femininos 
dispensados  às  unhas,  aos  cravos  da  pele,  à  perfeição  assente  do 
penteado;  a  sua  ignorância  literária  ouriçada  de  desdéns,  os  seus 
botins  de  verniz  e,  sobretudo,  aquela  monomania  erótica,  só 
cheirando  a  saias,  só  questionando  saias.  só  pensando  em  saias, 
nutriam na sua prevenção, um retido, um oculto desespero de romper 
com ele, atirar-lhe às bochechas, um dia, em lugar público, diante de 
um milhão de seres,  verdades  cáusticas,  conclusões  dissecantes  da 
sua chateza, da sua nulidade bonitota, empomadada, frisada, segura 
por sus-oenscrios, empertigada pela goma porcelanada de seus linhos 
à  moda.  Mas,  o  atencioso  acolhimento  que  o  guarda-livros  lhe 
dispensava,  envolvendo-o  numa  delicada  simpatia,  que  lhe  era 
desvendada  por  Agrário  com  externações  de  afeto,  irritava-o, 
obrigava, contrariada e dissimuladamente a suportar sua presença, a 
corresponder-lhe com forçada bondade à insistência da sua procura.

Foi, pois, com um rancor que ele opôs à palestra de Melo Castro 
o seu aborrecimento por tudo quanto fedesse a  mulheres.  A única 
prostituta  que  ele  compreendia  ostentando  o  vício,  era  a  morta 
cortesã grega. "Essa, sim, para ele, era urna mulher !" E admirando-
se  os  companheiros  de  lhe  ouvirem esse  extravagante  platonismo 
posto  na  abstração  sensualista  de  um  rememorar  arqueológico, 
Camilo abriu a contar passagens de seu "livro" relativas às cortesãs 
antigas, meio ébrio, tomado de ódios incompreendidos e presunções 
de originalida-



de como se  falasse  ao eruditismo de  uma assembléia  consagrada. 
Ouviam-no. A fermentação de cervejas excedentes lavrava silêncios 
reverenciosos, calmos recolhimenntos de sábios alemães bebedores, 
aquecendo  a  friagem  dos  temperamentos  nas  sugestões  de  uma 
palavra calorosa e maníaca, que lhes sacudisse a alma, a deslocasse 
da espuma dos chopes e, entre fumaraças espaçadas de cachimbos, 
arrebatasse-lha para os nimbos do transcendente,  para o emaranho 
mental das complicadas metafísicas; amanhã ou depois condensado 
no fólio bojudo de uma memória ou no empanturro in-oitavo de um 
princípio filosófico da psicologia contemporânea.

As  pálpebras  apopléticas  de  Alves  Pena  pareciam  arder  à 
imobilidade da atenção e Agrário, com os cotovelos fincados à mesa, 
mãos amparando o queixo, estatelara a escutar, sonolento. As faces 
de  Camilo  ardiam,  uma  febre,  um  delírio  de  falar,  punham-lhe 
tremuras  nos  lábios.  E  foi  dizendo  e  foi  narrando  a  sua  história, 
pupila acesa, abundantes gestos para a representativa das cenas que 
lhe vinham à boca, como se as lesse no ar, gravadas a fogo. Minúcias 
surgiam  nítidas,  justapunham-se  detalhes;  reconstruía  épocas  com 
precisão de pesquisas e notas. Ora lembrava-se de frases inteiras da 
criação  de  Afrodite  de  Cnido,  em Eleusis,  por  um dia  festivo  do 
Boedromion..  .  Já  o  Hierofante,  um ancião  da  ilustre  família  dos 
Eumolpidas,  da Ática,  fechara os lábios...  O eco da sua larga voz 
soberana apenas roncava na alma impressionada dos iniciados, que se 
recolhiam para o sono, dois a dois, processio-nalmente, levando em 
morrões  os  fachos  do  sacrifício,  cabelos  enastrados  de  cheirosos 
mirtos,  angélicos  no  aspecto  a  que  a  simplicidade  dos  trajos 
completava  a  serenidade  religiosa  dos  passos..  .  O  Hierofante 
adormecera, sentado num soco de mármore do templo silencioso.. . 
flocos neblinosos da cabeleira, que se desprendia pelas têmporas, de 
lado  a  lado  do  diadema  sacerdotal,  descansavam  nos  seus  largos 
ombros... sob stérum reluzia a faixa prateada da barba veneranda... e 
todo ele, grande e poderoso, braços pendentes sobre o regaço, cabeça 
recurva  e  esquecida,  parecia um deus  nos seus  preciosos  vestidos 
rútilos, de gala.. . Descera, com vagares veranicos, a hora do repouso. 
A enorme turba espairece pelo areai da praia sussurrante.



De toda a parte acudiram gentes. Filhos de Atenas, ostentando 
clâmides  passeiam aos pares,  recordando Homero; há lentidões  de 
passos femininos que movem, num ritmo morno e mole,  o tecido 
plissado  dos  himations,  leques  imitando folhas  de  lótus  agitam-se 
devagar...  Tribadas  loiras  de  Les-bos  permutam idílios  entre  si,  à 
procura de recantos macios de alfombra; efebos claros, como Apoio, 
ensaiam florais tangendo liras; gemidos lascivos de flautas e trestalar 
de  crótalos  erram pelo  ar,  em  torno  de  grupos  em descanso;  um 
Corinto, farto de vinhos da Lacônia, meteu os dedos no zóster que lhe 
aperta a véstia, sacou de uma tetradracma e, proferindo obscenidades, 
atirou-a com desplante de rico, aos coturnos altos de uma cortesã de 
cabelos  polvilhados  de  amarelo,  em  coifa.  Vadios  de  Cesito 
assuaram-na, berraram impropérios...

— Viriam  todos  os  detalhes,  os  mais  insignificantes,  das
festas  gregas,  reconstruindo  a  época  —  explicava  Camilo.  —
Seria uma regressão histórica...

Alves  Pena  puxava,  quase  adormecido,  o  fumo  escasso  do 
cigarro consumido ao canto da boca; Agrário, estático nos cotovelos 
fincados à mesa, batia as pálpebras cansadas, teimando em atender a 
narrativa, o Melo Castro, numa beati-tude de admiração, implorou: 
"que continuasse.. . Estava lindo !..."

E Camilo, após um trago de cerveja, possuído do seu trabalho, 
sentindo-se ouvido:

— ...  Subitamente  estalou  uma  grita,  reboou  um  coro
uníssono  e  caloroso:  foi  como  se  o  mar  bramisse  numa  sub
versão.  ..  Batiam  as  palmas,  esparziam  flores,  saudando,  de
lirando:  Afrodite  1...  Afrodite  !...  E  a  multidão  se  move  em
grosso,  num  arranco,  corre,  forma  grupos  gesticuladores,  con
fusamente,  curtos  pescoços  de  Hércules  inclinados  para  as  on
das, olhos abertos para a extensão azulina das vagas.

...  E os  afastados açodem céleres  e  os  efebos levantam liras 
como  se  agitassem  ramos:  —  Afrodite  !  Afrodite!...  No 
fervilhamento convulso duma vaga, encurvada e marulhosa, surgiu 
Frinéia !

Como trazido no dorso bramante da massa cerúlea, todos viram-
na  de  pé,  de  repente,  a  boca  florida  numa  graça  em  que  havia 
aljôfares solidificados de escuma, pedacitos purpú-



reos  de  auroras..  .  Crescera  do  esfarrapar  efervescente  da  onda 
murmurante,  como o sonho de Pigmaleão !...  E a  sua beleza nua, 
completamente nua, deslumbrantemente nua, exibindo o triunfo de 
suas  linhas,  destacava-se  do  vazio  imenso  do  espaço,  num fundo 
crepuscular  de  roxos  carminosos,  onde  sua  cabeça  resplandecia, 
coifada de abundantes frisos da cabeleira farta, no tom velado de um 
capacete  de  ouro  à  entrada  duma  furna,  lascado  de  revés  pela 
luminosa lança de um raio de sol.

Frinéia quedou-se diante dos uivos sensuais do povo. A plástica 
desnudada  dos  seus  contornos  vencia  as  deusas  de  Scopas,  as 
esculturas lendárias de Dédalo.

Tritões  luxurientos  tinham-na  seguido  no  banho  cérulo,  aos 
rebolos e cabriolas pelo crespo ondular das águas, e da salsugem de 
seus beijos essa epiderme finíssima, que desafiava o nácar do Iônio e 
as pedras de Paros, renasceu numa frescura matinal de Cinofion, o 
mês  fecundo  das  frutas  e  das  flores..  .  A  multidão  erguia  liras, 
floreava flautas, entusiasmada, a gritar: Afrodite ! Afrodite! E ela que 
se sabia linda, ela, mulher sagaz feita para o prazer — encurvou o 
braço,  em égide,  sobre os bombilos dos  seios turgidos de volúpia 
como os pomos alabastrinos de Cipres, teve um resguardo de pudor!

...Mais a sua beleza deslumbrou. Choveram sobre ela grinaldas 
e alabastros de perfumes, e todos os olhares cravaram-se, cúpidos, no 
branco pálpito do seu pequeno ventre, nos traços amplos das virilhas 
onde sombreava, sob a concha ocultante da destra, a sedução do seu 
púbis crasso, dum veludo de buço, como o mistério simbólico aberto, 
em triângulo ca-balístico, na rigidez curvilínea da sua bacia moldada 
pela forma encantadora dos colitiscos. Foi assim que Praxíteles ad-
mirou essa mulher e assim a esculpiu na perfeição de uma estátua, 
vencendo o informe bloco de mármore e rasgando horizontes novos 
para  a  arte  com a  representação da nudez,  dessa nudez  completa, 
dessa  nudez  bem-querida,  que ele  gozou saciantemente,  caprino e 
ostensivo,  em  cujos  paroxismos  transbordou  o  sêmen  criador  de 
outras gloriosas obras que foram para as plagas de Cós, para as terras 
de Tespies, de Alexandria.. .  e para a imortalidade do helenismo.. . 
É por



esta  forma  que  eu  compreendo  a  mulher  livre,  a  meretriz  ou  a 
cortesã, que nome tenha !...

Melo Castro não se pôde conter, agarrou Camilo pelos ombros, 
estreitou-o num abraço. Mas, num momento, Agrário ficou lívido, 
suando copiosamente.

—Que seria ?
—Nada. Nada — tartamudeou ele, a se erguer, estonteado. Os 
companheiros, impressionados, levantaram-se. Já eram

horas,  os  caixeiros  fechavam portas  com  bruteza;  um  deles  veio 
diminuir o gás. Então resolveram sair, mas as pernas pesavam, mal 
arrastavam os passos, acusando o motivo de tudo aquilo.

Fora,  na  rua  deserta,  entraram  a  discutir  o  destino  a  tomar, 
quando Agrário voltou-se, rápido, para a parede e despejou litros e 
litros de cerveja, ansiando, arrastando escarros.

Alves Pena acudiu, solícito:
— Que é isto, meu artista, que é isto ?
Animava-o, amparando-lhe a testa, enquanto que, com a mão 

desembaraçada,  remexia  nos  bolsos.  Depois,  retirou  do  fundo  do 
fraque um frasquinho envolto em papel e com um jeito adestrado, 
mercê de uma só mão, desarrolhou-o, chegou-o às narinas do pintor.

— Aspire,  meu  artista,  aspire  que  lhe  fará  bem...  é  ins
tantâneo ...   é um santo remédio.

Agrário  aspirou  devagar,  suspirando  a  força  ativa  do  me-
dicamento; e sentindo-se melhor, travou do braço do boêmio: toca 
para casa!

Melo Castro seguiu com Camilo, camaradamente, em conversa. 
O jornalista  estava loquaz,  contava  outras  passagens do seu livro, 
reconstruções  de  idades  remotas,  a  vida  íntima  da  civilização 
primitiva  do  Ocidente,  arcaísmos  descritos  com  uma  vivificação 
criadora.

À porta da Pension Beaumont o boêmio fez alto:
— Está  cumprida  a  minha  missão  — disse.  — E muito  boa

noite  amigos,  até  amanhã,  às  mesmas  horas,  no  mesmo
ponto. ..

Partiu, num passo miúdo e certo.
Camilo subiu a convite de Melo Castro,  era muito tarde para 

voltar à casa, num arrabalde longínquo; porém, em meio da escada 
quis retornar, falou na mãe que ficara só, coitada!



a  velar  pela  sua  entrada.  ..  O  guarda-livros  dissuadia-o  dessa 
preocupação, puxando-o, cauteloso, amigo, obstinado na sua estima. 
Agrário, desentorpecido, também insistiu para que ele ficasse — far-
lhe-iam um macio leito a um canto, tinham cobertas... E, como num 
reqüesto, Camilo foi se deixando ficar, já sem antipatias por Melo 
Castro,  alquebrado  de  sono.  Apenas  entraram  no  quarto,  Agrário 
correu ao toucador, depois pediu-lhes a única vela que possuíam só 
por  um  instan-tezinho.  Por  longo  tempo  esperaram-no,  mas 
inutilmente.  O  pintor  desaparecera.  Saíram,  então,  à  procura  dele 
pelos corredores, pelos escuros quartinhos de meia porta, abafadiços, 
pelo  quintal...  E  nada!  O  pintor  desaparecera.  Uma  suspeita 
atravessou o espírito dos dois. Desceram pé por pé ao segundo andar, 
atravessaram corredores em trevas, onde grilos trilhavam nervosos. 
Melo Castro guiava a exploração noctâm-bula, acendendo fósforos. 
Chegados  à  porta  de  Henriette  pararam,  prestaram  ouvidos, 
pretenderam esquadrinhar o aposento pela fechadura. Nada ! Silêncio 
e escuridão. Volveram passos, desapontados, confundidos.

— Quem sabe —  interveio  Camilo — se pinta-monos  à
força de beber não se transformou em espírito ?

— E a vela ?   — perguntou, desoladamente, Melo Castro.
Ora, a vela!. ..   À vela corre o patife.



Credo,  na  manhã  seguinte,  Melo  Castro  despiu  a  colcha  num 
repelão, foi abrir a porta que rangia à força de murros.

Agrário entrou, estremunhado, a palmatória de níquel pendente 
do dedo, um risinho velhaco no canto da boca.

Ó pinta-monos !   onde dormiste ?
— Psiu !...
Fez  misteriosamente,  penetrando  na  mansarda  com  meneios 

cômicos,  de  cautela;  depositou  a  palmatória  sobre  a  mesa  e,  a 
distância do primo, numa momice de segredo:

— Silêncio  !.  ..  Vim  do  paraíso,  amiguinho,  vim  do  éden,
e acabo de ser expulso pelo Michael das conveniências.

— Pois,  tu. ..   naquele estado
Exclamou Melo Castro, assombrado.
Instantâneo, um ciúme rompeu por sua alma, subjugan-do-o. O 

primo estava de posse da francezinha, era senhor daquela criatura, 
dominador  daquele  corpo  desejado  !.  ..  Pediu,  então,  informações 
dela,  como  era,  que  seduções  tinha;  queria  para  ali  confidências 
aparentemente recebidas com gracejos, polvilhadas por qualificativos 
desordenados, sublinhados, friamente perversos, e que lhe caíam aos 
pingos, um por um, vagarosos como atendidas gotas de um tóxico 
violento, no sangue do coração, em pleno músculo da sua existência 
animal.  Agrário  respondia  aos  bocados,  muito  exclamativo,  com 
desfaçatez; depois, suspirando de cansaço, atirou-se para a cama do 
primo, mal se desfazendo das roupas. Melo Castro parou atordoado 
pelo  imprevisto,  abatido  no  seu  orgulho  de  conquistador.  Terrível 
tudo  aquilo  !  Mas...  Custava-lhe,  ainda,  acreditar  nesse  domínio, 
parecia-lhe uma mistificação



para o contrariar, para deprimir as suas pretensões de reqües-tador. 
Que, diabo ! fora isto ? E aborrecido, nervoso, desajeitado, o que lhe 
vinha às mãos caía, entornava-se, tinha esquivanças escorregadias de 
invertebrados.  Acenderam-se-lhe  ímpetos  histéricos;  hiperacusias 
martirizavam-no.  O  resfolegar  dos  companheiros  incomodava-o; 
objetos que sempre encontrara ao estender dos dedos mudaram de 
colocação, tinham desaparecido; as três cadeiras que guarneciam o 
quarto muitiplicaram-se, enchiam todos os lugares, impediam-lhe os 
passos. E, para se acalmar, correra ao toucador, a cuidar do seu que-
rido  bigode  loiro.  Qual!  A  idéia  da  preferência  surdia  desses 
segundos de distração e de novo lá se perdia ele em cogitar dos meios 
que  o  primo  empregara  para  vencer  a  rapariga,  como  se  esta 
indagação  minuciosa  e  nervosamente  esmiuçada  lhe  servisse  de 
alívio,  lhe  bastasse  para  satisfazer  a  sua  bazó-fia  de  infalível 
dominador de cabecinhas femininas. Mas. . . não era extraordinário ! 
Agrário vivia no quarto, dispunha de todas as horas do dia para se 
insinuar  no  espírito  da  rapariga,  daí  a  vitória  pela  persistência do 
namoro. E este é que era o fato: persistiu, venceu. Pudera! Se ela 
chegava à janela Agrário logo se debruçava ao peitoril; se ela abria a 
porta a uma visita, a um caixeiro portador de compras, Agrário corria 
pelas escadas abaixo a meter-se por seus olhos, e se intrometia em 
tudo que era dela, obstinado, perseguidor, cabeçudo, aproveitando a 
vadiagem da sua profissão e a  ausência dele,  Melo Castro,  que o 
recebera por um dia de tolice sentimental, apiedado pelos seus botins 
cambados e a nojenta sujidade de uma camisa. A rapariga precisava 
de um homem. Tudo muito simples. O idiota do cambista andava por 
São Paulo, andava pelos infernos... E ela, já se deixa ver, precisava de 
um homem. .. não tinha coragem de chamar o primeiro transeunte, 
nem agarrar o primeiro indivíduo que atravessasse o corredor. .. mas, 
como a bebedeira encorajara o artista, ela o aceitou como teria aceito 
qualquer, Camilo, o copeiro, ou o moço do lixo. Tudo muito simples, 
muito simples.

A evidência desse fato, constatado pelas particularidades que ele 
esmiuçava,  trazia-lhe  um  cinismo  sintetizador  de  experiências 
amorosas que, iludindo a sua própria fraqueza, era re-



sumido neste estribilho sarcástico e canalha — "Tudo muito simples, 
muito simples."

E  ansiava  só  em pensar  que,  alguns  metros  distantes  da  sua 
janela,  ali  fronteiro,  na  parede  oposta  à  do  seu  quarto,  ficava  o 
aposento de uma mulher bonita, de uma mulher moça por quem se 
guardara em casa domingos inteiros, para ser preferido pelo último 
reqüestador !. ..

Apenas  Camilo  bocejou  num  espreguiço  de  acordado,  Melo 
Castro soltou a língua.

E onde está o pulha ? — perguntou-lhe Camilo, sentando-se na 
cama,  amorfanado  pelo  embrutecimento   do  sono.

—Esponjou-se ali. Vês ? E é a uma canastra daquele feitio que 
se chama artista !
—Ó !  diacho !...
Camilo  abriu  a  boca,  arregalando  para  ele  os  olhos  aver-

melhados.
—Mas, que é isto ?...   Será despeito ?
—Despeito ?... É boa ! Despeito de quê ?... Dele se ter metido 
com a pinoiazinha ? Ora, faça-me o favor. Eu, pelo menos, me 
tenho honrado mais...
—De acordo, Melo Castro, de pleno acordo. Mas, dá-me água 
para o rosto, que quero rodar para casa.
Desenfronhou-se dos lençóis,  atarantado com as ceroulas que 

não  tinham  botões  e  segurando-lhes  o  cós  com  uma  das  mãos 
procurava com a outra vestir as calças, à pressa, para ocultar o seu 
desleixo.

— Com  que  então  —  ia  ele  dizendo  —,  o  grande  Manet
indígena  foi  pernoitar  nas  delícias  de  Montmartre  ?  Pois,
meu  ilustre  amigo  Melo  Castro,  hás  de  convir  que  ele  nos
pregou  uma  boa  peça.  Enquanto  nós  andávamos  a  bordejar
pelos  fundos  desta  pocilga,  a  meter  o  nariz  em  lugares  que
não  lembram  os  depósitos  de  Houbigand,  ele  lá  estava  repim-
pado  em  colchões  macios,  num  dueto  de  amor.  ..  prático  !
Sim,  senhor;  assim  é  que  eu  os  admiro.  Não  há  negar  que  ao
mestre  pintor  falte  jeito  para  alguma  coisa,  pelo  menos,  para
substituir cambistas de teatro.

E  Agrário  resfolegava  num  sono  profundo,  sob  a  saraivada 
desses dichotes.



O dia vinha entrando ensolarado e azul,  um belíssimo dia de 
maio, perfumado das emanações dos quintais vizinhos. Eram horas 
de trabalho. Melo Castro desceu com Camilo, sem ter o cuidado de 
cerrar a janela para alongar o repouso do primo. Que lhe importava 
aquele vencedor! Que se arranjasse. ..   Ora sebo !

A  inundação  da  luz  despertou  Agrário.  Abriu  as  pálpebras 
dificilmente, esquadrinhando em derredor, numa dúvida.

Pesava-lhe  a  cabeça.  O quer  que  fosse  de  vago,  de  abstrato, 
andava nele. Deixou-se ficar nos travesseiros a reconstruir a cena da 
véspera  como  se  lhe  fora  um  trabalho  puramente  imaginativo, 
esparso, desfigurado pelo sono. Mas, aos bocados, por aproximações 
de pormenores, entrou na realidade. Certo, ele tivera a audácia de ir 
bater  ao quarto de Henriette,  e  lá  passara a  noite  e de lá  saira de 
manhã...

E  foi,  insensivelmente,  penetrando  na  lembrança  desse  gozo, 
entregando-se-lhe  numa  moleza,  numa  frouxidão  sensual  que 
docemente lhe excitavam os sentidos pela persistência da imagem. 
Deixou-se ficar nos travesseiros a gozá-la. Sentia-lhe o calor da pele 
macia à meiguice do tato, a vitalidade comunicativa dessas formas 
frementes de prazer que punham contrações rápidas, ziguezagueantes 
de  nevroses  no  seu  risinho  aurorai,  resplandecente  de  frescas 
brancuras de dentes e contrastes sangüíneos de lábios umedecidos, 
salivosos de apetite. Revia, em recordação, através dos olhos dessa 
mulher, na cristalização azul de suas pupilas, esse âmago, como se 
fora uma flor vermelha e branca, camélia mosqueada do inverno seco 
das  regiões  do  meridiano,  aberta  regiamente,  tentadora  e  lú-brica, 
palpitando  nos  polpudos  pétalos  a  quentura  acre  de  vivas  carnes 
ocultas.  Uma  sofreguidão  animal,  bruta,  de  necessidade  contida, 
arrebentou-lhe  pelo  sangue,  inflamando-o.  E  nesse  esquecimento, 
nessa morrinha de sensualidade, foram-se passando os dias.

Melo Castro, cada vez mais despeitado, armava conflitos com 
ele por coisas insignificantes.  Para perturbar a sua felicidade dizia 
mal de Henriette, caluniava-a. Nas suas perversas novidades, já todo 
o mundo a conhecia, era uma ra-meira arrancada à enfermaria Ricord 
dos hospitais.



Agrário, silencioso, esmoendo fantasias que se iam sucedendo 
ininterruptas,  agora  curtia  uma  desperta  vontade  —  safar-se  da 
companhia  do  primo,  mas  levando  Henriette  daquele  aposento 
fronteiro.  Ao  crescimento  desse  almejo  vinha-se  o  olvido  da 
agremiação, do grupo revolucionário de que pretendia ser o chefe.

Caíra  no  período  piegas  do  amor,  sonhando  isolamentos 
românticos, cenografias de agrestidades em chapadões virgí-neos, ou 
num vale campestre, verdejado pela primavera, sombras altas de ipês 
ramalhudos,  uma palhoça ou teto pequenino de aconchego noivai, 
perto do fio cantante duma grota onde fossem beber,  ao pintar da 
aurora, as parceiradas gras-nadoras dos gansos brancos. Aproveitaria 
o remanso para estudar paisagem, fazer um quadro original de vida 
roceira, talvez mesmo uma composição característica — a fonte — a 
roceirinha — o quer que fosse de alma brasileira de uma interessante 
poesia ignota que o europeísmo da civilização destruía inconsciente. 
Chegou  a  comunicar  suas  idéias  à  fran-cesinha,  que  acolheu-as 
batendo palmas, três bien, joli, joli! e dando-lhe tabefes cariciosos na 
barba,  tomava-lhe  da  cabeça  com  as  duas  mãos,  explosiva  de 
contentamento, cobrindo-a de beijos — bien joli, mon chèr, três joli  
çá. ..  Depois,  tendo ele  feito considerações  sobre a  exigüidade de 
recursos, ela veio, impetuosamente, cheia de calor, sentar-se nos seus 
joelhos: Zut! E tapou-lhe os lábios com a compressão chupada de sua 
deliciosa boca.

Ficou assente que  procurariam casa  para uma vida nova,  em 
comum,  duo  noivai  de  almas  apaixonadas,  sem  testemunhos 
importunos  e  profanos  olhares,  e  isto  com  a  maior  brevidade, 
enquanto o cambista não chegasse de São Paulo, onde, havia mais de 
três semanas, estava a negócios de uma empresa teatral.

Mas  o  projeto,  a  bela  expectativa  de  bucolismo  amoroso, 
despegou-se dos seus conjuntamentos ideais, rolou como uma colina 
de pó ao turbilhão do simum, porque nesta mesma noite parava um 
tílburi à porta da Pension e despejava-se dele o Silvano, atarracado e 
rolante num guarda-pó de linho.

Agrário perdeu a cabeça, arquitetou planos terríveis, de cilada, 
à   guisa   das   alcatéias  vingadoras   da  Idade  Média;



pensou em bater-se a pistola com o cambista, em denunciá-lo como 
cáften,  persegui-lo  pela  imprensa  coadjuvado  pela  dedicação  de 
Camilo, que poderia levantar ódios contra os comissários de entradas 
de  teatro,  retirando-lhe  os  proventos,  reduzindo-o  à  mendicagem, 
impossibilitando-o de manter a amante!. .. E só se acalmou quando, 
uma ocasião que voltava à mansarda, ouviu Henriette chamá-lo. A 
rapariga estava disposta a tudo, fugiria se ele quisesse; iriam morar 
numa cabana ou numa caverna, até mesmo no quarto do Melo Castro.

Falava-lhe febril, atropelando as palavras, bafejando-lhe o rosto 
com o hálito quente de sua boca mais rubra pela emoção.

Agrário meditou durante o tempo em que ela lhe expôs esses 
projetos,  pesou  a  responsabilidade.  Iria  ver,  ele  também  estava 
disposto a um extremo, mas, em uma semana decidiria. Em todo o 
caso, falaria ao Melo Castro.

A negativa do primo foi cruel pelos subterfúgios capciosos que 
envolvia: "Era o diabo. Não por uma pessoa no quarto, mas por dois 
motivos imperiosos; primeiro — porque o acoi-tamento da francesa 
daria  em  escândalo  grosso,  o  cambista  brigaria,  os  moradores 
poderiam protestar e, afinal de contas, iriam todos dar com os ossos 
na polícia. Em segundo lugar: um homem ali era o menos, mas uma 
mulher!. .. era demais. Imagina tu, expunha o guarda-livros, que tens 
necessidade de sair e eu de ficar. Se fico, estou em companhia da 
rapariga, a sós com ela, neste pequeno espaço onde não há divisões, 
nem mesmo as do respeito. .. Pois bem, por mais que eu te queira 
respeitar na pessoa de tua amante, o contato de dois seres de sexo 
diverso, moços ambos, e ainda por aumento um desejando o outro, 
quanto  mais  não  seja  por  necessidade  fisiológica  —  produziriam 
conseqüências funestas à nossa amizade e piores conseqüências à tua 
vida íntima, ao equilíbrio natural da tua cabeça. Em que mixórdia dos 
diabos pode dar esse imprudente passo !... Tens uma única coisa a 
fazer, se estás grudado a esta descomunal sandice do amor, é raptar a 
amante do cambista e fugir com a trouxa para o morro do Neco ou a 
praia Grande. Aí tens o caso, claro e único. Mas ceder, isso eu não 
faço.   Tem juízo".



Agrário não objetou uma palavra ao fértil arrazoado do primo. 
Ouviu-o,  recostado  à  cabeceira  da  cama,  braços  cruzados  sobre  a 
nuca,  o  olhar  contemplativo,  visionário,  parado  a  um  ângulo  da 
parede, agarrado à ascensão remoinhante dos pensamentos.

Os passos de Melo Castro rangiam nas tábuas. Como sempre, 
em todo ele, havia um esmero, um asseio irrepreensível. O peitilho da 
sua camisa brilhava, escudando-lhe o tronco; as pontas agudas do alto 
colarinho caíam sobre o laço firme da linda seda creme, estriada de 
azul ciânico e ver-melhão, duma gravata; um olho de ouro fosco luzia 
discreto e modesto no branco de seu punho, e no seu rosto sangüíneo, 
na correção de seu bigode loiro, nos seus cabelos muito cuidados a 
escova, aparecia um imenso regozijo, de espírito ven-turoso. A volta 
do  cambista  satisfazia-o  amplamente,  era-lhe  como uma vingança 
não  procurada,  realizada  sem  desperdício  de  tempo  nem 
responsabilidades de prática. Para gozar melhor do desastre do pintor, 
feri-lo  mais  pungentemente  e  contentar  o  seu  próprio  despeito, 
acentuava  requintes  no  trato  de  sua  pessoa,  limando  as  unhas, 
procurando cravos na pele lavada, ou, com meneios saracoteados de 
poseur de rua, notava o corte das calças, mergulhando os índex nos 
pequeninos bolsos do colete. Numa resolução, plantou-se diante de 
Agrário:

— Que  idéia  é  esta  que  se  meteu  na  tua  cachimônia  ?
Ora,  já  se  viu  !...  Tu  sabias  que  essa  mulher  tinha  um  amante,
ou  mais  positivamente,  tinha  um  homem;  tu  sabias  ou  devias
saber  que  esse  homem  não  a  deixou  abandonada,  nem  a  re
pudiou,  e  que  amanhã  ou  depois  ele  voltaria  a  tomar  conta
do  que  lhe  pertencia  por  conquista,  por  trato  e  por  luxo;
conseguintemente  como  queres  que  ela  te  pertença  se  não  te
apoderaste dela, nem a mantiveste ?

De  resto,  já  que  não  és  uma  besta,  deverias  ter,  desde  o 
princípio, aceitado a rapariga como uma excelente oportunidade.

E de um para outro lado, blasé, a passos largos:
— Inexperiência,  meu  primo.  Se  fosses  da  minha  escola,

se  tivesseis  isto  aqui  —  ameigava,  docemente,  o  ventre  chato
sob as pontas do colete —, a rica barriguinha cheia de pombas



sem fel, como eu tenho, verias as coisas por outro prisma. Atende ao 
meu aviso — não caias em deitar paixão. Aquela que ali está tem a 
educação feita; o cambista enfastiou-se e ela vê iminente um pontapé.

— Homem !. ..    Tu és um cínico.
Murmurou Agrário,  desalentado.
— Se  te  apraz  chama-me  crápula;  serei  tudo  quanto

quiseres, menos idiota.
Mas, súbito, mordido de vingança,  voltou mansamente:
— Vem  cá.  Sejamos  amigos.  Faze  de  mim  o  juízo  que

entenderes  mas  deixa-me  a  consolação  de  te  dar  um  conse
lho.  Repara  a  tua  posição,  repara  o  estado  da  rapariga.  Tu
vives  dificilmente,  ela  é  sustentada  por  um  explorador  que
desta  ou  daquela  maneira  mantém-se  na  vida.  Toma-a  sob
tua  responsabilidade,  e  verás  em  que  lençóis  de  onze  varas  te
envolves.  Casa,  alimento,  vestuário...  o  diabo!  Se  lhe  não
deres  esse  rol  medonho  de  coisas  serás  desprezado,  preterido
por  quem  mais  der.  Ah!  meu  velho,  eu  conheço  essas  mu-
lherzinhas.  São  umas  sanguessugas.  Ela  que  hoje  te  prefere  ao
cambista  é  que  o  teme;  talvez  o  bruto  decida  a  bofetadas  as
mais  rudimentares  quizílias  do  interior.  ..  ou,  se  não  é  este
o  motivo,  ela  teme  que  o  pançudo  a  mande,  mais  dias  menos
dias,  desenterrar  batatas.  Eu  sei,  esta  casta  de  gente  termina
os  amores  como  as  pantomimas  de  circo.  Agora  pesa  bem  o
que te digo, e podes injuriar-me à vontade.

Agrário abatia-se diante das considerações do primo; roía-lhe na 
consciência  o  quer  que  fosse  de  frases  pronunciadas  com o  mais 
desdenhoso desplante.

E abafado, surdo, veio-lhe um rancor pelo coração acima.
Era possível que ele se estivesse prestando a um enredo sutil. 

Ela que comerciava amor com outro, envolvendo o cambista e ele, 
Agrário,  nas  mesmas  carícias  e  nos  mesmos  braços,  é  que  não 
passava de um ser estúpido, movido pela animalidade  da  carne.

Mas que ela fugisse, que se fosse, que se apagasse para todo o 
sempre  da  impressionalidade  da  sua  retina  como  a  visão  duma 
fantasmagoria !. . .

Deixasse-o no isolamento da  desilusão,  no  vazio dum empós 
sonhar, nu de idéias, idiota, a se debater em vão pela



sensacionalidade de uma coisa que só lhe chegasse ao cérebro em 
fragmento esparso,  inconexo, perdido, de lembrança anti-qüíssima, 
descolorida, diluída pelo tempo !...

Mas, fizesse embora todos os esforços para desapegar-se dessa 
idéia,  ela  aí  viria  outra  vez  e  sempre  porque  se  lhe  tinha  ligado, 
adaptado ao seu espírito pela obsessão do desejo, pela pertinácia do 
querer. E era horrível senti-la inolvidável por causa da rivalidade, da 
compartilhação amorosa desse vendedor de bilhetes de teatro, sócio 
principal do seu gozo, predecessor no domínio absoluto da mulher 
amada!  Doía-lhe,  amargava-lhe  esta  verdade.  Antes  a  tivesse 
encontrado à mão numa rua, na rótula desconjuntada de uma viela, 
que  sabê-la  possuída  pelo  outro;  e  logo  que  outro  !  Um inferior, 
desprezível  na sua posição, ressupino e pútrido sobre a  existência, 
com a pança enorme de bácoro cevado em lama e sobejos, sendo o 
primeiro de quem ele a recebia, talvez o primeiro que lhe houvesse 
comprimido a flor ardente dos seios na cabe-lugem áspera do peito 
másculo,  e,  no  abandono  de  um quarto  de  hospedaria,  pela  noite 
febril  do  segredo  descortinado,  houvesse  colhido  na  sua  boca 
resfriada,  aberta  à  exalação  do  prazer,  o  gemido  dulcíssimo  da 
virgindade rota. .. Como lhe pesava este detalhe ! Essa rapariguinha 
loira  delicada  como  uma  bijuteria  de  alto  custo,  branca  da  doce 
brancura lendária  dos rimances e  das  baladas,  vivendo pela graça, 
vivendo pelo encanto, pela esbelteza das linhas estruturais, pela sua-
vidade de seus olhos de céu festivo, pela irrequietabilidade infantil do 
seu  espírito,  essa  doce  criatura  cedera  à  estúpida  sensualidade 
daquele homem, que resumia em todo o seu tipo a corporificação da 
porcaria,  sapo  grotesco  e  imundo  das  estrumeiras  !  E  essa  carne 
beijada,  a  tepidez  voluptuosa,  convidativa  dessa  pele  de  mulher 
sôfrega,  pareciam-lhe  ter  deixado  pelo  contato,  rnais  que  em seu 
próprio corpo, já em sua alma, o visco morrinhento daquela besta 
ignóbil, que devia rolar, a grunhir, a focinhar nas suas volúpias. .. 
Que nojo !...



Era uma humilhação esse rival.
Agrário  caíra  numa  lúgubre  invernia  de  espírito,  atormentado 

pela concubinagem do cambista.  Às vezes  pelo meio-dia sereno e 
cálido, ouvia a voz de Henriette chamá-lo, tilin-tando na área a prata 
soante do seu sotaque, em diminutivos de meiguice e por pouco não 
despegava-se  pelas  escadas,  a  respondê-la  com  beijos;  mas,  num 
esforço enorme, que lhe punha calefrios nas vértebras, que dava-se, 
resoluto, inabalável diante da música dessa voz. Houve ocasião em 
que o seu ânimo foi sobrehumano — os passos da rapariga rasparam 
o corredor da mansarda, pelos interstícios da porta entraram no quarto 
o rumor agitado de saias, o resfolegar de marinas, um aroma doce, 
conhecido,  quase  saudoso  de  tão  fraco,  tão  raro  e  distante, 
pancadinhas soaram secas na madeira. Ele, nem sinal ! Ficou como se 
houvesse  morrido.  Apenas  sentiu  que  ela  se  afastava,  um ganido 
esguinchou-lhe na garganta e escaldaram-lhe impulsos de esganar-se, 
descer, ir ter com ela, cair-lhe aos pés, faces no soalho, suplicando 
perdão com a boca esburacada e sangrenta de um penitente que se 
houvera  imposto,  a  mortificação  provativa  de  rasgar  os  lábios 
profanos, desraizar os dentes perversos, deformizar o rosto hipócrita 
em esfregões pelo chão, pelo pó, pelas imundícies.

E corriam os dias.
Foi Camilo Prado quem veio tirá-lo do abatimento. Uma manhã, 

entrou na mansarda, radiante. Vinha mostrar um artigo destinado à 
Folha.  No  mesmo  instante  sacou  do  bolso  as  tiras  de  papel, 
garranchadas da sua letrinha nervosa e pôs-se a ler.   Era uma diatribe 
contra a Academia.   A frase pu-



lava escaldante, estouravam os adjetivos, fuzilava, certeira, a longa 
adverbiação sonora do modernismo; não havia uma piedade em todo 
o  aranzel  apocalípitico  e  desvastador.  Lufadas  acres  de 
iconoclastismo, uivando como a tempestade extermi-nadora da  Dies 
irae, vergastava furiosa, indomável, os reve-renciosos acadêmicos, a 
que ele chamava "bonzos pantafaçu-dos estatelados na esterilidade de 
posturas  caricatas",  e  que,  sob  o  granizo  do  ridículo,  após  a 
publicação do artigo, deveriam ficar impalpáveis nas cinzas de uma 
erupção,  como as  aldeias  e  vilas  apanhadas  em  plena  noite,  pela 
inundação  das  lavas,  em  catadupas  infernais  de  fogo.  Ao  vernal 
flamurante das frases de Camilo o espírito adormecido e voluptuoso 
do pintor começou a alentar-se, a desentorpecer. A força ascendente 
de  um rancor  mais  encandecido,  mais  profundo,  mais  penetrante, 
cresceu-lhe na alma, ativou-lhe o sangue. Fosse talvez a necessidade 
de uma vingança, sem alvo, sobre quem quer que fosse, e que lhe 
viesse aliviar o espírito; fosse o entusiasmo da hostilidade declarada 
contra os mestres, o interesse de sua arte tanto esquecida nos dias da 
febre de amor que o abatera; certo, ele vibrava agora, intensamente. E 
aplaudia Camilo, batendo as palmas, apoiando, grofando períodos.

O artigo devia sair naquela mesma tarde. Estava dado o alarma; 
era  urgente  não  esmorecer,  levantar  o  grupo,  vaiar,  derrubar  a 
traquitana da Travessa.  Bravíssimo !

Num  salto  estendeu  a  Camilo  os  braços,  estreitaram-se 
ruidosamente.  E logo  o pintor  falou em fazer  uma tela  nova,  um 
grande pontapé nos preceitos acadêmicos, ao que observou o amigo 
que  a  idéia  do  pontapé  não  ia  bem  com  a  responsabilidade 
revolucionária:  um  homem  decente  dava  pontapés  com  as  botas, 
antes fosse um murro, pelo menos um piparote.

E  levavam  a  discutir  o  quadro.  Que  seria  ?  Uma  paisagem 
impressionista,  simplificada,  manchas  apenas,  efeito  barulhento  de 
ocaso delirante, ou um leproso a curar as chagas ? Deveria ser tudo 
novo,  até  o  assunto.  O  crítico  lembrou  uma  cena  dos  Palmares, 
negros  seminus,  brutos  e  açulados  como  tigres,  de  musculatura 
brônzea,  em  epileptismos  vingativos  no  último  arranco  do 
extermínio...  mas,  para  este  faziam-se  imprescindíveis  uma  tela 
enorme, modelos, paisagem local... Desistiram.    Veio  em tempo  a 
lembrança  de um  estudo à



Manet, largo, a espátula, sem preocupações de agrado; escolheriam 
por assunto qualquer coisa escandalosa, uma rapariga nua, sobre uma 
pele negra de urso, a rir-se, embriagada e lúbrica; ao lado — uma taça 
partida de champanha, jóias arrebentadas e um coração esmagado. 
Oh!  o  coração  era  pulha,  cairiam  na  alegoria  romântica.  Nada, 
realidade pura, a eterna verdade! O pintor lembrou-se de um busto de 
mulher, simples, sob um efeito de luz em cheio, repousando numa 
almofada encarnada, carnes descobertas, intumescências sensuais de 
seios, um langor sonolento de olhar, lábios mordidos em expressão de 
gozo: seria Cleópatra, seria Salomé... E perguntava:

—Hein ! que achas ? Um escândalo, a burguesia vociferando, a 
polícia metendo-se no caso.   Magnífico !
—Ah ! sim, um belo escândalo — obtemperou Camilo —, capaz 
de finalizar em Fernando de Noronha.
Ficou escolhido o assunto do novo quadro. Seria esse. Por causa 

da hora Camilo partiu à pressa, berrando pelo corredor: — Nada de 
perder tempo, seu Agrário, nada de perder tempo. ..

Voltou  ao  pintor  a  idéia  da  mulher,  mas  sob  a  imagem  de 
Henriette.  Retratá-la,  procurar  pelo  menos  reproduzi-la  o  mais 
semelhantemente possível e expor o quadro ao público, já era uma 
vingança...  O cambista reconheceria a amante na tela.  E com este 
pensamento  despertaram-se-lhe  pruridos  tentadores  de  ampliar  o 
assunto, meter uma cabeça ao fundo, uma cabeça que fosse a sua, em 
meia  tinta,  no  diluimento  de  uma  visão,  rindo  nervosamente, 
malditamente, um riso escancarado, debochativo, de Sileno, que se 
aclarasse  numa  alusão,  patenteando  ao  tourino  olhar  do  outro  a 
irreverência do seu desprezo pela mulher gozada. Agitado, andava 
pelo  quarto,  as  mãos  trêmulas  nos  bolsos,  os  dedos  álgidos.  A 
condensação  nervosa  apurava-lhe  o  trabalho  imaginativo, 
sensibilizava-o como uma placa de câmara-escura, e no seu recôndito 
desenhou-se, coloriu-se a idéia dessa desforra, fazendo-lhe ver o seu 
quadro  já  pronto,  já  acabado,  metido  no  dourado  duma  moldura, 
exposto aos olhos de quem passasse, num cavalete em galeria de rua 
freqüentada. Tomou do lápis e esboçou, sobre o primeiro pedaço de 
papel encontrado, a sua carica-



tura  silena,  mofando,  a  boca  franzida  num  rito  de  desprezo,  o 
sobrecenho mefistofélico erguido em filões negros ao contrário das 
órbitas  e  as  carquilhas  sulcando  o  velino  bístreo  da  caraça, 
horripilando  a  zombaria  do  riso.  Mas,  inutilmente!  Caía  num 
carnavalismo desesperador.  O seu pequeno nariz grosso, ventas de 
cônego e  buldogue impediam a complexão da máscara  satírica  de 
Fauno; ao contrário, pela arredondada e miúda disposição dos traços 
reproduziu Pierrô idiota,  alvar, funambulesco, rindo zorramente no 
mais  estúpido  ataque  da  parvoíce  hilariante.  Embestou  furioso.  A 
impotência caricatural abismou-o de repente. Que inferno !. .  .  Ele 
que sempre encontrava docilidade no lápis para a deformidade ridí-
cula, estupidificava-se neste momento ! Procurava-a então, de croqui 
a croqui, começando traços que não acabava, traçando linhas a esmo, 
esquemas  de  máscaras  incompletas,  rabiscos  sem  expressão, 
pequeninos zigues  de  lápis,  finíssimos,  inco-municativos,  às  vezes 
grossos, bojudos, terminados em longas tremuras agoniadas, outras 
vezes tão rilhantes, tão calcados de pulso que rompiam o papel. E 
nada  !  Consumiu,  em  vão,  segundos,  minutos,  horas.  E  nada!  A 
caricatura negava-se, repetia-se no mesmo carnavalismo, exasperava-
o.  Berrou um palavrão,  quebrando a ponta do lápis com um soco 
sobre a  mesa.  Ao esforço criador sobreveio-lhe um aborrecimento 
penoso.  Ergueu-se  entediado,  com vontade  de  sair,  buscar  alguém 
que o distraísse. Correu à janela. Neste mesmo momento Henriette 
punha a cabecinha de fora, e ao vê-lo, após a ausência de tantos dias, 
levantou para ele o veludo de seus olhos, com a fisionomia iluminada 
por um sorriso respondente:

— Bom dia, ingrato.   Onde tem estado ?
O português  em seus lábios  tinha  uma metalização  de  prata, 

timbrava  como  braceletes  chocados,  numa  graça  deliciosa  de 
meiguices.

Agrário  recebeu-a  de  chofre  para  poder  reagir.  Levantou  os 
ombros, indiferentemente.

—Aqui.
—Ah ?!  — fez  ela,  admiradíssima,  e  perguntou,  solícita,  se 
havia estado doente.. .  notava-o tão triste !.. .
Ele sacudiu a cabeça, assoviou, e torcendo o fio em que ia a 

conversa:



— Como vai o Silvano ?
Henriette teve um sobressalto, embranqueceu.   Disse que não o 
compreendia. Ele insistiu:

—Pergunto: como vai seu marido?
—Meu marido ?!...
Abriu uma grande pausa, erguendo os belos olhos para o alto 

quadro  do  céu.  Uma  expressão  de  mágoa,  de  ingratidão  sofrida, 
alastrou-se pelo seu rosto. E com a voz nervosa, trêmula, aguda e 
longa  como  um grito  perdido  em  planuras  longínquas,  exclamou 
açodadamente:

— Como sou infeliz!. ..  Meu Deus.
Retirou-se,  e sobre ela  a  chita de ramagens verde-malva,  que 

encortinava a janela,  caiu como um pano de teatro sobre a última 
frase de uma cena.

Agrário,  debruçado  para  a  área,  ficou  a  olhar  aquele  sovado 
pano de chita  que o separava  dela,  que  se antepunha à  sua vista, 
levantando ante ele o mistério de uma alma, a dor de um coração; 
estranhas,  indecifráveis  coisas  para  a  sua  im-penetrabilidade 
analítica.

Afinal... o mau era ele. Por que se queixar, por que odiá-la ? Ela, 
ao contrário, se mostrara resoluta para o seu amor; as explosões, que 
tivera,  deviam-lhe contentar  de sobra porque tocavam a extremos. 
Fujamso, dissera-lhe, para onde quiseres. Que me importa que seja 
para  uma  cabana,  para  uma  caverna,  para  o  quarto  do  teu 
companheiro ?.. . E que mais desejar ? Aí estava a paixão que ela 
tinha, aí estava o desinteresse que ela lhe mostrava... E ele, que fez ? 
Que  resolução  tomou  ?  Veio  para  a  mansarda  consultar  a  Melo 
Castro,  ouvir  cinismos  e  sandices,  ficar  inerte,  sem vontade,  sem 
deliberar.  Henriette,  forçosamente,  teve  que  ceder  ao  cambista, 
permaneceu na companhia do outro à espera que ele, Agrário, viesse 
lhe dizer — vamos, partamos hoje, tenho um palácio, uma casa, um 
quarto para nós e nosso amor. Vamos. E ele não se mexeu, ficou a 
martirizar-se naquele ódio porque a rapariga não se pôs a correr pela 
porta a fora, em saias, descabelada, exconjurando o Silvano.

Ah ! era mau ! Ela por duas ou três vezes chamara-o da sua 
janela,   e  ele  não  respondera,  quis  afastá-la  com  uma



ausência;  outro  dia  ela  subiu  à  mansarda,  correu  a  oferecer-se 
impudicamente e ele até conteve a respiração, quis esquecê-la como 
um passado.  Henriette  voltara.  Ele  a  tinha  notado  resplandecente, 
toda ela alvorotada como uma ave que quer começar o ninho, e para 
esta felicidade de amor ele só teve uma mágoa...

O  seu  espírito  debatia-se,  cansado,  nesse  remorso  da  ofensa. 
Retirou-se da janela, recomeçou o passeio pelo quarto. Ao peccator 
que acabava de entoar no seu íntimo incumbiu-se de responder com 
uma absolvição  plenária.  Realmente  fora  bruto.  Mas  isso  que  era 
senão amor ? Quem amava, ali, entre essas duas almas, a sua e a de 
Henriette  era a dele.  Enquanto a  rapariga,  embora contrariada nos 
seus desejos,  encontrava a consolação nos braços do cambista, ele 
jazia no quarto,  só,  sem o lenitivo de uns lábios,  encarcerado nas 
quatro  paredes,  a  bestializar-se  com  desenhos  para  gravuras  em 
madeira !...   E. ..

Bateram  à  porta,  foi  abrir.  Era  Camilo  Prado  que  chegava 
esbaforido, suarento, com o chapéu à nuca.

— Olá ! grande Manet!. ..   Cá está a coisa.
Entrou, sem retirar o chapéu e foi-se abancar sobre a cama, com 

um jornal aberto.
Cá está a catilinária. Ah ! se isto fosse em Paris !... Estaria eu 

jantando  esta  noite  no  Chat  Noir,  numa  roda  de  artistas,  com 
champanha.

Dobrou lentamente o jornal, a falar sobre a probabilidade de um 
sucesso  em  toda  Paris,  vivórios  pelo  Quartier  Latin,  nome  nas 
crônicas,  glória  universal,  e  terminou,  depois,  franzindo  o  lábio, 
descrente:

— Mas  aqui...  Quem  le?  Você,  o  Franklin,  o  Sabino.  ..
meia  dúzia  de  rapazes.  Para  os  demais  eu  continuarei  a  ser
uma das muitas bestas que enchem o globo.

Esteve  olhando  o  seu  artigo  em  rodapé,  impresso  no  tipo 
estafado e desgracioso da  Folha.  Agrário pareceu-lhe preocupado; 
inquiriu  dele o que tinha,  que diacho !  Estava macam-búzio.    O 
pintor confessou-lhe tudo.

— Imagina  tu  que  isto  é  um  desassossego  para  muitos
dias.



Camilo  fitou-o,  assombrado.  Qué!  Agrário  estatelava  numa 
paixão !. .. Interjectou mentalmente, sem uma frase para acudi-lo E 
deixou-se  ficar,  olhando-o;  ambos  mudos,  ele  constrangido, 
obcecado o artista. Por fim, como o silêncio crescia e o tempo se 
escoava  penoso,  difícil  entre  tão  diversos  sentimentos,  Camilo 
murmurou:

—Mas, homem, olha que tens outro destino.   E o grupo ?
—O grupo ! — exclamou Agrário,  levantando os ombros. — 
Ora o grupo !.  .  .  Nem eu me animo rnais a falar com esses 
pulhas. Não vês tu ? Há quanto tempo estamos nós a tentá-lo e a 
coisa não passa de palestra de botequim ?   Somos assim.
— Mas, esta manhã, pensavas de outra maneira.
Agrário enrolava preguiçosamente um  cigarro; preparou

as  pontas,  acendeu-o  e  sem  pronunciar  uma  sílaba,  deitou  pelas 
narinas  dois  esguichos  de  fumo.  Camilo  continuava  a  inquiri-lo, 
sobressaltado por aquela transformação:

— Que  queres  fazer  dos  teus  julgadores?  Que  resposta
darás  à  injustiça ?   Que  fim  almejas ?

E calou-se.  Ergueu-se  vagaroso;  com uma das  mãos  à  cinta, 
passeava o olhar indeciso pelas paredes procurando um argumento, 
mas sufocado como se o desalento do artista se lhe tivesse vazado na 
alma. Depois, sorrindo amargamente e com uma palmadinha irônica 
no ombro dele:

— Somos  assim,  meu  caro  sr.  Agrário,  somos  assim.  Não
temos  perseverança  nem  idéias;  quando  muito  pedimos  em
prestado  à  França,  a  Portugal  mesmo,  suas  idéias  que  não
compreendemos  mas  que  nos  trazem  o  deslumbramento  da
novidade,  e  começamos  a  dançar  em  derredor  delas,  como  sel
vagens,  em  torno  de  um  manipanso.  Somos  assim,  meu  amigo,
e  por  isso  seremos,  eternamente,  uns  imitadores,  minados  pela
ociosidade,  aterrorizados  pela  obstinação  das  criações,  preteri
dos pela imbecibilidade ovante. . .

Agrário  estremeceu  com  o  desabafo  do  amigo;  sentiu-se 
impelido para diante por aquela simples força de ideal, por aquela 
queixa de crente que se via desacompanhado. Mas esses sobressaltos 
de espírito, esses tropeços de volubilidade, eram-lhe tão naturais, tão 
do seu sangue, das suas funções psíquicas, que não teve a penetração 
bastante para avaliar do que ouvira e opôs a sua vaidade à intenção 
do companheiro:



— Não,  tu  não  me  compreendeste.  Eu  ainda  continuo  o
mesmo, unicamente desânimo.   E não é para menos. . .

Tragou  uma  fumaraça  logo  despejada  num  sopro  forte,  que 
parecia expelir a sua desilusão; e de repente, castanho-lando alto os 
dedos:

— Ah!  sabes  ?.  ..  Encontrei  um  título  esplêndido  para  o
nosso  grupo.  Imagina.  Dize  lá.  É  uma  novidade.  Veio-me
agora, inesperadamente, à cabeça.   Anda.   Vê se o dizes.

Camilo  não  podia  adivinhar.  Era  impossível  penetrar-lhe  nos 
bizarrismos do seu espírito, mesmo que professasse ciências ocultas.

—Pois ouve, é só isto — Zut!
—Zut! — fez Camilo admiradíssimo. — Mas, que é isto !
—Eu sei lá ! É Zut. Qualquer coisa, coisa nenhuma. Grupo Zut, 
assim como Club X, assim como V'lan.
—Donde te veio este Zut estrambólico ? Verdade é que é bom.
—Vais te admirar, veio de Henriette. É uma exclamação que lhe 
não sai dos lábios.
Camilo parou sobre ele o olhar, sereno, longo, sem um sinal que 

o perturbasse.  Aquele rapaz não podia  ter  mostrado melhor a  sua 
alma que neste momento. Foi uma revelação sintética, perfeita, uma 
dessas constatações flagrantes da invo-untariedade que anatomizam o 
indivíduo, dissecando-o num só momento, voltando-o de dentro para 
fora,  como num estudo  de  anfiteatro.  E  a  clarividência  do  crítico 
apanhou-o completo, surpreendeu-o. Naquela psicose uma só força, 
um só elemento impulsor davam-lhe atividade, punham vibrações — 
era o sensualismo. O íntimo deste homem externava-se, tinha uma 
correlação  na  sua  exterioridade,  servindo-lhe  o  corpo  de  molde  à 
alma.  Gordalhundo  incipiente,  começando  a  tomar  roliças 
rotundidades burguesas e sem ser feito pelo másculo aspecto do torso 
espadaúdo e um carão largo mas simpático, faltava-lhe o quer que 
fosse de superior, de espiritual e delicado que vencesse a puerilidade 
exarada na sua fisionomia. Indo aos encontrões pelas idéias, apenas 
uma irradiação o animava, enfeixando suas emoções, concentrando 
as suas impressões para um só ponto, e esse foco — esse sensorium 
— era a sensualidade  desenvolvida  num  grau tão alto que tocava a



mania erótica. Na sua retina, no poder assimilante e associá-vel de 
suas idéias, na persistência da sua atenção, a mulher era o objetivo 
primordial,  a  força  sugestiva,  a  fascinação.  E  por  lhe  faltar  a 
delicadeza  espiritual  dos  educados,  a  timidez  adoradora  dos 
idealistas, o requinte dos criadores, esta predominância tomava nele 
uma forma material e rude, que o ani-malizava, sacudia-lhe o corpo 
em  ímpetos  de  luxúrias,  em  olfa-tação  da  carne,  de  uma 
concupiscência  selvagem  e  irritada  que  anseia  a  farejar,  narinas 
dilatadas no ar, olhos ávidos, o almíscar provocante das transudações 
do cio. A arte que deveria vir dele fatalmente seria isto, a fêmea — 
mas, única, exclusivamente a fêmea: a carne destinada ao gozo.

Camilo,  ainda estudando-o, respondeu tranqüilo, me-neando a 
cabeça:

— Realmente, o título é magnífico. Nada significa — isto é o 
que serve.



^Jma tarde, nas colunas da Folha explodiu o Zut. ..

Camilo  soltou  o  primeiro  grito  num  ousado  folhetim, 
escalpelando as condições antiestéticas do meio fluminense e, sob a 
ironia  fundibulária  da  sua  prosa,  apresentava  o  Zut  como um — 
bando  rebelde  —  proclamando  a  liberdade  absoluta  das  escolas, 
salvando e dignificando a arte.

"Zut,  este  simples  vocábulo,  por  mais  frívolo  que  pareça, 
resume uma revolta; é uma divisa de cruzada. Nascido da ruidosa 
alegria da mocidade, silvaúdo entre um assobio de cor-rimaça, e a 
gargalhada de um ridículo,  será como a onda do poeta do  Annee. 
Terrible  —  fluxo  marítimo  cuspido  à  praia,  mas,  de  imprevisto, 
tornando-se dilúvio..."

À  porta  da  Havanesa  comentou-se  o  folhetim,  em  grupo. 
Agrário  distribuiu  dez  números  da  Folha  aos rapazes,  e  Artur  de 
Almeida  leu  a  meia  voz,  na  calçada,  sob  a  oscilação  trêmula  do 
crepúsculo penetrante, as cinco colunas do rodapé, com aplausos do 
Sabino, do Franklin, do Alves Pena que exultava com a vitória dos 
seus  "artistas".  Quase  à  noite,  chegou  o  Braguinha  a  grunhir 
despeitos porque Camilo não se referia à música. E demais, dizia a 
sacudir-se, a gingar, atrapalhado com o pencinê que se desmontava a 
todo o momento, eu não sei o que seja Zut. Estudei dez anos o latim, 
fui seminarista, conheço o vernáculo como a estes cinco dedos e a 
respeito de Zut... palavra de honra! estou raso como uma porta.

O fuinha Sousa chegou, também, a chalacear com o título — 
Que é ?   Vocês sabem ?. ..



O grupo crescia. Reuniram-se-lhe o Vieira, com o seu maço de 
recibos  a  cobrar,  um lenço  nas  roscas  do  pescoço,  debruçado em 
ângulo  sobre  a  gola;  o  Zebrão,  um pintor  de  estatura  agigantada, 
espadaúdo e bruto, cujo nome Sebrão os companheiros corrompiam 
na alcunha ofensiva; um marselhês chamado Julien Story que pintava 
por não ter ocupação; o rebelde Sforzani a mascavar palavrões com a 
ponta dum cigarro de fuzleiro; o Lóssio,  um dos  Insubmissos,  que 
abandonara a aula de escultura; o queixoso Valeriano Costa com o 
seu profundo curso de perspectiva,  outros e  outros.  .  .  A rebeldia 
avolumava-se.    Formou-se uma legião ao rebate de Camilo.

Sebastião Pita, derrubado das suas ilusões, também queria fazer-
se rebelde. Pedia, suplicava, já choramingando, que aceitassem a sua 
Partida de Colombo  na primeira exposição;  e,  com uma esperança 
parva  no  olhar,  apertava  sob  o  braço  o  embrulho  da  sua  tela 
repudiada. Um sussurro suspeitoso e odiendo colmeava por entre o 
ajuntamento, em permuta de planos. Depois da leitura do folhetim 
falava-se em voz segre-dante, com cautela nas frases e nos olhares.

De  então  a  curiosidade  farejava  por  aquelas  portas,  à  hora 
pressaga dos poentes.

Vultos  timoratos  cosiam-se  com  os  umbrais,  dissimulan-tes, 
perscrutadores. Artistas gafados que iam fazendo a sua bolsa como a 
sorte os ajudava, engendravam ardis para se acercar das rodas, com 
disfarces  de  esculcas.  Coisas  fabulosas  estonteavam  arrevesos 
sibilinos  de  morcegos  a  respeito  dos  rebeldes.  O  grupo  reunia-se 
secretamente,  tomava atitudes misteriosas de conluio,  era de supor 
que tivesse uma sinase, a caverna druídica das sessões, o homízio de 
uma catacumba e se correspondesse com símbolos maçônicos !

Agrário,  apontado  como  cabecilha  intimorato  dessa  revolta, 
tendo se retirado definitivamente da Academia, expusera a sua tela 
preterida no concurso — o Sacrifício de Abraão — e a imprensa, 
embasbacada diante das barbaças empoladas do austero bíblico que 
corava, envergonhado, no seu terrível colorido acadêmico, rompeu 
desde  logo,  sacudida  de  indignação,  contra  a  injustiça.  A  Fôlha 
flamejava,  como  um  gládio  vingador,  apontando  os  julgadores  à 
execração pública, e vergasta-



va-os, zurzia-os com flagelações de apóstrofes, numa convulsão de 
cóleras antigas.

Daqui, dali, de um e de outro ponto, surdiam represálias aos que 
não vinham comungar com os insubmissos, e logo as perseguições, os 
desrespeitos,  as  desforras  espocaram.  Já  não  era  a  Academia  o 
espectro mau, a  sombra maldita que se antepunha à claridade das 
inovações,  à  luz levantina do progresso da arte;  outro elemento a 
combater  antojava-se  ao  desenvolvimento  do  gosto  público  —  a 
incapacidade  dos  velhos  artistas.  Contra  esses,  que  formavam  o 
privilégio do Senedrim da arte, as usanças retrógradas e tirânicas das 
bolorentas  leis,  seria  precisa  uma  avalancha  formidável  que  os 
solapasse,  porque  conservavam  o  monopólio  da  profissão  e  o 
esclarecimento  atendido  da  estética.  Eles  eram,  por  sua  vez,  um 
esteio  moral  da  Academia,  a  coluna  de  Hércules  do  Sansionado. 
Fazia-se urgente golpear o esteio dos preconceitos, derrubar a mole 
ereta  do  inquestionável.  Volveram-se  contra  eles.  Le  Grand,  um 
retratista  notabilizado na burguesia comercial,  sofreu o primeiro e 
violento embate da derrocada.

Uma tarde, Alves Pena apareceu na porta da galeria Mon-cada 
com um embrulhinho misterioso. Acercaram-se dele, curiosamente. 
E  o  boêmio,  na  sua  imperturbabilidade  cínica,  desmanchou 
vagarosamente o embrulho, retirando pedaços e pedaços de papel, 
pedaços  e  pedaços  de  pano.  Ao  termo  dessa  operação,  que  ele 
praticava com lentidão e gozo, uma asquerosa imundícia ficou-lhe na 
mão, sobre um molambo.

Camilo cuspiu, com náusea:
— Porco !.. .   Isto é uma indignidade.
Alves  Pena,  porém,  aproveitando-se  da  inadvertência  do 

empregada na galeria, foi sujar um retrato de benfeitor de irmandade 
que o Le Grand expusera.

— É  o  justo  prêmio  —  afirmou,  com  a  consciência  tran
qüila de um executor da lei.

As chufas, os anúncios deprimentes, as obscenidades, choviam 
sobre os quadros expostos nas duas galerias da rua do Ouvidor. Elas, 
por  fim,  já  se  negavam a  expor.  Um terror  alastrava  na  ala  dos 
contrários.

E todas as noites, após a confabulação da Havanesa, Alves Pena 
guiava o grupo para o chope da Guarda Velha ou



seguia Camilo para a  brasserie  Pelotense, onde se questionavam os 
projetos de uma exposição e as vinganças futuras. Artur de Almeida 
persistia na idéia de um Salon,  à maneira dos dissidentes em Paris, 
mas Franklin discordava por achá-la imita-dora, propunha um assédio 
à  burguesia,  trabalhando cada qual  para expor o maior  número de 
quadros  em diversos  pontos  da cidade,  assim o rude  burguês não 
daria um passo sem esbarrar com o nariz numa tela que tivesse arte, 
que fosse o protesto irrecusável contra o que até então lhe tinham 
empu-lhado. . . Seria um processo novo e eficaz.

Uns propendiam para o projeto do Artur, e esses formavam a 
maioria;  outros,  raros  porém,  inclinavam-se  para  a  inovação  do 
Franklin. No entanto, de parte a parte, o entusiasmo faiscava sob a 
influência conciliadora de Camilo.  Sejamos coerentes,  aconselhava 
ele, aceitemos as coisas como elas são e não como as desejáramos. 
Antes de tudo, e isso para afirmar a existência de vocês, precisamos 
de uma exposição, que seja um documento, que se torne um fato.. . 
Aplaudiram-no,  unânimes,  com júbilo.  E  dali  partiram a  procurar 
assuntos, dispostos à vitória. Sabino, antes de agarrar-se ao trabalho, 
queria modificar o nome, porque o seu lhe parecia vulgaríssimo e de-
sagradável à  retenção memorial  da posteridade. Sabino Gomes era 
chulo, desgracioso, mole.. . Desejava um nome que soasse como um 
rufo  de  caixa  de  guerra,  à  maneira  do  que  Courbet,  ou  tivesse  a 
extensão de uma nota triunfal como o de Delacroix! Estes, sim; eram 
nomes!  E  cansava-se,  ciliciava-se,  na  combinação  de  anagramas 
dissonantes, impenetráveis,  cacofônicos que produziam imprevistos 
irrisórios, até que lhe fizeram notar que o seu nome trazia o fatalismo 
benéfico  de  uma  semelhança  —  Gomes  era  o  apelido  de  um  já 
imortalizado, do glorioso Carlos, o Carlos Gon-.dS. Assim seria outro 
Gomes notabilidade, que deixaria ao futuro a dúvida biográfica de 
uma privilegiada  família  de  artistas:  o  Carlos  Gomes  músico  e  o 
Sabino Gomes pintor. E — Agrário explicava — "o acaso carregara 
mais na tinta ao Sabino para não atrapalhar aos Vazari."

Resolvida  esta  importante  questão  Sabino  decidiu  entrar  em 
labor,  arqueando  com  o  sacrifício  de  vender  alguns  caca-réus  e 
contrair dívidas para adquirir uma tela grande e larga



como  uma  porta  de  armazém.  Meteu-se  no  afã  duma  exposição 
histórica — Vercingetórix diante de César — coadjuvado pela boa 
vontade  de  Alves  Pena,  que  se  prestou  a  duas  sessões  para  o 
Vercingetórix, munido de uma cabeleira de teatro e cruzando pelas 
gâmbias  peludas  cadarços  de  lãzinha  vermelha  como  atilhos  de 
coturnos. César, o dominador, foi apanhado no bosquejo de três horas 
sonolentas,  por  provada  dedica-cação  de  um  barbeiro,  amigo  do 
rapaz.  Espapaçou-se  na  tela  um  César  sacristão  e  dengoso,  com 
adiposidades suínas de apolentado, que lhe traíam as origens aldeãs; 
mas, uma fita branca, diademando a cabeleira e um lençol fazendo de 
clâ-mide — deixavam suspeitas de autenticidade do sexo. Apesar da 
celebrização que lhes emprestava o quadro, eles julgaram de melhor 
aviso continuar a obscuridade de seus destinos que se esfalfarem com 
bocejos e impassibilidade de postura em frente de Sabino; desertaram 
de seus postos  e  a tela  ficou abandonada no fundo de um mísero 
quarto  sem luz,  enchendo,  em diagonal,  do  teto  para  o  soalho,  a 
parede  desmantelada  com  a  largueza  do  seu  arabesco  clássico, 
lançando num desenho seguro e limpo, que faria inveja a um artista.

Ao mesmo tempo o Sousa andava numa azáfama, nervoso, mais 
gago  e  mais  original,  a  caricaturar-se  em  todas  as  posições  de 
elegância e exageros de roupa, a reproduzir-se por todos os sistemas 
de desenho, a lápis,  a  pena, a carvão, consumindo três volumosos 
álbuns de capa de linho; e o Artur de Almeida, num sótão da sua 
serena habitação de filho-família, atacou resolutamente uma tela doze 
com prodígios  de  transformação  anatômica  nu  busto  de  Favorita, 
opulento de cor, mas em que se inculcava, irritante pelo detalhe, a 
erótica preocupação de um sovaco cabeludo. Franklin falava a miúdo 
na  Arrependida  que  estava  compondo  ninguém  sabia  onde,  con-
quanto ele dissesse, a martirizar as duas falripas loiras do buço tardio 
"que não se apressaria, havia de mostrar quais eram suas idéias de 
arte, porque arte não é isto que rola por aí.. .". O Lóssio, o escultor, 
também  preparava  uma  coisa  em  gêsso,  que  viria  embasbacar  o 
burguês  e  fulminar  as  múmias  da  Academia.  Camilo  afadigava-se 
com a peregrinação diurna  à  casa  dos  Insubmissos,  religiosamente 
resignado,  com  o  seu  bigode  chinês  caído  sobre  os  recalcos 
desdenhosos da boca



emudecida  e,  no  seu  passo  largo  e  vadio,  de  cada  uma  trazia 
desilusões  que,  temerosamente,  ocultava,  ensacava  no  íntimo.  Um 
dia, em casa do Vieira que aguardava um quadro, não lhe foi possível 
sofrear a estupefação:

— Mas, que é isto ?
O gorduchito sorriu, frisando a finura do seu entendimento de 

artista moderno. — Está em mau lugar.. . chegue-se mais para aqui.. . 
mais um pouco. . .  olhe agora.

Camilo observou:
—Hum! sim. Vejo melhor. É um rio. . . com dois barcos. . .
—Nada. . . nada. . . É uma estrada. . . Lá estão dois bois . . . 
Repare com atenção. . .   Não vê uma árvore no fundo ?
—Uma árvore?
E Camilo apertava as pálpebras movendo a cabeça, inclinando o 

busto para  trás.  — Uma árvore  !.  ..  hein  ?..  .  uma árvore!.  ..  — 
Enquanto  o  aguarelista  amparando-o  com  ambas  as  mãos  pelos 
ombros, procurava, cauteloso, colocá-lo no raio da perspectiva.

—Daqui.. .   Neste ponto. . .   Repare.
—Ah !. . . bem. Então aquilo lá no fundo é uma árvore ?
—Com certeza!  Você sabe que a escola moderna tem dessas 
coisas, não detalha,  é tudo simples, manchas e tons.
Camilo  deixou-o  falar.  Estava  vencido  diante  daquela  for-

midável bota e o único recurso que encontrou para desembaraçar-se 
foi o de elogiá-lo, animadoramente.

Ao voltar de uma dessas acabrunhadoras visitas, em uma fresca 
manhã em que as pernas o levavam, preguiçosamente.  por lajedos 
esbandalhados de ruas poeirentas, sentiu uma pan-cadinha no ombro.

Volveu  o  rosto.  Era  o  Valeriano  Costa,  com o  seu  carão  de 
caboclo nostálgico, que lhe rogava o favor de "dar uma chegada à 
casa de um amigo. . . ali perto, para mostrar-lhe um trabalhinho que 
estava concluindo. . . Destinava-o à exposição".

Camilo  cedeu.  Enquanto  caminhavam  o  Valeriano  rosna-va 
contra a sorte, exaltando o seu profundo curso de perspectiva, dizia-
se vítima da Academia e do estrangeirismo que ameaçava apoderar-
se da arte nacional ...E a sua queixa ti-



nha  o  quer  que  fosse  de  cavernosa  e  tocante,  como  uma  voz 
plangente que viesse de geenas das galés.

— É aqui — disse ele, parando numa soleira.
Um corredor escuro e úmido estendia-se, sem fundo, à força da 

luz vernal que batia fora, nas fachadas brancas.
Penetraram  nele,  galgaram  os  dois  lanços  de  uma  escada 

íngreme, esbeiçando degraus gastos que resmungavam sob os passos; 
em cima havia uma suja parede sem cor, tristemente ensolarada pela 
tosca clarabóia do teto esfumado.

— Sem cerimônia, vá entrando.
Ao termo deste segundo corredor pararam defronte de pesada 

porta  pintada de  branco,  escarrada de  manchas,  ama-relecendo no 
desleixo. Valeriano bateu com o cabo do guarda-sol de alpaca. Uma 
máquina,  que  rodava  vertiginosamente,  parou,  súbito,  lá  dentro. 
Houve um raspo seco de cadeira, arrastar de passos; depois a porta 
despegou-se  do  umbral  num  estalido  desengatado  de  trinco, 
desdobrou nos gonzos, devagar.

Um  sujeito,  de  versuda  cabeleira  e  bigodes  marciais  no  es-
carvado, rosto lívido, arredou-se um pouco, cortesmente, para lhes 
dar  entrada.  Era  um homem muito  alto  e  tísico,  com os  ombros 
montados  no  pescoço,  enrolado  numa  manta  sebosa;  o  casaco 
miserável  pendia-lhe  no  corpo  carcomido  semelhando  asas 
desconjuntadas de uma ave sortílega.

Valeriano Costa fez a apresentação de Camilo, que o honrava 
com a sua amizade. — É sr. Castro, um jornalista considerado. . .

O  tísico  dilatou  uma  boca  sarrenta,  dignificado,  cheio  de 
admiração e respeito, e foi logo apanhar uma cadeira imunda, que 
estava  num canto,  atopetada  de  panos,  para  oferecer  descanso  ao 
moço.

— S6  um  instantinho  —  disse  Valeriano  —,  vou  buscar  o
trabalho.

E  embarafustou  por  uma  porta,  ao  fundo  da  sala.  O  sujeito 
sentou-se diante da sua máquina Singer, de pedalo; tinha o aspecto 
desolado de um penitenciário, todo curvo como uma vara de pântano; 
mudamente,  enleado  com  a  presença  do  jornalista,  começou  a 
estender tabaco desfiado sobre uma mortalha de milho, arrumando o 
canutilho  do  cigarro  com  a  unha  rapinosa  do  polegar.  Por  duas 
janelas abertas, em frente



aos muros claros de um sobrado, entrava uma grande claridade alegre 
na sala, forrada de restos descorados de um papel que fora branco; 
por cima o teto em losangos escurecia emporcalhado pelas moscas, o 
soalho  negro  tinha  placas  de  escarros  e  neste  quadrado  nu,  sem 
mobília,  desmantelado,  batido  pela  luz  franca,  compreendia-se  a 
indiferença de uma miséria devassada, sem resistências, a agonizar. 
O Valeriano voltou com uma tábua em que branquejava a folha de 
um papel preso, nas quatro extremidades, por lentilhas douradas de 
carrapatos de desenho.

— Cá está...
Foi colocar a tábua no chão, de encontro à parede. Na brancura 

do  papel,  em  traços  rústicos  de  nanquim,  avultava  um  informe 
desenho carregado, num corte  oblíquo, em perspectiva;  sobre esse 
corpo bruto, representando os muros de uma fonte pública, surdia do 
centro de um terrado barroco,  o  remate decorativo de uma esguia 
pirâmide cujo ápice ostentava a esfera armilar do escudo brasileiro, 
fisgada das três setas de São Sebastião.

—Sabe o que é ?
—Sei. É o chafariz do largo do Paço.
Valeriano  sorriu  envaidecido  a  explicar  as  dificuldades  da 

perspectiva. Os seus olhos esbugalhados, laivados de bílis, saíam do 
desenho a perscrutar  a  impressão de Camilo,  mergulhando no seu 
olhar melancólico, com uma angústia inter-jectiva.

Camilo  percebeu  a  febre  que  inquietava  o  pobre  desenhista, 
tranqüilizou-o com  engano e piedade:

— Sim,  senhor!.  .  .  É  uma  prova...  é  de  quem  sabe  o
que estudou. . .

Os olhos de Valeriano volveram ao desenho, voltaram ao moço, 
rolando  desconfianças  atávicas  no  revolver  dos  globos,  mas  o 
jornalista  congelava  uma grande  calma na  fisionomia  macilenta  e 
triste; e ele, confiado, respirou com soberba:

— E  é  a  quem  faz  isto  que  se  despreza,  que  se  ameaça
com  um  concurso  permitido  a  estrangeiros,  que  se  deixa  mor
rer à fome !...

O  tísico  uivou  na  sua  cadeira,  num  travo  prosaico  de  alen-
tejano:



— Morrer  à  fome...  não  !  que  não  lhe  faltam  amigos..  .
e bons, pobres, é verdade, mas honestos...

Valeriano  teve  um  vislumbre  de  agradecimento  na  caraça 
brônzea, arrebatou-se numa confissão íntima, contou a Camilo que se 
não fosse aquele amigo ele não teria o que comer nem o que vestir, 
vivia daquela dedicação...  Ah! era esta a vida de um pobre artista 
num país que enche os bolsos do mundo inteiro !...

— Nesta  terra  —  trovejou  surdamente  o  tísico,  erguendo-
se  —  não  se  quer  quem  saiba..  .  Ela  é  de  quem  mais  rouba.
Eu  por  mim  lho  digo,  que  também  sou  um  artista,  de  outra
arte  é  verdade,  mas  sou  artista,  porque  ser  alfaiate  é  ter  uma
arte.. .

Camilo restringiu, com dificuldade, num sorriso concor-dante, à 
franca risada que lhe ia rasgar a boca, e os olhos desconfiados do 
Valeriano abaixaram-se, humilhados.

O  tísico,  porém,  continuava  numa  afluência  de  queixas 
longamente represadas.

A sua elevada estatura, de ombros curvos crescera na sala vazia; 
mais hirsuta tornara-se-lhe a cabeleira, os gestos das suas manoplas 
esqueléticas continham arrebatamentos a ferver-lhe no sangue e todo 
o seu arcabouço anfracto lembrava um profeta apocalíptico a bramar, 
a injuriar numa voz subterrânea e arfante. De momento a momento 
pigarreava,  sugava  fumaraças  largas  que  recolhia  à  garganta, 
despejando-as pelas narinas, despejando-as com as apóstrofes; mas 
um dos tragos,  sob a emissão de uma palavra, convulsionou-o em 
acessos de tosse. E foram minutos de ânsia, a esburgar os pulmões 
corroídos,  que  ele  cuspia a  esmo,  pelas  paredes,  pelos  cantos,  no 
soalho negro.

Então  Camilo  despediu-se  com  uma  consolação  para  o  Va-
leriano — prometeu defender a sua causa nas colunas da  Folha,  e 
pisou  a  calçada  com uma  opressão  n'alma.  Realmente,  tudo  isso 
desapontava-lhe, desiludia.. . Mas, que poderia ele fazer ? Convencê-
los de que iam errado ? Que pouco sabiam para tentar um confronto 
com  os  acadêmicos  ?...  Não,  certamente;  seria  desazo,  ofenderia 
pretensões...

Acurvou-se  ao  acaso,  mentindo-se,  a  si  próprio,  em  com-
placências que se arrastavam por seu espírito como uma gos-



ma  senil  arrancada  com  esforço;  mentindo  aos  outros,  em  su-
perabundantes  elogios  que  aqueciam  vaidades  como  uma  ternura 
sensual; mas, por horas, em momentos de concentração e verdade, 
resfriava-se  aterrorizado  dos  resultados  futuros  dessa  covardia.  E 
entregava-se à inação dos vencidos, desabava para a casmurrice das 
cervejarias  onde  ia  encontrar  o  Colaço parado diante  do  chope,  a 
fumar  sossegadamente,  a  sonhar  com  Wagner,  idealizando  uma 
música  espiritualmente  regressiva,  que  vivesse  na  sinceridade 
religiosa  de  Palestrina  e  tivesse  o  poder  sugestivo  do  gênio  de 
Bayreuth.

Agrário, por este tempo, aparecia raramente, afirmando que lhe 
eram poucos os  minutos  para  os  seus  estudos.  Às vezes,  à  noite, 
bebia  um chope com os  rapazes,  mas  com um pretexto  qualquer 
despedia-se, à pressa, prometendo voltar no dia seguinte.

A grande exposição tão falada, tão questionada que parecia já 
uma realidade, foi adiada por falta de local apropriado; os dissidentes 
cansaram  em  arranjar  um  salão  digno,  com  clarabóia,  boa  luz  e 
entrada de escadaria. Desistindo dessas vantagens obtiveram a sala de 
um fotógrafo, mas surgia a ne-cessividade de ornamentá-la, fazer um 
biombo de veludo gre-ná para os quadros, pregar estores às vidraças, 
correr um capacho pelo corredor até a sala, e para tanto não havia di-
nheiro,  adiaram a exposição.  Desistiram por  mais  uma vez dessas 
suntuosidades, resolvidos, então, a levantar um mesquinho, ordinário 
biombo de paninho roxo, mas somados os gastos faleciam recursos 
para a compra das molduras, outra vez adiaram a exposição. De novo 
voltaram a tentá-la, sujeitar-se-iam às velhas paredes manchadas da 
sala  oferecida;  cada  qual  arranjaria  as  molduras  que  pudesse, 
fabricando-as com suas próprias mãos; prescindiriam de catálogos e 
especiais convites impressos, era uma economia e um meio direto de 
realizá-la,  mas  desta  vez  adiaram-na  para  todo  o  sempre,  porque, 
arranjadas as coisas, não havia trabalhos !

Os  únicos  que  podiam expor  eram o  Sousa  e  o  aguare-lista 
Vieira. . .

A  decepção  encachaçou  o  grupo,  vergou-o  à  gotinha  da 
impossibilidade como a um bando de sentenciados.  Demais — os 
principais interessados não reclamavam. Agrário tornara-se



invisível, havia oito dias que não tinham notícias dele; Camilo, cada 
vez mais magro, ósseo e pálido, ia declivando por uma melancolia de 
spleen  que ele procurava rebater com abusos de cerveja. Para se o 
encontrar  era  necessário  correr  as  brasseries  solitárias,  onde  o 
desencavavam no recolhimento  de  um canto,  quase  sempre  só  ou 
com o Colaço, defronte do seu chope espumarento. E daí uma luta 
para  se  lhe  arrancar  as  palavras.  O  spleen  trazia-lhe  rudezas  e 
violências,  mesmo no  desdém  pelo  entusiasmo  dos  companheiros 
tinha assomos de ira,  e  os  sarcasmos lhe vinham espontâneos aos 
lábios com a saliva. Que fazer ?

Duas semanas depois, reuniu-se parte do grupo em um café. A 
proposta partiu do Sabino. Foi ele quem, aprumado, num segredante 
puxar de cadeira, e com voz gutural a fazê-la baixa, lançou a primeira 
idéia.  Propunha,  sensatamente,  um  acordo  —  entre  eles  que 
formavam  o  Zut,  e  o  Estado,  que  mantinha  a  velha  Academia. 
Conduziu com cuidado a proposta à evidência dos acontecimentos — 
estavam  sem  meios  de  estudos,  eram  paupérrimos,  ninguém  os 
coadjuvava  nas  suas  aspirações  e  se  achavam  incompatibilizados 
com  a  corporação  acadêmica,  assim  fariam  um  abaixo-assinado 
pedindo ao governo para fechar a Academia reduzida à freqüência de 
meia dúzia de discípulos, e instituir ateliers livres.

Em derredor as cabeças inclinaram-se, aprovando; mas, numa 
cadeira,  luziram dois olhos redondos,  esbugalhados tranqüilamente 
para o ar, como se procurassem com vagar, resignados e preguiçosos, 
uma quimera perdida e fugitiva. E esses dois olhos à flor de um rosto 
cavo, muito branco, de onde saía sob o queixo agudo uma pequenina 
touca  de  pelos  acas-tanhados,  de  uma  fineza  virgem  de  primeira 
barba, pararam, cheios de claridade, sobre os companheiros. Eram os 
olhos do Lóssio. Todos, a um tempo, volveram-se para o colega. Ele 
ia dizer alguma coisa, trazer a firmeza de um argumento à proposta. 
E  no mutismo da  roda  caíram essas  duas  palavras,  lentas,  largas, 
claramente pronunciadas, vagarosas como seus olhos:

— Bem pen-sa-do.
Correu em torno, fechando os lábios, um sorriso respeitoso.



—Pois está feito ! — disse por fim o Sabino. — Procuraremos 
seu Agrário para assinar em primeiro lugar.
—Qual  Agrário  nem  meio  Agrário  !  —  exclamou  o  Sousa, 
alvorotado;  e  curvando o  busto  para  a  mesa,  queixo  sobre  o 
castão da  bengala,  o  seu álbum de  linho sobre  as  coxas,  ter-
minou: — Vão saber por onde ele anda... vão saber.
—É verdade! Que fim levou Agrário ?
À pergunta do aguarelista crispou-se a boca do Franklin como se 

quisesse  acentuar  uma  descrença;  entreolharam-se  desconfiados, 
temendo  indiscrições  preconcebidas.  Então,  Artur  de  Almeida 
noticiou que o companheiro estava de "rabicho" com a francesinha 
do Zut.

Ah ! a francesinha do Zut! Maldita frase ! Entrou imediatamente 
a  preocupar  a  todos.  Falaram  dela  com  entusiasmo,  bastava  ser 
francesa ! O Lóssio, no entanto, protestou contra o culto às francesas. 
Ele, por sua parte, queria as italianas, que eram mulheres da cabeça 
aos pés. Paixão só na alma de uma filha de Sorrento. As italianas! as 
italianas ! interjectava ele, rolando os grandes olhos para o teto do 
café — Ah ! as italianas !. ..

— Eu cá, sou pelas francesas — acudiu o Franklin.
Artur de Almeida e o Sousa eram pelas espanholas. Sotero ! Que 

diabo  I  A  espanhola  tem  sangue,  gosta  de  touradas  e  serenatas. 
Mandem  uma  espanhola  arregaçar  a  saia  e  vocês  hão  de  ver 
sapatinhos  escarlates  e  meias  amarelas.  São  as  cores  quentes, 
impetuosas,  que  desesperam  a  gente  a  poder  de  tanta  vida!  E  o 
perfume, vocês sabem ? O perfume das espanholas ? Ah ! se vocês 
soubessem !. .. É cheirar o peito de uma rola e cheirar a pele de uma 
andaluza.  O  mouro  andou  pela  Ibéria,  e  os  tais  Abbu-r-rahman 
deixaram sol do Oriente naquele povo. Viva la gracia!

Afinal, atalhou Sabino, a nossa brasileira não fica a dever nada 
às  melhores  mulheres  do  mundo.  Os  nossos  jambos  são 
saborosíssimos.

— Certamente  —  concordou  o  Artur  —,  certamente.  Uma
boa  mulata  de  ancas  grandes,  hein!.  ..  peituda...  Ah!
filhos !...

Risadinhas nervosas casquinaram. Artur já se não podia conter 
no entusiasmo, passava ao gesto, mordendo os lábios,



aspirando forte, olhos alquebrados, braços estendidos, visio-nando o 
corpo sensual de uma mulher: "Deixem-se de histórias, mulatame na 
ponta !"

Mas estacaram. Camilo chegava, entediado, mole, desfeito em 
nojo:

—Isto  é  horrível  1  é  horrível!  —  Disse  com  uma  careta 
enjoadiça. E sentou-se, derreado:

—Vocês não imaginam, há dois dias que não durmo, não me 
alimento,  não  sei  da  minha  cabeça,  não  vivo!  Telésforo  me 
rouba  o  sono,  Telésforo  me  tira  o  apetite,  Telésforo  me 
emporcalha.  Para onde volto os olhos,  no ar que inspiro,  nos 
passos  que  dou,  encontro  este  maldito  Telésforo  de  que  os 
jornais andam indigestos, arrotando-o desde o cabeçalho até a 
última letra  da quarta  página.  E já não sei  que faça para me 
livrar  desta  perseguição.  Se  deixo  de  ler,  os  conhecidos  me 
falam dele; se fujo dos conhecidos, os muros, as esquinas, as 
vitrinas,  os  quiosques  estão  cheios  de  anúncios  da  sua  ex-
posição; se me deixo ficar em casa, os vizinhos, o caixeiro da 
taverna,  o  moço  do  açougue,  a  cozinheira,  os  mascates,  mo 
lembram,  porque  Telésforo  é  uma  epidemia,  Telésforo  é  um 
bacilo.

Fêz-se  um silêncio:  um assombro  pairou  em todos  os  olhos, 
dilatou  alguns  lábios.  Até  este  momento  Telésforo  merecera-lhes 
respeito, era o Messias que devia chegar às portas da cidade, com o 
ramo verde da reforma e ao som das aleluias dos crentes... Havia dias 
os  jornais  anunciavam a sua chegada e o  sucesso europeu da sua 
enorme tela, a maior entre os primores na arte de pintar batalhas. O 
seu nome excedia ao de Rellangé, escrevia-se-o na mesma linha em 
que  houvessem  posto  o  de  Horácio  Vernet,  obscurecia  a  glória 
moderna de Neuville ! E, agora, nesta desconsideração, eles sentiam 
alguma coisa de heresia, quase uma blasfêmia. Camilo compreendeu-
os.

— Percebo  que  vocês  estranham  o  que  eu  digo  —  obser
vou  ele,  mansamente.  —  Talvez  seja  uma  injustiça  !  Arentino
pretendeu  conspurcar  Miguel  Ângelo  e,  em  Paris,  houve  quem
sujasse  o  grupo  da  dança  de  Perrault,  na  ópera...  Mas,  que
querem ? Sou assim e, assim me expressando, estou de acordo



comigo próprio; é do acordo íntimo que nasce a força de afirmar. ..
O Vieira teve um sorrisinho mordaz, não se pôde conter:
—Então os que o elogiam, na Europa, são uma tropa de bestas!. 
..
—Não serão bestas — volveu o rapaz —, mas ou interessados 
em  elogiá-lo  ou  indiferentes  ao  resultado  do  elogio  que, 
generosamente, dispensam.
"Aqui, neste canto de terra selvagem, há quem possua uma carta 

encomiástica  de  Victor  Hugo;  um senhor  qualquer  rabiscou  umas 
coisas, fez imprimir os seus rabiscos, mandou um exemplar deles ao 
grande poeta e o grande poeta agradeceu-lho, dizendo que o tinha 
lido, apesar de não saber patavina de português, mas, com o auxílio 
do latim conseguira entendê-lo !. .. O que faz supor que o livro desse 
escritor seja ininteligível aos que não sabem declinar o hora, horae. 
Agora, vá um de nós, pobres diabos de bugres com cartola parisiense, 
dizer a esse escritor que o seu livro é uma borracheira!. .. Que vale 
uma eloqüente crítica indígena diante de uma simples frase elogiativa 
do poeta ?... Aí tem o sr. Vieira o valor desses aplausos. Uma obra de 
arte não se faz pelo elogio, é ela que se impõe ao elogio. . . quero 
dizer,  o seu autor não convida críticos ao seu  atelier,  não procura 
amizades  na  imprensa,  não  pede  opiniões  dos  "condecorados", 
entrega-a, confiadamente, ao público; julguem-na os que puderem. E, 
desde que o senhor me fez esta pergunta, eu estou com o direito de 
fazer-lhe outra. Quem foi que mandou à imprensa patrícia essas no-
tícias que ela publica diariamente ? Acredita o senhor porventura, que 
fosse  um ato  espontâneo  dela  ?  Que  ela  se  desse  ao  trabalho  de 
manusear  revistas de que nunca  recebeu senão o número de  onde 
extraiu esses artigos ?... Ah ! meu caro senhor, eu sou, infelizmente, 
um cozinheiro da imprensa, conheço esses truques e lá no meu toco 
de trabalho tenho também, já traduzida e impressa, uma meia dúzia 
de encômios à "estupenda criação do gênio brasileiro" assinada por 
outros gênios que ninguém conhece. Olhe, veja se consegue a intimi-
dade do Telésforo quando ele pisar a terra conquistada e procure, na 
sua bagagem, as rumas de edições dessas vitórias, que ele há de trazer 
aos milheiros."



O  risinho  mordaz  do  artista-cobrador  amareleceu  nos  lábios 
como se os tivessem untado com cera encardida. Franklin alteou o 
busto, e sacudiu a cabeça aprovando.

—Mas,  seu Camilo — arriscou o Artur  de Almeida com um 
jeito  habitual  de  pescoço,  de  quem  o  sente  estreitado  no 
colarinho —, algum mérito ele há de ter.
—E eu lho não contesto. É forçoso atendermos às condições do 
nosso  meio,  para  avaliar  desse  mérito,  que  você  pretende 
descobrir: a  artezinha  que possuímos está cediça, a senilidade 
invadiu  a  Academia;  chegou a  hora  da  derrocada,  os  deuses 
foram-se. O Pedro Américo já deu o que podia, o Meireles está 
esgotado; dessa geração entanguida, que foi o fruto temporão de 
uma árvore transplantada e não cuidada, resta-nos o que se pode 
ver  na  pinacoteca  e  a  nova  glorificação  do  Bernardelli,  na 
escultura.. . Depois, o luxo e as delicadezas de espírito, que são 
expressões concretas da civilização, vieram aparecendo com o 
tempo nesta sociedade roceira e meã.. . Compreende-se que luxo 
e que requinte espiritual poderiam produzir uma civilização que 
nos chega como restos,  nos  alijamentos  do grande continente 
ocidental!...  Mas,  pouco  importa  !.  ..  O  que  é  certo  é  que 
esperávamos  alguém,  pedíamos  alguma  coisa.  Surgiu 
Telésforo ! E surgiu num tempo que o acaso tornou feliz. Não 
lhe saíram à frente concorrentes temerosos, é ele só, é o único! 
Há certas épocas que produzem caricaturas de gênios; então na 
história das artes os casos não são raros. Eis o seu mérito. Por si, 
o  esforço  foi  pequeno,  tudo  mais  resultou  de  circunstâncias 
favoráveis — a falta de concorrência séria, a proteção imperial, 
a apatia do meio.. . até a necessidade de vibrar na esmorecida 
fibra  patriótica,  concorrendo  para  o  prestígio  da  monarquia, 
quando  as  aspirações  republicanas  entram  no  domínio  das 
realidades. . . Considerem bem estas coisas e hão de ver que a 
verdade está comigo.
Por sua vez o Sabino meneou a cabeça concordando. O Sousa 

ergueu-se, gemendo a sua preguiça como se lhe doessem anquilósis, 
desculpou-se da retirada com afazeres inadiáveis e saiu em passadas 
inglesas, levando sob o sovaco o seu inseparável e grande álbum de 
linho cinzento.

— ..  .  E,  com  franqueza  —  continuou  Camilo  —,  a  esse
que surge por entre girândolas de admiração, eu prefiro os



meus  velhos  românticos...  No  entanto,  temos  aqui  um  artista 
digníssimo que vive obscuro como um habitante da Tebaida.

—Cesário Rios ?. . . — murmurou Sabino, cheio de crença.
—Sim,  o Cesário  Rios,  esse  convicto e  modesto  pedreiro  da 
"Cativa",  que  possui  o  mérito  de  não  imitar  ninguém  sem 
conseguir nenhuma novidade.
—Mas  o  que  executa  lhe  sai  da  cabeça  —  atalhou  Lóssio, 
destragando  o  fumo  do  cigarro  que  acabava  de  acender;  en-
ristara o indicador, no ar, para grifar a observação.
—Muito bem ! — apoiou o Artur — muito bem!
E  dava  com  a  cabeça  para  os  lados,  concitando  os  com-

panheiros.
— Muito bem ! — disseram.
A  concordância  estendeu  uma  pausa  reverenciosa.  O  grande 

salão do café continuava vazio e soturno; caixeiros re-costavam-se às 
mesas em que brilhava a louça branca dos serviços sobre bandejas de 
electro-plate; numa das entradas, por trás do mostrador de cigarreiro, 
um caforina  de  rosto  macio e  alvo,  com bigodinho em arrebique, 
cochilava sobre um jornal.

E, no silêncio, sussurrou a voz de Camilo.
—O pior  é  a  idade.  O Rios está  velho e  embezerrou no que 
aprendeu.
—Não — contestou o Lóssio —, o maior defeito do Rios é ser 
brasileiro. Este povo quer gente de fora; nacionais — rua!
O Franklin estendeu-lhe a mão, com entusiasmo:
— Toque.
A palestra recaiu no Cesário Rios. Tinham-no tomado por ídolo 

porque  necessitavam  de  alguma  admiração  e  o  escultor,  até  ali 
vivendo  no  seu  atelier,  desiludido,  reumatizado  por  um  grande 
dissabor de sonhos extintos, representava o obscuro orgulho de um 
convicto.  Mas,  visivelmente a  sua  persistência descambava para a 
improficuidade,  posto  que  fossem confiados  e  incessantes  os  seus 
esforços criadores. Às vezes, um gesso vazado com facilidade, um 
bloco cortado na linha clássica, deixavam perceber a firmeza da mão 
que os trabalhara, porém, a esse gêsso ou a esse mármore falhavam o 
amor febril das almas novas, o delicado cuidado entre o meticuloso e 
o apaixonado das primeiras ambições de glória.



A veneração que teciam em torno do seu nome era mais um 
acinte à gente de Academia que entusiasmos por sua obra. Cesário 
Rios  constituíra-se  um protesto  contra  as  facções,  vivia  só,  quase 
como um sinobita, sobranceiramente desdenhando da intimidade dos 
aceitos. Durante a existência do Costa Barbosa, que fora o laureado 
professor  de  escultura,  os  gessos  acadêmicos  sofreram  sempre 
confrontos irritantes; ainda hoje a sua respeitabilidade de artista idoso 
e "prêmio de viagem" ameaçava pretensões oficiais e notoriedades 
fáceis. Sobre isso, Cesário Rios possuía uma qualidade simpática ao 
exagero na-tivista dos moços — era um brasileiro de sangue, sem 
atavismos estrangeiros a não ser em colateralidade remota, e sofrendo 
pela sua desproteção as concorrências dos que vinham, mas com uma 
notável e silenciosa resistência sistemática de sua presença em todas 
as exposições.

Era  este  conjunto  de  detalhes  característicos,  que  levava  os 
rapazes a procurarem a sua convivência, exaltando-o como um mártir 
do trabalho e do indiferentismo coevo.

— Ah !  — exclamou o  Lóssio  — se  vocês  vissem o  Gênio
das  Indústrias  que  ele  está  terminando  !.  ..  Aquilo  é  que  é
vigor...   hum !...   aquilo é que é toque!. ..

Apenas  conheciam  as  primeiras  massas  da  grande  estátua 
ornamental  que  o  governo  lhe  havia  encomendado  para  um 
estabelecimento público, a maqueta fora modificada em grande parte 
e prometia uma obra de valor.

Camilo lembrou a oportunidade de ir surpreender o "velho" no 
trabalho,  seria  uma prova  de  respeito.  Aceitaram-na  e,  quando se 
erguiam, entrava o Alves Pena que rondava os cafés, à procura dos 
"seus artistas".

— Para  onde  vão  ?..  .  É  assim  que  recebem  um  velho  de
dicado ?...

Perguntou  ele,  estacando,  com a  sua  bonita  mão  num gesto 
usual, fechando um círculo entre o polegar e o índex.

—Vamos para a arte — respondeu Artur de Almeida.
—Neste caso.. . — retorquiu o boêmio, dando com o ombro — 
iremos.
—Menos  eu...  — discrepou  Vieira,  a  estender  os  dedos  aos 
colegas. — Que tenho serviços.. . são quatro filhos a sustentar !. 
..  e mulhre ! e sogra !. ..



Era ao rés-do-chão, nas vastas lojas de um velho prédio para os lados 
da Misericórdia, que Cesário Rios tinha o atelier.

— Com licença...
Gritaram do portão, empurrando-o.
O batente pesado ringiu, ríspido, num som farrusco de ferragens 

brutas e gonzeou, vagarosamente, cedendo, rouque-nho, ao impulso.
Cesário  Rios,  que  trabalhava  em grande,  avantajada  mole  de 

barro, uma estátua colossal plantada em meio da oficina, volveu a 
cabeça para a porta cocheira. Um clarão irradiou, súbito, no seu rosto 
rapado e ósseo:

— Olá! rapaziada.
Despegou-se do trabalho, todo pequenino na sua sovada blusa 

de brim pardo, raspando o asfalto com os gastos chinelos de tapete e 
estendia a cada um deles o dedinho calejado, com o rórido debuxo 
duma alegria na boca incisiva de talho:

— Então,  que  é  isto  ?..  .  Vocês  vêm  ver  o  velho  que  não
presta para nada !   Que é isto ?.. .   Tudo aqui vale coisas...

Falava  apressado,  bicando  os  lábios  sobre  a  dentadura 
amarelecida e forte.

Os  rapazes  entravam,  um por  um,  respeitosos,  chamando-lhe 
Mestre. Sob o surrado gorro de veludo grená de miúdas, desmaiadas 
ramagens à seda frouxa, seus olhinhos de pássaro bravo brilhavam; a 
sua  fisionomia  reanimou-se,  resplandeceu,  circundada  do  branco 
puro da cabeleira comprida, aparada sobre a nuca, que lhe dava a 
seca expressão de um pastor protestante, austero e bom.



Apanhou  logo  o  cachimbo,  meteu-o  entre  os  dentes:  — 
Abanquem-se,  abanquem-se.  Isto  aqui  é  casa  de  pobre...  Não  há 
cerimônias. .. Eu vou dar uns toques neste bicho, mas o ouvido fica 
para vocês.

Os  rapazes  desfilavam  em  derredor  da  mole  esculpida, 
admirando-a, trocando-se comentários à meia voz. Lóssio exaltava as 
belezas, em atitude de entendedor, elogiando o acabado das formas 
com um gesto pródigo de mão em concha como se tomasse peso a 
um corpo e os olhos sonhadores do Sabino evocavam arrogâncias 
geniais de .Miguel Ângelo nas largas linhas do monstro arcabouçado 
em barro.

Cesário tornara ao trabalho. Parecia mais leve, mais revigorado, 
indo  com  maior  interesse  à  sua  obra.  Um grande  alívio  ou  uma 
grande  esperança  predispunha-o.  Esteve  por  segundos,  cabeça 
inclinada,  olhinhos  minguados  para  difundir  o  efeito,  amassando, 
devagar e absorvido, uma bola de Tabatinga; recuou passos, avançou, 
calculou de olho a proporção e depois, de repente, assaltou a perna 
gigantesca da estátua,  correndo o polegar sobre o tríceps da coxa, 
fusiformando o volume distendido do músculo  direito anterior  para 
acentuar a energia pousada do membro.

Uma  luz  igual,  batida  de  cima,  pela  vidraça  de  uma  janela 
rasgada até o teto, descia sobre o enorme recinto. Telas esquecidas, 
desconjuntadas  em  molduras  de  uma  pobreza  de  ouro  roído  pelo 
tempo,  remendavam a  espaços  o  severo  vermelho  Van  Dyck  dos 
muros;  desordenadamente, sem disposições decorativas ou simetria 
de ordem, cabeças partidas a bustos, modelos anatômicos, molhagens 
de membros, dependura-rados por cordéis, entregues à lepra da poeira 
grossa e falripas de teias, lembravam soturnas sacristias recamadas de 
promessas.  Dividindo a grandeza da loja, corria de parede a parede, 
um tapume negro,  coberto  pela  metade  com medalhões,  ovais  de 
lápis-lazúli cavados embaixo relevo, croquis de estátuas, esboços de 
grupos de monumentos ideados, em cera, em plas-telina, em barro; e, 
ao centro, sobre peanha, uma pequena moldagem francesa, de corte 
clássico, do busto de Augusto Comte, alvo de gêsso, muito sereno 
com o seu rosto liso de pároco e o olhar indefinido, vazio de pupilas. 
Por  cima  de  sua  cabeça,  respeitando  a  curva  das  auréolas  e  das 
inscrições so-



lenizadoras,  sobressaía  o  lema  positivista  escrito  a  giz,  com 
meticulosidade gráfica, num cuidado de mão que acaricia: "Amor por 
princípio, Ordem por base, Progresso por fim."

O  grupo  dispersara-se.  Alves  Pena,  menos  seduzido  com  as 
belezas da estátua, fora segredar ao aprendiz acocorado a um canto, 
no  preparo  das  barras  de  tabatinga  que,  à  força  da  massagem, 
estereotipava a compressão dos dedos. O rapaz ergueu-se, dolorido, 
vagaroso;  estava  câimbroso  pelo  excesso  da  postura  e  com 
dificuldade distendia os músculos do corpo, gemendo. Entendeu-se 
com o boêmio, de quem recebia pal-madinhas íntimas nas espáduas, 
fez-lhe um sinal concordante e escapou-se por uma aberta do tapume.

Passava pelo ambiente o frescor das primeiras horas da tarde, 
um cheiro tônico de terra molhada transudava do colosso, aprazia o 
olfato como absorções do  fartum das terras virgens, por encostas e 
montanhas,  após a inclemència de uma insolação. .  .  E, apesar do 
aparato  de  ferramentas  esparsas,  da  confusão  dos  utensílios  de 
escultura abandonados no soalho, havia na oficina uma paz obscura, 
envolta num doce silêncio de casal remoto, só e feliz na rusticidade 
do seu teto, à sombra das suas árvores. De quando em quando, um 
canário prisioneiro, no grimpapé do mesquinho cárcere de arame, em 
frente à janela, trinava a ópera da sua desgraça, sob a impressão clara 
da luz, lá fora.

O aprendiz voltou a cochichar com Alves Pena, trouxera uma 
garrafinha verde, breada do barro das mãos, e ambos acolheram-se 
num conciliábulo, cuspinhando risadinhas canalhas.

—Mestre ! — disse o boêmio — não quer retemperar a fibra?... 
— E oferecia um cálice de aguardente.
—Olé ! vocês também gostam da cana ?
Com uma careta engoliu o líquido, limpando os lábios na blusa:
— Bem. Agora, vamos a uma fumacinha.
Enquanto preparava o velho cachimbo de madeira, atu-Ihando-o 

de  tabaco  com  o  dedo  ósseo,  calejado  pelo  trabalho,  rodeava 
lentamente  a  sua  obra,  observando-a,  notando  pontos  a  retocar, 
comparando as partes terminadas. A grande massa de barro, quase a 
tocar o teto, erguia a cabeçorra acompa-



nhando o movimento do braço direito que levantava um pedaço de 
tábua bem alto, como um troféu à contemplação do mundo.

— Ó sr. Rios ! que vai este bicho levar na mão ?. ..
Perguntou Camilo.
— Ora  !.  .  .  que  há  ser  ?  Um livro.  Pois  você  não  vê  que

ele  é  o  Gênio  das  Indústrias  ?...  Lá  em  cima  vai  um  livro
aberto, a invenção de Guttemberg.

E o Lóssio, solicitamente:
—A ciência positiva de mestre Comte.
—Está bem. É uma boa idéia. Você aí tem um sucesso.
— Qual coisa ! Isto vale nada. Talento só os estrangeiros.
Cachimbou forte, emudecido, alanceado no seu orgulho;

mas, logo, começou a mover-se em derredor da estátua. Tudo bem. 
Pela  umidade  baça  do  barro  escuro  os  contornos,  as  saliências, 
tomavam à luz o tom uniforme e sereno de uma cera-gem severa. 
Cesário estacou de fronte do seu dorso, a contemplar o vigor da linha, 
a harmonia titânica dos panos dorsais; os seus miúdos olhos lambiam 
o  monstro;  iam-se  arrastando lentos  e  amantes,  por  este  conjunto 
energicamente  es-patulado.  E  caminhava  insensível,  automático,  a 
olhar sempre,  músculo por músculo,  membro por membro, vendo, 
reparando, sentindo as felicidades da mão, a segurança dos cortes, 
numa ilusão de merecimento que obliterava a percepção crítica. Em 
certos  detalhes  a  satisfação  ressumbrava-lhe  da  fisionomia; 
demorava-se  mais  a  contemplar,  extasiava-se.  Assim  esteve 
embevecido a considerar a massa muscular de uma perna que o gênio 
tinha  curvada,  calcando  um  troféu  de  engrenagens  e  bigornas, 
símbolos  da  mecânica e  do trabalho; passou à anatomia do braço 
esquerdo distendido para trás, em linha oblíqua ao torso, acusando a 
contensão nervosa dos dedos que apertavam uma galhada de loureiro, 
foi ao modelado do tronco, às cordoveias do pescoço, à conformação 
apolínea da cabeça, largamente esculpida, com exageros talhados à 
antiga na cabeleira curta, atirada em madeixas para o parietal. Camilo 
acompanhava-o  no  estudo  e  como,  por  vezes,  os  seus  olhares  se 
encontrassem após a atenção de um mesmo ponto, o escultor animou-
se, confessou-se-lhe satisfeito: "Não me desgosta. . . este bicho".



—Perfeitamente  — concordou Camilo  —,  vai  inegavelmente 
bem. Você é o derradeiro moicano do romantismo.
—Do romantismo !...  do romantismo ! — murmurou Cesário, 
encolhendo os ombros — coisas !. .. palavras.. . moderni-ces... 
A arte há ser arte, sem rótulos, sem papeletas, sem dísticos... Ela 
é o que é.
—Mas...   — ia objetar Camilo,  Cesário interrompeu-o:
—Coisas !. .. O que ela tem é um destino. Isso, sim; é o que ela 
tem. Quanto a designações são baboseiras.
—Mas... — insistiu Camilo — as artes plásticas acompanham o 
movimento da arte escrita.. .
Cesário  arregalou  os  olhinhos,  sem  compreender;  o  outro, 

porém, explicou que da cediça literatura, a poesia e a prosa, fizera-se 
uma arte nova, sobretudo da prosa que vivera sem feição, por parecer 
uma propriedade comum da externação espiritual do homem.. . Hoje 
ela  é  uma  arte,  que  exige  cuidados  e  sutilezas  escapas  às  idades 
anteriores, da mesma maneira que, por observações e experiências, a 
pintura viera da informe coloração conhecida no Egito, recomeçada 
nas catacumbas e renascida nos estudos da meia idade à fulguração 
moderna.. .

Cesário  escutava-o  quase  desprendido  da  longa  explicação,  a 
cachimbar, com os seus sentidos voltados à estátua. Quando o rapaz 
terminou, recaindo no motivo de classificar de romântica a sua arte, 
ele  tinha-se  alheado  de  todo  da  questão,  nem  teve  que  objetar. 
Encolheu, outra  vez,  os  ombros,  significativamente e,  molhando o 
polegar na língua, foi esba-ter um contorno veioso que se intumescia 
demasiado numa das hercúleas pantorrilhas do gênio.

Mas, presto e curioso: — Então, que é do Zur?
Camilo  sorriu  como  se  aquela  palavra,  à  força  de  ser  pro-

nunciada, fosse uma realidade. Sabino também sorriu, pousado sobre 
um  tamborete,  porém  crédulo,  confiado,  prevendo  a  divulgação 
vitoriosa do grupo.

—Está feito, Mestre; o Zur é um acontecimento.
—Homem ! feito ou não é que eu não sei, mas a verdade é que 
muita gente fala nele.. .  e tem-lhe medo.. .
Esta  confissão  inesperada,  saindo da  boca  sincera  do  Mestre, 

pareceu-lhes uma consagração. Desataram os cordéis à imodéstia e 
começaram a comentar as perseguições realizadas,



o efeito aterrorizante que supunham causar aos acadêmicos... Cesário 
atendia-os, a cachimbar com fleuma; por momentos corria-lhe pela 
máscara  escanhoada  a  contração  de  sorrisos,  os  lábios  se  lhe 
retorciam sobre o canudo curvo do pito,  agarrado aos  dentes;  por 
vezes,  ele  estalava  a  língua  na  palatina,  a  inculcar  sabor,  ou 
aprovando,  cauteloso,  retirava  o  cachimbo,  salivava  de  jato 
esguichado, com risadinhas guturais.

O batente do portão ringiu: era o bacharel Silvério Lima, um 
amigo do escultor,  que chegava. Dois círculos azuis,  re-tintos,  em 
aros de ouro, reluziam nas suas órbitas, amarele-cendo doentiamente 
o seu rosto chato e rude; na sombra, ao fechar-se o batente, a sua 
figura, vestida de negro, tinha a imobilidade trágica de um mocho 
fantástico. Ao perceber os rapazes forçou, por desprezo, as carquilhas 
do mento,  pondo o beiço em ressalto  e  com a unha  do indicador 
cocava devagar, ao pescoço, a cabelugem áspera da barba rasourada, 
indeciso  sobre  se  devia  entrar.  Afinal  resolveu-se;  avançou  gra-
vemente para o Rios, com uma pancadinha fraternal nos ombros dele:

— Maestro ! como vai a nossa obra ?.. .

Estendeu a mão ao Lóssio e aos demais, curvou, ao de leve, uma 
simples cortesia, obrigada.

— Cá  está..  .  vai  indo...  Mais  uns  cuidadozinhos  e...
pronto!

Respondia-lhe Cesário, achegando-se-lhe camaradamente.
O bacharel pôs-se em observação, como via pouco e os vidros 

azuis aumentavam a raridade vespertina da luz, esticava o pescoço a 
meter  o  nariz  na  estátua,  e  andou  a  cheirá-la  vagarosamente, 
paulatinamente,  a  ruminar  umas  palavras  enco-miásticas,  uns 
conceitos filosóficos; depois afastou-se, procurou notá-la pelo torso, 
pelas linhas finais do seu ápice, e ficou-se, esparramado defronte dela 
a  fitá-la,  com a  cabeça  derreada  para  a  nuca,  como  se  houvesse 
adormecido.

Cesário aguardava,  respeitosamente,  a  sua autorizada opinião, 
mas  o  bacharel  paralisara-se  nesta  postura  incômoda,  de  lábios 
entreabertos, os círculos de vidraça azul assestados para a cabeçorra 
monumental da obra.

— Vai indo, vai indo... mais uns cuidadozinhos.. .



Repetia  o  escultor.  Então,  como acordando de  um enlevo,  o 
bacharel espalmou a mão no espaço, com ênfase, e recitou com uma 
voz nasalada e larga, de tribuno:

Pugna e vinci, o pugna e muori D'un 
morir che trascalori Le sembianze ai 
vincitori!

Volveu-se para o Lóssio, cabeceando com os seus óculos azuis à 
procura dos rapazes:

—Conhece ?. . . hum ! — fez sarcástico, esticando o beiço — É 
do grande Giovanni Prati. Ah ! vocês só conhecem os franceses.
—... Ou as francesas.. .
Emendou  Alves  Pena,  pondo  a  sua  bonita  mão  em  gesto 

explicativo.
O  bacharel  cabeceou  a  procurá-lo  e  fitou-o  com  os  vidros 

reluzentes de seus óculos, numa insistência. Alves Pena compreendeu 
o desdém, dilatou um sorriso negro, de insuscetível, e com o intento 
salvador de desmoralizar a  gravidade pulha do outro,  ofereceu-lhe 
um cálice de aguardente.

Ele repeliu-o — Não; obrigado. Eu não me embriago.
A risadinha tossida, gutural do Rios casquinou seca. Desdobrou-

se, rápida, uma contrariedade entre os rapazes, sentindo a espontânea 
hostilidade  daquele  homem  que  cocava  as  lêndeas  da  cabeleira 
desleixada;  ele,  também,  enregelou-se  numa  parcialidade 
insustentável,  prejudicando  as  intenções  conciliatórias  do  escultor, 
que se constrangia perante a  ani-madversão dos seus  visitantes.  O 
bacharel cedeu, retirou-se com a gravidade fúnebre com que entrara, 
com as mesmas cortesias hostis.

Cesário acudiu admirativo e convicto:
—É um esquisitão, mas uma grande cabeça!
—Que produz lêndeas.
Replicou  Camilo,  sacudindo  do  espírito  a  opressão  que  a 

irritante  presença  daquele  agressivo,  enfadonho  e  pretensioso,  lhe 
causava.

O  escultor  tossiu  a  sua  risadinha:  —  Eh!  eh!  vocês  são 
esmagadores!



Fêz-se  um  silêncio.  A  tarde  baixava.  Estendia-se  insensi-
velmente, com vagares, uma sonolência de fastio e alquebra-mento. 
Houve, no ar,  uma tímida surdina de pipilos.  .  .  E o silêncio caiu 
outra vez. Bocejava-se. O aprendiz começou a preparar os molambos 
para  cobrir  a  estátua,  retirando-os  de  uma  barrica  — fazia  o  seu 
serviço automaticamente, a chupar um mau cigarro sarroso, a boca 
em arreveso, o olho esquerdo apertado à consumida espiral do fumo. 
De novo a surdina ensaiou solfejos, estremeceu franzino a baixante 
quietude  roxa  do  crepúsculo;  e  parou  e  ficou-se  num  smorzo  de 
queixa, num titubeio pueril, a morrer quase... pouco a pouco foi-se 
acordando,  ritornelou,  emergiu  clara,  espalhou-se  mais  alta,  des-
dobrou-se, nítida, em gorjeios agudos em que se alongava a angústia 
repetida de um chamamento ou a nostálgica saudade duma fronde. . . 
A última nota inda a vibração do canto ondulava sumindo-se num 
diluimento  de  suspiros,  fundindo-se  no  fusco  vespertino  que  mais 
intenso baixava... Pelos ângulos murais já havia mistérios de trevas e 
indecisões  de  penumbras  vinham ganhando  o  espaço,  envolvendo 
também a  grande obra,  esse gênio das indústrias que permaneceria 
estático e colossal na "posse" eterna de uma fundição, onde olhos de-
morados, que melhor vêem porque mais entendem, viriam procurar 
um  dia,  aflitos,  o  traço  criador,  a  alma  do  artista  vazada  na 
cansubstaciação  de  sua  idéia...  Da  idéia  muitas  vezes   falsa  e 
iludidora ou eternamente incompreendida!...

Já  pouco  se  falava.  A paz  religiosa  da  tarde  trazia  espasmos 
contemplativos  de  meditação.  Sabino,  de  olhar  esvaído  e  beiço 
pendente, acompanhava a faina do Rios e do aprendiz a enrouparem o 
colosso com panos umedecidos; tinham arrastado para junto dele uma 
enorme escada em forma de A e, grimpado à altura da cabeçorra do 
gênio, o escultor ia estendendo os largos molambos barrentos. Lóssio 
e Atur cicia-vam em palestra a que Alves Pena, sonolento, parecia 
atender, com a ponta do cigarro apagado no lábio, e despertando uma 
vez por outra para bebericar os últimos goles de aguardente. Cesário 
desceu com presteza, o aprendiz fechou a escada e foi arrastando-a 
para  o  tapume,  alarmando a  loja  com o barulho  do seu peso e  o 
choque tintilante dos seus eixos; depois voltou a ajudá-lo no último 
enroupamento.



Camilo,  abancado sobre  um caixote,  caíra  na  sua  melancolia 
intermitente, absorvido numa contemplação de cismas, esquecido de 
tudo em derredor, a sonhar talvez. ..

— Irribus ! que isto estafa.
Exclamou o Rios, terminando o serviço — "Agora é mais uma 

ajuda e descanso.. . Vamos nós correr à coxia..." Apanhou o tubo de 
irrigação e seringou o monstro de alto abaixo. A água, impelida num 
jato  de  chuveiro,  estalou  nos  panos,  cingindo-os  à  estrutura 
monumental  do  colosso.  Estrias  deslizantes  raiaram  o  asfalto, 
sucederam-se,  transbordaram,  enchar-cando-o.  E  mais  forte,  no 
ambiente, derramou-se o fartum de terra molhada.

—Ora,  aqui  está  —  despertou  Camilo  —  porque  chamam 
divinos aos estatuários. Foi assim que o bom Deus fez o homem.
—Mas  —  roncou  Sabino,  pesado  de  quebreira  —  fez  mal, 
porque o habituou à chuva.
O  dito  morreu  desatendido,  perdeu-se  na  tristeza  ampla  das 

sombras que mudavam a forma real das coisas. Já aos olhos a oficina 
distendia-se,  alargava-se,  tomando  proporções  vastas,  de  cavas 
subterrâneas,  num  outro  aspecto;  e  com  a  estátua  toda  coberta, 
discretamente envolvida em seus trapos,  fazia  pensar no anfiteatro 
dos  museus  onde  houvesse  terminado  a  canseira  dos  serviços 
antropométricos  para  a  investigação  de  um  gigante  pré-histórico, 
petrificado no soterramen-to de cataclismos obscuros. Agachado, de 
canto a canto, arrastava-se o aprendiz, recolhendo os  esboçadores  e 
ferramentas. No fundo, sobre a negrura completa do tapume, o busto 
ges-sado de Augusto Comte esmaecia numa doçura mate, tom sereno 
de  rememoração modesta,  que  é  a  patina  macilenta  das  esculturas 
talhadas para o nicho interno dos recolhimentos claustrais do estudo. 
Era nesta paz imensa de obra apenas lembrada ao culto limitado dos 
intelectuais,  que  ele  ia  desaparecendo  na  noite  próxima;  paz  dos 
justos,  lenta  e  suavíssima,  que  ainda  o  fazia  dominar  com o  seu 
alvaiadecer  de  túmulo  o  aniquilamento  de  todo  aquele  esforço  de 
espírito  que o cercava,  que entrava  na  treva mansa do dia morto, 
deixando  unicamente  uma  vaga  lembrança  de  existência  pelo 
esmaecer pálido dos medalhões cerúseos.  E agora — ele,  ele só ! 
Nem o lema



da sua escola, arrancado ao férvilo coração das cartas da Clotil-de, 
nem  esse  mesmo  restava,  embora  furtivo  bruxulear  de  lâmpada, 
luciolando aureolizante sobre a sua ereta cabeça inteligente, a que 
severidades  apostólicas  puseram  securas  simpáticas  de  excluído. 
Nem esse !...

Um sino tangeu Trindades, som tristíssimo de balido que rolou, 
cavando o silêncio.  E sôbre a  dormência final  do eco, outro mais 
distante, também gemeu a Anunciação numa plan-gència saudosa de 
tradições  longínquas que  vêm, através  dos séculos,  repercutindo a 
hora liquescente de uma tarde em Nazaré, segredar à alma humana a 
inefável poesia da natividade de uma religião, que vive porque é o 
eterno engano do amor e a doce quimera da consolação.



o  desrespeitoso gracejo dos rapazes, na 
exposição de Te-lésforo, ultrapassou do restrito testemunho em 
que se deu para o conhecimento de todo o mundo literário e artístico.,

A  boca  babugenta  do  Feliciano  trouxe-o  para  os  ateliers,  a 
indignação do "grande artista" não soube ocultá-lo nas reservas do 
seu critério nem o desculpar com o generoso esquecimento da sua 
longanimidade.  Pelas  redações  comentava-se  o  caso,  em  rodas 
circunspectas, em torno das escrivaninhas de respeitáveis articulistas 
macilentos: nos ateliers desfibravam-no com recriminações. Excedia 
da insolência esse desrespeito a Telésforo, o Extraordinário, sagrado 
pelo óleo ciborial da prosa clássica do grave e potentoso conselheiro 
Costa  Vargas,  a  pena  notabilíssima  que  sustentava  os  créditos 
castiços do idioma português na algaravia ignara do falar crioulo, e, 
ao considerarem as honras que engrinaldaram, nas terras cultas do 
Ocidente,  o  ilustre  nome  do  autor  desse  paradigma  da  pintura 
marcial,  sentiam  no  arrojo  dos  moços  a  criminalidade  de  uma 
inabsolvível tentativa de lesa-majestade.

A procela das censuras não se encastelou, porém, à vista dos 
rapazes.

Entretanto, algum tempo depois, eles começaram a notar, sem 
que pudessem precisar a causa, uma má vontade para tudo quanto 
lhes  dizia  respeito.  Era-lhes  difícil,  mesmo  impossível,  conseguir 
notícias  de  seus  ideados  quadros  ou  efêmeros  projetos;  o  próprio 
Agrário,  que  fora  saudado,  incondicionalmente,  com  adjetivação 
feérica, considerado um halo a formar-se sobre a cabeça laureada da 
arte,  não mais lograva uma simples  referência  nas  linhas  esparsas 
dos noticiários e Camilo, por



duas vezes, tinha sido admoestado pelo redator da Folha, um luzeiro 
de metro e doze, escuro como os mestiços insulares da África, que 
trazia  a  sua  ciência  médica  e  suas  convicções  republicanas  numa 
enorme sobrecasaca cinzenta e cartola de cas-tor. O moço jornalista 
embasbacou com a reprimenda, quis explicações ao ouvi-la reiterada 
e  o  chefe,  a  quem  se  atribuía  erudição  lexicóloga,  empertigou  a 
cabecinha  arrogante,  hiero-glifou  com  o  indicador  um  desprezo 
soberano, porém supondo inexpressão nesse gesticular que escapava 
à inferioridade, respondeu-lhe capcioso e maciamente num aforismo 
latino — que era da precaução de atinados não esvaziar os alforjes na 
distribuição dos favores.

Camilo espichou o lábio,  retorquiado com igual desdém, mas 
bem depressa esbarrou numa imperativa recusa de publicidade a um 
folhetim sobre o impressionismo na pintura, em que o nome do amigo 
Agrário flamejava como o balsão dos cavalheiros de saio escudado 
nos prelos das távolas.

Adergou,  então,  com  o  motivo,  sem  procurar  estimá-lo  na 
importância maior  do que a que ligava às muitas conveniências  e 
servilidades  do  redator-chefe  e,  para  opor  à  subserviência  do 
jornalista republicano o seu desassombro de moço, pensou em obter 
do gravador Forjaz o apoio pecuniário a uma publicação periódica, 
no  gênero  panfleto  ou  revista,  em  que  pudesse  escrever 
independentemente,  desacorrentado  do  ferro  das  concessões  e 
plantando a haste incurvável do seu galhar-dete revolucionário em 
anúncio de hostilidades abertas.

Mas, vagando pelos pontos costumários, subindo e descendo as 
escadas  da  Pension  Beaumont  onde  raramente  conseguia  trocar 
palavras com o amigo que se tornara encontrável, gastou semanas a 
rever, a ampliar, a modificar o seu projeto sem lhe dar solução, até 
que, já esmorecido e por um acaso, pisou os degraus do  atelier  do 
gravador Forjaz.

Antônio Forjaz era o resultado do seu próprio esforço, a energia 
vencedora  de  uma  vontade.  Saído  da  sua  aldeia  beira,  nas 
vizinhanças escarposas da serra da Estrela, ainda amador-rado dos 
mimos  maternos,  tomara  rumo  às  areias  faiscantes  das  praias 
brasileiras para tentar a posse do sonhado futuro dos comendadores, 
mas,  refratário  à  especulação  comercial,  meteu-se  numa  oficina 
tipográfica e desde logo começou a en-



saiar xilografias, que vira trabalhar por um velho parente a quem veio 
recomendado. À força de vontade e vocação o bu-ril docilizou-se-lhe 
aos dedos; em pouco tempo as suas gravuras satisfizeram exigências 
industriais de que resultou para ele larguezas de bem-estar.  O seu 
atelier  abriu-se  a  todos  os  artistas  desprotegidos  e  necessitados, 
porque obtinha  no  desenho das  madeiras  os  recursos  para  fugir  à 
fome;  a  sua  mesa,  em casa  da  família  que  havia  feito,  era  uma 
sucessão de tábuas de vinhático cobertas pela toalha alva da paz e da 
abundância,  em derredor  da  qual  sentavam-se  os  que  tinham  ne-
cessidade  do  pão  alheio  e  os  que  tinham  coração  agradecido;  à 
extremidade,  presidindo a honesta refeição frugal,  entre  uma doce 
senhora,  simples  como uma  sertaneja,  bondosa  e  solícita,  e  duas 
moreninhas infantis, que eram as fibras da sua senti-mentalidade, o 
seu rosto pálido de sedentário, de longas barbas quase brancas, tinha 
a calma patriarcal de um Abraão.

Camilo foi surpreendê-lo na sua banca de pinho, à luz franca de 
uma janela aberta para telhados de prédios térreos, o braço erguido 
sobre o bloco, a escavoucar uma gravura que visava pelo dístico de 
grande lente fixa. Ao lado, num esban-dalhado sofá de mogno, um 
sujeito  magríssimo,  ossos  e  nervos  ressequidos,  escassa  cabeleira 
grisalha  encrespada  em  torno  da  calotte  nua,  pencinè  de  ouro 
montado no nariz, manuseava, com indolência, uma revista de arte.

— Há que anos !. .. há que anos não se o vê. ..
Disse o Forjaz suspendendo, por instantes,  o trabalho. Nunca 

estendia a mão a apertar senão os dedos maiores porque não largava 
o buril,  e  sem dar  tempo a explicações  perguntou-lhe como ia  de 
saudinha.

O esqueleto preguiçoso levantou a caveira encurricada, fitou-o, 
franzindo a testa e ergueu-se com estouvamento:

— Ora, viva ! seu revolucionário.   Ora viva!
Vestia um fato claro de casimira inglesa, uma enorme gravata de 

seda azul-escuro enchia-lhe o peito cavo, agarrada sob o botão do 
colarinho pelo aro de prata de pretensioso mosaico miniaturado.
— Ó mestre Lorival! Como vai esta bizarria ?
Apertou, familiarmente, os ossos ao esqueleto que o fi
xava com os negros olhinhos inteligentes, de uma vivacidade



alegre do garoto,  através  dos cristais do pencinê.  O curto bigode, 
apenas  mediocremente  peludo  nos  talhos  da  boca,  dava-lhe  ao 
pequeno  nariz  afilado  um  retraimento  característico  das  narinas, 
como se aspirasse, desagradavelmente, um cheiro enjoativo e, sob o 
maxilar, falripas lanígeras, retorcidas em duas pontas mefistofélicas, 
rompiam a dureza do queixo largo.

— À espera da  trompa de Josafá — gracejou o Lorival,  em 
resposta  — ...  ou  que  o  ZUT me  venha  galvanizar...  Homem !  a 
propósito.. .

E desatrelou a língua. Possuía o dom precioso da palestra. Os 
assuntos ocorriam-lhe prontamente, as respostas saíam-lhe fáceis e 
eram trocadilhos, ditos de espírito, reminiscên-cias, anedotas, numa 
linguagem  fluente,  corriqueira,  mas  insinuante.  Costejando  pelos 
promontórios setentrionais da idade, o seu lastro de vida espiritual 
pesava valiosamente pela variedade desordenada de um bric-à-brac 
curioso,  em  que  sobressaíam  os  entusiasmos  democráticos  da 
geração de 1854, filiada à escola progressista de Teófilo Otoni, mas, 
por  acidentes  que lhe ofereciam assuntos  de  faceta  irônica,  atirou 
com a sua mocidade sobre uma escrivaninha de secretaria de Estado, 
onde começou a apodrecer alegremente para não encur-rícar-se na 
seriedade burocrata de "um bacalhau seco". Solteirão e boêmio à sua 
maneira, ganhando o bastante para uma existência meã, empregava 
as sobras dos seus vencimentos na aquisição de modesta coleção de 
arte, que ele farejava e catava por todos os belchiores, regateando 
com impertinência para a posse de tudo quanto lhe parecia valioso e 
original.  Esta  agradável  e  inofensiva  monomania  atraiu-lhe  a 
camaradagem dos artistas, aos quais prestava o apoio da sua pena de 
folhe-tinista e crítico-amador.

O caso do  Zut  interessou-o. Ele se lhe referia com expressões 
simpáticas, a confessar que fora dos que, a princípio, embasbacaram 
com o termo, achando-lhe, contudo, um sabor boêmio e algazarrento 
depois  os  seus  ossos  ringiram  e  desengonçaram  numa  tétrica 
macabrice,  ao  ritmo  da  dança  de  Saint  Saens,  mas  por  crises  de 
gargalhadas  com o  susto  de  Telésforo  e  a  caricata  oscilação  dos 
sarrafos pintados do panteão... E, não sabia Camilo  que Telésforo 
andara  de  redação  em



redação a queixar-se da ofensa ?. . .   Pois fora. Até parecia um irmão 
Inácio esmolando da caridade cristã !

O Forjaz desembuchou uma risadinha e, sem largar do trabalho, 
disse que o caso não valia os comentários que se faziam .. . Fora uma 
troça de rapazes, nada mais.. . Posto que ele
— explicou,  parando  de  escavoucar  —  admirasse  o  talento  de
Telésforo, era um vencedor !

—Não se lhe contesta, sr. Forjaz, não se lhe contesta o mérito 
—  pulou  o  Lorival  —,  unicamente  desconta-se-lhe  o  valor 
excessivo que lhe pretendem dar.
—Com sinceridade o sr.  Forjaz acredita nesta vitória ?

— perguntou Camilo.
—Como não ? se eu lha reconheço.

—Neste caso, perdoe-me dizê-lo — está iludido. Telésforo será 
um vencedor da vida, mas nunca um artista vitorioso. E, se não, 
diga o senhor que originalidade ele desenvolveu e apresentou na 
sua obra, qual a escola que ele chefia ? Tudo o que vemos nesse 
quadro,  tudo,  sem exceção  de  um ponto,  já  foi  feito,  já  foi 
reproduzido, é um composto de regras usuais e cediças. O ilustre 
Telésforo  não  teve  mais  que  combinar  e  arrumar  o  que 
encontrou à mão, a  exemplo de outros,  aos quais se nega os 
menos  escorreitos  encômios.  Pedíamos,  no  entanto,  uma 
maneira  nova  de  pintar,  o  modelado  seguro,  palpitante  dos 
mestres contemporâneos, um arrojo de cor ou de pincel, alguma 
coisa  que  nos  empolgasse  de  improviso  ou  nos  atraísse 
paulatinamennte, fascinando, e nos obrigasse a murmurar emo-
cionados — aqui está um artista ! E tem, o nosso amigo Forjaz, 
esta emoção diante da obra de Telésforo ? Diga-me o sr. Forjaz: 
tem esta emoção ?.. .
Antônio Forjaz despegou-se outra vez do seu bloco. — Mas, sr. 

Camilo, por esta doutrina são raros, são raríssimos, os que tém direito 
à glória.

— Certamente !
Carregou de novo o Lorival,  pulando no meio do  atelier.  Os 

berloques da sua chatelaine tiniram.
— Nem se discute !  — ajuntou Camilo — os inovadores,  os

gênios  das  reformas  não  têm  a  propriedade  dos  cogumelos;
mas, quando não se possui a chama criadora, faz-se necessá-



rio,  para  conquistar  os  planos  projetados  pela  glorificação,  um 
mérito, um valor provado que destaque o indivíduo da vulgaridade. . . 
Demais, não é, como pode supor o nosso bom amigo Forjaz, uma 
questão de indisciplina da idade, esta revolta contra a preponderância 
de Telésforo. Nós todos sabemos que os mestres de ontem sofrem os 
ardores rebeldes das gerações sucessoras. Vinci teve a oposição do 
nome  de  Miguel  Ângelo,  como  esse  a  do  de  Rafael;  nós  todos 
sabemos que a obra-prima de Wateau — o Embarque para Cítera, — 
foi  alvo  das  bolas  de  pão  dos  discípulos  de  David  numa sala  da 
Academia  de  Paris,  como  —  o  Rapto  das  Sabinas  —  não  ficou 
incólume  sob  as  chufas  da  meninada  contemporânea  do  ainda 
estudante Delacroix. A mocidade não se exime ao domínio do em 
voga. Ela é a impulsora do seu tempo ou, em outros termos — o 
esforço vitorioso da própria moda... Mas, amigo sr. Forjaz, o nosso 
caso  é  outro.  Não  temos  um nome a  opor  ao  de  Telésforo,  uma 
simpatia para sufocar uma antipatia; não se trata de merecimentos em 
concorrência, nem de nomes em moda. O nosso caso é de justiça na 
distribuição das palmas. O que exigíamos de Telésforo, note o senhor 
que  preciso  o  termo,  o  que  exigíamos  desse  vencedor  era  á  sua 
vitória.. . Onde está ela ?.. . Ele criou alguma coisa ?... Modificou as 
linhas  do  arabesco  acadêmico  ?...  Alcançou  alguma  perfeição  no 
expressivismo das suas figuras ?.. . Descobriu processos de pintura 
que nos dessem efeitos novos. . . Fundou a arte nacional ?. . . Espero 
que se me satisfaça estas interrogações, porque essa obra parece-me 
vazia de tais predicados.

O gravador  curvou os  ombros,  subjugado,  continuando a  sua 
tarefa,  e  logo  saiu  o  Lorival  com  outro  argumento  que  fazia 
desconjuntar, estalar a reputação de Telésforo. O grupo dominante 
que o conselheiro Costa Vargas dissera "a mais grandiosa criação que 
jamais  o  engenho  humano  deu  forma  objetiva  na  superfície  do 
painel", não passa de flagrante reprodução da Batalha d'Austerlitz, de 
Gerard; os demais grupos são cópias flagrantes das composições de 
Horácio Vernet, de Yvon, de Philippoteaux. Viva o gênio ! Toque-se 
o hino.

Forjaz  recuperou  ânimo,  não  quis  desfraldar-se  da  sua 
admiração sem opor às investidas dos críticos os últimos argumentos 
: — "Pois, senhores, estou boquiaberto!. ..  E ainda



rnais me pasma esta ovação que lhe fez a imprensa, unanimemente, 
sem discordância de um só jornal!

— Ora!  —  exclamou  Lorival  —  a  imprensa!  A  imprensa
entende  tanto  de  arte  como  eu  de  sânscrito.  Não  há  muitos
dias,  encontrei  o  conselheiro  Costa  Vargas  extasiado  de  admi
ração  diante  de  uns  quadrinhos  da  mais  reles,  da  mais  infame
carregação  de  bazar,  e  o  chefe  deste  nosso  Camilo,  que  publi
cou  dois  artigos  sobre  as  decorações  da  capela  Sistina,  per
guntava-me,  uma  ocasião,  o  que  vinha  a  ser  pintura  afresco
...  Aí  está  o  que  vale  essa  coisa  informe,  pegajosa  e  incolor
que  se  chama  crítica  de  belas-artes  no  jornalismo  indígena.
Aqui  tem  o  nosso  amigo,  diante  de  seus  olhos,  um  exemplo
das  habilitações  dessa  crítica:  aqui  me  tem,  a  mim,  Lorival
de  Abreu,  que  apanhou  nos  livros  umas  tinturas  de  arte  e
prepara  neurastenias  com  o  esforço  de  receptividade  das  suas
células emocionais.

Camilo  tinha  acendido  um  cigarro,  esperando  que  Lorival 
terminasse para "lançar" o seu projeto. A oportunidade clarear com as 
referências do folhetinista. E, procurando cortar a probabilidade da 
volta  à  questão  de  Telésforo,  falou  na  necessidade  de  uma 
propaganda ativa em favor da estética moderna, que nos chegava por 
informações  de  correspondências  estrangeiras,  nas  colunas  da 
imprensa. Fazia-se urgente a fundação da revista que desenvolvesse o 
gosto  público,  iniciasse-o  nos  progressos  da  arte  européia, 
despertasse-lhe o interesse por esses assutos. E isto só se alcançaria 
numa revista, numa publicação periódica que consentisse a seriedade 
dos artigos e a independência na externação das opiniões.. . Poderia 
ser feita com cuidado, bem impressa, acompanhada de reproduções 
de alguns quadros notáveis... Seria uma publicação de valor, onde o 
amigo  Forjaz  teria  margem  para  demonstrar  os  seus  méritos  de 
xilógrafo.. .  E não estava o amigo Forjaz por largar uns cobrinhos 
para a tentativa ?

Forjaz cocou a barba sob o queixo, ponderativo e grave — "É 
dinheiro perdido !.. . Neste país o que se quer é isto que estou a fazer, 
grosseria, coisa de comércio..."

— E  por  que  se  não  há  de  combater  este  defeito  ?  —  pro
testou Lorival. — Sejamos fortes, resistamos à estupidez.



— Sim;  porque,  se  não  houver  resistência  seremos  nós
os  esmagados  —  acrescentou  Camilo,  encorajado  pelo  espon
tâneo  concurso  do  companheiro.  —  O  sr.  Forjaz  tem  o  exem
plo  em  si.  Considere  o  que  pôde  alcançar  por  seu  esforço,  con
sidere  que  aproveitamento  teria  tido  se,  em  vez  de  se
contentar  com  este  trabalho  puramente  industrial,  se  dedicasse
a  produtos  de  arte,  como  os  alemães...  E  por  que  o  sr.  For
jaz  não  o  fez  ?...  Certo  que  não  foi  por  incapacidade,  mas
por  circunstâncias  mesológicas,  porque  o  meio  lhe  não  consen
tiu...

O rosto macilento do gravador teve uma alegria e, num gesto de 
aquiescência que lhe curvava os ombros, atalhou:

—Só mais  tarde,  só  mais  tarde,  sr.  Prado,  poderei  dar-lhe  a 
resposta.  Por enquanto as  coisas  vão mal,  vão muito mal.  E, 
creia,  sinto  que  lhe  não  possa  prestar  desde  já  o  meu apoio, 
porque me tenho na conta dos seus mais exaltados admiradores. 
Creia.
—Que diplomata!
Exclamou o Lorival, ajeitando o pencinê; na falange do mínimo 

reluzia uma jóia, um rico gravado de ametista. Camilo adimirou-a: — 
Estás com uma preciosidade! Deixa-ma ver.

O esqueleto farsista estendeu a mão encarquilhada, a explicar 
como tinha desencavado a raridade nos bolsos de um mendigo, mas, 
caso estranho, detalhe de um inestimável sabor romanesco! — era 
um fecho de liga.

— De liga ! ?
Pulou espantado, na sua cadeira, o gravador Forjaz.
— Sim, de liga.   Eu ainda possuo o fecho.
À confirmação do Lorival o gravador esgazeou os olhos, pasmo, 

emocionado diante daquele luxo asiático; e com a boca babada de 
assombro ia dizendo — que devia ter pertencido a alguma rainha.. . 
E, então, esse misterioso mendigo talvez fosse um emigrado político, 
um príncipe niilista evadido da Sibéria.. .

— Não  sei.  Comprei-o  a  um  mendigo  boêmio  ou  turco,  ou
nazareno,  um  mendigo  imundo,  como  de  enxofre  e  grenha  tre-
vosa.  Numa  tarde  de  lama,  por  intermitências  das  chuvadas
de junho, aproximou-se de mim um maltrapilho a choramingar



piedade, repeli-o com asco porque o desgraçado cheirava mal;  ele 
teimou, insistiu, e como eu o ameaçasse com a hipérbole do concurso 
policial, sacou do bolso esta preciosidade, ofereceu-ma por qualquer 
preço..  .  Estive  para  estender-lhe  quinhentos  réis,  mas,  temendo 
perder a ocasião, propus-lhe dois mil-réis, recusou; lancei mil-réis a 
mais, ele recusou ainda; desdobrei-lhe aos olhos ávidos uma nota de 
cinco, novinha em folha farfalhante e de um lindo amarelo de oca, o 
desgraçado ganiu o quer que fosse, aceitou-a, talvez iludido com o 
seu  valor..  .  Desde  aí  desconfio  de  consangüinidades  semitas  na 
minha origem.. . Eis a história, algum tanto descorada no estilo para 
não chamar sono à necessária atividade do nosso amigo Forjaz.

—É interessante...  — murmurou Camilo, ia voltar ao caso da 
revista, reatar os pontos da proposta, quando o gravador insistiu 
na narrativa do Lorival.
—... E a cara dele, sr. Lorival ?. . . E a cara dele não era a de um 
fidalgo, não tinha traços de gente fina ?
—Se me não falha a reminiscència era um tipo entre São João 
Batista, das sacristias, e Murad-Bey.. .
—Conheceu Murad-Bey?...
—Não senhor.
—Pois bem, pode acreditar na minha palavra; esse mendigo era 
o retrato vivo do famoso Murad-Bey, o célebre aliado de Kleber.
—Mas — retornou o gravador — eu creio que não há nada de 
estranhável  nem  de  ridículo  na  minha  suposição..  .  Esse 
mendigo esfomeado, com cara de fidalgo, essa jóia de valor. . .
—Talvez — conjeturou Camilo para satisfazer a curiosidade do 
gravador — houvesse pertencido a alguma favorita.. .
O  Forjaz  meneou  a  cabeça,  concordante;  Lorival,  porém, 

rompeu numa contestação: — Favorita  com meias ! — E os seus 
olhinhos brilhavam através dos cristais, a medir o jornalista. — Onde 
viu você semelhante coisa, senhor crítico de arte ?

Camilo  encafifou.  Realmente,  fora  uma  cincada  desmo-
ralizadora.  Sorriu,  desculpando-se  com  o  estado  febril  em  que  a 
curiosidade  trazia  o  amigo  Forjaz,  tornava-se-lhe  urgente  um 
calmante, um paliativo, embora sem resultado eficaz.



—É, o Lorival tem razão — voltou o xilógrafo, obstinado nas 
conjeturas  —,  tem  razão;  as  favoritas  não  calçam  meias, 
segundo nos ensinam as gravuras e os quadros. Neste caso seria 
de melhor aviso atribuir esta liga a uma rainha...
—É possível...  mas,  inclino-me com bons motivos,  a  supô-la 
utensílio de uma meretriz.
— De uma meretriz !   Que, sr. Lorival ?
Retorceu-se o Forjaz, abismado.
—Sem dúvida! Creio mesmo que já li, não sei onde... Se me não 
engano num livro que atribuem a sir Richard Walla-ce, que no 
leilão de Alphonsine Plessis mais conhecida por Margarida Du 
Plessis, a célebre Dama das Camélias, de Dumas Filho, figurava 
entre os lotes cobiçados um par de ligas com fechos de ouro e 
ametistas gravadas... Ora, essas ligas foram adquiridas a preço 
de luíses por um grande  viveur,  o barão de...  três estrelinhas, 
diz-nos discretamente o autor; é bem possível, pois que o senhor 
três  estrelinhas  houvesse  constelado  com  elas  as  deliciosas 
pernas de alguma estrela e como os astros do firmamento de 
Cítera desabam na lodo, a garra desse mendigo pouco trabalho 
teria para ir até a sarjeta...
—Ou, quem sabe ? — acrescentou Camilo — esse mendigo não 
seria  ele  próprio  um  decaído  !  Esquife  abandonado  de  uma 
pobreza que se perdeu nos esbanjamentos da fortuna?... Nada de 
maravilhoso, amigo Forjaz, neste caso hipotético; os romances 
são a vida triste da triste humanidade. O fidalgo enquanto teve 
dinheiro impou de invencível e soberano pelo asfalto indigno de 
seus pés, porém, estendido para o casco ferrado dos seus puro-
sangue. Não contou o venturoso que os bilhetes bancários ficam 
na mão da fatalidade, dando passagem para a miséria!.. . E um 
dia chegou em que os  brasões  de seus  antepassados valeram 
menos que o caldo de sebo das tascas. O infeliz ensaiou, então, 
os expedientes, passou às ma-roteiras,  caiu no descrédito que 
tem a porta de entrada nas tavolagens e a saída no pátio das 
prisões...
—Com  licença  —  objetou  Lorival  —,  tomo  a  liberdade  de 
prevenir-lhe  que  tenho  o  meu  fraco  pelos  romances..  .  mas 
escritos.
—E eu declaro ao sr. Lorival que o meu requinte imaginativo 
destina-se ao sr. Forjaz.



—Dou-lhe  ouvidos,  sr.  Prado,  tenho  muita  honra  em dar-lhe 
ouvidos, que a sua história é interessante. .. talvez seja verídica !
—Qual verídica ! Isto é patranha, patranha a Munkau-sem. Quer 
o senhor saber a verdade do caso ?... Eu lha digo. Esse mendigo 
era...
E Lorival andou nas pontas dos pés a espreitar os cantos, depois 

veio para eles,  arrastou Camilo para junto do gravador,  curvou-se 
confidencialmente  e,  temeroso,  soprou-lhes  nos  ouvidos,  numa 
delação aterrorizada:

— ... Era...   Jack, o estripador !
Forjaz  aplaudiu  com  um  bom riso  jovial,  sem  melindrar-se; 

Camilo arredou o farsista com desdém:
— Sai, mistificador !
E entre os portais, ereto e mudo, surgiu um rotundo Jonh, como 

se fora um agente secreto da polícia londrina acudindo à indiscrição 
de uma cumplicidade.

Foi um espanto.
—Entre, sr. dr. Pais Ferreira, entre. Este teto é de amigos. Disse-
lhe o xilógrafo.   Lorival perfilou-se a militar:
—Continência à Direção das Obras Municipais.
Pais Ferreira entrou grave, em passadas, num terno cinzento, de 

fraque e guarda-sol na mão e sob o sovaco um embrulho quadrado. 
Vinha suado e esbaforido, depositou sobre a banca do Forjaz a sua 
cartola de castor negro.

Subiu para descansar um pouco e, como a ocasião faz o ladrão, 
aproveitou-a  para  roubar-lhes  alguns  minutos  com uma bobagem, 
porque, agora, depois de velho, dei para coisas que só se toleram aos 
moços.

— Versos ?
Indagou Lorival, esticando o pescoço pelanquento, de galinholo 

morto, e já as pupilas esfuziando irônicas.
Pais Ferreira crispou de sarcasmos na boca sensual, relan-ceou 

olhares  dubitativos  para  o  lado  de  Camilo,  mas  o  folhe-tinista 
apresentou-lhe  o  moço,  assegurando-o  de  "que  era  um  distinto 
camarada, digno de apreço e estima por seu talento...  Era notável 
crítico de belas-artes".

— À  vista  destas  honrosas  e,  certo  estou,  justas  referên
cias retorquiu País Ferreira, suspendendo a trabalheira de de-



satar o nó ao barbante do embrulho —, o dito por não dito, porque o 
meu pecado não pode ser indiferente ao ilustre senhor.

— É algum desenho ?
Lorival inquiriu, teimoso, com mais curiosidade. —Andou por perto 
— esclareceu o doutor —, não é propriamente um desenho, tem do 
desenho e pintura.

—Olá!  Vamos  a  esta  habilidade.  Como  sabe  eu  tenho  pela 
pintura  uma  predileção  que  me  ridiculariza,  tanto  ela  se 
aproxima da mania.
—Não se  constranja,  sr.  doutor,  não  se  constranja;  — acon-
selhou atenciosamente o Forjaz — mostre-nos mais esta feição 
do seu talento, que há de ser digna.. . Aqui o sr. Prado é um 
amigo.
—Só com uma condição — disse Pais Ferreira volvendo-se para 
Camilo —, é a de esquecer-se das suas habilitações. Quem está 
diante  do  senhor  possui  unicamente  o  boa  vontade  de  um 
curioso  que  não  é,  em  absoluto,  destituído  de  alguma 
inteligência.
— Diga antes — de um grande talento.

Emendou Lorival.
—Oh  !  senhor...  —  E  Camilo  desfez-se  em  cortesias,  pro-
testando contra a posse de qualidades que foram apontadas pelo 
companheiro. — Eu, também, sou um amador, sem os méritos 
do sr. doutor...
—Sendo assim, cederei confiadamente.
Agradeceu Pais Ferreira,  ia  voltar ao nó, mas puxou o lenço, 

enxugou  o  largo  rosto  rubicundo,  cortado  por  duas  pati-lhas  em 
costeletas, tão ruivas e ralas que, a distância, com fundiam-se com a 
tinta  apoplética  da  sua  epiderme.  Transpirava  copiosamente;  o 
colarinho vergara os bordos, metendo-se-Ihe pela gola do fraque, sob 
as  roscas  do cachaço tourino.  Volveu a trabalhar  com seus dedos 
gordos e curtos no barbante atado, mas, por outra vez, deixou a tarefa 
para acender um cigarro. Lorival acudiu à faina de desatar o nó, o 
xilógrafo também aprontou o buril para cortar o nastro quando ele, de 
cigarro na boca, decidiu a dificuldade com a chama do fósforo.



— Para  a  espada  de  Dâmocles  o  fósforo  de  Pais  Ferrei
ra!...

Exclamou Lorival a meter os ossinhos dos dedos pelo embrulho, 
porém o doutor foi presto, sacou do papel um quadrado da tela, cheio 
de figurinhas, sobrecarregado de cores, como páginas de álbum de 
cromos para a distração infantil.

— Dei  agora  para  isto,  é  uma  mania  se  quiserem,  mas
que me distrai imensamente.

Colocou a tela sobre uma pilha de in-folios, que adormeciam na 
paz poeirenta de antiquário consolo derreado. O Forjaz suspendeu o 
buril com respeito. O doutor vindo observar a colocação da sua obra, 
preambulava,  modestamente,  que  era  apenas  um  ensaio,  uma 
tentativa de quem só contava com os seus próprios esforços.

Olhavam com curiosidade: num metro quadrado de tela havia 
uma  barra  azul,  chapada  e  crua;  laivos  alaranjados  formavam  a 
descida gradativa do horizonte pincelado de ama-relo-jalde, zebrado 
de borrões roxos como cirros crepusculares; uma linha quebrada em 
ângulos escurecia ao fundo, depois era um verde desesperado, sem 
gama, e uma variedade de bichos, de traços negros a fingir espiques, 
troncos,  ramarias..  .  e  pedras  cinzentas,  róseas,  vermelhas,  numa 
confusão irritante, numa dureza de recortes oleografados.

— Que tal ? hein ?.. . — interrogava o amador.
E como não obtivesse resposta, explicou que "era uma paisagem 

característica  em que  procurara  reunir  os  três  reinos  da  natureza. 
Tudo isto, tudo, é observado cuidadosamente, é reproduzido com a 
máxima fidelidade". Aproximou-se do quadro, estendeu o dedo duro 
a umas coisas verdes:

— Temos  aqui,  por  exemplo,  a  cyatheacea  camambaia
dos  tupis,  a  samambaia  vulgar...  Esta  outra  é  a  asophila  mi-
erssü,  asophila  procera  da  Serra  dos  Órgãos.  .  .  Enfim,  a  nossa
incomparável  flora,  a  que  prestaram  culto  os  Martius,  os  Agas-
siz, os Darwins.. .

A  sua  voz  nasalada  abria,  longamente,  as  sílabas  finais  das 
palavras  numa  moleza  adocicada  e  cantada;  e  o  seu  dedo  gordo 
corria pelos borrões sarapintados a explicar os espéci-mens com o 
arrevesado  nome  das  catalogações  científicas.  Depois  bojou-se 
diante de Camilo:



—E que tal ? hein ?
—Magnífico ! — gemeu o rapaz. — É uma arte que instrui. Pais 
Ferreira sorriu glorioso.
— Diz  bem.  Eu  sou  dos  que  pensam  que  a  arte  tem  uma

missão  nobre.  O  inútil  não  existe.  A  paisagem  pintada  é  o
arquivo  das  belezas  naturais  de  uma  região...  E,  se  não,
diga-me:  Para  quê  Deus  deu  ao  homem os  pincéis  e  as  tintas  ?
Para quê ?...

E  ficou  com  o  olhar  parado  sobre  o  rapaz,  momentos  após 
volveu-o  para  o  gravador,  para  o  Lorival,  a  insistir  na  sua 
interrogação: — Para quê?

Fizera-se um silêncio. A luz forte escaldava as telhas do casario 
terreo em frente à janela; em alguma construção vizinha, pedreiros 
cantavam  melopéias  gementes,  ritmando  o  impulso  de  pesos 
guindados e,  do  movimento das  ruas,  chegava,  de  vez  em vez,  o 
bruto  rumor  dos  carroções,  abafado  pela  distância;  os  muros 
estremeciam, abalados.

—... Sem dúvida — concluiu o doutor — para imortalizar pela 
cópia as belezas do seu fértil jardim.

Mas, sem perder o gesto do dedo autoritário que se enris-tara no 
espaço, acrescentou com entusiasmo: "Porventura terá o artista um 
espírito pueril, que não medita, não raciocina, não tem deveres ?..."

Camilo arfou, emudecido; agarrou um cigarro, chegou-lhe fogo 
quase a queimar os dedos. Lorival berrou uma concordância, que fez 
tremer  o  Forjaz  absorvido  na  audição  deste  delicado  ponto  de 
estética.

Pais Ferreira respirou largo a sua alta missão na Terra:
— O  nosso  dever  é  este,  é  o  de  reunir  a  arte  à  ciência,

num  consórcio  enobrecedor.  .  .  Por  exemplo:  —  aqui  têm  os
senhores  estas  pedras.  Estão  vendo  ?  Ao  princípio  se  lhes
não  dará  grande  importância,  perecerão  um  capricho  do  pin
tor  para  embelezar  um  dado  ponto  do  quadro,  mas.  .  .  notan
do  a  sua  cor,  a  sua  forma,  estes  veios,  se  verificará  que  são
um  conjunto  proposital  para  os  olhos  claros  da  ciência,  quero
dizer, do naturalista !

E  continuou  a  discorrer  sobre  o  seu  quadro.  Entrara  na 
explicação das figuras. Com a nomenclatura zoológica ele dissertava 
sobre os hábitos de cada indivíduo, fazia uma ex-



tensa preleção Catedrática, a que procurava amenizar com anedotas 
de excursionista.

E o dedo gordo marcava com autoridade:
— Isto,  este  bichinho  insignificante  para  os  senhores,  é

um  exemplar  de  sciurus,  da  espécie  sciurus  brasilienses  de
Cuvier,  o  nosso  esperto  caxinguelê,  comum  em  todo  este  vasto
Eldorado  que  se  estende  do  Amazonas  ao  Prata.  Na  minha
província, os caçadores...

Camilo,  encostado  à  parede,  mãos  mergulhadas  nos  bolsos, 
mordia o cigarro,  resignadamente.  Quase não ouvia a preleção do 
doutor.  O seu pensamento volvera ao projeto da  revista.  Talvez o 
Forjaz cedesse. Era preciso entusiasmá-lo, falar-lhe mais persuasivo, 
deleitar o seu amor-próprio na promessa de uma recompensa moral.

—. . . Tudo isto, tudo isto, é nosso, exclusivamente nosso — 
prosseguia Pais Ferreira.

Tinha regressado à botânica,  que,  a  par  com seus propalados 
méritos  de  engenheiro,  formava  o  seu  cabedal  de  diletantismo 
científico, galardoado com diplomas honoríficos de várias academias 
estrangeiras.

À proporção que falava ia despejando pelas narinas as fumaraças 
que  chupava ao forte  cigarro de  palha.  Lorival  também consumia 
uma cigarrette caporal. O ar toldara-se de tabaco queimado, tornara-
se acre.  Forjaz pigarreava, escarrava,  de jato,  às  paredes,  excitado 
pelo fumo que lhe era insuportável. E no ambiente asfixiante, a voz 
monótona, cantada e melosa de Pais Ferreira, provocava sonolências 
de es-falfamento, numa prostração narcotizadora. De repente calou-
se, e dando com o olhar no Lorival que o observava, com a cabeça 
erguida, nariz no ar a desenhar-lhe uma expressão de enfado, inquiriu 
dele "que dizia da sua obra ?"

—Eu...  Eu..  .  — Lorival  gaguejava,  aflito,  em busca de  uma 
frase; seus ossos enroupados moviam-se desordenadamente, as 
mãos procuravam-na pelas algibeiras, nos botões do colete, nos 
berloques da chatelaine, atarantadas e febris:
—Com franqueza,  Pais  Ferreira,  nem sei  o  que hei  de  dizer. 
Tudo isto me assombra !
Pais Ferreira enrubesceu, aturdido.



—... Talvez, por que não presta ?... não é hein ?.. . — Interrogou 
com lentidão, suspeitoso, apreensivo.

— Ao  contrário,  homem!  Antes  pelo  contrário.  Porque
nunca  imaginei  que,  vivendo  um  pobre  ente  absorvido  por
cogitações  da  ciência,  pudesse  ter  sensibilidade  tão  extraordi
nária !  Você é um artista ! ...

Lorival  engasgou-se  com  a  inflexão  que  pretendera  dar  à 
palavra, mas, acudiu, temendo molestar o doutor:

— Com sinceridade, você é um artista!
Mansamente e envaidecido Pais Ferreira perguntou:
— Porventura  não  foi  o  nosso  velho  José  Bonifácio  um

poeta ?...  e dos mais mimosos ?...
A  palavra  ficou  boiando,  abandonada  nas  ondulações  da  sua 

emissão. Ele próprio concentrou-se, esgotado de idéias. Lorival tinha 
apanhado o chapéu de feltro branco, metera-o na cabeça, disposto a 
safar-se  e  trançava  o  seu  braço  ao  de  Camilo  com  intenções 
misericordiosas.  O  engenheiro,  porém,  rogou-lhe  o  obséquio  de 
atender,  por  alguns  minutos,  a  uma  leitura  —  "bem  sabia  que 
abusava da sua camaradagem, não obstante, conhecia-lhe o coração, 
tinha certeza de que se acolhia à mais provada condescendência.. . 
Era uma notícia,  que pessoa da sua amizade tivera a  gentileza de 
escrever sobre a sua paisagem... (porque ia expô-la) — asseverou, 
gravemente,  em parêntesis.

O  pencinê  de  Lorival  desengatou-se-lhe,  e  logo  seus  mo-
vimentos  nervosos  puseram  os  pobres  ossos  numa  lastimosa 
atividade de dedos. Ao cabo de esforços engatou o pencinê e com um 
rancor disfarçado, esperou a leitura.

Pais  Ferreira  sacara  do  fundo  do  bolso  umas  tiras  de  papel, 
tinha-as desdobrado diante dos olhos e começou a ler os elogios com 
que se recomendava ao público "essa obra, talvez imperfeita para os 
exigentes,  mas  inegavelmente  trabalhada  com  uma  inteligente 
paciência que chegava à minúcia dos miniaturistas, donde o seu valor 
pela verdade dos importantes espécimens da incomparável  riqueza 
brasiliense de que dava copiosa e sintética amostra".

— Agora,  já  não  é  ao  insigne  pintor  a  quem tenho  a  honra
de  apertar  a  mão  em  despedida,  é  ao  ínclito  literato...  Am
bos extraordinários !



Pais Ferreira pretendeu dissuadi-lo dessa suposição, o artigo não 
era  seu...  garantia  sob  palavra,  mas  Lorival  não  lhe  deu  ouvidos, 
arrastou Camilo para a escada, aos tropeços pelos íngremes degraus 
do atelier. Na rua estacou exagerado, aspirando o ar livre, sob a luz 
dourada do sol e rilhando os dentes, transfigurando a caveira numa 
carantonha vingativa e possessa, disse ansiando:

— Rendo graças  a  Deus  por  não  estar  armado !...  Senão.  .. 
teríamos uma tragédia — Pais  Ferreira  no necrotério,  Lorival  nas 
masmorras.



Já se iam contados trintas dias que ninguém sabia de Agrário; o 
único  que  poderia  adiantar  informações  era  Camilo,  mas  este, 
também,  estava  senhor  do  mesmo  sabido  romance  que  todos 
contavam:  Agrário  desaparecera  do  quarto  do  primo,  Henriette 
desaparecera do quarto do cambista.

Quando Melo Castro, a cofiar o seu grande orgulho de bigode 
louro,  lhe participou, nervoso, de que o pinta-monos batera com a 
fraldiqueira  para uma toca desconhecida,  Camilo não fez nem um 
movimento  de  surpresa,  concentrou-se  abatido,  hipocondríaco, 
antevendo o irremediável desastre do Zut.

E nessa mesma semana, inesperadamente, apareceram na Glace 
Elegante  dois  retratos  de  apopléticos  comendadores  pa-lermas  — 
pintura lisa e chata, como a fatura de que o Le Grand tinha a patente 
de invenção. Que seria ? Andou pelo espírito de todos o impertinente 
moscardo da interrogativa. Em vão procuraram o motivo da tremenda 
apostasia,  em  vão  buscaram  em  complacência  explicativa  de 
necessidades a causa do estranho transviamento. Agrário continuava 
oculto,  na  toca  ou  em um ninho,  deixando  sobre  sua  ausência  a 
aflição de uma dúvida.

Com a exposição dos retratos a  Ilustração Semanal,  do Saurel, 
encontrou  oportunidade  para  arremeter  contra  o  grupo.  Em  duas 
colunas  do  texto,  a  folha  caricaturista  louvava  o  pintor  por  ter 
provado que não era ele o chefe (como se propalava à boca miúda) 
desse bando de tolos e presumidos.

A violência do Saurel tocou a postos nas avançadas dos jornais. 
Secundando o arremesso da  Ilustração outra folha, mas essa diária, 
de tiragem notável, instigada por Telésforo,



lançou desentrelinhado de doutrinarismo estético e  com parêntesis 
propositais, descobrindo o intento do artigo, apedrejou valentemente 
"a pulha pretensão de uns paspalhetes jactan-ciosos que se julgam 
capazes de, com arruaças e insubordinações de malcriados, anular e 
destruir o valor de reputados artistas..."

A reação fora sempre surda,-movida cautelosa e matreiramente 
pela habilidade de Telésforo, em desabafo daquele  vitorioso  sábado 
de outubro, fomentada pelos perseguidos,  à socapa, rastejando por 
intrigas  e  vilanias  sob  a  sistemática  oposição  dos  acadêmicos  à 
entrada  do  grupo  nos  cursos  oficiais;  mas,  nesse  dia,  rompeu 
considerações  e  vinha  franca,  descoberta,  resoluta,  em  assalto 
vencedor  sobre  a  descuidada  alegria  desse  pobre  rapazio  a  que 
falhavam aspiração determinada e razões de resistência.

O  grupo  recebeu  o  ataque  sem  compreendê-lo,  Julgando-o
uma  sortida  prestes  a  espatifar-se  na  chacota  costumária;  mas
o  reforço  do  choque,  sob  a  poderosa  carga  dos  jornais,  depressa
espalhou  o  terror.  À  tarde  o  aguarelista  Vieira  apareceu,  en
fiado  de  desconfianças,  pálido  e  lacrimejante,  protestando  que
não  estava  disposto  a  "perder  o  seu  futuro,  tinha  família  a  sus
tentar. .. tinha filhos..."

E o fuinha do Sousa veio cheirar à porta da Havanesa o que se 
decidia...  "mas,  não  se  decidindo  coisa  séria,  ele  não  queria 
embrulhos, estava farto de desassossego, até já havia perdido uma 
viagem à Europa por causa do Zut!"

Sabino e Franklin ouviam as recriminações, calados, jungidos ao 
mesmo ideal, porém inutilizados pela impossibilidade de ação; só o 
Lóssio  protestava,  em  voz  baixa,  levantando  o  pulso  magricela 
prometedor de socos incríveis à pulhice da mestrança condecorada. A 
presença de Camilo fazia-se urgente. Por vezes Sabino arrimou-se ao 
portal, desalentado; gestos obscenos, disfarçados na aba cossada do 
fraque,  contraíam  a  mão  do  Franklin,  e  balbucios  obscuros 
ziguezaguea-vam por seus lábios. Cortava no ar um friozinho úmido 
de  começo  hibernai.  A  multidão  noctâmbula  passava.  Vultos  en-
capotados  entrecruzavam-se  pela  estreiteza  da  rua;  burguesi-nhas 
amaridadas,  abrindo olhares cobiçosos para as vitrinas iluminadas, 
seguiam pelo braço de seus homens circunspectos;



algumas  toaletes  de  teatro  eram  adivinhadas  sob  os  metros 
confeccionados de casimiras à water proof...

— Ali  vem  Camilo  —  apontou  Sabino  para  a  calçada
oposta.

O rapaz se aproximava, numa lentidão de abatimento. Emergira 
da sombra de uma grande casa fechada, e  logo a viva chama dos 
faróis de duas portas de modista banhou-o por inteiro: o seu rosto 
parecia mais macilento,  mais afadi-gado; os fios pendentes do seu 
bigode, que crescera e se avolumara ultimamente, envelheciam a sua 
doce fisionomia de tuberculoso romântico, espiritualizada pelo vago 
olhar  doentio  e  queixoso.  Já  se  lhe  notavam  privações  ocultas, 
íntimos suplícios de existência necessitada, um abandono de cuidados 
nas roupas destingidas, enrugadas, túmidas de bócios, na articulação 
dos braços, dos joelhos.

Franklin  saiu  ao  seu  encontro,  febricitante  por  lhe  ouvir  a 
resolução,  porém ele  encolheu  os  ombros:  — Que  fazer?...  Tudo 
perdido. A Academia estava com a força, tinha a imprensa, tinha a 
sociedade, tinha o governo.

Sabino arriscou, tímido, numa voz quase chorosa:
-E a Folha ?
— Pôs-me no andar da rua.
Por minutos,  dessores de lágrimas intumesceram as pálpebras 

dos dois dissidentes. O friozinho hibernai cortou rnais forte. Camilo 
teve um arrepio. Entre eles a sotumidade da esperança perdida lavrou 
um longo mutismo pressago.

Alves Pena surgiu dentre os transeuntes, aos tropeços, cambo, 
adormecido, olhos sangüíneos e turvos.

— Queria  saber..  .  —  oscilava,  a  cuspir,  a  procurar  idéias.
—  Queria  saber...  do  que  havia.  —  E  a  insistir  em  sílabas
mastigadas,  repetindo  palavras,  esforçando-se  por  emiti-las,
por  libertar-se  da  gagueira  regougante  que  o  acometia,  expu
nha  confusos  projetos,  um  hebdomadário  para  combater  os
trancas, dizia, para achatar a súcia.

Ouviam-no desatentos, esquivando-se do seu hálito pútrido. Eles 
também tiveram essa idéia, mas o capital, esse imaginário saquitel de 
lona,  rotundo  de  moedas,  aparrado  e  farto,  desafiando  a  cobiça 
humana com as suas pintadas cifras a negro; o capital, a sonante, a 
maravilhosa força de empreen-



dimentos  e  vitórias,  antolhava-se-lhes  como  um  espectro.    O 
boêmio, no entanto, retorquia que era facílimo arranjar capital.

— Que  !...  hum  !..  .  Capital  ?..  .  hum  !..  .  cap'!...
cap...  E  emperrava,  amnesiando,  batendo  as  pálpebras  con-
gestas,  o  corpo  a  vacilar  como  uma  velha  barcaça  de  ferros.
A  língua  tornara-se-lhe  pegajosa,  arrastando-se  nos  esforços  da
vocalização  que  desprendiam  bafios  nauseantes  de  cloacas.
Enublara-se-lhe  a  percepção  da  realidade:  aos  gorgolejões  de
palavras  emaranhava  contradições,  depois  mascava  uma  por
ção  de  fantasias  abstrusas,  coisas  insensatas  e  inquietadoras.  A
mão  tremia-lhe  numa  pertinácia  de  crise  nervosa;  na  epiderme
um  tom  oleoso  de  suores  fétidos  relaxava-lhe  os  músculos.  Ia
a  pior.  Por  esse  tempo,  uma  tosse  cavernosa  amiudara  os
acessos  e  o  olhar,  de  quando  em  quando,  imobilizava-se  atô
nico,  estúpido,  alteando  as  pupilas  para  o  bordo  empapuçado
das órbitas com espasmos de rês vitimada.

A  dolorosa  impressão,  que  esse  alcoolizado  lhes  causava, 
aprofundou o mutismo do grupo, como se um marasmo angustioso, 
pressentida vizinhança da morte, paralisasse as últimas energias de 
suas ilusões. Sobretudo, em Camilo, ela deixava uma tristeza intensa, 
que  sonambulizava  o  seu  olhar  e  lhe  riscava  nos  talhos  da  boca 
violentos vínculos de descrença.

Instantâneo,  num acordar  brusco  de  epilético,  ele  estendeu  a 
mão aos rapazes:

— Bem...   Vou andando...
E  foi-se.  Varou  pela  multidão,  num  passo  largo  de  fugitivo 

desiludido, que se arreceia do ruído otimista do mundo; trepou num 
bonde, e arrumado ao canto do banco, encolhido, muito só, estranho a 
todos  os  passageiros  que  invadiam os  lugares,  nem reparou  numa 
rapariga  que  lhe  pedia  consentimento  para  entrar,  suspirando com 
uma doçura de voz enrou-quecida — "o senhor dá-me licença ?". — 
Foi necessário que ela lhe tocasse na perna, furtivamente, insistindo: 
"o senhor dá-me licença?"

Ah ! — fez ele, e ergueu-se atarantado, com um safanão. Ela 
entrou, inclinando a cabeça, agradecida. Camilo volveu ao seu lugar, 
mas espremido contra o balaústre do banco, mais só e desesperado. 
O bonde rodou, enfim; ásperas tiniram cor-



rentes enferrujadas dos tirantes e a parelha arrancou com o peso num 
trote rítmico e balançado.

Lojas abertas, cheias de luz e rebrilhos de vidraçarias, sucediam-
se, como vistas cosmorâmicas. Às vezes, pelas seleiras, transeuntes 
encolhiam-se,  desviando-se  do  bonde,  ou  de  pé  entediados 
negociantes  conversavam agrupados,  a  chocarem-se obesidades  de 
ventres  monstruosos.  E  já,  na  mutação  dos  aspectos,  vinham 
escuridões  extensas  de  prédios  desabitados  ou  melancólicas 
claridades  de  isolados combustores  da  iluminação,  para  outra  vez 
reaparecer a alegria da luz jorrada dos faróis do comércio noturno.

Depois, para diante de uma praça, o movimento foi-se perdendo, 
afastando-se, reduzido a ecos de vez a vez mais longe, e vieram as 
ruas  desertas,  as  praças  abandonadas,  os  lugares  escuros  e  quase 
trevosos, a zona intermediária dos arrabaldes, área recolhida e triste 
onde  se  refugia  a  miséria  resignada  dos  incapazes,  o  ódio  dos 
esmoedores da vida sem esperança.

Camilo,  agarrado  pela  sua  nevrose,  caíra  no  cruel  exame  da 
existência. O artigo do Saurel, a guerra dos jornais,  a deserção de 
Agrário  subjugavam-no,  traziam-lhe  histerismos  à  sensibilidade 
escoriada,  procurando revolver  toda  a  dolorosa  mágoa  do  espírito 
enfermo, indagando-se, a si mesmo numa obsessão alucinante, por 
que criara essa fantasia de levantar um grupo ?.. . E quem ia lutar ? 
Ele só ? Mas que poderia fazer contra todos ?.. . Ah ! ainda não se 
tinha estribado na vida!... Galopava nesse cavalo da existência sem 
saber como, sem governo, sem apoio; e a cada corcovo do animal 
sentia o temor de vir à terra, sob o ridículo cascalhante da vaia. A 
vida era assim. Cada ser passava sobre o dorso de uma montaria; uns 
sobre  o  aprumo  esguio  de  corredores  esgalga-dos,  balouçantes  e 
lentos como se exibissem triunfos do esporte; outros corcéis, de uma 
brancura nevada de espumas, rompem ao trote  largo, alegremente, 
levando à sela os que folgam; e outros luzidios e louros como o fumo 
crestado de Cuba, vêm à desfilada, entre ovações e borboletear de 
lenços, zimbrando o espaço, deixando após o aroma sensual de tran-
cas desfeitas, ou frangalhos de mantos gloriosos.

Os artistas, os nobres eleitos do sofrimento e da dor, esses, os 
artistas,  montam corcéis fantásticos, produtos fenomenais



do  desespero  do  coito  sádico  de  rebeldes  brutos  nervosos  com a 
luxúria em cio das lindas fêmeas de alta cotação nos turfes. Desse 
hibridismo  satânico  de  forças  —  cópulas  horríveis,  doloridas  e 
sangrentas,  em  que  range  e  se  desloca  a  ossatura  das  ancas  nos 
paroxismos  do  desejo  lúbrico  e  varrem  entranhas  apunhalantes 
relinchos  de  gozo  estupendo,  nascem  os  monstros  insofridos  e 
estéticos  que  levam,  destino  em fora,  em tormentos  incontados  e 
resfôlegos de febre, os nobres eleitos do sofrimento e da dor... Byron 
passou, a rédea abandonada, na sela de coldres de um árabe nitrente 
—  up!  upa!  —  galope  feito  pela  noite  maldita  dos  sabás...  e 
Baudelaire  cavalgou, no  aplomb  de um estranho príncipe satânico, 
elegante e cruel, o dorso luzente de indomável poldro azeviche, de 
grandes  climas  flutuantes,  revoltas  como  labaredas  negras  de  um 
inferno de trevas, que mastigava, raivoso, alucinado, o brunido aço 
dos  freios  entre  ensangüentados  flocos  espumosos,  abundantes  e 
espessos,  esponjando-se  no  solo,  nos  extravasos  do  rancor  e  pelo 
delírio dos pínchos, em florescências perversas que ainda borbulham, 
que ainda seduzem e envenenam como amorfó-folas lúgubres.

A gente burguesa, todo o mundo pacato e bovino, os  simples e 
os  bons,  a  imbecilidade  e  a  hipocrisia,  atravessa  a  vida  sobre 
burregos pacíficos, de marcha rebolante e certa, batendo os cascos 
monotonamente,  espanejando as ancas,  frascariamen-te,  caminho a 
fora, caminho além...

E ele devia vir ao dorso de uma alimária pérfida, tinta de uma 
cor cinzenta e suja, abjeta, asquerosa, como um parasita imundo de 
casa deserta: um rato funâmbulo, esconso e trôpego, que treme pela 
podridão  o  nervosismo  macabresco  de  uma  coréia,  faminto  e 
caquético.  Ele  o  percebia.  A  besta  o  levava  ridiculamente, 
tresloucadamente por silvedos e escarpas, às tontas, aos encontrões, 
ferindo-o,  suplicando-o.  E para onde  ia  ?...  Que desejo,  agora,  de 
saber  do seu destino,  de antever  o  seu pouso ? Nunca o teve  tão 
aguçante... De-sencasulara-se da adolescência sem percebê-la. Tudo 
quanto lhe ficara na memória constava de impressões dispersas, frag-
mentos interessados do seu pessoalismo que luziam, por momentos, 
com um leve entreabrir de pequeninas bocas inocentes para sorrisos 
de sonhos. E só!...  Só ! Nenhuma direção,



nenhuma prova consciente de destino.    Saíra de uma idade para 
outra idade pela invariável sucessão do tempo.

E que mais ?... Os corsários zarpavam ao acaso, entretanto, nos 
grandes  silêncios  dos  bravos  mares,  entrando  a  mai-nar  para  a 
manobra  do  aparelho,  não  perdiam  a  rota,  e  quando  era  preciso 
retroceder,  para  fugir  à  caça  do  cruzeiro  implacável,  a  agulha 
indicava o rumo a seguir. Ele sabia nadar em terra firme.

Um  alastrante  desamor  pela  vida  começava  a  dominá-lo, 
arrastando-o  para  a  indiferença  dos  repudiados  —  desapego  de 
mendigo  que  vai  de  terra  em  terra,  sem  afetos,  sem  nome,  im-
plorando às portas  a  lamúria decorada do pouso, por noite alta,  e 
entra sob a desconfiança dos piedosos para, ao clarear de outro dia, 
partir  em  seguimento  de  outra  desconfiança...  Até  ali  levara  a 
esperar... uma coisa indeterminada, indefinível. O acaso, afinal!...

...  Que vinha  ele  fazer  na  vida  sem uma profissão,  sem um 
apoio, sem um rumo, desencontrando-se de todos, em conflito com 
tudo  ?  Por  toda  a  parte,  a  mesma,  sempre  a  mesma 
irreconciabilidade: na família, na sociedade, na sua própria existência 
íntima  da  razão  com  a  espontaneidade  de  seus  atos,  surgia  o 
antagonismo.  Era  a  besta  que  o  levava  quem  se  incumbia  da 
dispersão. Não tinha mais o exemplo do Zut P. ..  Esse, sobre todos, 
apertava-lhe o coração, comprimia-o como uma prensa suplicadora, 
porque nenhuma idéia lhe ocorria, nem de salvamento. . .

E  ansiando,  o  espírito  às  cegas,  perguntava-se:  —  Que  iria 
fazer  ?..  .  repetindo,  repisando  sempre  o  mesmo  estribi-Iho 
interrogativo: — Que iria fazer?.. .

Uma pressão  macia  de  braço  tentou,  cauteloso,  o  seu  braço. 
Talvez o tentasse há mais tempo. Camilo olhou discretamente. Era a 
vizinha de banco, a de voz gemida e rouca.

Reparou-a de soslaio; teve de fingir atenção a um ponto oposto 
para notá-la melhor. Nada feia; um rostinho de costureira, clorótico, e 
olhos  pequeninos,  muito  vivos,  com  dois  pingos  brilhantes  de 
ardência  no  cristal  negro  das  pupilas.  Não  o  incomodava  aquele 
contato, ao contrário, trazia-lhe um bem-estar, uma certa felicidade de 
vida, amenizante, compensadora de todos os desgostos. Chegava a ser 
um lenitivo. Foi com



cuidado que levou, muito de leve, o joelho ao alcance da perna da 
rapariga, que sob o enfronho das vestes, tinha o acuso brando de um 
belo cachimbo recurvo. E deixou-se estar, afetando distração, com o 
joelho suspenso, à espera. Um solavanco do bonde pôs em contato as 
duas pernas;  instantes  logo a rapariga encolheu-se,  arisca.  Camilo 
olhou-a:  ela mor-discava os lábios, faiscando os dentinhos alvos e 
cravou  os  olhos  para  diante,  muito  cheios  de  severidade.  Mas,  a 
pressão do braço voltou, ainda mais longa e ainda mais convidativa. 
Era preciso certeza:  forçou por sua vez o contato, premiu o braço 
aninhador a mais, paulatinamente, a mais, e ele não fugia, ele ia-se 
ficando com a intumescència gelatinosa e suas carnes, provocando 
encostos,  sensualizante,  numa preguiça compressiva  dos friorentos 
brutinhos  domesticados.  Ela  queria-o,  ela  necessitava  dele,  e  o 
chamava devagar, um pouco duvidosa, mas vencendo-o. Todos na 
vida eram assim, iam para onde deviam ir, fatalmente, ajeitando-se, 
insinuando-se com a audácia vagarosa de fera pisando calma, pata 
por pata, na grimpa agulhenta de penhascos altos.

E  era  assim  a  vida!  Definidade  em  tudo:  atração,  retenção, 
colocação. Um lugar para cada qual. E o cavalo selvagem que ele, 
havia  pouco,  idealizara,  reduzia-se  a  uma  imagem  chata, 
desmoralizadoramente romântica.. . Ah ! pobre dele ! Que era senão 
um sentimental, atormentado e jogado na existência pela crueldade 
do seu organismo, pela fraqueza do seu espírito ?.. .

Já  não era a  pressão suave daquele braço que o desviava do 
acabrunhamento mórbido;  agora,  havia-se-lhe  ajuntado ao corpo a 
comunicabilidade sensual  da perna,  de  uma perna  ro-liça,  túmida, 
muito ofertante de gozo, tão deliciosa, tão cômoda, tão boa, como 
uma almofada de paina, feita entre cuidados piedosos de entes bem 
queridos, para o descanso de um pobre corpo enfermo. Ela vinha-o 
domando com tanta perícia, com tanta inteligência distribuidora de 
sensações  que  se  lhe  esvaziava  o  cérebro,  amolentado  de  nervos, 
entregue quase a um suspiroso torpor de volúpia.

E este pedaço de corpo quente, rígido no torno da coxa, afofado, 
macio no volume cheio da nádega, a fantasia lho desnudava, punha-o 
nu, completamente nu, com a sua palidez



suavíssima  de  um velho  biscuit  muito  delicado.  E  demorou-se  a 
reparar o rostinho da rapariga, cheio, gorduchito, mas de um triste 
branco-bístreo, laivos de insônias e de febre, que o negro do olhar 
vivificava um pouco com claridades aflitivas de desejos.

Sobre  o  baixo  arrumo dos  cabelos,  a  mantilha  espanhola  de 
renda  preta  descia  ao  pescoço  afagando-o,  fazendo  valer,  sob  o 
destaque  do  emolduramento,  a  meia  tinta  branca  das  faces;  busto 
arqueado, compresso pelo vestido também negro, de fazenda reles, e 
em ofegos lentos que levantavam caden-cialmente o  pequeno tufo 
dos  peitos,  adivinhados  em  dois  pomos  transbordantes  da  borda 
vaseada do colete pontiagudo sobre uma barriga flácida de mulher 
cansada. Ela inteira, ela toda, lhe encheu o instinto, palpitou dentro 
dele num alarma carnal de abraços bruscos e beijos estonteados.

E teve um temor obscuro, incompreensível, de que não poderia 
agarrá-la para a satisfação da sua animalidade: "Ora, covardia !. .. Ela 
se lhe entregava... Mas, onde possuí-la ?..,.. como lhe agradecer ?..."

O  bonde  parou  com  um  ringido  áspero  de  break  aperra-do. 
Tinha  chegado  ao  ponto.  Camilo  desceu  e  após  a  rapariga,  que 
safrou-se num salto, lesta e firme, castanholando os tacões pela rua 
acima.  Tentou  segui-la.  Mas...  para  quê?...  E  diminuiu  os  passos; 
depois  abalou,  caminho além,  na  sua  marcha  certa  e  derreada  de 
homem sem chances na vida. Nenhuma comoção. Frio, frio, sempre 
frio, indo pela existência errante e insensível como um monstro nas 
alvíssimas paragens boreais, à luz cineral de uma lua merencória e 
trágica, toda empalidecida e trêmula à neve eterna. Ah! isso é que ele 
era ? Engano. Nem monstro nem indiferente, apenas um tímido, um 
delicado  e  imaginário  oposto  à  corrente  bravia  da  multidão. 
Eternamente  a  persegui-lo,  eternamente  a  devorá-lo  essa 
superexcitada  existência  dupla  do  seu  eu,  desdobrando-se  em  si 
próprio  numa voraz  insaciabilidade  de  mais  viver,  sofrendo mais. 
Chegava a ver grande,  a  ver  fantástico onde só havia pequenez e 
vulgarismos, e era de todas essas insignificâncias que se formavam as 
suas  dores  tentaculadas,  os  seus  desesperos  cortantes,  que  o  iam 
minando,  dia  passado,  dia  presente,  como uma moléstia  secreta  e 
endérmica.



Por  que  não  nascera  como  todo  o  mundo,  indo  lisamente, 
escorregadiamente  de  uma inconsciência  para  outra  inconsciência, 
gozando de tudo e nada sentindo ?

E ao levantar o olhar, já nem vestígios havia daquela rapariga, 
nem o seu corpo rebolante e esculpido no artificialismo da toalete, 
nem o castanholar provocador dos seus tacões. Vazio. Rua deserta e, 
de  quando  por  quando,  os  esguios  lampiões  negros,  chamejando 
muito amarelos, muito tristes, num contido sono de vigílias de todas 
as noites.

"Quanta  dor,  quanto  revolver  de  feridas,  traumáticas,  num 
encontro inútil, caso de todos os dias, acidente de todos os momentos 
?..." "Ia-se palmilhando a calçada sem atentar aos passos, subindo a 
rua, num desejo de ir longe, de ir muito longe, ignorando o destino, 
ao termo da terra imensa que o cercava.

Nasceu  para  isso,  para  ser  um  condenado  ao  acaso,  um 
estimatizado da dor, filtrando os males que outros sofreram, de que 
outros se saturaram, e que vinham fazer dele um pobre irresponsável 
etiológico das diátesis remotas que transmitiram ao seu sangue nos 
minutos fartos de animalidade pro-criadora.  ..  E esses desgraçados 
têm alguma coisa de alucinante obscuridade de uma fantasmagoria, 
que ainda não foi contada: esquife negro, perdido nas vagas de um 
naufrágio; boiando à sorte, ora levantado, sacudido no espaço sobre o 
dorso  espumarento  dos  cachoupos  que  se  encurvam e  rugem;  ora 
submergido  na  queda  roncadora  das  águas,  abraçado,  retido  pela 
massa raivosa dos vagalhões, ou levado no embalo cadenciado das 
ondas, fechado, fantástico, misterioso, à luz dourada dos sóis, sob o 
azul tranqüilo dos dias; à prata luminosa dos luares, sob o ciânico 
claro das noites; ou como um monstro estranho vagando, sem vida, 
cetáceo  ressupino,  facheado  de  lustrões  fulvos,  na  rarefação  das 
trevas,  por onde escorre a escuma despegada das ardentias após a 
leva crescente das vagas, e sempre, e eternamente, e indefinidamente 
boiando de plaga em plaga, recusado por todas as ondas, repelido por 
todas as costas. ..

Que  fazer  ?  Sempre  o  conflito  da  vida,  sempre  o  mesmo 
desespero. ..   Ora, para que rasgar o coração !..."



E teve um grande silêncio mental, como se a alma se recolhesse, 
muito pequena e medrosa, ao isolamento mais obscuro do seu âmago.

Apenas, a sua marcha certa cantava na rua, lembrando aos que 
se recolheram ao quente conforto dos lares, que alguém ainda vivia lá 
fora. ..  e ia passando.



L J o coração transbordando doloras de infelicidade — ele penetrou 
na treva farfalhante de um recanto agreste do arrabalde. Entre vultos 
de troncos eretos e frondes esgalhadas ci-nerava, como a greda de um 
túmulo,  o  muro  acaçapado  de  casinhola  pobre,  por  onde 
esgrouviavam sombras doidas, espectros ébrios de ramarias agitadas 
pela invernia ululante.

Camilo empolgou a maçaneta da entrada, mas empurrou a porta 
devagar,  com  temor  de  escancará-la  brutalmente  à  rajada  fria  da 
noite. No entanto, alguém tossiu lá dentro, e este argúrio temeroso de 
enfermidade melindrada,  fê-lo  estremecer,  entrar  prestes,  fechando 
rápido o batente.

Uma lâmpada de petróleo, com o seu zimbório lácteo de quebra-
luz, sobre a mesa do centro, cortava as paredes em duas barras de 
claridade — a de cima, serena como a estagnação de um crepúsculo, 
amaceava a policromia rude do papel ramalhudo, subindo igual para 
o alvo teto onde descansava o fantasma de uma lua diluída, que a 
chama refletia pelo círculo estreito da chaminé de vidro;  outra  — 
intensa,  jorrada  do  opérculo  do  abajur  batia  na  bárbara  folhagem 
sarapintada da parte  baixa  das paredes,  acusando efeitos  de água-
forte nos móveis e, na mancha escarlate do pano de sobre a mesa, 
alegrava  cruezas  jáspeas  nos morins  de  costuras  desdobradas.  Em 
contraste escuro opunham-se-lhe a baeta esverdinhada do man-drião 
caseiro de uma rapariga clorótica e o esgarçado xale de um cavernoso 
busto de senhora, cuja cabeça pálida, amare-lecendo à meia luz do 
abajur  lembrava  suavidades  de  patina  de  velha  pintura  italiana  na 
dormência isolada dos palácios inabitados.



Aos  passos  do  moço,  esta  penitente  cabeça  lívida  volveu 
vagarosa  para  ele,  envolveu-o  na  fixação  cismarienta  e  miseri-
cordiosa do seu olhar; por seus lábios clareou o outono de um sorriso 
e, com a carícia untuosa das mães doentias na voz abafada, indagou 
dele cuidados que o acompanharam. Camilo respondeu tomando-lhe 
a emagrecida mão marfinada, beijou-a meigamente, pousou a boca, 
quase com religiosidade, nos fios brunidos da prata que adornava a 
sua  simpática,  sofredora  verônica  de  boa  e  bem querida.  Depois, 
como se  cumprisse  um hábito,  estendeu,  indiferente,  a  ponta  dos 
dedos  à  rapariguinha  clorótica  de  rosto  encaveirado,  oblongo 
disforme de feto, engastoado com dois imensos esferóides oculares, 
úmidos da melancolia concentrada das pupilas negras, que lhe davam 
à  fisionomia  a  repelente  passividade  dos  ídolos  rudimentares  e 
completada pela mísera magreza do peito onde a puberdade tentava, 
dificilmente, levantar os pomos raquíticos do seu frutidor infeliz.

Enquanto  ele  tranqüilizava  este  coração  amigo,  dizendo-lhe 
felicidades que não tivera, mentindo-lhe esperanças que não sonhara, 
aqueles  bugalhos  extasiados  em  pálpebras  sangüíneas,  enormes  e 
persistentes fixavam-se nele, ávidos, a íris rútila, toda uma expressão 
de  esforço  arrancado  de  desespero  e  resignações,  protuberando, 
deslocando das  órbitas  os  grandes glóbulos  claros  como estranhos 
óvulos  gosmentos-  de  mostren-gos.  Mas,  nem  atendeu-os,  ele! 
Sentara-se, ainda com o chapéu à cabeça, a trocar palavras soltas com 
sua mãe. E sim. .. e não... Ia dizendo a esmo, esmorecidamente... E 
sim. .. e não. .. E suas falas sussurravam apenas, eram como discreto 
ruge-ruge dos folhos engomados de volumosos vestidos flamengos na 
paz  dêste  interior  calmo,  de  aspecto  limpo  e  grave  de  lareira 
holandesa,  que  seus olhos estavam notando com pausas  de alívio, 
revendo  com  carinhos  minuciosos  de  retornado,  trazendo  ao  seu 
espírito a segurança de um conforto em que se temperavam as suas 
forças  vergadas  ao  desalento,  conduzindo-o  até  a  sua  alma, 
balsamicamente, num revigoramento de vitali-de excitada.

Afinal, não era tão desgraçado como se julgara !... Restava-lhe, 
na solidão do seu viver, esta incomparável criatura que o martírio 
macerara, dedicação constante e terna, que ele



embora  deslembrando  cuidados  e  afagos,  lia  na  santificação  da 
fisionomia, na cova violácea das órbitas, no descarnado extreme do 
corpo imagem esculpida pelo sofrimento com o escopro agudo das 
dores em uma harmonia dolente de ruína. Ah ! bem ele sabia existir 
ali, nesta lembrança de uma beleza romântica, litanias desvairantes de 
um passado, assunto de angustioso romance sentimental de onde se 
destacam, de onde se desprendem, nas surdinas evocadoras da ilusão, 
as esquálidas, cerosas, lunáticas figuras lendárias das noctâmbulas do 
amor, amortalhadas de noivas, noivas formosas do noivado se-pulcral 
dos vermes, coroadas de trevo e rosmaninho, engri-naldadas de feno 
e toujeiras, as capelas nupciais da loucura, e saem processionalmente 
pelas margens desertas dos tranqüilos lagos, resfriados à reverberação 
dos idílios mortos, desfolhando malmequeres brancos, salmodiando, 
soluçando,  gemendo versos  soturnos dessa  tristíssima,  apunhalante 
canção de ofélia...

Foi em criança que este segredo inflamou a sua cabecinha fútil, 
delineando hieróglifos cabalístico de fosforescência sobre a treva de 
um vácuo.

Um dia, estalou no seu espírito a curiosidade impertinente de 
afetuoso  companheiro  das  primícias  colegiais,  que  lhe  perguntava 
pelo pai. Ele arregalou os olhos, acordando dessa ignorância:

— Meu pai!. .. — E um atordoamento obscureceu-lhe o senso. 
Esteve por confessar  que nada sabia,  mas os olhinhos cúpidos do 
outro não se despegavam dos seus, havia a injúria de uma suspeita 
má no glabro rosado daquele rosto seráfico, e mentiu, mentiu com 
um  desembaraço  imaginativo  que  pasmou  a  crendice  infantil  do 
bisbilhoteiro,  boquiaberto,  atônito,  diante  do  valor  do  colega  tão 
manso e tão modesto, tendo, no entanto, um pai recamado de títulos, 
fabulosamente rico, viajando a Europa na comitiva de um rei!

Camilo partiu para a casa escaldando numa vergonha. Por horas, 
por dias, teve a pergunta nos lábios, a arder-lhe na língua. Por fim, 
ele  próprio,  começou a  sentir  uma terrível  curiosidade,  supliciado 
pelo temor de inquirir de um caso que sua mãe nunca lhe falara; mas 
sem saber por que, se acovardava, se reduzia à vista daquela mulher 
pálida como a Senhora do oratório, boa e carinhosa, cujo pisar tinha 
vagares



meditativos de aparição e em cada gesto a soberania vene-rável de 
uma paciente.

Então, no seu respeito de criança, desproporcionado no remanso 
severo em que se educava, corria vexado para os ângulos da sacada, a 
cuspinhar  na  rua,  alvejando  um  determinado  ponto  do  lajedo, 
embaixo, numa distração imbecil por não compreender a razão desse 
mistério que lhe doía na alma nas íntimas contorções de rancor contra 
a agressiva interrogação do condiscípulo. Por uma feita, uma velha 
parenta,  a  propósito  de  semelhanças  fisionômicas,  descobriu-lhe  a 
roxi-dão quaresmal do velador, que guardava o coração de sua mãe 
em  perene  endoença:  fora  uma  paixão  romântica,  irresistível  e 
flamante.  Os  seus  18  anos  liriais  rescendentes  e  imáculos, 
transformaram-se,  de  improviso,  em tuberosa  infernal  e  tentadora: 
vieram pelos  cismares  enluarados  as  árias  de  Elvira  soluçadas  ao 
piano, a fascinação dos devaneios ao ritmo dos noturnos,  quando os 
dedos se erguem molemente do teclado, escorrendo ardentias sonoras 
extravasadas  d'alma;  vieram  os  vôos  silfídicos,  estonteadores  das 
valsas,  sob  a  cre-pitação  feérica  dos  cristais  iluminados;  as  rimas 
plangentes  que  joalheriaram  pautas  esmaecidas  —  como  suspiros 
finais  de  gozo  —  em  bilhetes  perfumados;  as  visualidades  da 
elegância  num porte  airoso  de  mancebo lobrigado  nas  páginas  de 
livros que as lágrimas marcaram; todas as sedutoras, perversas, cam-
biantes  magias  mefistofélicas  do  desvario...  E  ela,  trêmula, 
tresloucada, tímida e febril, demorara num anseio de volúpia a recusa 
do  pudor  aos  cicios  rogativos  e  ardentes  de  um  belo  Fausto..  . 
Depois... Ora! o poema das margaridas é tão sabido !... Depois, essas 
garras enluvadas em carícias, que tinham escaldado as mãos dela, se 
abriram  em  esbanjamentos  delirantes,  roubaram-lhe  com  a  sua 
virgindade,  num  rapto  romanesco,  o  ouro  dos  seus  maiores,  a 
constelação lapidada dos seus escrínios, e uma vez esfalfado, saciado, 
empobrecido,  repentinamente e  numa esfíngica urdidura de coisas, 
arrebentou o crânio no cano do revólver, chancelando com o suicídio 
uma humilde carta de perdão.

Dias  após  ele  nascia  e  essa  desgraça,  começada  na  desonra, 
terminada numa tragédia, afastara sua mãe da sociedade, levando-os 
ambos, a uma dolorosa reclusão de luto.



Desoerrou-se  para  ela  a  porta  pesada  do  martírio,  o  oculto 
purgatório da obscura luta pela existência dos que não têm amparo e 
trazem nas espaldas a inicial tisnada do opróbrio. Com exageros de 
trabalho, que a longanimidade tornava produtivos, educou o filho e o 
mantinha  nos  transes  difíceis  do  seu  fatalismo  boêmio,  sem uma 
queixa,  serena  no  padecer,  só  e  resignada  na  sua  precariedade 
honesta, que a nobreza dos seus sentimentos e os esmeros educativos 
exemplarizavam com o asseio  corretíssimo de  todos os  seus  atos, 
envolvendo-os em uma lhaneza digna, tradicionalismo de costumes 
distintos  relembrado  na  prática  de  uma  outra  existência  feita  no 
exílio, a que o infortúnio levou-a como a queda de um poderio con-
duz  à  mansuetude  dos  desterros  as  exterioridades  reprimidas  das 
naturezas fidalgas.

As intermitências  da  saúde,  já  cedendo sob a  tenacidade  dos 
sacrifícios, fizeram-na procurar um retiro silvestre onde o ar fosse 
puro para os seus pulmões feridos e, para os seus monótonos dias de 
excluída conseguira uma companheira de teto, enfermeira e amiga — 
uma órfã desprotegida —, essa rapariguinha clorótica, feiosa e óssea, 
de olhos disformes, pasmados sôbre Camilo num encanto de hipnose, 
quase sem pes-tanejos a poder da retensão fitante,  e dessorando o 
esforço numa umidade viscosa, pela agonia de querê-lo.

Revolvendo,  mentalmente,  os  sucessivos  episódios  deste 
passado, Camilo sentia a satisfação amarga de compreender-se,  de 
anatomizar  o  seu  próprio  ser,  nestes  retaliamentos  de  análise, 
sensibilizando-se rnais profundamente na afetibilidade por sua mãe, 
que  ele  ora  notava,  enternecido,  na  serenidade  meiga  das  suas 
ocupações,  maáonal na doçura velínea de seus  cansaços e  afãs.  E 
todas as delicadezas de sua alma, todas as vibrações ilesas do seu 
recesso, todo o poder simpático das suas faculdades, iam para ela, 
unissonamente,  idolatramente,  aureolar-lhe  a  cabeça  com  o 
resplendor apoteósico do seu culto: Bendita, misericordiosa Senhora 
da Resignação !...

Ao  menos,  o  anestesiamento  deste  consolo  iludia  o  seu 
nervosismo, e mesmo a certeza da realidade, a percepção do seu eu, 
não lhe irritavam nem carregavam a supuração do tédio: "Era o que 
devia ser. Nada mais". Concluía, a refletir, acalmado pelo sossego 
honesto desta lareira, onde as agulhas



reluziam às mãos escarvadas desses dois entes, que trabalhavam ali, 
que trabalhavam nos seus linhos alvos à luz veladora da lâmpada, que 
trabalhavam  continuamente,  silenciosamente.  Depois,  pelo  mesmo 
torçal de idéias, como no tornear de um fuste espiralento crescem e 
recrescem  as  mesmas  conjunturas  enfeixadas,  seus  pensamentos 
remontavam outra vez à senti-mentalidade envolvedora desta isolada 
existência, ele e sua mãe, a sós, escondidos do mundo, sob um teto 
pobre, entre paredes que não encarceravam ódios... Sem dúvida, em 
outros  lares,  haveria  gozo;  a  vida  correria  contínua,  maciamente, 
como um fio de mel afomático da ânfora das zagalas do Hi-meto, no 
tempo pascal da recolta aos favos... Nenhum, no entanto, teria nem 
mais  amor,  nem  rnais  doce,  confortante  simplicidade  que  o  seu 
esconderijo!  Decerto,  nenhum  !  Que  lhe  importavam,  pois,  os 
acidentes da sorte ? O isolamento do viver, a incompreensibilidade 
dos outros ?...

Nascia-lhe, deste íntimo entendimento, uma rijeza de ânimo para 
suportar  as  desventuras,  que  a  sua  hiperestesia  aumentava  com a 
nitidez e  a  grandeza  das  pesquisas  microscópicas,  dentre  as  quais 
ressaltava este  precebido insucesso para o requestro,  esta  falha de 
masculinidade  para  o  gozo  comum  da  mulher...  que  ele,  agora, 
desprezava,  insexuali-zando-se  numa  elevada  espiritualização  de 
desprendimento da carne,  até  a  suposição alucinante  da  hipocrisia 
abjeta  do  próprio  amor,  na  sua  mais  imperiosa  mutualidade  de 
tendências gestativas,  sublimizadas pela estesia  poetizante de cada 
ser.

A digressão reminiscente,  penosa e  demorada que fizera pelo 
passado, exumando dores, ressuscitando épocas, agitou-lhe, excitou a 
complicada  filigrana  do  seu  aparelho  nervoso,  predispondo-o  a 
trabalhar  nas  suas  frases  atormentadas  de  incontentável, 
consubstanciando a irregularidade heteresial na contextura sintética 
de  páginas  originais,  com  a  fina  penetração  das  autopsicologias. 
Ergueu-se  sonambulizado,  esquecido  de  si  próprio,  conduzindo-se 
para o interior. E seus passos perderam-se a distância...

A entanguida acompanhou-o com o olhar,  atenta de ouvidos, 
cabeça inclinada para onde ele se fora. Após, momentos decorridos 
num silêncio, o raspo arrastado de um móvel soou, abafado... Pelo 
tope de uma porta, través a vidraça do cai-



xilho,  a  vermejhidão  de  uma  luz  feita  abriu  um quadro  na  treva 
quieta do corredor.

Ela compreendeu-a. Camilo sentara-se a trabalhar. Era sempre 
assim  quando  se  recolhia  cedo,  e  seus  olhares  volveram  lentos, 
desenganados,  mádidos,  arrastando-se  por  onde  ele  passara, 
lambendo o rasto esvaído da sua sombra, esfregando-se pela irradia 
exalação do seu corpo de moço, inaper-cebida para outrem, para ela 
—  infiltrante,  inconfundível,  intensa  !  —  e  vieram  tantos  deste 
servilismo  de  desejos  pasmar  nas  paredes  da  sala,  atônicos, 
estranhos, abstratos. ..

Minutos logo, volveram a devaguear aflitos, de um para outro 
ponto,  estonteados  e  desiludidos;  mas,  encontrando  o  piedoso 
semblante da senhora, toda curvada à sua tarefa, o envolveram num 
afago,  demoraram-se  a  contemplá-lo,  dominados,  vencidos  pela 
semelhança dessa máscara com esta outra que estava dentro de si, 
moldando os seus pensamentos, revestindo a sua atividade cerebral, 
vivendo da  sua  vida  como se  ela  fosse,  de  fato,  a  sua  existência 
consciente,  o  seu  espírito.  ..  E  ficou-se,  atentamente,  a  notá-la, 
extasiada,  esquecida  dos  seus  afazeres,  abandonada  à  sua 
imaginação.      i

Súbitas,  nas  comissuras  das  suas  pálpebras  oftálmicas, 
apontaram  tremulinas  de  mágoas;  suas  pupilas,  enoitadas  de 
segredos,  levantaram-se  vagarosas,  como  discos  ascendentes  de 
astros carbonizados sobre a concha de opala de um imaginário céu de 
melancolias, para a maciez albente do teto, em busca do fantasma da 
lua diluída, que se imobilizara lá — cima — claridade espectral de 
um sonho que ela devia encontrar sempre, embora houvesse trevas, 
no mesmo ponto e sempre merencória, em toda a parte e sempre a 
mesma, porque era a irradiação do seu almejo, o luar fantasmagórico 
de sua alma amorosa e casta, que ninguém talvez entendesse,  que 
ninguém talvez quisesse,  mas transbordando puríssima do impulso 
púbere  do  seu  corpo  pela  febre  de  seus  olhos,  já  lindos,  já 
lindíssimos,  magnoliando-lhe  o  rosto  com  a  beatífica  beleza 
tuberculosa das Heloísas macilentas, tanta amargura, tanta angústia, 
tanta sinceridade idolatra trânsudavam no expres-sivismo agônico do 
seu fitar!



Nmdialúcidode junho, ao vigor penetrante de um 
frio  azul,  poeirento  do  ouro  novo do  sol  a  pino,  Camilo  sacudiu 
ombros ao tédio — bateu passos firmes de caminhada, ante-gozando 
o imprevisto de impressões consoladoras em fortale-centes aspectos 
de  paisagens,  ou  sensacionalidades  curiosas  de  recantos  rudes  da 
cidade.

Ao acaso ! Que lhe importava a escolha ?. .. Pela sucessão dos 
desenganos  chegara  a  uma  espécie  de  resignação  estóica  de 
obscuridade  desdenhosa,  vencendo  o  enjôo  da  existência  com  a 
extraordinária energia provadora dos penitentes reclusos. Ao acaso, 
pois.  E  como  o  dia  estivesse  lindo,  tonificando  o  corpo  pela 
oxigenação do ar glácido, vitalizando os músculos com elasticidade 
rejuvenescentes, deixou-se ir, saindo de ruas para entrar em ruas, a 
esmo,  levado  pelo  desejo  de  andar  e  de  ver,  sem se  admirar  do 
exagero  da  marcha  conseguida  até  as  vizinhanças  salobas  das 
marinhas fabris da Gamboa.

Subitamente,  o  chamamento  álacre  de  voz  amiga  e  pst,  pst 
insistentes fizeram-no estacar. Agrário saltou, açodado, de um bonde. 
Correu para ele, sobraçando telas, novas, a gesticular, a gritar - Olá !. 
..   pst. ..   Ó Camilo !. ..

E agarraram-se, aos abraços.
—Tu !. ..   Por aqui!
—E ru !...  A que andas ?

A surpresa trazia-lhes sorrisos espasmódicos no dilatar dos lábios, 
punha-lhes  interjectivas  extasiadas  nas pupilas.  E  mal  sabiam que 
dizer, atordoados de alegria, num alvoroto de felicidade  inesperada.



—Mas, dize-me tu: que fazias por estes confins ? — interpelou 
Agrário.
—Eu ? nem sei. . . Foram as pernas que me trouxeram, ou o 
anjo da conciliação quem me guiou. ..  E tu ?  Estás pintando 
trapiches ?. ..
—Qual!.. . Eu vivo neste canto do mundo, um pouco adiante, no 
Livramento. Vamos lá. Quero mostrar-te o meu atelier.
Seguiram calçada  além,  acotovelados,  interessados  em  saber, 

cada qual, que se havia feito nesse longo tempo de ausência. Camilo 
resumiu  tudo  quanto  tinha  a  contar  em  uma  frase  simples  e 
motejadora  —  vivera  como  um  sapo,  desprezível  e  estúpido!  — 
porém, Agrário dava à língua, esmiuçando ao amigo o seu viver de 
dois meses, dia por dia, desde a misteriosa e romanesca resolução de 
fugir com Henriette, deixando o cambista estupefato. Ao princípio, 
correu  o  tempo  em plena  bonança,  houve  dinheiro  e  amor;  mas, 
dificuldades  surgiram  cedo,  encresparam-se  necessidades.  A 
subsistência a dois tinha obrigações aterrorizantes. Agarrara-se aos 
retratos de comendadores, concorrendo com o Le Grand que deveria 
andar furioso.

E agarrar-se bem, de unhas e dentes, porque com eles era que se 
arranjava, deles lhe vinham os cobres para manter com decência a 
extravagante fantasia de viver com uma maitresse I.... Começava-lhe, 
já,  o  fastio  da  posse,  disfarçado  em  receios  do  futuro, 
impossibilidades de estudos na Europa, comentários maldizentes de 
comprovincianos que iriam desacreditar suas pretensões nas graves 
rodas  de  ricaços  generosos  e  bairristas...    "...  Uma  enfiada  de 
maçadas.   Era o diabo !"

E  fazendo-o  parar  adiante  de  uma  antiquaria  casa  térrea,  de 
entrada larga, soalhada de lajes de granito.

— É aqui o nosso ninho.
Entraram.  Camilo  relanceou  com  o  olhar  em  derredor.  O 

aspecto desagradava-lhe, parecia-lhe o de uma locanda reles de vila, 
com o eterno pó nos velhos trastes imutáveis, a resguardada luz das 
sestas, a mesma paz vadia das moscas e um mofento cheiro de roupa 
servida, erradio e característico. Mas, no alto da escada, à porta do 
sótão  onde  domiciliava  o  pintor,  a  cabecinha  jovial  de  Henriette 
sorria, toda dourada.



E logo apagou-se-lhe a má impressão da moradia, revendo este 
claro  rosto  de  rapariga  bonita,  que  lhe  falava  numa  meia  língua 
encantadora,  de  cançoneta  brejeira,  com retinti-lantes  silabadas  de 
uma delícia acre de frambroesas maduras. Nunca vira-o tão de perto, 
nunca sentira em suas barbas este hálito fresco de fruto, como agora ! 
Teve uma comoção.

Foi ela quem lhe tomou o chapéu e quem empurrou as gelosias 
das duas janelas para dar claridade à saleta, deslum-brando-o com o 
belo panorama do mar alcançado daí, num horizonte circular de baía.

— Oh !  magnífico  !...  Magnífico  !  — exclamou  Camilo.  —
Estás, Agrário, num belvedere.  Isto vale tudo !

Parou  à  janela,  estendendo  os  olhos  sôbre  o  teto  negro  das 
casarias, pobres habitações arrumadas umas às outras, arqueando à 
podridão  do  madeiramento  carcomido.  Para  os  lados,  assediando, 
comprimindo  os  casebres  operários,  brutas  paredes  sujas  dos 
trapiches,  galerias  de  estaleiros,  chaminés  fumegantes  de  fábricas. 
Para distante, num aberto de praça, o quadro branco de um mercado; 
depois — uma floresta hibernai, de mastros; e ao longe, sob o azul 
glácido, tranqüilo do céu, o chão azulino do mar onde modorravam 
hulhentos bojos de patachos à carga, cetáceas galeras nos seus ferros, 
uma ilhota de carvão, a negra faixa oblíqua de um transatlântico, e 
além,  alvacimentos  guachados  de  areias  longínquas,  meadas 
verdíneas de morros, gibosidades cobaltas de serras...

— Soberbo.   Hein ?
Disse-lhe  Agrário  batendo no  ombro.  E  já  no  seu  casaco  de 

brim, um cigarro queimando ao lábio: agora, uma novidade — forço-
te  a  jantar  conosco.  Passas  mal,  mas  dar-nos-á  o  prazer  da  tua 
companhia.

Camilo deixou-se ficar sem protesto, esquecido de si próprio, 
ignorante dos prejuízos que poderia trazer à economia daquele casal. 
A  graciosidade  de  Henriette,  com  seu  tipozi-nho  de  mundana, 
satisfazia-o, enchia-o de bem-estar, trazia-lhe uma ternura por esta 
concubinagem moça, gozada num extremo da cidade, por uma hora 
feliz de belo dia fresco e extenso, como se a vida assim se escorresse 
—  sempre  esta  fluidez  bendita  de  ambiente  e  sempre  a  mesma 
louçania  gárrula  de  mulherinha  boêmia:  céu  imáculo  e  puríssimo 
azulamento



nas  pupilas,  ouro  de  luz  a  neblinar  o  espaço  e  luz  de  ouro  na 
cabeleira seca, farripada e esgarça sobre a testa pequena de frívola!

Bruscamente, o pintor puxou para o meio da sala, à luz de uma 
das janelas,  o  grande  cavalete  de  carvalho,  corrediço e mecânico, 
traste novo comprado com os últimos ganhos do trabalho.

—Olha,  Camilo,  somos  bastante  íntimos  para  nos  cons-
trangermos com cerimônias. .. Desculpa-me a pressa que tenho 
em esboçar  este  calunga.  ..  Senta-te,  ou  anda.  ..  Faze  o  que 
quiseres, é como se estivesse em tua casa.
—À vontade, Agrário, à vontade.
Retorquiu-lhe  o  amigo  e  foi  reparar  as  brochuras  sobre  uma 

mesa, a um canto de parede. Henriette, porém, veio para ele, garrida e 
desenvolta, a indagar se se lembrava dela — e riram, confusos, sem 
saber o motivo deste rubor discreto.

Agrário abancara-se num tamborete de campo, defronte da tela; 
tinha  uma  fotografia  à  mão  e  pusera-se  a  fitá-la,  procurando  o 
contorno geral da cabeça. Era uma cabeçorra suína, de apolentado e 
rico senhor de negócios e  falcatruas,  pasmada para diante com os 
luzios esbugalhados em useiro atender de cifras. Dividiu a tela com o 
fusain  à frente do nariz, pálpebras cerradas: de um golpe marcou o 
centro,  logo,  em  dois  rabiscos  apagados,  levíssimos,  a  altura  da 
cabeça, o  comprimento  do pescoço,  a largura  do busto.

A  francesinha  arranjara  um  tema  de  palestra  para  entreter 
Camilo, discorria sobre uma brochura que ele folheava, ao acaso, um 
livro de Lotti que ela dizia amar; qualificando-o de chique, a falta de 
melhor têrmo; referiu-se também a Bour-get, passou a gabar Paul de 
Kock que lhe parecia inimitável na graça.. . e, decerto, ninguém sabia 
ser mais alegre 1

Camilo disse algumas coisas vagas, citou Zola, Flaubert, citou 
Villiers de Llsle Adam, atarantadamente, emocionado pela presença 
desta irradiante alegria carnal que voltava à sua retina. Desorientado, 
embrutecido,  volveu  os  olhos  para  o  lado  de  Agrário;  Henriette 
murmurou uma desculpa e afastou-se, e ele em passos inconscientes 
aproximou-se do cavalete.



O  pintor  esboçava  e  já  notando  a  fotografia  em  busca  dos 
detalhes,  já  afastando-a  para  ter  o  conjunto  dominante,  foi 
esquissando rápido, em traços bruscos, algumas vezes desgarrados e 
confusos que desapareciam à pressão do dedo. A figura surgia. Vinha 
como  uma  esmorecida  lembrança  que  se  chama  à  memória, 
imperfeita, vaga, indecisa; esfumada ao princípio, empós mais nítida 
pela persistência do fusain que rebuscava as linhas enegrecendo a vez 
à mais ,  tentar minúcias, acusando pontos. O carvão riscava mais, 
muito ao de leve; mas, por momentos, a mão carregava-o; dos traços 
mais forçados, que pareciam rasgões, uma poeira finíssima caía tol-
dando a massa suave da tela. E aos poucos a cara foi aparecendo, 
avivando-se,  num  tom  dulcíssimo  de  trevas  diluídas,  sobre  a 
claridade  serena  da  lona,  como  se  aquele  rosto  espa-paçado, 
completamente  perdido da  sua  forma humana,  sofresse  o trabalho 
lento  de  uma  ressurreição  e  viesse  do  nada  criado-se  outra  vez, 
tomando  de  tudo  as  suas  propriedades  esparsas,  fundindo-se 
combinando-as,  recuperando  sua  feição  originária  e  primava  pela 
força agregativa  de um poder criador.  À proporção que descia ao 
busto os traços rareavam, tomavam-se apenas indicativos. Um aqui, 
outro do outro lado, formavam o toro do pescoço; depois, ladeando-
os, quebras pontiagudas do colarinho, e como remate, nervosamente, 
para a direita, para a esquerda, ásperos, retesos, deslocados, trêmu-
los... acusando o peito, o friso da camisa, a cava larga do colete, os 
panos dobrados da gola...

— E pronto !

Exclamou Agrário pulando do tamborete. Camilo 

agarrou-o pelas espáduas:
—Bravo! Bravíssimo! Ah ! se eu tivesse a tua habilidade seria 
um chefe de escola.

—Zut! como diz ali, a madama; mestre-escola é que serias.
Henriette correu ao cavalete, estacou diante da tela a considerar 

a semelhança do esboceto com a imagem fotográfica. O seu corpo 
flexível e túmido, da rara elegância dos desenhos improvisados de 
Grévin, transfigurava-se aos olhos de Camilo numa leveza grácil de 
visão eterizada, perturbadora



pelo indefinido conjunto que se lhe apreendia — porque  em suas 
formas, agravadas pela cassa branca do vestido, havia o garbo flocoso 
de um cisne e o exalo sensual de uma neófita celebrante de Vênus, o 
quer que fosse dessa carne rósea de antigüidade, fresca das águas das 
piscinas, que encheu de voluptuoso encanto os mármores famosos do 
glorioso  feminino  !  E  durante  a  análise  que  ela  fazia,  a  fingir-se 
entendedora, procurando, como os que sabem, as posições para obter 
os efeitos, ele atendia-lhe, com matinas estivais na alma jubilosa, às 
suas  menores  harmonias  do  conjunto,  os  mais  sutis  traços  da  sua 
delicada estrutura, descobrindo detalhes encantadores. De revés, com 
olhares furtivos, notava e estimava caridosamente cada uma dessas 
minudências,  quase  num  gozo  mole  de  senil,  que  ia  do  ressalto 
gorduchito do submento, separado, por um diminuto filão, do quexo 
mordiscado de uma reen-trância umbilical, ao azulado vaporoso da 
barba onde crescia, superficialmente, uma pelúcia de ouro. .. Descia, 
então, com o olhar voluptuoso, às extensas linhas contornantes, ao 
arfo aninhador dos seios, à desesperadora mancha branca do vestido 
que,  apenas,  desenhava  a  grande  pera  invertida  dos  quadris...  E, 
quando ela sorria, numa festa de escarlates brandos e neves sem frio, 
pequeninas  tentações  emergiam  nas  suas  faces,  em  duas  fossetas 
minúsculas, numa excitante graça de amor.

Agrário, porém, veio espertá-lo.
— Sabes  ?  Camilo.  Henriette  vale  por  vocês  todos,  en

tende de crítica de arte. .. como eu do cultivo dos repolhos !
Ela protestou — conhecia-se desautorizada, mas não lhe faltava 

bom gosto... E, dissessem-lha o bom gosto não supria a incultura ?. .. 
A prova tinha o pintor nas suas observações, até no último retrato 
fora  ela  quem  lhe  avisara  de  um  desagradável  efeito,  que  foi 
corrigido...  — Grifou.

— E  queres  tu  saber  que  defeito  foi  esse  ?  A  falta  de
dobras em uma das mangas !

Berrou o pintor, às gargalhadas.
Henriette fez-se escarlate, houve um brilho na sua cabeleira e 

bem depressa, com a ladinice peculiar à raça, clareou a alegria de 
seus dentes no caprichoso recorte da boca, a rir, a rir.



Uma campainha  tintilou,  retiniu  lá  baixo.  Era  a  chamada  ao 
jantar.

— Aos feijões, Camilo.   Aqui as horas são inglesas.
À longa mesa entoalhada de linho, em uma das extremidades, 

estavam já três hópedes, moços estudantes e faladores. Um deles, de 
pencinê sobre o nariz  cheradiço, soer-gueu-se da cadeira,  fez uma 
cortesia a Henriette:

— Madame, allez vous bien?
Ela correspondeu com um sorriso e arranjou, à sua direita, lugar 

para Camilo que retomara o seu ar cerimonioso e tímido. No mesmo 
instante a sala encheu-se de ylang-ylang, entrou uma senhora morena, 
clorótica, em percales brancos e laçarias azuis. O estudante de nariz 
cheradiço sugou as narinas, olf atando:

— Flora surgiu!
A  morena  arrebitou  um  momo,  contrariada,  arrastou  num 

safanão a cadeira.
Camilo, calado, dedilhando o cabo da faca, notava os hóspedes, 

perscrutava-lhes os hábitos, observava-os, disfarçando a análise com 
o  calculado  interesse  que  punha  em  reparar  as  paredes 
desalentadoras, com o seu surrado papel de cenas chinesas, onde só 
restavam quiosques  em tons  gri-sentos  e,  de  espaço  a  espaço,  na 
sucessão do mesmo motivo, um borrão de sangue coagulado no saio 
de uma figurinha insí-pida; e ao fundo, aos lados do grande guarda-
louça de vinhá-tico, sobreposto a um corpo de cômoda, as molduras 
variolosas de duas antigas Goupil, Moisés salvo das águas e a Visita  
de Marco Antônio a Cleópatra.

Outra senhora tomou lugar à mesa; era alta, aloirada, rosto claro 
e  grande,  olhos  serenos,  de  pálpebras  baixas.  Vinha  num merinó 
escuro,  direita,  com  a  circunspecção  religiosa  de  uma  irmã  de 
caridade.

Lá baixo, da roda dos estudantes, partiu um suspiro intencional. 
A  grave  senhora  enrubesceu.  Olhares  entre  re-provativos  e 
concordantes arrevesaram-se,  de soslaio;  a  morena do  ylang-ylang 
mordeu os lábios reprimindo um sorriso. Mas a dona Ana, a locatária, 
com o seu aspecto de abelha-mestra, grisalha e desiludida, postou-se 
à  mesa,  destampou  a  terrina  da  sopa  e  começou  a  servi-la  por 
intermédio de um símio mo-



leque testudo,  gingador e  caricatural,  retinto como os carvões  dos 
roçados.  E,  neste  momento,  entrou  outro  pensionista,  par-davasco 
espadaúdo  e  gigantesco,  de  ventas  largas  em  nariz  cas-sange, 
enfronhado num terno preto de sobrecasaca, afetado de gestos e alto 
colarinho luzidio, de diplomata.  Sem curvar a cabeça, uma grande 
cabeça à escovinha, testa ampla, uma grisalha barba rente às faces, 
bicando no queixo, fez cortesias, levemente, aos demais hóspedes, 
falou em francês com Henriette, sorrindo com o garbo de seus fortes, 
claros  dentes  de  gorila,  e  sentou-se  correto,  quase  automático, 
retendo o aprumado tronco sobre a articulação das pernas, à inglesa.

A  locatária  arrastou-lhe  uma  reverência  humilde,  ele,  porém, 
indiferente,  calcando  a  ponta  do  guardanapo  no  colarinho,  abriu 
palestra com Agrário.

Camilo  minguara-se  ao  lado  de  Henriette,  arrebatado  num 
atordoamento  de  espírito,  talvez  vexame  de  ali  estar  como  um 
medíocre ou um nulo, sem palavras; talvez sobrepujada percepção da 
sua esquerda atitude de estranho, recebendo o favor de um jantar, sob 
conjeturas plausíveis daquela gente ao seu flagrante acanhamento.

Por duas vezes quis falar,  aventar  o interesse de um assunto, 
animar-se  a  sacudir  emoções  de  uma  palestra,  e,  por  duas  vezes, 
acovardou-se,  inútil,  desmemoriado,  nervoso,  angustiando  na 
vergonha que lhe comprimia o coração, reduzindo-o a um pequenino 
músculo latente, pendulando a dinâmica bruta do organismo. Perdera 
o  apetite,  recusava  desastradamente  os  pratos,  tinha  monossílabos 
guturais de escusa que traíam roceirismos falsos, e a voz autoritária, 
larga, ca-vernosa do másculo mestiço cavava nele vazias estupidifica-
ções, que não sabia dissimular pelo mutismo enleado, imbecilizado 
em que caíra. Agrário, esquecido dele, deliciava-se na conversa do 
inglesado,  chamava-lhe  doutor,  doutor  Heráclito  senhor  doutor 
Heráclito  das  Neves,  e  este  simples  fato,  esta  nonada  de 
sociabilidade,  doía-lhe  como  se  o  amigo  estivesse  desprezando-o. 
Sobretudo, quando Henriette  dirigia-se ao doutor,  às vezes no seu 
idioma,  às  vezes  na  sua  meia  língua  graciosíssima,  a  confusão 
aumentava-se-lhe, transbordava-lhe para os seus menores gestos — 
desassossegava-se  na  cadeira,  numa  reuma  renitente  de  defluxo 
obrigava-o a fungos e esmoncos contrariadores.   E,



anulado,  insignificante,  deprimido,  voltava  a  notar  os  apagados 
quiosques chineses do papel, os borrões de sangue coagulado no saio 
das figurinhas insípidas,  acompanhando a reprodução dos mesmos 
desenhos a ver se por igual se desmaiaram, até cansar a retina que se 
impressionava  idiotamente  com outro  reparo,  o  poeirento  etagère, 
oposto ao armário, os pratos que estavam sobre o mármore do tampo, 
as garrafas servidas que foram abandonadas nas suas prateleiras. .. 
Mas, um momento, Henriette encheu de vinho o seu copo, estranhou 
o seu silêncio.

Ele gemeu que estava ouvindo a palestra.  Forçou um sorriso 
agradecido  e  pôs-se  a  escutar  o  doutor  para  quem se  volviam os 
demais  hóspedes.  Fizera-se  uma discussão  política  a  propósito  de 
momentâneo  assunto.  Heráclito  discorria,  enfaticamente,  sobre  a 
inutilidade da propaganda republicana que cederia à reação de um 
"pulso  de  ferro",  e  um  dos  estudantes,  aquecido  pelo  seu 
demagogismo, antepunha-lhe à argumentação a fatalidade do advento 
da democracia, mais próximo de que se esperava. Escorregavam-lhe, 
na  boca  oleosa  de  gorduras,  palavras  carregadas  de  ameaças 
revolucionárias,  nomes  populares  de  propagandistas,  teorias  e 
autores,  Ma-caulay,  Spencer,  Comte...  E  Heráclito,  superior, 
profundo,  desdenhoso  sem  agressão  limpava  os  beiços  no 
guardanapo, delicadamente, suavemente, afastando os pelos rente do 
bigode aparado:

— Entusiasmos da idade!. ..
Disse, pondo remate à arenga do estudante. Inopino, com uma 

palidez de raiva, Camilo acometeu-o de face:
— Não!  Não,  senhor.  Não  são  os  entusiasmos  da  idade

que  nos  fazem  prever  o  dia  da  República,  é  o  conhecimento
das  causas,  é  o  acúmulo  dos  fatos  que  nos  trazem  esta  certeza.
Aí  está  a  abolição  dos  escravos  abrindo  as  represas  da  oposi
ção, das classes dirigentes, à monarquia.

Parou,  excitado,  tremulo,  embotado  pelo  rancor.  Heráclito 
fixou-o imperturbável, suspendendo a garfada num gesto correto:

— E.  ..  acredita  o  senhor  essas  "classes  dirigentes",  hipo
tecadas até os cabelos, quererão antes reduzir-se à miséria,



entregues  aos  desvarios  de  um  movimento  subversivo,   que 
ceder a uma conciliação ?. ..

Vozes atropeladas gritaram da extremidade da mesa:
— Isto  é  a  negação  de  um  princípio  social  —  a  causa

comum !
O doutor  mastigava  devagar,  aprumado sobre a  cadeira,  com 

ademanes de civilizado; um sorriso contraía-lhe os músculos faciais, 
deliciava-se com a inexperiência dos rapazes; e, dividindo num talho 
seguro de faca o naco da batata que tinha fisgado no garfo, respondeu 
com gravidade:

— Os  senhores  são  a  mocidade,  vêem  as  coisas  pelas  cam-
biantes  do  ardor.  ..  Nem  tanto  !  Nem  tanto!  meus  caros.  A
abolição  é,  em  si,  um  pretexto.  Sabem  onde  está  o  busílis  ?
—  Adentou  e  deglutiu  o  naco  de  batata;  depois  calmamente,
tornou:  —  Está  na  carteira  hipotecária  dos  bancos,  no  Deve
e  Haver  dos  comissários.  Os  fazendeiros  nunca  perdoarão  à
princesa-regente  o  golpe  dado  nas  suas  finanças  desmante
ladas,  mas  apoiarão  a  monarquia  se  ela  cuidar  de  indenizá-los.
Acene-se-lhes  com  esta  promessa.  .  .  Acene-se-lhes...  e
veremos.

Sorveu  descansadamente  o  seu  cálix  de  vinho  generoso,  em 
dois, três goles espaçados, gozando-lhe o sabor.

O  argumento  foi  inesperado,  parecia  irrespondível  pela 
autoridade  política  do  doutor.  Fêz-se  um  retraimento,  durante 
segundos ouviu-se apenas o bater metálico dos talheres sobre a louça.

Camilo concentrou-se, amordaçado com esta lógica profissional; 
distraidamente recortava uma migalha de códea sobre a toalha; de 
chofre,  porém,  seu  orgulho  ressumbrou  de  uma  revolta  contra  a 
suposta capitulação que a mudez incul-caria, e retorquiu:

— Seria bancarrota.
Heráclito  não  o  atendeu,  entrara  a  narrar  para  Henriette 

episódios  da  escravatura  na  Martinica,  penetrava  nas  páginas 
românticas  de Bug-Jargal,  exaltando as metáforas hugoanas.

E Camilo, apunhalado por esta involuntária indiferença, voltou 
dolorosamente  ,ao  silêncio.  Servia-se  a  sobremesa.  Heráclito 
mandara  vir  cálices  para  Agrário,  para  Henriette,  e  com  afetada 
delicadeza, perguntou a Camilo se lhe consentia



a oferta de um pouco de vinho do Porto. A rapaz recusou vexado, 
num sorriso amarelento, com duas palavras selvagens, regougadas; 
mas o pintor instou para que o aceitasse. Foi com a mão trêmula, uma 
vergonha a dilacerar-lhe a alma, que ele recebeu o obséquio, tocou o 
seu cálix no do doutor, engoliu essa terrível bebida que amargava na 
sua  palatina,  que  o  envenava.  ..  E  o  jantar  não  terminava!  Todos 
tinham  abandonado  a  mesa.  Passaram  os  estudantes,  o  de  nariz 
cheradiço  fizera  salamaleques  para  Henriette;  passou  a  morena 
rescen-dendo a ylang-ylang numa nuvem de percales brancos e laça-
das azuis; deslizou grave e de pálpebras baixas a que parecia irmã de 
caridade.  ..  Só  restavam eles  o  doutor  à  mesa  suja  de  migalhas, 
cigarros acesos. O meleque saíra com as últimas levas de pratos e a 
dona Ana trancava as últimas garrafas. Já rareava a luz, o dia rolara. 
E  Agrário  cada  vez  mais  questionava,  descortinava  causas  para  o 
Heráclito  explicar,  esgarava-tava  questiúnculas  que  se  distendiam, 
que se alongavam, que se eternizavam.

Por fim, Camilo aventurou, tímido;

—Vamos-nos ?   Agrário.

—Sim.  Vamo-nos.

E  não  se  mexeu,  interessado  noutro  assunto  que  o  doutor 
expunha,  tranqüilo,  o  gesto  lento,  acadêmico,  a  palavra  clara  e 
dominadora.

Um mal-estar afligia o rapaz visivelmente.  Henriette notou-o, 
bateu no braço  do  amante,  ergueu-se.  Heráclito  suspendeu logo  a 
narração arrancando-se da cadeira; tivera um remorder imperceptível 
de lábios, como contrariado, mas despediu-se afável, cortesmente.

—Foi  um  alívio  para  Camilo.  Apenas  na  escada  do  sótão 
suspirou com desabafo:
—Irribus !   Que falador dos diabos !
Henriette  sorriu.  Realmente,  em  se  lhe  dando  corda,  era 

insuportável aquele macaco.
Agora  foi  Camilo  quem  riu,  nervosamente,  vingado,  no 

qualificativo  da  francesa.  E,  já  outro,  já  desagravado  das  con-
trariedades do jantar, galgou os degraus, correu à saleta:

— Ah ! Isto vale a vida I



— Em  família...  —  acrescentou  Agrário,  que  recolhia  a
um  canto  o  seu  cavalete  mecânico,  resguardando-o  com  um
pano.  Depois  veio  debruçar-se  no  peitoril,  ombro  a  ombro  com
Camilo,  ambos  absorvidos  na  contemplação  dos  longes  ma
rinhos.

Um  vago  torpor  doentio  errava  pelo  crepúsculo  suavíssimo, 
fluidificava-se, penetrava n'alma, amolentando-a com reminiscências 
turibuladas, em volteios enlanguescentes, no incensário invisível das 
saudades. O ar resfriara. Soprava, muito fina, uma aragem glácida. 
Sombras notumizantes desciam lentas, e lentamente estendiam o luto 
das  horas  magnas carpidas  nos bronzes  sacros  dos templos  a  que 
respondem ci-cios fervorosos de preces, persignações reverentes de 
humildade e crença...  Em torno, as massas acumuladas dos planos 
próximos, o casario tortuoso e recalcado, a carcaça dos estaleiros, os 
pesados trapiches agachados, as grandes fábricas silenciosas varando 
a solidão com o obelisco enegrecido das suas chaminés, fundiam-se, 
soturnamente,  num  tom  sujo  e  compacto,  rasgado  de  escuridões 
esconsas,  ângulos  lúgubres  onde  o  crime  corveja,  desnudando 
navalhas que rematam desavenças do labutar diurno. O mar oxidara-
se  na  calmaria,  lu-cernas  ardiam suspensas,  a  vigilar;  escureciam 
montanhas  no  horizonte  lívido.  Henriette  debruçara-se  no  peitoril 
vizinho.  A sua  cabecinha loira,  destacando-se  do friso  vertical  da 
janela, fazia pensar num fantasioso motivo de escultura decorativa, 
de uma fina policromia de imagem nichal,  tão impassível ficara e 
tanta  suavidade  havia  nas  suas  frescas  tintas  claras!  E,  va-
garosamente, um mugido doloroso, quase indistinto, em seu começo, 
alteando-se, alando-se de mais a mais, cada vez mais trêmulo, rnais 
agudo, mais dilacerante, rompeu pela coma da tarde morrente.

—Que é isto ? — perguntou Camilo.
—Não conheces ? É a Gôndola de Nera, em oficlide.
Ficaram em silêncio  a  ouvi-la,  ombro  a  ombro,  meditativos, 

enlevados.  E  o  mugido  doloroso  ia  ascendendo,  subindo, 
desdobrando-se, derramando nas alturas a sua larga queixa sonora de 
titão banido e moribundo... Dormiam no imperceptível embalo desta 
Extrema Confissão gemente a ruína negra do casario, a mole escura 
das edificações limítrofes, as



longitudes  vagas,  aguatintadas  na  penumbra  da  noite,  que  descia. 
Mais  longa  fizera-se  a  tristeza  dos  espaços.  Imobilizá-vam-se  as 
pupilas  fascinadas... E,  na  corrente  dos  sons,  seguia  o  espírito, 
pairando e  ondulando,  desde  a  incoerência  sugestiva  dos  cenários 
campestres,  por  melancolias  vespertinas  de  paisagens  esquissadas, 
quando os mansos bois nostálgicos roncam a mágoa estertorante da 
sua miséria de escravos castrados, ao bafo cheiroso das fêmeas em 
caminho  dos  currais..  .  até  vaporosidades  de  miragens,  longes 
decorativos  de  Canaãs,  promessas  de  ouro  esgrafiadas  na  poeira 
violácea  do  abandono,  dúbias  faixas  distantes  de  claridades 
desconhecidas... e a região imensa do abstrato, o infinito dos sonhos, 
destendidos em céu sobre a vulcânica aridez fragosa, lascada, bravia 
da matéria !...

Só,  no  imenso  recolhimento  das  coisas,  no  desprendimento 
astral  dos  seres,  a  cabecinha  loira  de  Henriette  se  materializava 
inconsciente  da  sua  própria  vida,  estranha  a  tudo,  sem  destino... 
talvez !



D  urante dois dias Camilo lutou com uma 
estranha,sôfrega vontade de voltar à moradia de Agrário, mas temia 
ser importuno, acovardava-se com a idéia de parecer indiscreto. Uma 
vez,  porém,  embora  pesasse  a  pretendida  extemporanei-dade  da 
visita,  deu  consigo  quando  já  no  lanço  bifurcado  do  Livramento. 
Andara sem saber como, andara por instinto, impulsionado por uma 
inconsciente propulsão do destino talvez. Nem sequer o despertaram 
o movimento ruidoso do grosso comércio trapicheiro, o desesperado 
afã fabril desse bairro marítimo. Um extraordinário poder instintivo, 
dirigente como uma força hipnótica,  conduzira-o através o raivoso 
atravanca-mento  da  tortuosa  saúde,  pelo  entrechocar-se  brutal  das 
tropas de homens da labuta, que se esmurram na agitação delirante de 
"ganhar  a  vida",  em borrascas  de  palavrões  duros  como pedras  e 
infamantes como o estalar em alvo da lama arremessada. Nenhum 
estorvo o acordou. Seguiu indiferente, em passeio meditativo e lento, 
pelas imundas vielas do Valongo e da Gamboa sob uma atmosfera 
asfixiante  de forjas  e  usinas,  saltando poças  lodosas,  vencendo as 
rumas  enormes  das  descargas  dos  trapiches,  pisando  um  solo 
revolvido, escorregadiço e nauseante. E, quando teve perfeita noção 
de  si  mesmo,  estava  a  pequena  distância  do  lugar  que  o  amigo 
escolhera para refúgio do seu amor. Então parou. A primeira vez que 
por ali passara não atendera bem a este canto de habitação, perdido 
nos monstruosos intestinos de uma cidade comercial. Notava-o, agora 
— achava-se perto de três árvores desprezadas que se contorciam em 
frente de uma soturna botica empoei-rada: a estreita rua descia em 
pendor, nua e pardacenta de



lama ressecada, margeada de construções irregulares, grandes massas 
de  paredes  escuras,  ameadas  de  janelas  em  dois  andares,  alguns 
azulejos  esboroados  de  antigas  moradias  ricaças  beiçando sacadas 
corridas  com balcões  de  ferro;  em trechos extensos espremiam-se 
fileiras  de  casario  térreo,  vivendas  modestas,  de  peitoris  com 
gelosias, covis de gretadas rótulas sebosas e oblíquas, interrompidas 
de quando em quando por desmantelados portões de cortiços, portas 
escancaradas  de  es-talagens.  Lá  baixo,  num  declive  brusco, 
bracejavam ramos de flamboyants desfolhados, enforcando pingentes 
de grandes favas negras. Errava na luz de ouro do dia uma doçura de 
ar  confortante,  repassada  de  arrepios  do  outono  meridional,  a 
desdobrar-se.

Camilo continuou a subir a rua. Desde já percebia a pensão dona 
Ana numa fila de paredes baixas; a sua cor de pinhão destacava-se da 
oca de um muro, do caio de uma casa lateral, tinha duas janelas de 
caixilhos em quadradinhos ao gosto primitivo, uma entrada de gradil 
verde. Estacou diante dela. Da calçada onde ele estava podia enfiar o 
olhar pelo corredor ga-ratujado de pinturas, em cujo fundo uma alta 
porteira de varões envernizados velava a discrição interior com um 
pano surrado de ramalhos vermelhos.

E aí deixou-se ficar enleado no embaraçoso atropelo íntimo, até 
que,  em inapercebido  disfarce  de  seus  próprios  sentimentos,  uma 
curiosidade cresceu nele,  desculpando-o com o interesse de amigo 
por ver acabado o último retrato que ficara no cavalete. Nada mais 
natural, em suma! Ele, de fato, estava curioso de rever essa obra, tão 
largamente  esboçada,  havia  três  dias..  .  Provavelmente  estaria 
terminada.. . Provavelmente ...

E a enrolar um caporal esteve por atravessar a rua. Ainda um 
instante acovardou-se, indeciso entre o seguir ou ficar.  Riscou um 
fósforo,  acendeu  o  cigarro,  soprou  algumas  fumaças  longas, 
acompanhou  com  o  olhar  um  bonde  vazio  que  passava.  .  . 
Lentamente  a  imagem  de  Henriette  levantou-se  no  seu  cérebro, 
dominou-o. Uma necessidade de satisfazer-se, de ir lá, subir aquele 
aposento, ter diante dos olhos essa mulhe-rinha loira, ouvi-la falar, 
sentir no olfato o calor transudante do seu corpo, o aroma delicioso 
da sua pele, forçava-o a atra-



vessar  a  rua.  Contudo,  num  esforço,  conteve-se.  Pensou  em 
desconfianças,  suposições ofensivas  de Agrário,  dos  moradores  da 
pensão... A dona Ana, mais que todos, deveria ser matreira, de uma 
perspicácia  exercitada;  tinha  o  tipo  clássico  das  inculcadeiras..  . 
Apesar de que Agrário seria incapaz de prejulgar falsamente da sua 
lealdade... De resto, mais dias, menos dias,  aquilo  terminaria.. . E, 
realmente,  deveria  ser  um estorvo para o amigo a manutenção da 
amante. Considerava as dificuldades que podiam surgir aos recursos 
do pintor, avaliava das obrigações que lhe pesavam e...  Uma idéia 
súbita, inesperada, estalou, flamejou no seu espírito: e se tivessem 
um filho  ?  Insistia  na  pergunta  a  si  próprio,  sem esclarecimento, 
pasmo deste imprevisto: e se tivessem um filho ?

Arrancou-se  dali,  caminhando  com lentidão,  fisgado  por  esta 
idéia assaltante que de si vertia miríades de borbulhas frias pela teia 
de seus nervos, escorrendo logo para o coração. "Henriette com um 
filho de Agrário !. .. Não. Não era acreditável ..." Concluía, repelindo 
a suposição,  mas,  passo a  passo,  entrava na análise dos sintomas, 
esquadrinhava  pródromos  mórbidos,  característicos  somáticos, 
esculturando  com  a  memória  a  esbelteza  estrutural  da  rapariga, 
cansando-se  na  investigação  forçada  dessas  meticulosidades 
prognosticadoras; e, insatisfeito, misturando conjeturas e negativas, 
decidia  desatinado,  vencido.  — "Então  é  que  Agrário  ficar-lhe-ia 
amarrado para todo o sempre !... Que infelicidade !" No declive da 
rua parou de novo, lívido de emoção. Do lado oposto, por uma rótula 
escancarada  devassava  o  interior  de  um  acanhado  pátio,  fechado 
entre  caliça  de  muros.  Uma mulher,  do  tipo  ceroso  dos  europeus 
desaclimados, com as saias em apanho entre pernas, batia roupas a 
uma tábua sobre grande celha ex-travasante d'água de anil; de quando 
em vez, tomava os panos pelas extremidades unidas, torcia, retorcia e 
abria-os,  levantando o busto com altos  gestos  de  braços,  os  seios 
trouxa-dos bojavam o paletó e as saias, despegando-se,  abaulavam 
sobre  um  ventre  grávido,  pesando  o  seu  farto  volume  roliço  nos 
largos quadris duros que enchiam as vestes.

Aquela gravidez desalentou-o, veio subjugá-lo com uma densa 
tristeza comparativa. Imaginava Henriette deformada pela gestação, 
passeando um ventre saliente que a obrigasse



a decair para trás a linha graciosa e ligeira do seu torso,  as faces 
tumefatas, um relaxamento doentio e penoso nas suas roupas, na sua 
graça  feminina,  nos  seus  encantos  de  mulher,  e  esse  constante, 
enjoativo  cheiro  lácteo  das  parturientes  perturbando  a  excitante 
exalação de gardênia da sua pele de moça... Afastou-se, voltando pela 
mesma calçada. — "Seria horrível! E para que desejariam um filho ? 
Se, sem ele, estavam à mercê dos acidentes de recursos incertos, em 
que  condições  iriam  viver  com  esse  vínculo  extreme,  esse 
estreitamento  amoroso  forçado  pela  nascença  de  um  filho, 
envolvendo ambos na mesma convergência de sentimentos afetivos, 
ligando-os mais profundamente ?...

Com o mesmo passo de convalescente a passeio, achou-se, outra 
vez,  defronte  da  Pensão  Dona  Ana.  Os  caixilhos  continuavam 
descidos, a cortina vermelha, da entrada, antojava-se à curiosidade 
insofrida dos seus olhares. O mesmo silêncio da rua pairava sobre a 
casa.  Passou  adiante.  O  temor  torna-ra-se-lhe  maior,  mais  latente 
pelo  agrupamento  de motivos.

Um bonde rodava, quase vazio. Camilo assaltou-o de um pulo, 
resolvido. Arrumou-se no banco, com tédio por tudo, enjoado de si 
mesmo.  Enquanto  o  veículo  corria,  dificilmente,  aos  trancos  por 
ziguezagueantes  ruelas  claras  e  atravancadas,  chocando-se  de 
encontro carroças e mercadorias, num berreiro obsceno de cocheiros, 
ele pusera-se a procurar a melhor maneira de empregar o tempo que, 
então, lhe parecia demasiado longo e fastidioso, sob esse monótono 
azul dos dias de sol.

Logo, ao saltar do bonde, no largo de S. Francisco, deu de frente 
com um estabanado  cavalheiro  de  enormes  bigodes  trevosos,  que 
altivo passava com o seu vistoso sombreiro de castor branco, uma 
festiva laçaria cor de gema de ovo no papo escanhoado, calças de 
casimira clara e a suar copiosamente num veston de veludo negro.

— Oh ! Bendito acaso ! — berrou o cavalheiro, estendendo os 
braços  para  ele.  No  movimento  luziu-lhe  um  enorme  brilhante 
amarelado  no  anelar  esquerdo.  Che  sorpresa!...  Eu  andava  a  sua 
procura. Agora, você é meu por alguns momentos. E che jate ?. ..

Entrelaçou o braço com o de Camilo, familiar e alegre, roçando-
lhe pelas faces o seu formidável bigode de trágico



romântico. Era um paisagista célebre, ultimamente chegado da Itália, 
o  Florencio  Gavasco,  de  quem  a  imprensa  dizia  maravilhas  num 
exaltamento admirativo. Estavam no passeio do desleixado jardim da 
estátua, toda repintada, brilhante de verniz do seu novo verde-escuro. 
Pequenos  italianos  vendedores  de  jornais,  sujos  e  descalços,  e 
imundos  moleques  com  bandejas  de  balas,  suspensas  no  ventre, 
pasmaram, atraídos pela riqueza de tão rara toalete. Gavasco sentiu-
se vexado com esse embasbacamento de feira, voltou-lhes as costas, 
e,  notando  a  estátua,  trejeitou  um  momo  de  surpresa  numa 
exclamação:

—Per Bacco!       — borraram o Bonifácio.
—Como de costume. É uma medida de precaução — Camilo 
esclareceu — e de patriotismo... Se a patina viesse aveludar-lhe 
as formas, seriam capazes de julgar o "patriar-cha" contaminado 
pela lepra moral, que nos consome, e des-creriam da excelência 
do metal.. .
—Andiamo  — atalhou  o  paisagista.  — Mas,  mio caro,  estou 
satisfeitíssimo  com  este  encontro.  Vamos  daqui  à  minha 
"quitanda", porque não sei se sabes que abri uma "quitanda", há 
dias.
Camilo disse que sabia, lera nos jornais, não que ele houvesse 

aberto uma "quitanda", mas, uma exposição, cuja importância estava 
explicada no sucesso obtido.

Iam descendo para a Ouvidor. As pontas adejantes da gravata 
festiva  do  Gavasco  tremiam,  alvoratadas,  na  aragem  dessa 
confortante  manhã  serena,  e  os  seus  grossos,  bem  cuidados 
sapatorros de couro cru, a campônio, batiam no lajedo, despertando 
reparo. Transeuntes, na pressa das especulações da bolsa, volviam a 
cabeça para ele, espantados; meninas pas-sarinheiras, embonecadas 
em detestáveis toaletes que andavam de loja em loja, na vadiagem 
tagarela  das  compras,  olhavam-no  deslumbradas,  mas  sorriam 
afetando superioridades de gosto. Camilo seguia contrariado por esta 
evidência,  por  esta  petulância  de  rude  que  repartia  com  ele  o 
assombro ou o mo-tejo da  multidão.  E,  agora,  o  paisagista  falava 
mais  alto,  levantava  com  mais  arrogância  a  cabeça  romântica, 
belamente  impressionante  nesse  largo  sombreiro  branco.  Tinha 
orgulho de ser fitado, sentia nessa bisbilhotice de beco a admiração 
da sua beleza, a popularidade do seu nome.



Afinal,  romperam  por  um  acanhado  corredor  de  fotógrafo, 
penetraram numa sala que abria duas janelas para a rua.

Uns  graves  senhores,  impertigados  na  correção  de  seus 
vestuários,  entretinham-se  com a  análise  de  um quadro,  posto  no 
amparo de alto cavalete luxuoso.

Imediatamente, jogando o sombreiro para uma cadeira, o artista 
abandonou o braço do companheiro: "Tem paciência. Já volto. Vou 
falar ao conde de Sabugal, ao comendador Monteiro. .."

E fez rumo para o solene grupo, com ambas as mãos estendidas, 
agradecido e exclamativo.

Camilo ficou a olhar as paredes tristonhas, escurecidas por um 
velho  papel  castanho,  de  que  pendiam  molduras  douradas,  telas 
verdes e azuis, roxas e amarelas, pontos pedregosos de Capri, cantos 
da  Sicília,  lagos  de  Veneza,  ou  rasgões  barrentos  de  estradas, 
pequenos  quadrados  brancos  de  casinholas  sob  manchas  verde-
sombrio de frondes. Um delírio de cores, em-pastadas, misturadas, 
lanhava  o  pano  áspero  dos  quadros.  A  violência  do  colorido,  o 
desasseio  dos  tons,  a  confusão  das  tintas  que  a  espátula 
pretensiosamente  tinha  breado,  que  os  dedos  distenderam  e  as 
brochas gretaram, atormentavam a vista, ainda perturbada com uma 
luz escassa,  reverberada de paredes fronteiras,  muito próximas,  de 
um róseo vivo.

Na roda dos respeitáveis senhores falava-se o grosso português 
reinol,  de  dentes  cerrados;  roncavam  elogios.  Um  deles,  com 
desembaraços  de  entendedor  e  palavreado  de  comerciante  de 
quinquilharias,  floreteava  o  dedo  indicador  em meneios  de  quem 
pinta febrilmente, ou enconchando a mão imprimia-lhe movimentos 
expressivos de acariciar uma esfera. Camilo prestou ouvidos. Fizera-
se  uma  questão  técnica,  louvava-se  a  maneira  nervosa  da  pintura 
contemporânea, que chegava a esculturar os relevos... O entendedor 
citava  franceses,  citava  italianos..  .  Ouviam-no  com  respeito  e 
confiança.

Momentos depois o grupo retirou-se ereto, e firme no pisar; o 
entendedor sacudiu a mão do artista num aperto significativo, deu-lhe 
palmadinhas  carinhosas  no  ombro,  cochichou-lhe  ao  ouvido  uma 
coisa importante que lhe dilatava os bugalhos e o obrigava a abraços 
e  confidencias.  Gavasco  afirmou  com  a  cabeça  uma  resposta, 
acompanhando-o até o pa-



tamar e curvou-se, reverenciosamente, para a escada:  — Os meus 
agradecimentos, grazie, a rivedere...

Correu, então, para Camilo, acenando com um bilhete de visita:
— Mais  um  vendido  !  O  conde  comprou  aquele,  o  que

está  no  cavalete.  Um  conto  e  quinhentos,  entrando  os  trinta
por cento da comissão. Foi de graça. Não concordas, hein ?

O rapaz fez um sinal confirmativo e sentiu a mão rebri-Ihante do 
Gavasco apoderar-se da sua gola. O bigodão tre-voso roçou-lhe as 
faces, a boca do artista procurava os seus ouvidos. Queria dizer-lhe 
um segredo e puxava-o para si, com uma carantonha de mistério, e 
olhadelas  esconsas;  depois  de  uma demora  de  confidencia  que  se 
medita, berrou:

— É o pior agrião que tenho na "quitanda".
Riram. Camilo, porém, levou a mão ao ouvido, atordoado com o 

grito, enquanto o paisagista girava pela sala, com os braços agitados, 
a dançar a tarantela, muito contente.

—Mas — perguntou-lhe o outro —, onde está o quadro grande, 
o famoso panorama da Itapuca ?
—Che  signor!  —  disse  Gavasco.  Pois  não  sabe  o  que 
aconteceu ? É novidade corrente, todo o mundo sabe-a, até no 
Japão não se comenta outra coisa! Ora, esta!. .. Você, está me 
parecendo, tem vivido em Mato Grosso.
—Mas, em suma, que aconteceu ?
— Fui obrigado a dividi-lo em duas partes.
Camilo deixou cair o queixo, estupefato.
— Sim,  fui  obrigado  a  dividi-lo  em  duas  partes  —  afirmou

Gavasco  e  contou,  com  ufania,  os  pormenores.  —  "O  quadro
era,  na  realidade,  muito  grande.  Desejava  empurrá-lo  para  o
governo,  mas  tinha  encontrado  má  vontade,  o  dinheiro  andava
escasso,  as  finanças  comprometiam  tudo.  Nesse  mezzo  tempo
apareceram  dois  amadores  ricos,  que  mostravam  disposições
para  adquirir  a  obra;  não  o  faziam,  porém,  por  motivos  discor
dantes:  um  ficaria  com  o  quadro  se  ele  se  limitasse  ao  roche
do,  outro  contrariava  esta  simpatia,  desejava  a  parte  oposta
à  pedra  da  Itapuca.  O  negócio  era  grave.  E  o  momento  me
lindroso.  Entrei  a  pensar.  Perder  a  ocasião  seria  estupidez.
Che  cosa  poteva  io  fare  ?  E  de  que  maneira  aproveitaria  essa
oportunidade, se o quadro era um panorama, e cada amador



simpatizava com uma determinada parte ?.. .  Allora,  lembrei-me de 
que, em pequeno, me ensinaram a história de duas mulheres, ambas 
pretendendo ser a mãe duma piccola e, como não se entendiam nas 
razões, foram ao rei..  .  et coetera.  Você sabe o resto. ..  Fiz, pois, 
como o rei Davi.. .

—.. .O rei Salomão — corrigiu Camilo.
—Sim, ou Salomão, que vem dar na mesma... Unicamente não 
houve grito  de entranhas maternas.  Per guadagnare un pó di 
denaro, cortei a tela pelo meio. Por esta forma coube a cada qual 
a  parte  de  seu  agrado.  E,  acredite  você,  ficaram magníficas, 
assim separadas.. . emolduradas.. . Magníficas ! Ainda eu lucrei 
mais  um  par  de  quadrinhos,  aproveitando uns  quatro  palmos 
cortados às metades, para reduzi-las na largura. Foi um negócio 
da China !   Um negocião !.. .   Per Ia Madona !
E terminou assoviando, castanholando os dedos, num alçar de 

destra para o ar: — Ma, è bene trovato.
— É extraordinário 1 É inaudito !
Regougou Camilo,  estupidificado por esta  probidade artística. 

Gavasco, porém, sorria orgulhoso, agitado, feliz; correra ao cavalete 
para colocar na moldura do quadro o cartão brasonado do conde de 
Sabugal.

—Ah ! é verdade — voltou-se, de repente. — Em que jornal 
você trabalha ?
—Em nenhum.
Camilo notou o resfriamento brusco do paisagista, refletiu um 

pouco, emendou: — Mas, ainda escrevo para a imprensa, até tenho 
convites para me ocupar de crítica.

—Em  que  é  exímio  —  propôs  Gavasco.  Mudou  de  tom, 
pousando a mão sobre o ombro dele:
—Perguntei  isto  porque  preciso  de  saber  onde  deixar  uma 
lembrança, que fiz para você. .. uma pochade, nada vale, mas é 
uma ricordanza. ..
Suspendeu a explicação, fitando um vulto negro, que surgira na 

porta. Uma cara morena, com apagados traços gentí-licos no desenho 
duro  da  cabeça,  sorria-lhe,  sob  curto  bigode  rente,  numa  larga 
dentadura esmeradamente tratada.

— Dunque!  Entrate,  mio  Silviano  Pinto.  —  Gavasco  cor
reu  a  abraçá-lo,  arrastando-o  pela  cintura  —  Que  honra  me
dás ! Entrate, fratello mio.



Silviano  Pinto,  severo  na  sua  sobrecasaca  nova,  de  abas 
pendentes aos joelhos, cartola na mão, apertou os dedos a Camilo, 
correu o olhar pelas paredes.

— Que sucesso ! Quase tudo vendido.
O  paisagista  fez  um  trejeito  de  saciedade,  mas,  afetando 

modéstia, objetou que não passava de "uma queima", corria tudo a 
restos, de barato, como nos leilões arrebentados. A ca-beçorra chata 
do outro oscilou, luzindo o negro oleado da sua cabeleira:

—É  isto.  Sempre  a  mesma  desgraça  I  Morreremos  de  fome 
nesta terra.
—Uma miséria I. ..
Acrescentou Gavasco, com desolação e espichava comica-mente 

o  beiço,  descrente:  "uma  grande  miséria!"  Cruzara  os  braços, 
resolvido ao sofrimento; a enorme jóia anelar coriscou, relampejou 
em prismas multicores.

Então um sorriso dúbio fendeu, devagar, os lábios de Camilo 
que, ameigando a voz para não comprometer o gracejo, bateu nas 
espaldas do "festejado" expositor:

—Até me parece que a miséria já te conduziu ao crime. Tens tão 
linda roupa, um brilhante!. ..
—Fer Bacco! — gritou Gavasco, num pulo. — Isto é para armar 
a efeito. A fortuna só protege os pintores históricos, assim como 
o Silviano Pinto que recebeu, há pouco, quarenta contos de réis, 
do Rio Grande, pelo seu Poncho Verde.
—Sim,  sim,  quarenta  contos  —  retorquiu  Silviano.  —  Não 
obstante, um quadro histórico exige despesas, muito gasto com 
modelos,  com acessórios.  No  fim  das  contas  o  que  se  pode 
apurar é uma ninharia. Para lucro, meu amigo, só a paisagem. 
Ali está o Feliciano que vai fazendo "bem bons co-brinhos" com 
as saladas.

Gavasco sacudiu um gesto desdenhoso com a mão abrilhantada, 
de quem repele uma impertinência; mas concordou com ele a respeito 
do Feliciano, que se lhe antojava na aceitação oficial. Chegou mesmo 
a  rilhar  uma ironia  ao  valor  do concorrente.  Silviano  secundou-o, 
distendeu comentários deprimentes ao mérito do colega e, na corrente 
da sua maledi-cência,  entrou na vida do Julião Vilela e de outros. 
Telésforo,



entre todos,  incomodava-o; contudo, ele aludia ao "grande artista" 
com uma discrição velhaca, quase encomiástica.

Era  um  nada  rouco,  precipitava  as  palavras,  salivando,  de 
instante  a  instante,  os  lábios  com  a  ponta  da  língua.  Depois  de 
negociar  o  seu quadro histórico,  dedicava-se à  última demão dum 
romance,  'Nhá  Cotinha,  cujo  aparecimento  fora  previamente 
anunciado pelos jornais com louvores da crítica. Silviano tinha um 
grande  orgulho  de  seus  méritos  literários,  ainda  mais  que  do  seu 
laureado  diletantismo musical,  e  esse  livro  prometido  enchia-o  de 
presunção,  porque  lhe  parecia  o  início  duma era  regeneradora  da 
literatura  patrícia,  transviada  dos  assuntos  caracteristicamente 
nacionais  por  desprezíveis  imitações  francesas.  O  seu  apego  ao 
nativismo  era  ferrenho  e  feroz.  Nos  seus  quadros  históricos  a 
preocupação  nacionalista  esbarrava  com  exageros  irrisórios.  Em 
Poncho Verde,  que a meia voz pública comparava a um cromo de 
barraca,  ele  colorira  com  vermelhão  e  ocre  uma  cabocla  nua, 
sobraçando  imenso  balaio  de  ananases  e  cambucas,  no  intuito  de 
abrasileirar a cena numa pretensa alegoria à uberdade do solo, que 
voltava  ao  laborar  das  enxadas  com  a  paz  entre  Farrapos  e 
Monarquistas ! As suas composições musicais tinham sempre títulos 
característicos,  lembrando  os  dengues  peraltas  da  mestiçagem 
escandecida.  Estava  narrando  o  enredo  do  seu  romance,  quando 
Gavasco  o  interrompeu  para  receber  umas  senhoras  que 
permaneciam, indecisas e tímidas, à porta da sala. Na cauda de seus 
vestidos vieram outros visitantes. Despertou-se um rumor de passos, 
um ruído surdo de  pisar  feminino,  de leques  agitados.  E logo um 
murmúrio cresceu, encheu as quatro paredes da exposição. Camilo 
aproveitou  a  oportunidade  para  retirar-se.  Dissimulado  e  cortês 
esquivou-se por entre as cerimoniosas pessoas que entravam; ganhou, 
enfim, o corredor da saída.

Nas  portas  da  Havanesa  encontrou  o  Sabino  a  suportar  as 
lamúrias do Sebastião Pita que, depois de raspar o bigode, dera para 
cortar a barba, metodicamente, dia por dia, supri-mindo-a com pausas 
supersticiosas. O desalento consumia-o: desleixava os cabelos, muito 
crescidos,  granulados  de  lèndeas;  a  fisionomia  tornara-se-lhe 
alucinada, o seu vestuário miserável pesava empapado de lama, e sob 
o braço, aconchegado ao



flanco  esquerdo,  o  eterno  "recusado"  trazia  a  eterna  Partida  de 
Colombo, num papel rafado, corroído, a desmantelar-se.

No  mesmo momento  chegava  o  achavascado  Julien,  o  espi-
rituoso Julien Story, que arrumou um tabefe na obra infeliz.

O pobre diabo recuou, furioso:
— Vá bater na...
E  engasgou-se  com  um  palavrão  de  insulto.  Mas  o  Julien 

desculpou-se,  desfez-se  nos  mais  súplices  perdões,  vergando 
zumbaias  sarcásticas,  os  braços  abertos,  gesticulando  com  uma 
caixeta de estudos.

Sebastião  Pita  tranqüilizou-se,  cedeu;  notou  com  inveja  a 
caixeta, apalpou-a — "que era muito cômoda, valia bem uns cobres" 
— e tentando abri-la:

—Que é que aí tem, mossiú ?
—Um pot de chambre. Sabe o senhor Pito o que seja um pot de 
chambre ?
Pita arregalou os bugalhos, sorriu parvamente com a sua trevosa 

ignorância,  meneou a cabeça e respondeu muito simplesmente:  — 
Pois que o sirva de regale.

O  Zebrão  veio  ter  com  o  grupo.  Descia  ao  lado  de  dois 
conselheiros,  seus  comprovincianos,  a  tratar  de  "uns  arranjos"  e, 
como as promessas fossem confiáveis, estava nas suas boas horas, 
respirando  satisfeito.  Entrou  logo  a  pilheriar  com  o  maníaco, 
passando dos dichotes à perseguição gracejadora

— Que  é  que  este  maluco  está  dizendo  ?  Ó  gira  !  que
dizes ?

O infeliz fugia-lhe. — Está quieto, diabo !. .. — E persistia em 
abrir a caixeta de estudos do Julien.

Sabino e Camilo também insistiram com o francês para abri-la; 
o  Zebrão  pretendeu  arrancar-lha  violentamente.  A  resistência 
comprometia-o. Julien aquiesceu aos pedidos, fez saltar o tampo falso 
para mostrar uma tabuinha manchada, em  pochade,  tintas azuis de 
céu  e  de  mar,  um roxo Pão  de  Açúcar  no  horizonte,  o  triângulo 
branco dum pano latino sob o bor-rão escuro dum bojo de barco.

Observaram, silenciosos, sem saber que elogiar; só o Zebrão foi 
quem  achou  um  qualificativo  —  bonzinho  —  para  encorajar  o 
colega.



— Mas..  .  o  mar,  hum  !  o  mar..  .  Fazia  uma  careta  ar-
remetendo  com  o  polegar  espatulado.  —  Está  um  pouco  duro.
Está chato.

Julien protestou, afirmando ser do natural, foi assim que vira. 
Não admitia  a  arte  corrigindo  a  natura,  porque ela,  a  natura,  cm 
suma, é a própria arte.

Aceitaram. Zebrão coçou a nuca desaparelhado para re-torquir. 
Sebastião  Pita  levantou  os  ombros  com  desdém  e  seguiu  o  seu 
caminho. Pouco depois os dois desceram a rua, deixando Camilo e 
Sabino encolhidos nos portais, sem palavras, absortos.

— E o Zut, seu Camilo ?
Perguntou o  dissidente,  após longo silêncio,  desalentado, num 

suspiro.
— Ora  !.  .  .  Foi-se...  —  murmurou  o  outro  com  despre

zo,  seguindo  a  palavra  com  um  gesto  expressivo  de  mão,  de
coisa terminada, abandonada.

Caíram na  mesma  melancolia  muda,  imobilizados  pela  visão 
acovardante de lutulentos patanos íntimos, silenciosos e extensos, por 
onde não passa a claridade do dia nem retremula a elétrica coréia 
voejante das rútilas libélulas dos sonhos.. .

Por fim, Sabino, voltou à conversa, extenuado, lento, arrastando 
as palavras na gosma veladora dos tuberculosos mo-nologando, com 
um vagar humilíssimo de resignado. Falou de seus dias de fome, nos 
prejuízos contra a  sua cor  que lhe dificultava obter discípulos,  até 
mesmo  a  confiança  das  encomendas  !.  ..  E  tão  raramente  ele  se 
queixava,  que Camilo atendeu com uma doce  bondade,  recebendo 
suas  mágoas,  partilhando  delas,  com  um  carinho  de  irmão.  Mais 
dolorosos  foram os  minutos  da  volta  ao  silêncio.  Na  leve,  alegre 
claridade deste belo dia, eles sentiam, ambos, o spleen do desamparo, 
a dor sombria e voraz do repúdio, do insucesso. No entanto, Sabino, 
tinha retornado à palavra. Agora preocupava-se com os seus colegas. 
Participou que o Lóssio abandonara a profissão o Valeriano Costa 
seguira  para  o  Piauí,  sua  terra,  onde  ia  procurar  a  subsistência 
lecionando primeiras letras... O sorumbático Requião entregara-se de 
todo às  tabuletas.  Até  o  Rios,  apenas  terminasse  a  estátua,  estava 
disposto a fechar o  atelier,  mudar de vida, porque Telésforo, que já 
tinha la-



vrada a sua nomeação de diretor, pretendia mandar vir da Europa o 
novo professor de escultura I... "É uma ruína. Tudo por terra, tudo 
derrocado".

Camilo  concordou,  vagamente,  acenando  a  cabeça.  E 
emudeceram,  aconchegaram-se  aos  portais,  errando  os  olhos 
nervosos pela multidão desocupada que aumentava, obstruindo a rua, 
em grupos  faladores,  às  portas  das  lojas,  em  frente  das  vitrinas, 
encostados às paredes.

Outra vez Sabino tentou palestrar.
—Sabes ? O Julião vai propor ao governo a fundação de ateliers 
livres, já tem o projeto pronto. Que julgas disso ?
—Ah ! Boa idéia.
Passava  uma  rapariguinha  loira.  Camilo  lembrou-se  de 

Henriette, acompanhou-a com o olhar. Instantâneo acometeu-lhe um 
desejo ansiante de voltar ao Livramento, invadir a casa da dona Ana, 
galgar as escadas do sótão, deixar-se estar ao lado da francesinha, em 
parola, enquanto Agrário pintasse. Hoje, nada mais queria senão esta 
existência  junto  às  saias  daquela  rapariga,  daquela  encantadora 
mulherzinha, cuja cabeça loira, curvada às páginas de um livro ou às 
malhas do crochê, esperava uma ovação chilreante de beijos. Nascia-
lhe  uma aguda vontade  de  possuir  também uma amante,  mas que 
tivesse  o  linear  conjunto  grácil  de  uma  tulipa  e  fosse  loira,  que 
retratasse  Henriette,  fielmente,  com  a  confundível  aproximação 
fisionômica  dos  gêmeos  ou  a  reprodução  imagetica  dos  espelhos; 
enfim, que lhe fosse parecida, parecidíssima, tão parecida que, à força 
de  semelhança,  deveria  ser  a  própria  Henriette.  Deliciava-se  nesse 
ideal, alimentando-o a pouco e pouco, corporificando-o no modelo 
integral da outra, vitalizando-o num sonho irradiante de felicidades, 
em que já prelibava as volúpias cariciosas dos lábios sobre a rósea 
nuca  tépida,  de  um  sabor  de  favo  cheiroso  que  se  deglute 
viciosamente,  impregnando  o  paladar  de  todo  o  seu  perfume, 
molhando a mu-cosa dos lábios,  da boca, do esôfago, as fibras da 
língua, o marfim dos dentes, de toda a doçura, de todo o sabor suges-
tivo, sensualizante e fino que parece penetrar nos tecidos, infiltrar-se 
na  complicação  orgânica  do  corpo  todo,  dessorar  para  a  alma, 
embebê-la dele, deixá-la eternamente sentindo e go-zando-o.



Sabino continuava a contar os projetos do Julião, e ele, alheado 
de tudo, ouvindo-o falar sem entendê-lo fantasiava a sua "casinha 
com uma Henriette", escorregando pelas velhas pieguices reeditadas 
nos  namoros  líricos,  bucolismos  sabidos  e  paisagenados  nas 
vaporizações  cismadoras  das  puber-dades  sentimentais,  donde,  por 
delicadezas  inerentes  ao  seu  aristocratismo  espiritual,  ressaltavam 
impressionismos sutis de colorido e forma em cenários paradisíacos...

E  o  companheiro  expunha  as  pretensões  do  Julião,  previa  o 
renascimento  dos entusiasmos,  conjeturava  do triunfo  provável  da 
causa. . . Mas, fazia-o numa lentidão de melopéia, sem vibrar, como 
se  pusesse  neste  resto  de  ideal  os  últimos  arrancos  das  suas 
esperanças.

O tempo corria sem que aparecessem os camaradas. Ninguém 
vinha  !  O  Artur  de  Almeida  acorrentara  as  largas  asas  de  suas 
ambições de artista nas oficinas de um editor musical,  a  desenhar 
capas  para  polcas;  o  Sousa,  sempre  esfalfado  de  orgias  a  rolha 
queimada,  rabiscava  caricaturas  num  hebdomadário  arrebentado, 
imaginando heranças de imaginários tios aventureiros; o aguarelista 
João  Vieira  jornadeava  pelas  serranias  de  Minas  Gerais;  outros 
tinham  debandado,  corriam  os  municípios  cafeeiras,  as  zonas 
produtivas  e  ricas,  as  províncias  inexploradas,  na  peregrinação 
estafante do ganho.

Que derrocada ! Nem já se sabia de Alves Pena 1... Um deles, o 
Sforzani, partira para a França por generoso concurso de um grupo 
de admiradores, um outro fora para a Itália. . . Assim se desmoronava 
esta  boêmia  de  um  tempo,  se  desmembrava,  esboroando  com  a 
desagregação  dos  meses,  das  ilusões  caídas  dos  ideais  perdidos; 
rolando  obscuramente  para  a  dispersão  das  nulificações,  para  o 
murmuro parasitarismo das in-constâncias e das pusilanimidades.

Restavam o Franklin e o Sabino, os únicos que se ficavam à 
espera do ressurgimento, mas já vacilantes na sua crença, insensíveis 
quase ao desdobrar moroso dos dias sobre dias, hoje e amanhã, hoje e 
amanhã, sempre escorrendo para o passado desabando sempre para o 
abandono.

Numa dor que se aviva, Camilo volveu para o camarada:
— Que dispersão ! — disse amargurosamente. E descoro-çoado, 

com a mesma loa queixosa do outro, falou no ideal



morto, na ardência dos primeiros dias.. . "Escuta. Sabes tu a idéia que 
tenho disso ? É como o ímpeto patriótico de uma hoste bisonha que 
seguisse, voluntariamente, para a guerra, a quem faltassem disciplina 
e  munições.  Ao  primeiro  impulso  partiu,  confiada  na  sua  causa, 
confiada no seu valor; depois viu-se batida, assediada, fuzilada, sem 
recursos de resistência, sem ordem e sem armas. Veio a retirada a 
todo o transe, a impotência avolumou o terror, o egoísmo do instinto 
de conservação provocou o pânico e fêz-se a deserção, fêz-se a fuga. . 
. É a imagem que formo da nossa infeliz tentativa. Não concordas ?"

Sabino deu com a cabeça que sim, o seu olhar tinha o reflexo 
turvo de um crepúsculo de visões e lágrimas. Calaram-se de novo.

Sibilante,  encravou-se  trêmulo,  no  espírito  de  Camilo,  o 
intermitente desejo de seguir para o Livramento. . . Mas, ponderou — 
fazia-se tarde, chegaria à hora do jantar e decerto encontrar-se-ia com 
o doutor, suporta-lo-ia à mesa, sofreria o seu autoritarismo de bom 
pagante  naquela  casa,  atenderia  à  sua  prosápia  de  político...  Um 
horror! Encolheu-se mais ao umbral, infeliz e só; ainda mais infeliz, 
mais desprestigiado pelo rememorar das audácias do Heráclito que 
sitiava, perseguia Henriette, prevalecendo-se da sua importância, do 
seu dinheiro, da calidez colorida do seu tipo de forte, da sua coragem 
fria de macho. E uma aflição remordia, escaldava-o num ímpeto de 
romper  pela  casa  adentro,  sem conveniências,  berrar  às  faces  do 
doutor  desaforos  tarimbeiros,  ultraiar  o  amigo  pela  posição 
humilhante a que se sujeitava mantendo relações amistosas com um 
indivíduo que lhe requestava a amante. . .

Estúpido ! Estúpido ! — gritou em si mesmo, num desespero 
que retumbava. — Ela se quiser há de possuí-lo, independentemente 
da tua vontade, desdenhosa da tua vigilância. Estúoido ! Estúpido !

Emudeceu,  mentalmente,  recalcado,  domado,  como se tivesse 
sobre a alma uma horripilante pata escamosa de dragão, de monstro 
fabuloso, pesada, tenaz, esmagadora.

Sabino, encostado na ombreira lateral, permanecia meditativo, 
alçando-se  Delas  asas  das  quimeras  ao  vago  dos  sonhos,  com 
aspirações confusas, indeterminadas, arfantes, da sua raça.



\^>amiío bocejava à porta da Havanesa, a esperar os companheiros. 
Ninguém  lhe  aparecia.  Nem  mesmo  os  dois  mais  perseverantes 
dissidentes eram pontuais.

Subia, então, para o Livramento, sombrio e desdenhoso mas à 
aproximação  da  casa  da  dona  Ana,  retemperava-se-lhc  o  ânimo, 
refazia-se num saudável desprendimento de enjôos e irritabilidades. 
Galgava depressa os degraus do sótão para surpreender os dois na 
intimidade dos seus amores, revertendo para si o melhor das carícias 
com que se retribuíam, como se lhe fosse dado o poder de imiscuir-se 
na alma de ambos, fluidificar-se, astralizar-se no espírito deles ou, 
por uma desconhecida hiperacuidade, se lhe fosse dado a suprema 
sensibilidade afetiva  de uma dedicação progenitora  que goza pelo 
sereno  gozo  da  prole,  que  vive  pela  vida  venturosa  dos  seus,  na 
simpática inanimalidade de uma velhice honrada, inteligente e meiga.

Uma vez deixou de subir ao sótão porque o pintor lá não estava 
e a dona Ana disso lho participou, sem que ele a inquirisse. Lavrou 
por seu espírito superexcitado uma desconfiança, suspeitou de que 
fosse um estratagema de Agrário para arredá-lo de Henriette quando 
ela estivesse só.  A rapariga tranqüilizou-o um dia em que ele  lhe 
falou do tristíssimo retorno. Disse-lhe que nunca deixasse de subir, 
porque  o  isolamento  a  mortificava.  O  pintor  também  concordou, 
pediu-lhe que se considerasse dono daquele aposento, que não eram 
simplesmente bons camaradas,  eram amigos, deveriam tratar-se de 
irmão a irmão.



Desde esse momento Camilo entrava livremente para o sótão e 
lá  se  deixava  ficar  amolentado,  perna  trançada,  cigarro  aceso,  a 
chalrar.

Henriette tecia crochès ou costurava perto de uma janela. Por 
vezes  o  doutor  Heráclito  passeava  o  jardim  procurando, 
discretamente,  lugar  donde  fosse  visto;  Camilo  percebia-o, 
impacientava-se, despertava o reparo da francesinha:

— Lá está o gorila.
Henriette  alvacia  sorrisos,  magnetizando-lhe  o  zelo  com um 

olhar.
Se o doutor persistia, se a francesa, por acaso, ficava à janela, 

Camilo externava contrariedades,  despedia-se com pressa,  frisando 
despeitos  enigmáticos  para  ambos,  sempre  admirados  dessas 
resoluções  inopinadas.  No  dia  seguinte  lutava  com  a  vontade  de 
voltar,  mas  vacilava,  enfraquecia  e  lentamente,  passo  a  passo, 
esfiando razões, desfiando dúvidas, caminhava para a rua conhecida.

Houve  ocasião  em  que  procurou  conter  essa  habitual  pas-
sividade,  arquejou  enérgico,  julgando-se  resolvido.  Apanhara 
Henriette  debruçada  ao parapeito  e  o  doutor,  por  entre  as  franças 
tramadas de um caramanchão, a sacudir disfarçadamente aos dedos 
uma  flor  comprometedora.  Fora  um flagrante.  Resistiria,  agora,  a 
essa ignóbil submissão, a essa inércia de idiota, e no seu furor de 
represálias  cegava-se-lhe  a  percepção  trivial  do  seguimento  que 
levavam essas diuturnas emoções, obliterado da sindérecis peculiar 
aos  mentais,  desde  o  mais  rudimentar  discernimento  até  a  clara 
interpretação  do  valor  desses  diagnósticos  passionais,  com  uma 
assombrosa rudeza de espírito, a ponto de perder completamente a 
noção da recíproca lealdade que se deviam, ele e Agrário, formando 
ciúmes de um fato que, se descaísse do desvario da hipótese para a 
segurança da verdade, apenas afetaria a fidelidade da rapariga com 
prejuízo para a confiança do amigo.

A relutância conseguiu a duração de uns dias. Insensivelmente, 
no quarto ou quinto, lá se foi ele para os lados da Gamboa, sob o 
peso grisento de um céu tempestuoso. Era inverno. O ar da tarde, 
muito úmido, golpeava o corpo, emperrando tendões; a lama cortava 
o calçado, despertando reumas nas cartilagens. Andava uma tristeza 
nas coisas. Camilo caminhava



indeciso. Súbito, teve o empolgo de uma saudade a esmagar-lhe o 
coração. Franqueou a porta da locanda.

Agrário estava desesperado com a luz, queria acabar um retrato 
e o diabo do tempo pregava-lhe esta peça!

Abandonou o cavalete, depressa acalmado da contrarie-dade e, a 
berrar  uma  canção  de  opereta,  passou  o  braço  sobre  o  ombro  do 
amigo, levando-o para a janela aberta ao espaço proceloso, empolado 
de nuvens torcicolantes como ventres de monstros ofídicos que se 
escabujassem de roldão, em montões promíscuos, rolando pelos céus. 
O  vento  soprava  forte.  Longe,  para  os  limites  do  horizonte,  se 
desenovelavam  massas  disformes  e  cinzentas,  esgarçando-se, 
esgrenhadas,  em  ramas  brancas  de  algodão,  desdobradas;  uma 
poeirada neblinosa caía sobre os planos mais afastados e o imenso 
chão do mar era turvo, de um verde pantanoso e compacto; mastros 
oscilavam,  retremiam  flâmulas  marítimas,  doidamente, 
frenèticamente;  cascos  pesados  de  navios  arfavam  lentos, 
compassados,  cavando a água que se encrespava raivosa em torno 
deles. Havia uma ânsia no ar. O vento soprava impetuoso, em rajadas 
velozes, arrebatando estorvos. Agrário e Camilo recuaram quase sem 
fôlego,  e  o  ímpeto  da  borrasca  recrudesceu,  uivando e  si-bilando. 
Logo  a  opressão  caliginosa  do  espaço  se  desfez;  passou  uma 
claridade  álgida,  rápida  —  o  aguaceiro  desabou.  Desceram  os 
caixilhos,  precipitadamente,  colhidos  pelo  assalto  da  chuva.  As 
taramelas das portadas ringiram nos engates e agora aqui, já ali, mais 
além, se ouvia o bater  de portas,  o baque de utensílios,  o tinir  de 
vidraças partidas, sob o fragor do temporal pelas alturas, que vinha 
estalar nas telhas, nos muros, nas pedras.

E  porque  se fizesse noite  Henriette  teve  pressa  de  acender o 
lampião.  Camilo  deu  de  face  com  ela,  reparou-lhe  as  pálpebras 
pinceladas de sangüínea, doloridas de lágrimas.

Que seria ?.. . Ela chorara. Fora, com certeza, por ter assim os 
olhos que o não recebera na saleta, a fugir de constatar o epílogo de 
uma rixa caseira talvez, talvez o traumatismo de um desgosto.. .

Um  alastrante,  inesperado  contentamento  se  apoderou  dele, 
trazendo-lhe vivacidades comunicativas, ilógicas, incongruentes com 
o seu temperamento.   Lembrou-se de uma por-



ção  de  bons  ditos,  casos  farsistas,  pilhérias  de  rapaziadas,  que  o 
pintor  acolhia  às  gargalhadas,  também  muito  rememorado  de 
facécias,  de  troças  acadêmicas,  tal  se  se  desforrasse  de  algum 
dissabor com ostentação de contrafeita alegria.

Enquanto as lufadas raivavam por fora e a chuva batia contínua, 
eles  se  abancaram  ao  derredor  da  pequena  mesa,  sob  a  quieta 
claridade do lampião armado do seu largo quebra luz de papel creme, 
estriado  em  plisses.  Descobriram uma garrafa  de  Villar  d'Allen  e 
havia um copo e um cálix. A noite estava convidando para o tépido 
regalo de uns goles, a luz caindo em cone sobre a mesa, respeitando 
penumbras tranqüilas pela cornija das paredes, propinava gozos de 
intimidade, recordando aconchegos de lareira eslava, parlenda à meia 
voz, bom tabaco nos cachimbos, a lenha queimando seca no velho 
fogão de inverno onde chia a chaleira para o rebasto noturno.

Camilo ergueu-se, foi oferecer, solicitamente, a Henriette o seu 
cálix; ela, porém, recusou-o, esquiva, sem lhe dar tempo de a fitar, 
entrou no quarto. Então, ele, vexado e temeroso, mas percebendo as 
reticências de uma cena de arrufos nesse desabrido proceder, pasmou, 
de sobrancelhas erguidas, inter-jetivo e interrogando com a expressão 
a Agrário que esparramara os braços sobre a mesa e descansava o 
queixo  nas  mãos  engrenadas,  escarranchando a  cara  com um riso 
boçal de Sileno, a que o clarão da lâmpada acentuava o charro esbei-
çorramento da parvoíce de um lorpa de Hogarth.

Outra vez Camilo voltou ao oferecimento, insistente, um pouco 
teimoso.

Ela prosseguiu na recusa, protestando enxaqueca, o desprazer de 
beber...

Os  pedidos,  os  rogos  do  rapaz  tornaram-se  persuasivos, 
sussuravam labiosos, com inflexões smorzadas de súplicas. Henriette 
aceitou.  Veio à  saleta.  A sangüínea das  pálpebras  esmaecera e  os 
botões  celíneos  das  suas  pupilas  brilharam na  vitrificação  de  um 
esmalte de Sèvres. Ainda por insistência do rapaz ela tomou lugar à 
mesa,  sorriu  à  proposta  que  ele  fazia  de  uma partida  de  bisca,  à 
maneira burguesa, como uma pequenina família obscura e pacata. E 
já, para garantir a paz, Agrário ofereceu do seu copo à amante.



Camilo exultou:  — Bravo !  Assim é  que  eu os  quero v<.  i. 
Assim.

Henriette  saboreou  os  goles,  bebericando,  rendida  e  feliz, 
encostada  no  ombro  do  pintor,  unindo  à  face  dele  a  sua  loira 
cabecinha  leviana,  agora  do  ouro  fosco,  translúcido  dos  velhos 
bronzes decorativos, obscurecidos em manchas tênues de patina onde 
bruxoleia o meio-tom cálido de um vigor adormecido, pela luz macia 
do abajur que lhe deixava em contraste, à força da chama escapa pelo 
círculo do velador, na ardidez de um colorido novo, o ruborejamento 
álacre da saúde sob a transparência nevada da sua fina pele clara.

A  vivacidade  loquaz  de  Camilo  fundiu-se  paulatinamente, 
escorregadiamente,  em invasora,  absorvente concentração. Pouco a 
pouco ele perdeu as palavras, monossilabava, suspenso de lapsos e 
distrações,  como se  as  torrentes  desabadas,  que  o  alentaram com 
reverdecimento  de  planta  estiolada  nos  es-torros  veranicos,  o 
abatessem,  curvassem  e  castigassem,  pela  continuidade  bruta  das 
deságuas.  Tentaram o jogo. Camilo entrou a embaralhar as  vazas, 
ocultando  bocejos;  mal  sabia  como  disfarçar  o  aborrecimento 
crescente.  Por  minutos  caíra  em  espasmos  sonolentos.  E  apenas 
abandonaram as cartas, levantou-se:

—Bem. Vou andando.

—Que! — exclamaram ambos.  — Era  uma loucura!  Ele  não 
ouvia a chuva ?.. .
Contudo  relutou  por  sair,  arrepanhou  desculpas,  mas  inu-

tilmente.  Agrário  ameaçou  extremos  —  "trancaria  a  porta"  — 
Henriette arrebatou-lhe o chapéu, toda exclamativa: Zut!

Tiranizavam.  Que  podia  ele  contra  a  força  ?  Nem um apito 
trazia! Deixou-se cair na cadeira, inerme, indefeso com um momo de 
resignação. Tinham voltado aos seus lugares.  Para passar o tempo 
Agrário ensaiou silhuetas de Henriette, a sua própria, a do amigo, 
esquemas  de  expressão,  caricatura  de  tipos  populares,  perfis  de 
companheiros;  e  distraído  esquis-sando  um  contorno  feminino, 
perguntou-lhe por acaso:

— E o teu livro ?

Camilo encarquilhou a boca com indiferença:

— Continuo a trabalhar...



Agrário  sorriu  incrédulo  e,  enquanto  o  cigarro,  pendente  do 
lábio, se consumia num levíssimo fumo de pira, ascendendo frouxo e 
em  fio  e  se  alongando  em  volutas  lentas  até  se  fundir  com  a 
penumbra do espaço, o lápis corria ao impulso frenético da sua mão, 
debuxando, estonteado, incerto, um enorme livro esfolheado.

Camilo observava o desenho, recostado ao espaldar, o cotovelo 
na  mesa  e  a  destra  em  pala  sobre  os  olhos.  Por  um  resto  da 
superexcitação  passada,  sentia  certo  gozo  em  acompanhar  o 
movimento do lápis; atendia o seu esgrafiar, seguia-o nas suas voltas, 
nos seus traços, arabescando, pontilhando, contornando formas, que a 
sua imaginativa completava e engrandecia, em seqüência vagarosa, 
mas logo num tropel rufado de evocações satânicas.

Era um fólio atarracado, de páginas manuseadas, amor-fanadas 
pelo  febril  compulsar  de  uma  garra  mefistofélica  que  lhes  abrira 
rasgões  esgarçados  de  unhadas,  desesperando  ríc-tus  tétricos  de 
marcas  nas  extremidades;  quebrando-as  com a  violência  agoniada 
dos delírios rábicos, numa voracidade aflitiva de apontamentos.

Dentre  páginas  pendiam  tiras  de  missais  apocalípticos,  pin-
genteadas  com  lágrimas  funéreas  ou  terminando  em  escâncaras 
medonhas  de  alados  fabulosos,  torcegando  mandíbulas  croco-
dilhentas  à  fúria  esgazeada  de  bugalhos  desengatados  de  órbitas 
cancerosas.  Enovelava-se-lhe  fina  meada  labiríntica,  ora  contínua, 
fibrosa, tecida com visgos de teias; ora numa serpentina de bocetes 
agudos,  ouriçados,  aduncos,  da  armaria  de  um monstro...  E  já  se 
enevoavam, confundidas numa mesma trama, vaporizando-se para os 
espaços  em  espirais  ondulantes,  em  revoltear  fumacento  que  se 
destendia,  depois,  num  sabá  desembestado,  povoado  de  gnomos 
barbaçudos,  truculentos,  ébrios e ridentes; cornos encaracolados de 
feios  capros  lasci-vos  perseguindo,  por  sob  frangalhos  imundos, 
roliças formas excitantes de fêmeas que esteriçavam ósseos pescoços 
de  horrendas  carrancas  de  bruxas  orgíacas;  safadas  cabeçorras  de 
sádicos faunos, impudentes sátiros devassos carregando, nos cachaços 
nédios, ninfas bêbedas que se escarranchavam na montaria, rebolando 
aos  guinchos,  entesando  mamilos  de  seios  pulcros  a  vampiros 
sôfregos e sugantes, descendo em revoada,



arrebitando cartilagens epiléticas de asas satânicas,  com investidas 
obcenas de príapos pompeanos. . .

—£ este o teu livro. Vês ?
—Como te iludes!. .. — murmurou Camilo. — Eu o abri como a 
fanfarra alarmante da luxúria, mas, à proporção que trabalho, e 
isto há muito tempo, vou esbatendo-o num êxtase de claustro. 
É quase um sonho.
—Então Frinéia deu para Santa Teresa ?
—Não. Não é isso. Parti da mitologia para o idealismo cristão e 
é,  precisamente,  neste  ponto,  que  encontrei  uma  corrente 
purificadora.
—Hein !. . . — fez Agrário abandonando o lápis — diz-nos isso 
Camilo,  são  sempre  interessantes  estas  coisas  de  convento, 
mesmo, quando em serões.
—Estás te excedendo, a ironia é demasiada.
—Desculpa-me, mas estou aflito por saber o que tu fazes com o 
cristianismo.
—A coisa,  a  mais  simples,  a  mais  lógica,  num livro  que  se 
denominará  Símbolos na Arte.  Convenci-me de que interpretar, 
se  o  guia  jesuíta  ou  a  mão  condutora  da  teodicéia,  essa 
balsâmica  religião  do  divino  Jesus,  é  penetrar  em  um  novo 
mundo para a arte futura.
—Quase que descobres a pólvora, meu velho. Olha que os livros 
e as artes estão cheios de santos, e tresandam a incenso, que é 
horror !
—Estás  doido.  Só  duas  artes  encontraram a  forma  cristã,  ou 
melhor,  se  compenetraram da  espiritualidade  do  cristianismo: 
foram  a  música  e  a  arquitetura,  o  que  parecerá  uma 
incongruência  pela  dissemelhança  interpretadora  de  ambas.  A 
música sacra possui uma maravilhosa combinação de sons, uma 
tão  fina  expressão  harmônica  que  traduz  admiravelmente  os 
êxtases da fé e o fervor da prece, e a isso responde a arquitetura 
com a múrmura grandeza das suas naves, com a linha aspirante 
das  suas  ogivas,  das  suas  colunas,  das  suas  torres,  onde  o 
religioso  encontra  a  paz  da  alma,  o  agasalho  do  espírito,  a 
elevação  dos  sonhos..  .  Reunidas  as  duas  artes  para  a 
concretização do ideal, o conjunto alcança forçosamente o in-
tuito primordial dos seus executores. A pintura, nem mesmo a 
decorativa, a antiga, a bela pintura mural, conseguiu este



caráter;  por enquanto tem sido secundária;  e  mais do que a esta  a 
influência cristã falhou à estatuária, arte por excelência simbólica e 
mítica,  fundindo-se  na  escultura.  Neste  ponto  a  degeneração  foi 
completa.  A Grécia  construía  templos  para  as  estátuas,  os  séculos 
passaram e as estátuas foram feitas para os templos... e depois, com o 
andar da civilização, passou-se a modelar bonecos para as salas. O 
boneco de sala dominou tudo, até mesmo a estatuária monumental, 
que se procura fazer, em nossos dias, como se fosse ornamento de 
salões ao alcance da curiosidade dos detalhistas. A linha, o conjunto 
do monumento estatuário,  são coisas mortas,  porque a imaginativa 
burguesa não vibra, não é um produto inteligente de nervos apurados, 
apenas se remexe com sobressaltos de moluscos, lambuçada com o 
apuro paciente dos japoneses de ledo es-carafunchando o estanho em 
uma fantasia indolente de opia-dos. Ah ! nem tu sabes a raiva que esta 
artezinha  tetiladora  me  provoca  !.  ..  Se  ela  se  ficasse  na  sua 
especialidade,  fazendo  bibeloteria  para  as  alcovas  das  meninas  de 
luxo, dos consolos e dos contadores de palacetes, se não ultrapassasse 
do seu fim aplicativo de anéis e berloques, de tinteiros e pesos de 
escrivaninha, eu a compreenderia como uma rica futilidade aceitável 
às  exigências  elegantes  da  vida.  Mas  esquecem  o  destino  dela  e 
fazem-na ultrajar a arte para o gáudio de uns rotundos burguesões, 
aos quais a fortuna permite direitos de gente!

—Que queres ? — disse Agrário. — Ê uma questão de época.
—Sim, é uma questão de época, eu sei, e por sabê-la não irei, 
inconscientemente,  na  correnteza  das  aceitações.  Mas,  não  a 
julgo uma questão de chapéus à moda. . . No entanto, eu bem sei 
que a época influi poderosamente nesse transvio. . .
Comentou ele com tristeza e repetia abstrato, monologan-do: — 

. . .influi poderosamente nesse transvio. . .
Num  gesto  entediado  estendeu  o  braço  para  a  chaminé  da 

lâmpada, fez arder a ponta do cigarro e continuou:
— E  que  se  pode  esperar  dessa  influência  ?  É  claro  que

ela,  resultando  da  burguesia,  sai  dos  moldes  dos  seus  atos  e
aspirações,  e  estes  dois  fatores  cingem-na  caricaturalmente,  aos
rendimentos econômicos da sua capitalização bancária,  à to-



lerância boçal  das  suas  convenções,  à  comodidade sorna  dos seus 
gozos compensadores das humilhadas canseiras do corte às mantas de 
carne-seca, do peso dos fardos, das morrinhentas lucubrações do dolo 
e dos negócios desonestos. E, pois, a arte do seu agrado será a desses 
pechisbeques, coisas mais ou menos semelhantes às comendas que 
lhes  ornam  o  peitoral;  e,  por  isso,  o  seu  prazer  estará  na 
contemplação  de  obras  que  não  ultrapassem da  estreiteza  da  sua 
compreensão, tais como os bois de canga nas pequeninas paisagens 
do natural. . . por uma analogia recordativa das estafas passadas.. .

—Irribus,  que sova ! — gracejou o pintor. — Mas, tu hás de 
concordar  que  a  escultura  moderna,  mesmo  a  estatuária, 
adiantaram alguma coisa.
—Que foi ?
—Pelo menos a expressão, se o detalhe não está implícito no 
modelado.
Camilo sorriu. Que um mau amador dissesse tão grande heresia, 

compreende-se,  mas,  um  artista,  e  artista  novo,  dar  curso  a 
semelhante  barbaridade,  era  caso  de  arrancar  impropérios  a  um 
casto !  A expressão,  meu caro  Agrário,  está  fora  de  comentários, 
porque  os  gregos  faziam  da  serenidade  fisionômica  um  dever 
educativo. Os deuses, como majestades, deveriam ser imperturbáveis 
e tanto cuidavam desse particular que o período do  criselefantismo 
combinou o ouro em todas as suas ricas nuanças para lhes dar ao 
corpo, a beleza pomposa do sobrenatural, restringido à humana forma 
de colossos. E tu sabes que os gregos condenavam os aleijões, o povo 
era idólatra da perfeição física e os jogos clássicos constituíam tanto 
diversões públicas como concursos de belas formas desnudadas; até o 
trajo  nacional  era  feito  de  maneira  a  evidenciar  essa  beleza  sem 
destruir a liberdade dos movientos. Os usos desse povo, a sua vida 
mental,  o  espírito  da  sua  filosofia,  o  intento  e  a  forma  da  sua 
literatura,  explicarão,  perfeitamente,  essa grandeza  concretizada na 
imagem  de  seus  deuses  e  nas  massas  dos  seus  monumentos 
arquitetônicos. Demais, meu amigo, a calma não exclui a expressão. 
A Vênus de Cleômano tem a angelitude tímida de uma donzela, a 
Calipígia o orgulho tranqüilo da sua beleza, a Vênus de Milo inculca 
a segurança da sua supremacia no concurso de Páris como o célebre



gladiador,  de  Agassiz,  a  fria  força  bruta  dos  seus  extraordinários, 
leoninos panos musculares... Aí tens tu; esta questão foi, há muito, 
explanada e vencida. Quanto ao detalhe, que deve ser separado do 
modelado, sendo este o único progresso da arte contemporânea, por 
causa da participação escultural  e  talvez das diferenças físicas das 
raças de hoje, ele foi tão preciso e cuidado como está sendo em nosso 
tempo;  dadas  as  ressalvas  de  aplicação.  Se  algum dia  passeares  a 
Europa  dir-me-ás,  por  tua  observação,  o  que  nos  dizem  os  bons 
entende-dores, da impressão causada pela soberba anatomia do gla-
diador, pelo inexcedível trabalho do corpo do Hércules Far-nezo e do 
Sileno da biblioteca de Veneza. Observarás de perto as molhagens 
áticas,  de  uma  verdade,  de  uma  minúcia  excessiva,  por  vezes 
amaneirada...  E,  para  que  desejariam  os  gregos  respeitar  as 
minudências, se as suas estátuas não serviam de  pièce-montante nos 
banquetes, nem de ornamento aos fogões de inverno ?. . .

Estacou com um frenesi. O cigarro tinha-se-lhe desenrolado nos 
dedos,  pôs-se a  recompô-lo nervoso,  mas dominando-se.  Henriette 
com os  olhos  pálpitos,  a  pestanejar  de  sono,  ouvindo-o,  nesgava 
simulados sorrisos de atenta e  admirativa,  inconsciente das  causas 
desta  fluência  questionadora,  que  resvalava  das  pasquinadas  para 
capítulos de estética.

A  tempestade  diminuíra  de  ímpeto,  batia  cantante  lá  fora, 
rolando  pelas  goteiras,  estalando  nas  telhas;  de  quando  em  vez 
lufadas violentas passavam, roncando nas portadas, sibilan-do pelas 
frestas  dos quícios...  depois só se ouvia a  quebra sonora da água, 
como um marulho de cachoeiras no recôncavo das florestas.

E Agrário, para provocar o amigo, alentou de novo a palestra:
—  Tu  tens  dado  saltos  mortais  pela  Grécia,  espatifaste  o 

burguês, mas, a respeito da tal estatuária cristã, nem pata-vina !
O  companheiro  esvaziou  o  resto  da  garrafa  no  cálix,  bebeu 

fleumático,  aos  goles,  forte  dos  seus  argumentos,  mentalizando  o 
arrazoado da exposição como se demorasse, por certeza de vitória, o 
gozo de esmagar a ignorância ridicularizadora do outro.



Iremos  lá...  Antes  de  tudo  é  preciso  notar  que  não  está  nas 
Nossas  Senhoras  sofredoras  ou  gloriosas,  nem no  aspecto  galinha 
choca das inúmeras representações da caridade, esse Simbolismo de 
que falei e o qual estás farto de ver, segundo dizes. Para concebê-lo 
na sua grandeza sintética e cortá-lo firme no mármore, para lançá-lo 
com  a  linha  febril  de  uma  criação,  é  preciso,  meu  caro  senhor 
Agrário,  ir  buscá-lo  nas  eras  iniciais  dessa  religião.  Eu,  se  fosse 
estatuário, procuraria dar-lhe forma porque o imagino, porque o sinto 
e vejo. Infelizmente. ..

Sacudiu os ombros, resignado e nulo: —... Infelizmente, nem 
bonecos de miolo de pão eu os sei fazer ! Mas... Ah! se eu soubesse 
manejar um esboçador que obra não daria !.. .

Henriette, cansada pela imutabilidade em que estivera, procurou 
outra posição na cadeira. Camilo suspendeu o que ia dizer; ela porém, 
passando as mãos pelas pálpebras a afugentar-lhes o sono, sorriu para 
ele, acariciou-o com uma consolação: — que essa obra deveria ser 
bonita como as suas palavras.

Então ele reviveu neste elogio, respirou largo e orgulhoso nesta 
admiração que lhe parecia um salmo de glória, e cresceu na frase, 
expandiu-se com uma confiança de superior:

—Imaginem que eu iria surpreender o meu assunto no tempo 
das perseguições à Cristandade nascente, quando a grande besta, 
do Apocalipse,  o monstro romano, rastejava pelo pó do circo 
para martirizar as crianças e as virgens. Seria brutal, hein ?...
—E por que não escreves isto ?.. . — atalhou Agrário. — Farias 
uma obra-prima.
Camilo  chupou um cigarro,  resfolegou o  fumo pelas  narinas; 

durante algum tempo esteve a olhar vagamente o abajur da lâmpada. 
O  devaneio  de  um pensamento  luzia  nas  suas  pupilas.    E,  num 
rompante, despertando da sua meditação:

— Querem ouvir uma coisa ?...   Querem ?
Houve uma curiosidade nos amantes. Desembaraçado de gestos 

ele retirava dos bolsos uns papéis amarrotados, manchados de uso, 
obreados de borrões negros de tinta. "É um capítulo do meu livro" — 
informava,  enquanto  revistava  as  tiras  procurando  endireitá-las, 
desenrugar suas dobras.   Seus olhos



corriam por elas,  de  alto  a  baixo,  em verificação;  tremiam-lhe  os 
dedos  na  atrapalhação  do  rebuscamento.  Agrário  e  Henriette 
esperavam emudecidos. O silêncio fizera-se maior. Lá fora a chuva 
estalava.

—Creio que está certo.. . — disse ele, e continuou a ordenar os 
seus papéis, recorrendo à numeração, substituindo-os de lugar, 
emaçando-os  sobre  a  mesa.  Afinal  apanhou  a  ruma  com  os 
dedos precipites, pousou-a na palma da esquerda e batendo com 
a destra sobre ela:
—Querem ouvir ?.. .
Disseram  que  sim.  Ele  explicou  que  era  um  esboço,  um 

rascunho.  Tinha incorreções,  muitas  falhas,  mas era  para  dar  uma 
idéia...

Agrário o interrompeu:
— Deixa-te de histórias.   Lê !
Ainda por momentos Camilo permaneceu duvidoso, a considerar 

as linhas rasuradas, cortadas por chaves de emenda, riscadas a golpes, 
rabiscadas em explicações, que faziam do manuscrito uma intrincável 
hierografia,  mas  para  fugir  à  opressão  que  começava  a  pesar-lhe, 
aproximou-se da lâmpada, em-bebeu as tiras na claridade, a distância 
dos olhos. A sua voz saiu trêmula, porém forte. Era uma descrição do 
circo romano, por uma tarde de espetáculo. A multidão enorme, de 
cem mil espectadores, fora sacudida nos seus nervos por sensações 
bruscas e para terminar o dia, esperava que lhe dessem o costumário 
suplício  encenado  de  uns  esfrangalhados  cristãos,  trôpegos  velhos 
barbaçudos,  esqueléticas  crianças  imundas,  macilentas  moças 
espectrais.. .

À  proporção  que  lia  a  sua  voz  era  mais  clara,  cantava 
distintamente as sílabas, numa precisão de metrônomo. Atendiam-no 
com o religioso recolhimento, sugestionados pela cris-talinidade da 
sua  prosódia.  E  a  descrição,  nesta  leitura,  ganhava  intensidade 
iluminada  de  cenários,  vivia  pelo  movimento,  pela  ação  dos  seus 
personagens: — Houve um momennto de largo silêncio.  Só, nessa 
concentração  de  expectativa,  o  ar  se  refrangia  pelo  resfôlego  de 
milhares de narinas, e pelo arfo compassado dos peitos, o farfalho 
brando, vago, ruflante, dos grandes leques de penas de pavão que, nos 
vaivéns  lentíssimos,  relampejavam,  em  calmaria.    Do  alto  do 
anfiteatro,



w

escravos núbios sacudiam, de quando em quando, para a imensa roda 
de arena, largos panos repletos de malacacheta triturada, aromáticos 
pós de canela e sândalo. Uma atmosfera pesada resplandecia numa 
névoa de  visões  fantásticas,  fais-cante  como o  esmeril  das  minas 
preciosas, perfumada e vio-lácea.

De  um  dos  extremos  da  bancada  ocidental,  os  espectadores 
delineavam-se como silhuetas de guaches na neblina de ouro e roxo 
de um horizonte indiano. Do outro extremo, oposto ao ocaso donde o 
sol  dardejava  num incêndio  jalde,  o  metal  dos  capacetes  romanos 
reluzia à semelhança de faróis ardendo, sobrepujados pelo egoiro da 
loba faminta; diademas feéricos em cabeleiras violetas à força da luz 
e por efeito da distância, explodiam em prismas ofuscantes.. . Alvas 
túnicas de vestais transluziam num tom lavado de ouro, brilhavam 
nos  ebúrneos  pescoços  das  virgens  moedas  pingenteadas  e 
minúsculos  fálus  de  âmbar,  e  a  púrpura  dos  senadores  ardia  em 
amplas  labaredas,  envolvendo  largos  troncos  musculosos  de  que 
emergem fortes cabeças glabras, de cabelos rasourados..."

Depois entrava na descrição do cenário, colorindo com largueza 
golpes certos de impressionismo, os acessórios históricos desse ato: 
"Um  troço  de  ignóbeis  servos,  estreitos  frontais  cerdosos,  de 
quadrúmanos, e cachaços tourinos de atletas, acabava de plantar no 
solo uma rústica, pesada cruz invertida, quando sob a lufada quente 
de milhares de bocas que se abriram exclamativas, apareceu a vítima 
escolhida, arrastada, violentamente, pelos pulsos carniceiros de um 
hercúleo serviçal, de saiote azul. Era uma pálida cristã, donzela e tí-
mida, de olhos suavemente negros, de uma doçura contemplativa e 
meiga".

A frase, nesse momento, escorria-lhe contínua e harmônica, sons 
que  se  transformavam,  que  se  combinavam num bloco intangível, 
donde  surgia  o  enlace  divinamente  lindo,  dessa  figura  de  mártir, 
fazendo-se  corpo  na  imaginativa  dos  que  o  ouviam,  como  se  a 
tivessem diante dos olhos, num entalho magistral, na plasticidade de 
uma pedra amaciada pelo desso-ro do plenilúnio das baladas, na qual 
parece  tremer  a  nata  magnolial  dos  coalhos  lácteos..  .  "Ela  ficara 
ultrajadamente nua para a curiosidade da multidão, mas, essa nudez 
não ex-



cita à luxúria, não irrita os instintos, é como uma forma an-drogínea, 
sem sexo e sagrada.  No entanto,  não lhe falta  beleza à  supliciada 
posição em que a deixaram;  dir-se-ia  que houve na crueldade um 
requinte estético, tão completa e euritmica é a linha do seu conjunto ! 
A brancura pálida de uma das  suas pernas  traça um contornado e 
formoso rolo oblíquo à extremidade do toro encruzado do lúgubre 
instrumento; a outra está forçada em ângulo, presa pelo pequenino pé 
dolorido à juntura da cruz; seu corpo tem a lividez marfinada de uma 
antiga escultura de templo, em que a luz vésper e o polvilho cintilante 
da atmosfera põem ineditismos deslumbrantes de tons delicados, ora 
aveludando o ventre virgem num efeito macio e terno de um enorme 
nenúfar  branco,  ora  lilaseando  o  busto,  os  seios  puros  numa 
transparente carna-ção, suavíssima, de aparição celeste. Para o alto 
distenderam o seu braço esquerdo, enquanto o outro fica-lhe curvado, 
com a  mão  sob  o  pescoço  claro  e  fino  de  imagem  dos  cantares 
bíblicos. Desenastraram-se-lhes os negros cabelos em tumulto sobre 
os ombros, sobre os seios, como a esconder os esferóides pomados da 
sua  nubência  enflorada.  Na  ira,  na  presteza  do  crucificamento,  as 
garras  desumanas  dos  servos  romperam a  miserável  túnica  que  a 
envolvia, e, agora, restavam dessa grosseira veste farrapos pendentes 
dos  rudes  laços  duplos  que  equimoseiam sua carne;  um frangalho 
repuxado e mole, num abandono de panejamento acessorial, desce do 
seu braço erguido à massa muscular exterior da coxa curvada... E..." 
Camilo  emperrou  a  repetir  a  copulativa,  a  procurar  na  tira  o 
seguimento da frase:

- E...
Afligia-se,  sem poder decifrar  o que escrevera; tartamu-deava 

meios períodos, atrapalhado com o entrelaço das emendas.
— Bem — atalhou com uma resolução. — Aqui faltam umas

coisas.  Passemos  adiante.  Começa  o  suplício.  É  este  o  mo
mento .. .   Atende, Agrário.

E continuou: "Ásperas soaram as grandes tulipas de prata dos 
arautos. Do arco trevoso de uma das caveas arrastou-se um monstro, 
zambro, desengonçado, pantera ou leão no fulfo pelo eriçado, hiena 
nas cautelas hediondas do pisar.   Correu



pelo povo um arrepio de terror;  peitos ofegaram, todos os olhares 
ficaram paralisados nele, como num assombro. O monstro caminhava 
devagar, medindo o terreno, urrando, quase agachado no pó, mas já 
de  esguelha,  desajeitado,  contorcido  pela  deformidade  das  pernas 
traseiras, saiu aos boléus, horrivelmente ridículo, num trote macabro 
de avantesma.

Outra vez,  no extenso circo,  as  buzinas  erguidas,  relu-ziram, 
soaram ásperas.

Um  silêncio  caiu.  Ao  ofego  da  respiração  as  moléculas 
cintilantes do ar retremularam, agitadas, semelhante a um enxame de 
microscópicos insetos luminosos.

Então o monstro ergueu-se nas patas, aprumou o dorso e, sob o 
basto pelo fulvo, viu-se o corpo de um homem. Dos imensos anéis 
superpostos  das  arquibancadas,  naquele  anfiteatro  colossal  onde 
viviam cem mil espectadores, cresceram para o espaço, solemente, 
milhares de mãos espalmadas em juramento. Era a saudação muda ao 
César. Mas, prestes ao cessar o respeitoso aceno, o monstro retirou 
do  cinto  uma  esmeralda  côncava  que  aproximou  à  vista  míope; 
precisando a posição da vítima, devagar recolheu a lente e caiu nas 
patas outra vez.

Outra vez caminhou, agora em direção à cruz.
E vai. E urra feroz, e bufa, e reboleia desesperado, às gatinhas. 

Pouco depois galopa, aos solavancos, aos galgões, aos guinchos e em 
frente da virgem pára, fareja com o focinho no ar, recua, roja-se no 
solo, espoja-se com esganiços depravados, arma-se num pincho.

Ela não o vê. Ela não o olha. O seu rosto está levantado para o 
céu, resplendorado de inspiração divina; há um brilho de astro nos 
seus olhos, uma doçura de graças na sua boca.

Pronto,  com  o  rugido,  voa  o  monstro  sobre  ela,  que  treme 
ligeiramente, que procura fugir, debalde, à fúria do arremesso; mas, 
presa imbele, não tem defesa nem mais tenta se esquivar das garras, 
fica imóvel, torna-se insensível, toda a sua vida na grande luz da fé.

No rápido salto, a fera raspou-lhe o busto alvo e macio com as 
curvas unhas aceiradas e, como duas lágrimas, se desprenderam da 
carne dela dois filões de sangue que deslizam



céleres. E à vista da carne ferida o desespero do monstro recrudesce.
Não se lhe pode acompanhar o movimento desordenado e louco, 

não  se  pode  atender  ao  assalto  frenético,  alucinado,  bravio,  que 
executa;  unicamente  se  compreende  que  as  suas  garras  rasgam, 
dilaceram, esfrangalham essa beleza imóvel que apenas ofega sem 
gemidos,  que  agoniza  sem  dores,  Nesse  momento,  de  um  lugar 
ignorado, talvez do fundo dos subterrâneos ou da base do anfiteatro, 
talvez dos muros das bancadas, não se sabe de onde, arrebenta uma 
melopéia  dolorosa  e  grave,  que  irrompe  compassadamente,  pelo 
espaço,  num  canglor  de  súplica.  São  os  cristãos  prisioneiros  nas 
caveas,  que cantam, imprecando de Deus o conforto para  ela.  Ao 
canglor dolente de suas largas vozes clamantes, respondem, em es-
trondo, os rugidos e berros das feras enjauladas. O circo enche-se de 
uma  procela  bramante.  Estrugem  buzinas,  reboam  trompas, 
tantaneiam  címbalos.  O  coro  apocalíptico  rompe  das  fúrias  em 
maldição à prece lagrimosa da Cristandade acorrentada ! Retinge-se 
de sangue nas visões. Sangue ! Sangue ! Em cada idéia borbulha o 
sangue, em cada olfato espumeja o sangue.

Esse  gozo,  que  arrebata  e  epileptiza  a  multidão,  é  vermelho, 
satanicamente vermelho, como vermelhas, horrivelmente vermelhas 
são  as  garras  do  monstro,  a  carne  escoriada  da  vítima,  a  poeira 
ardente  que  retreme  no  ar,  o  rebramar  dessa  música  infernal, 
delirante, ciclópica. . . E tudo ameaça desabar numa loucura rubra, de 
labaredas  crepitantes:  o  circo  parece  abalado,  roído  por  fogaréus 
subterrâneos, que roncam pavorosos; o céu prestes a explodir num 
incêndio,  a  terra  a  estalar  nas  convulsões  vulcânicas  de  um 
cataclismo. Ecos re-tumbam.   A borrasca atordoa. . .

Súbito, fêz-se um aterrorizante silêncio. Todo o fragor cessou.
Na cruz o corpo da santa é um bárbaro troféu de carnificina. A 

fera gosmou a sua carne impoluta, mordeu-lhe os polpos musculares, 
cravou  as  unhas  na  tumescència  alva  das  regiões  glúteas,  num 
desespero de concupiscèncias. Do hímen clandestino e delicado mais 
não resta senão o quente sangue extravasado, sangue que seus dedos 
arrancaram, que a mão



brutal,  febril,  provocou  dilacerando  as  genitais  sem  mancha, 
forçando-lhe a entrada ao grosso pulso de homem, nivando de prazer, 
escabujando  de  gozo,  babujo,  caprino,  rábido,  sob  os  aplausos 
desvairados da multidão canibalesca.

E o monstro arqueja cansado, retrocede a reparar sua infâmia. 
Como ela também o povo arqueja suando de emoção, à espera do 
endemoninhado pensamento que o contém e enleva. Correm rápidos 
os  instantes,  porque  a  besta,  não  satisfeita,  quintessenciando  a 
maldade,  refinando  as  explosões  sádicas,  funambulou.  corcoveou 
pinchos  diabólicos  de  urso  dançarino,  escorjando  aos  rinehos, 
tarantulento,  pandiculariente,  movendo-se  num lúgubre  cômico  de 
fúria coreográfica ao tarampa-tão tantaneando o jongo bárbaro dos 
antropófagos  cafres,  aga-chou-se  na  arena,  fungando  as  ventas, 
haurindo sangue,  zurrou lascívias,  regongou asperezas  siflantes  de 
esfalfo e, num ímpeto, escarrou-lhe na vulva dilacerada, arrebentada, 
florejando  numa  papoula  purpurina  de  chaga,  ardendo  o  vivo 
gotejante da carne e por fim atirou-lhe com escárnio, a contento do 
povo,  um  punhado  de  areia,  carantonhando  o  nojo  que  aquela 
devastação de chacal  despertava pelo informe amálgama de úlcera 
revolvida. . .

No delírio desse espetáculo, ninguém notou que os últimos raios 
sangüíneos do ocaso reverberavam sobre a carne poluída da virgem, 
o clarão vermelho de um triunfo ! Ninguém reparou que ela ainda 
vivia, mas que a sua vida estava nesse rosto de uma palidez etérea, de 
que são feitos as visões e os sonhos, as imagens sonâmbulas do além, 
as evocadas silenciosas do mistério !... E ela vivia !.. . Ainda nos seus 
olhos a morte não havia fechado o tabemáculo radioso da alma, ainda 
nos seus lábios não se extinguira a graça da esperança ! Que valeu ao 
anticristianismo o dilacerar desse corpo, a ignomínia desse ventre ? 
Esse corpo exposto ao ultraje  público tornou-se  abstrato porque a 
injúria foi feita à carne,  a mão infame do monstro só encontrou a 
matéria  !  Esse  sangue  gotejando  na  terra,  entranhou  no  mais 
recôndito  das  suas  camadas  a  glória  dos  mártires;  esse  ventre 
infamado  na  sua  vulva,  ferido  e  lacerado,  deixou  passar  pela 
virgindade rota o germe produtivo da crença, crescida e reproduzida 
por séculos e séculos sem termo. .  .    E quando a noite  veio,  no 
silêncio



do anfiteatro deserto, quando os servos volveram para arrastar esse 
corpo ao pasto das hienas ou às  jaulas  das feras,  quem pôde ver, 
quem teve olhos para ver,  viu bem distintamente que sua alma se 
desprendeu  num  brandíssimo  suspiro  de  alívio.  ..  Houve,  nesse 
instante, uma claridade nos paramos siderais, que talvez parecesse o 
prenuncio do luar surgente. . . Mas ao certo, foi sua alma que se abria 
nos céus, reunindo-se à eterna vaga da luz eterna, em que o universo 
gravita e que forma o resplendor de Deus !.. ."

Camilo parou extenuado. O calor que pusera na sua leitura, o 
interesse  em  dizer  claro  e  impressionante,  esforçando-se  por 
completar com a palavra o valor da frase, deixavam-no exausto.

Henriette,  vencida pelo sono,  levantou-se mas sorria-lhe  num 
pequenino esforço contra o abatimento, com elogios para o animar. 
Agrário também ergueu-se. Houve um ruído de cadeiras arrastadas 
no sossego da casa. Passava da meia-noite. A chuva estiara.

— Está  soberbo!  Está  admirável  !  —  afirmou  o  pintor,  al
çando  os  braços  num  espreguiço  bocejado:  —  Fizeste  um
primor.

Camilo  agradeceu-lhe,  comovido.  Declarou  que  ainda  faria 
umas emendas, umas modificações. E, como ouvisse bater meia hora 
num relógio, exclamou com espanto:

— Virgem Santa, que abuso !
Apanhou  o  chapéu,  atrapalhado,  ensacando  no  bolso  a  sua 

papelada, e repetia:
—Que  abuso! . . .  Perdõem-me.  Madama,  até  amanhã. 
Perdõem-me.
—Estás em tua casa.. .
Observou-lhe  o  amigo,  mas  encolheu-se  esquerdeado,  sem 

meios  de  lhe  oferecer  um  leito,  pelo  menos  de  improvisar  um 
repouso.  Camilo  apressou-se.  E,  àquela  hora  perdida,  ao  frio 
penetrante  da  madrugada,  destinando-se  a  um  arrabalde  no  outro 
extremo da cidade, numa distância de léguas,  ele desceu do sótão 
acompanhado por  Agrário,  atravessou  a  calma  ressonante  da  casa 
fechada, andando na ponta dos sapatos a temer o rumor dos passos. 
No alto de uma porta uma clari-



dade velava. O ruído quase imperceptível do dormir punha na treva 
um murmúrio misterioso.

A rua estava solitária, o ar cortava. Camilo sentiu um desânimo, 
veio-lhe uma tristeza de ingratidão sofrida, como se lhe houvessem 
enxotado de casa,  abandonando-o nas sarjetas enlameadas daquele 
enxurro. Chegou a queixar-se da friagem, levantando a gola para se 
agasalhar.  E  mergulhando  as  mãos  nos  bolsos  considerou  com o 
olhar o isolamento da rua.

O pintor murmurou também o quer que fosse de sentido por não 
poder oferecer-lhe pouso, ao menos um agasalho. . .

E após a indecisão de um mutismo:
—Boa noite, Agrário.
—Adeus, Camilo.
A porta bateu seca. Tiniram ferrolhos.



u a tarde Agrário travouobraçoaodo amigoe 
saíram a passeio. Seria uma volta por perto.

Em  meio  do  caminho,  estreitando  Camilo  numa  confidencia 
feliz, noticiou-lhe que estava com a viagem tratada, conseguira por 
intermédio  de  influencias  políticas  uma  pensão  da  sua  província. 
Exultava  de  contentamento.  Agora  a  Paris  sonhada,  a  Paris 
idealizada, era uma realidade. Mas. .. — interrompeu-se contrariado 
— mas.. . havia sempre um estorvo na sua vida. Tudo arranjado, tudo 
quanto  dizia  respeito  a  realização  deste  ideal,  menos  o  meio  de 
descartar-se  da  rapariga.  Precisava  de  um  motivo  qualquer  para 
abandoná-la. Até hoje andara às cabeçadas; fizera vida de boêmio, 
sem cuidar do futuro; tirara Henriette do gozo do cambista só pela 
fantasia  de  manter  a  sua  amante,  um  luxo  imitativo,  para  afetar 
existência parisiense de artista.. . Hoje é que via claro o estouvamento 
em  que  vivera.  Só  a  brincadeira  do  Zuí  trouxera-lhe  maçadas  e 
prejuízos ! Por último, quando parecia ter chegado ao seu desejo, era 
isto!  De  que  modo  seguiria  para  a  Europa  com a  sobrecarga  da 
rapariga ?.. .

Desciam a rua, a passo. Camilo caminhava calado. A boa nova 
do  amigo  tomou-lhe  o  coração  como as  molhagens  de  gêsso  que 
envolvem  um  membro,  comprimindo-o  sem  do-,  resfriando-o 
devagar. Sobretudo a queixa contra o Zur, esta recriminação injusta e 
sempre  repetida,  neste  momento mais  o  acabrunhava,  sem mesmo 
saber porquê, quando já lhe eram raras as vezes que se recordava do 
seu grupo rebelde, da sua utópica revolta !

— Tu não me ofereces um expediente ?



Perguntou-lhe, subitamente, o pintor. Camilo estava tão absorto que, 
despertando, indagou admirado:

—Para quê ?
—Para que há de ser ?... Para me desligar de Henriette. — Ah !. 
..  — e depois de uma longa pausa. - Homem, eu

nestas coisas sou nulo. Nasci sem expedientes.
Continuaram o caminho em silêncio. A tarde descorava numa 

palidez convalescente de inverno a extinguir-se recolhida e dolente; 
saturava a friagem do ambiente a acridade en-joativa dos carvões e 
graxas dos estabelecimentos fabris já em repouso; e esse descanso de 
possantes  maquinismos  adivinhados  lá  dentro  dos  vastos  recintos 
fechados, a quietação modorrenta do lugar, aumentavam a tristeza de 
em torno, en-chendo-o de uma vagarosa dúvida de próximos pores-
de-sol  refulgentes,  como promessas dúbias de alento.  À proporção 
que  desciam,  o aspecto  do bairro  encenava-se  mais  soturno,  mais 
lôbrego. O cheiro das lubrificações mecânicas delia-se à invasão do 
bafio salitroso das maresias do cais. Começavam, por aí, as tavernas 
da  maruja,  os  botequins  imundos  onde  se  retalham a  facadas  os 
ébrios agressivos, os ship-chandlers sombrios, um ar úmido de porões 
infectos;  e,  do  lado  oposto,  descendo  para  as  proximidades  da 
Prainha,  o  silêncio  dos  trapi-ches,  a  pesada  calma  dos  estaleiros, 
exalando resinas alca-troentas de materiais náuticos, o olor meloso de 
seus fardos de açúcar. No fundo de uma betesga, negra e lutulenta, 
luzia  uma faixa de mar.  Agrário parou,  surgiu-lhe a  idéia  da pro-
pínqua  viagem,  um  antegozo  de  se  ir  dali,  águas  em  fora,  pelo 
desconhecido, singrando as vagas para os portos da Europa, em busca 
dessa terra  sonhada,  a  Canaã dos espirituais que se consomem no 
cativeiro dos países bárbaros.

E bateu com a bengala na calçada, numa exasperação:
— Mas,  isto  é  um  inferno,  Camilo,  é  um  inferno  !.  ..  ou

eu abandono Henriette ou corto a minha carreira !...
Este arranco egoísta, mas justificado pelo desejo de completar 

aspirações,  este  inteligente  arrebatamento  de  moço  que  se  teme 
estiolar  na  vulgaridade  de  um  meio  ronceiro,  sem  amplitude  de 
limites, sacudiu a alma de Camilo, esfuziou por seus nervos como um 
relâmpago no céu tranqüilo de uma noite larga.



— Abandona  Henriette,  mas  não  prejudiques  o  teu  futu
ro.  Vai,  custe  o  que  custar.  A  mulher  é  um  estorvo  para  o
artista, e quem vence a mulher conquista a vida. Vai.

Houve  nestas  palavras  uma  melancolia  que  ele  próprio  não 
poderia definir e tão firmes, e tão emocionantes pela sinceridade elas 
foram, que o pintor ficou emudecido, o olhar posto longe, talvez para 
além-mar, talvez para o seu grande sonho — abstração inexprimível, 
que se há de concretizar, que há de vir um dia, um dia que sempre se 
espera e que sempre tarda, mas que não tem ocaso, que não acaba 
nunca a sua deslumbrante fulguração simbólica. E, devagar, como se 
sur-disse dos enevoamentos de uma meditação, Agrário disse:

— Eu  não  sei,  não  me  posso  compreender.  Às  vezes  sinto-
me  estúpido,  incapaz  de  um  resolução;  outras  vezes  sou  capaz
de  tudo,  cometo  violências,  decido  das  circunstâncias  as  mais
complicadas  com  uma  extraordinária  presteza  de  idéias..  .
Assim  como  agora,  encontro-me  idiotado,  sem  saber  o  que  fa
zer .. .  Será isto amor ?.. .

Começaram a galgar para o Livramento, concentrados, lado a 
lado,  sem  se  ombrearem,  lábios  grudados.  À  entrada  da  pensão, 
Camilo se despediu. Estenderam-se as mãos no mesmo silêncio. Um 
desapareceu por trás da encortinada cancela da casa, o outro desceu 
rua abaixo, embrutecido com o azoinar cafurnento das conjeturas e 
apreensões. E, longe da pensão, abriu a boca para sorver o ar, aflitivo, 
numa agonia. Agrário partiria.. . Agrário iria para a Europa fazer o 
seu nome, preparar o seu futuro, viver, enfim !. .. E ele ?. . . E ele?...

Penetrou-lhe mais envolvente uma fria desesperança, ga-roenta e 
triste: sentia-se afastar de uma ilusão feliz que só agora percebia, mas 
que não podia determinar; desprender-se de um tempo manso em que 
amainou sem presságios,  numa venturosa  ignorância  de  inculto;  e 
essa ilusão que se alava, asas largas, claras como a caiagem nova das 
ermidas, batendo para as distâncias do nunca mais, e esse tempo que 
diminuía e se aerizava num afastamento panorâmico de porto eterna-
mente deixado, traziam-lhe uma saudade funda, dolorosa, como se, 
aos poucos, gozando o suplício causado, lhe espremessem o coração 
ferido sobre a palidez da alma letárgica.



Agrário partia 1 — Murmurava de si para consigo. Um silêncio 
de tumba fechada ficava nele, acompanhando-lhe os passos.. . Mas, 
logo, uma pergunta reboava por sua alma, como uma rajada inopina 
de vendaval arrebatando as portas de uma nave:  E Henriette ?. . . 
Henriette para onde iria ?. . .

E,  no  desalento  de  outro  silêncio,  caía  sobre  o  pungir  das 
incertezas a realidade glacial: para ele é que tudo findava !. ..

No dia seguinte Camilo vagou pelas ruas, esteve horas e horas à 
porta  da  Havanesa  à  espera  do  Sabino  e  do  Franklin  que  não 
apareceram; decidiu-se, então, a visitar o Rios, a quem foi encontrar 
ainda  mais  amargo  nas  desilusões,  todo  preocupado  com  um 
catecismo positivista de Letourneau. Ao atra-vessar uma rua deparou 
com o Braguinha que acabava, dizia ele, de ir ao correio franquear 
uma  carta  para  o  Puccini,  porque  talvez  Camilo  não  soubesse  o 
Puccini escrevia-lhe, tratava-o por  tu,  adoravelmente familiar.. . De 
resto,  um  belo  rapaz,  esse  Puccini.  Na  carta,  a  que  se  referira, 
participava ao jovem maestro que o iria surpreender brevemente. . . 
Ah! é que o amigo Camilo ignorava, sem dúvida, que ele, "este seu 
criado Samuel Braga", terminava o inventário de um tio rico, uma ba-
gatela, apenas uns quinze a vinte contos de réis para uma temporada 
na Itália.. .   Sento uma forza indomita, sabes?...

Assestou melhor o pencinê, com o seu jeito habitual de calcar 
dois dedos sobre a curva da mola e lembrando-se:

— Homem,  é  verdade!. ..  Sabes  de  uma  coisa?...  Não
sabes...  O  nosso  Alves  Pena,  o  nosso  famigerado  Alves  Pena,
de  quem  não  havia  notícia,  está  a  morrer.  Disse-mo  um  pa
rente  dele,  há  horas.  O  delirium  tremens  declarou-se,  depois
um  insulto  cerebral  paralisou-lhe  o  lado  esquerdo.  Está  a
morrer. . .  e no hospital.

Camilo  informou-se  com  ele  da  maneira  por  que  lhe  seria 
possível  visitar  o  doente.  Convidou-o  para  esta  prova  de 
camaradagem, mas Samuel Braga esquivou-se-lhe, enumerando uma 
enfiada de compromissos inadiáveis, que lhe tomavam todas as horas 
deste dia.

— Neste caso vou só. Adeus.
E, despedindo-se, Camilo seguiu caminho. Quando entrou no quarto 
particular, que lhe foi apontado, o pobre rapaz jazia inerte sobre o 
leito, apenas se lhe per-



cebia a vida pelo respiro siflante, cansadamente rítmico da carcaça, 
sob o vermelho áspero do cobertor. A cabeça, muito pálida, pondo 
em ressalto todo o desenho ósseo, era como uma coisa abandonada 
sobre o encardido linho das almofa-das,  e seus olhos,  velados por 
uma penumbra de inconsciência, pregavam-se a fitar o vidro de uma 
oleografia,  pendurada no muro fronteiro,  representando o beatífico 
São Francisco de Paula, barbaçudo e bom, na concha do seu capuz.

— Então, Alves Pena, que é isto ?
Mas o boêmio não ouviu, não se mexeu, continuou esteriça-do, 

a siflar, com o olhar atônico, volvido para a efígie do santo.
— Qual!...  É inútil falar-lhe. Está por horas.
Advertiu o irmão enfermeiro, um velhusco abadacial, bei-

çada mole de baba, venta negra de rape, alambazado na sua batina 
surrada,  nodoenta  de  mezinhas.  E,  por  hábito  profissional,  contou 
todos os pormenores da moléstia, as crises do deli-rium, as condições 
da  apoplexia  proveniente  de  uma  garrafa  de  álcool  roubada  à 
farmácia da beneficência... Arrastou uma cadeira e prosseguiu com a 
sua cantada inflexão açoriana:

— Sente-se,  senhor,  sente-se.  Olhe,  que  é  o  primeiro  e..  .
o  último  que  o  visita.  Por  aqui  tem  vindo  um  mocinho  saber
dele,  mas  é  como  se  andasse  a  vapor.  Nem  sobe  !...  Ah!  se
fosse  em  outro  tempo,  quando  o  falecido  comendador  Alves
Pena  tirava  do  seu  bolso  os  benefícios  desta  casa!.  ..  Mas,  a
vida  é  a  vida.  Desgraças!...  Sennte-se,  que  Deus  lhe  pagará
este ato de caridade. Eu aqui me vou a outro...

Afastou-se, pesado, com os olhos oftálmicos, o seu cor-panzil a 
estalar o pano da batina.

Camilo passeou o olhar pelo pequeno quarto forrado de velho 
papel,  sem  cor,  depois  volveu-o  para  o  moribundo,  com  uma 
curiosidade fria, indiferente por este resto de corpo humano que se 
preparava para o desaparecimento eterno. Seria difícil reconhecer o 
incomparável  boêmio  neste  esqueleto  en-luvado  numa  pele 
peganhenta e lívida. A sua grande cabeça calva perdera o polimento 
antigo;  tinha-se-lhe crescido a barba,  já  grisalha,  hirsuta e  seca;  a 
cabelugem  que  ia  ganhando  as  faces,  contornando  as  têmporas, 
aumentava  a  fealdade  do  escaveiramento;  o  nariz,  que  lhe  fora 
lustroso e arrabanetado sumia-se, enrugado, destilando sedimentos de 
humores, com')



um fruto apodrecido. E este conjunto que a morte começava a resfríar 
no  seu  crepúsculo  macilento,  entrou  a  interessar  Camilo  com 
aproximativas  e  comparações,  retiradas  das  suas  lembranças, 
avivadas no longo repouso do hospital, apenas cortado, de quando em 
quando,  em  intermitèncias  profundas,  por  uma  tosse  catarrenta, 
cavernosa e esburgada, que vinha de um aposento próximo.

A luz era escassa, ainda o sol descambava e já nesta tristeza de 
casarão lúgubre as sombras tinham noturnidades, pi-cumando o alto 
das  paredes  num  tom  neutro  de  betume  pintu-resco.  Através  o 
peneiramento de trevas entrantes, da escuridão que se fazia, a cor dos 
muros,  confusa  de  valor,  mistura  de  cinzento  e  pardo  de  terra, 
eterizava-se num vácuo, como se eles, os próprios muros, fossem a 
continuação  deste  espaço  pardacento,  grisento,  entenebrecido,  de 
cava tumbal. Só na parede fronteira ao moribundo, onde o seu olhar 
se  gravara,  seguindo,  inconscientemente  fascinado,  um imaginário 
cordel rebrilhante que se enrolava sobre uma haste retesa continua-
mente,  sempre  no  mesmo  vaivém,  fatidicamente,  como  estranho 
pêndulo  dum relógio  invisível,  o  vidro  da  oleografia  luzia  com a 
friagem de um aço parado à espera, instrumento de ceifa ou arma de 
homicídio, pronto no silêncio para o momento marcado.

De repente, a escuridão cresceu. Camilo levantou os olhos para 
a  porta.  Era  o  corpanzil  do  irmão  enfermeiro  que  entrava,  vinha 
acender a lamparina.

E do corredor chegavam convulsões de esburgos pulmonares, 
arrastados, penosos, terminados em gemidos, por vezes em uivos.

—  Também  está  a  preparar-se..  .  —  explicou  o  enfermeiro, 
referindo-se ao tísico que tossia —, também está com o seu tempo 
contado.

Acendeu  a  lamparina,  atirou  uma  olhadela  para  o  leito  e 
espichou a beiçada mole, num gesto significativo, bambalean-do a 
cabeça.

Arrastou-se outra vez, na sua faina, automatizado pelo hábito; à 
porta, parou, desdobrou o seu alcobaça enxovalhado, assoou-se com 
estrondo e abalou, sem rumor de passos, pelo soalho envernizado.



Alves Pena tornara-se mais lívido. À claridade sua pele ganhara 
um laivo esverdeado, diminuíram-se-lhes os olhos, um pouco, como 
adstringidos por uma coma muito leve e baça, que lhe ia apagando a 
luz  espectral  das  pupilas;  a  boca  dilatara-se  mais,  a  feia  boca 
quilotada, negra sob o sarrento bigode envelhecido, e o ronflo do seu 
respirar, até ali compassado, ia-se graduando numa ânsia.

— Ea morte que chega — pensou Camilo e continuou a fitá-lo. 
Nesse novo atendimento a cabeça do boêmio pareceu-lhe fantástica, 
uma cabeça exumada, que lembrava o quer que fosse de crime ou 
profanação, o hiato da sua boca esculpia a trágica expressão de um 
terror  e  os  globos  dos  seus  olhos  quase  sumidos  de  pupilas, 
permaneciam imóveis no fundo bístreo das órbitas como o branquejar 
de denúncias na treva de um antro.

E Camilo, numa imobilidade de pedra, continuava a fitá-lo. A 
sua atenção convergira toda para este mísero companheiro de ilusões, 
retinha-se  magnetizada  por  uma  força  já  menos  curiosa  que 
involuntária, tão misteriosa e dominadora se tornara.

Nos largos espasmos lúgubres,  que os esburgos catarrosos  do 
tísico deixavam sobre a calma ronflante do hospital,  era-lhe de tal 
modo  absorvente  esta  contemplatividade,  que  lhe  despertava 
apreensões tétricas,  um pavor infantil  do silêncio,  a custo rebatido 
pela energia, uma crescente excitação nervosa de febre.

Então, para se inanir à hipnotização que o empolgava, Camilo 
entrou a procurar nos móveis, nas paredes, nas suas próprias roupas, 
motivos  fúteis  para  se  distrair;  levantava  na  memória  episódios 
alegres  do  viver  boêmio  de  Alves  Pena,  relembrava-se  de  frases, 
ditos,  gestos...  Mas,  impensadamente,  querendo desviar  dele a  sua 
atenção, volvia a notá-lo, a observá-lo, pela associação de idéias que 
se encadeavam num círculo vicioso, pondo-o, teimosamente, diante 
da sua visão, trazendo-o obstinadamente à sua imaginativa, que se 
inflamava com o siflo daquela respiração entrecortada e penosa, com 
aquele  contínuo arfar  de  suspiros  mal  chegados à  boca  dilatada  e 
sôfrega,  donde  se  escapavam  em  bufar  de  válvula  aberta  duma 
caldeira  resfriada.  E  a  esquálida  cabeça  do  moribundo  tornava-se 
mais gélida, a pele seca e cingida, acen-



tuavam-se-lhe  as  cavidades  da  ossamenta  num  impressionante 
modelo  de  cabeça  perdida  no fosso  sombrio  de  um túmulo,  onde 
estivesse  a  apodrecer.  Com  a  rigidez  do  desenho  esquelético  os 
primeiros sintomas da decomposição advinham lentamente, cavando 
em  lucarnas  de  solitária  as  órbitas  obscuras,  laivando  de  roxo  a 
radicalização  do  nariz,  esfriando  em tonalidade  de  cera  os  restos 
carnudos das faces donde eriçava a cabelugem sem brilho da barba.. .

Assim, à  luz dessa lamparina soturna,  trêmula com esta-lidos 
pressagos,  a  sua  cabeça  era  uma  coisa  morta,  entrando  no 
esfacelamento  das  desagregações  orgânicas,  sinistramente 
abandonada naquele leito.

E  com  a  observação  dessa  outra  existência  que  ia  começar, 
imperceptível  e  dispersa,  Camilo  acompanhava  a  desumanização 
desta  cabeça  no  segredo  absoluto  da  terra,  imagi-nariamente 
penetrando  por  suas  camadas,  fazendo-se  larva,  escorregadia  e 
penetrante,  animalico  fossador e  visguento,  descendo ao  recôndito 
dos  aterros  tumulares,  para  surpreender  essa  decomposição,  para 
assistir ao esfacelante trabalho nive-lador da morte. E bem depressa 
que restaria dessa máscara donde o espírito fugia ?... Nada mais que 
sobejos,  uns  maxilares  cravados  aqui  e  ali  de  bocados  de  dentes 
negros, o descarnado desconjunto de uma caveira. Nada mais ! Um 
dia, nos escombros das exumações, na remoção do entulho sepul-cral, 
essa  cabeça  despida  rolará  aos  pés  de  um  taciturno  Ham-let 
meditativo,  ou  de  algum  visitante  de  necrópole,  fechado 
amarguradamente no seu luto, e, para ambos, ela será um despojo de 
vermes,  resto  desprezível  de  ser  humano  que,  à  falta  de  quem o 
amasse, foi despejado da cova.

Que piedade a tomará entre mãos para repô-la na terra, a coberto 
da  profanação  dos  indiferentes  e  das  intempéries  ?  Pobre  caveira 
anônima  !..  .  Já  começa  a  tua  verdade,  entras  desde  agora  no 
desvestimento do que eras. Dentro de ti mesma começará o trabalho 
da  tua  anulação.  Dos  teus  nervos,  dos  teus  tendões,  das  menores 
fibras  do  teu  tecido  sairão  milhares  de  seres  microscópicos, 
desenvolvidos pela decomposição, avigorados pelo apodrecimento. E 
da terra, ou do ignoto, virão milhares e milhares de outros seres, tão 
resumidamente  pequenos  que  às  centenas  se  confundirão  num 
insignificante



corpúsculo  rastejador,  mas  sôfregos  do  repasto  do  aniquilamento, 
famintos para o banquete horripilante da carne morta.

Num momento tu  serás  chaga pútrida,  cancro fétido, monturo 
nauseante e deletério ! De teus lábios, que mentiram; da tua boca, que 
o  vício  aqueceu  e  tingiu,  existirá  apenas  lama,  sedimento  de 
gangrena,  apenas  !...  Tuas  mandíbulas,  descobertas,  terão  um riso 
paralisado  no  pus  fervilhento,  riso  que  será  a  decomposição  do 
próprio riso humano: ilusão, perfídia, imundícia ! Quer se entreabra 
nos  lábios  amorosos  de  Desdèmona,  quer  na  boca  peçonhenta  de 
lago, no segredo perverso de dom Basílio, no cochicho dissimulado 
de Tartufo... Uma matéria sifilítica encherá tuas órbitas, substituirá o 
delicado aparelho da tua visão, por onde a valsa rósea das miragens 
arrastou  a  lascívia  tentadora  das  Frinéias  e  a  lantejou-lada 
voluptuosidade felina das Cleópatras ou, nos simuns da embriaguez, 
o  torvelinho  das  paixões  encenou  incêndios  de  Sodoma  e  noites 
tempestuosas  de  regiões  antárticas..  .  No  interior  desse  crânio, 
perdido na mudez do túmulo, enquanto a luz resplandece nas alturas, 
as ramarias virentes florirem nas aléias dos ídílios e a sucessão do 
tempo rolar o ardente to-pázio do sol, rolar a opala acesa da lua sobre 
o  firmamento  tranqüilo,  um  chiar  obscuro,  um  fermento  de 
esterquilínios, crescerá de instante em instante, de dia a dia e de noite 
em noite.  O esplendor  da  vida  continuará  brilhando no  verde  das 
plantas, na riqueza dos minerais, nos aspectos sugestivos ài paisagem, 
orvalhando a pele sadia das raparigas, levantando o afrodisíaco pólen 
de anil dos cabelos negros das mulheres! ...  Os luares virão, como 
sempre, iluminar os lagos, nevoar com a faúla dos sonhos os cílios 
semidescidos das virgens, as pálpebras meio cerradas dos mancebos !
...  E tu  apodrecerás,  cabeça  morta,  cabeça  inútil,  tu  apodrecerás  ! 
Corpúsculos  es-quivos  e  moles,  filamentos  movediços  e  glácidos, 
estrias coleantes e gosmentas, fiapos viventes e sórdidos, serão vida 
dessa coisa lívida, complicada, labiríntica, intumescida, semelhante, 
na sua exterioridade, na sua aparência, a um intestino desentranhado à 
navalha. De instante a instante, o gríseo gelatinoso da massa cobrir-
se-á de uma opacidade fria,  lentes-cente;  nas circunvoluções desse 
miolo inerme estender-se-ão, em manchas de aguarela, derramos de 
verdes venenosos. E



logo  começará  o  trabalho  devastador  do  nirvana,  a  consumação 
niveladora  do  lodo  que  se  transformará  na  continuidade 
imperceptível do pó.

Faz-se, no interior do crânio, um repouso agourento, pesado e 
longo  das  remotas  solidões  polares,  em cujas  sombras  mortuárias 
passeiam, boiando, os fantasmas silenciosos das geleiras. Em cima é 
uma abóbada esquálida, de cripta secular, destilando bolor, enrugada, 
vinculada, maciça, ameaçadora como a masmorra de uma carcova; 
embaixo uma colina esbranquiçada, desse branco dos pavores e dos 
presságios, aparentemente deserta, aparentemente amortalhada numa 
quie-tação eterna.

Depois  vem um  ruído  abafado,  de  ventania  marulhando  por 
palissada e canas de um brejal muito distante, muito longe... Sons 
indefinidos,  que lembram o estalar  de velhos seixos lambidos por 
labaredas, sussurro de lufada que passa pela rama ressequida de uma 
campina... Depois, de onde em onde, invasoras rajadas asfixiantes se 
levantam,  correm  pela  abóbada,  que  transluz  num  macilento  riso 
louco de múmias... E depois a treva baixa, a treva continua, mas treva 
sem im-penetrabilidade, luz negra de ataúde fechado, sombras de ea 
tacumba emparedada, de cujo fundo se acorda, lentamente um rumor 
cavo, de vez a mais crescente, de mais a mais mudado em ronronear 
convulso de ventre vulcânico.

A  massa  esverdinhada  e  opaca  dilata-se,  as  suas  paralisadas 
contorções aparentes incham devagar, o seu volume aumenta; gases 
pestíferos se desprendem; um burburinho de efervescência põe-lhe 
crispações,  fá-la  tremer,  espocar  em  va-ríolas  que  extravasam 
catarros amarelentos. Das curvas res-friadas e gráxeas, do bossudo, 
sinuoso,  recalcado  e  estofado  conjunto  dessa  matéria  compacta  e 
porosa, brotam carbúnculos que se fendem paulatinamente, gretados, 
em crostas, e expelem vermes. Um lodo, mefítico sobe com ó vagar 
de uma infiltração, vai ilhando a colina que aos poucos se esboroa, 
aos poucos, em pústulas, em desligamentos tetânicos, em ex-travasos 
cancerosos,  aos  poucos  ...E  a  luta  da  partilha  podre  cresce, 
recrudesce. É um desespero que arrebata os vermes. Em arrancos de 
hordas  bárbaras,  escalam  promiscuamente,  aos  milhares,  num 
amontoado de protistas, confusamente, em turbi-



lhões  demoníacos,  qual  por  cima,  qual  por  vencido,  as  fibras  in-
dissolvidas, os restos que se vão liquefazendo e escorrendo.

Ao peso dos exércitos essas camadas ruem, subvertendo-os na 
avalancha  do  seu  desabamento.  Mas,  incansavelmente,  os  vermes 
voltam,  rolam  englobados  em  óvulos  pegajosos,  asquerosos,  pela 
gosma  putrefata;  e  atacam  outros  bocados,  outros  resíduos, 
escarvadas  bostelas,  polvilhadas  do  mofo  dos  estéreos,  revolvidas 
fezes  de  que  se  escapam exalações  tonteadoras  de  excremento  de 
corvos.  Uma  vez  por  outra,  parece  que  a  agitação  se  paralisa 
fulminada — há uma vaga ondulação es-trebuchante nos corpúsculos, 
o  arfar  quase  imperceptível  das  larvas:  um  monstro  corcoveia, 
distende-se  com  o  coleio  lento  e  nervoso  das  boas  nas  florestas 
adustas, galga a mistura confusa dos invertebrados, rompe pela terra 
em marcha para outras podridões distantes: é o vítreo corpo escuro de 
um ane-lido que vem do âmago dos túmulos, repleto de mortos, fa-
minto  de  mais  cadáveres  . . . E  a  infinidade  verminosa  retorna, 
continua a devastar, a sugar, a aniquilar.

Na derrocada, de quando por quando, ascendem para o espaço 
carregado esferóides efêmeros, restos perdidos de idéias, talvez !. .. 
Ascendem e  pairam por  instantes,  trêmulas  borbulhas  de  escuma, 
pequeninos  balões  irisados,  azuis  como  sonhos,  vermelhos  como 
ódios, dourados como ambições... Mas, têm, apenas, a duração de um 
relâmpago,  possuem  a  intensidade  do   que  foram:    idéias 
embrionárias,  idéias  desamparadas...

Ah!  em que  belas  podridões  não  desaparecerá  a  cabeça  dos 
poetas, dos sonhadores, dos artistas !...

Quem sabe se suas idéias, transfundidas para a terra, não vêm, 
pelos poros da terra, ao ar puro e livre das planuras, procurar outros 
espíritos,  viver  em  outros  cérebros  ?...  Quem  sabe  ?..  .  Nessa 
decomposição,  porém,  as  forças  desorganizadas  são  gastos 
pensamentos  descoloridos  pelo  vício,  reduzidas  idéias  desbotadas 
pelo álcool!.  ..  Uma chama de poncheira  a  extinguir-se,  vaga por 
cima do caos desse fermento mortuá-rio, à maneira dos fogos-fátuos 
sobre os túmulos e logo se apaga nas alturas sombrias, coruscando de 
encontro os vapores caminheiros e tétricos da abóbada óssea.

E a devastação prossegue. Das ruínas irrompem vermes, e mais 
vermes emergem dos coalhos liquefeitos e na lama crês-



cente  apontam,  mergulham,  sobrenadam,  movem-se  outra  vez  e 
sempre,  aos milhões,  aos bilhões,  sôfregos e repulsivos,  vorazes e 
danados,  vencendo  outros  obstáculos  que,  como  os  primeiros,  se 
derrocam, se espraiam numa precipitação de lavas, vazando de ígneas 
crateras em atividade. Mas, de novo eles vêm, de novo eles surgem, 
legiões e legiões infindáveis, exércitos que se multiplicam tal se por 
si mesmo cada um se fecundasse e procriasse vertiginosamente.

De momento a momento a massa diminui. Da alta colina, que 
fora,  resta  um  montículo  irregular,  cujas  faldas  mergulham,  em 
pendor, no lodo turvado, movimentado, agitado.

Aqui,  de  repente,  se  escancara  uma  minúscula,  pequenina 
caverna  retalhada,  fendida  nas  corrosões  de  ruínas,  escarrada  da 
escória;  ali  já  é  uma  anfractuosidade  de  ribanceira  ou  penha, 
carcomida  e  oscilante.  O  lodo  forma  um  solo  onduloso  sobre  o 
repassar dos vibriões brancos, que se entrecruzam ininterruptamente, 
que se tramam e desenlaçam repentinamente.. . Adiante fêz-se uma 
carcova, cristalizada de estalactites de esmeraldas e ametistas que, de 
quando em quando, desabam, sem rumor, se desligam surdamente, 
como gotas contadas que se escapassem de um estreito tubo.

E mais resistente que esses restos, a grimpa do montículo tem a 
lividez  de  um  cabeço  nevado  por  noite  de  rude  procela.  Os 
relâmpagos rompem por ela cinerações fantasmagóricas de sepulcros 
divisados  por  entre  trevas.  Parece  que  ele  restará  intacto,  que  se 
petrificou numa fria rigidez de mármore. Mas, por fim, chega a sua 
vez. Também ele é per furado; os alviões invisíveis dos desesperados 
foçadores cavam-no sem cessar. E já suas paredes vacilam, e já sua 
resistência  se  reduz...  Agora  é  como  se  a  neve  lúgubre  tivesse 
movimento, ela treme, palpita, fervilha.. .

E com vagar, também esse resto vai desaparecendo, baixando, 
liquefazendo-se, desmantelado, minado, devorado. . . E acaba numa 
deflagração,  fosforescèncias  sulferinas,  que  se  diluem  nos  roxos 
carbunculosos dos cancros. Toda essa cavidade craniana, esse mundo 
ignorado, regressado ao caos, iluminou-se subitamente; dir-se-ia que 
por ele passara o último alento de uma força, faixa investigadora de 
um foco luminoso ! E foi como o exalo de uma saudade, porque sob 
o clarão s:-



nistro desdobrou-se uma acerba tristeza na cambiante vespji tina do 
seu  diluimento...  Mas,  que  agonia  foi  essa?  Teria  sido  a 
decomposição  natural  de  um  elemento  químico  que  as  retortas 
analisam, que os laboratórios determinam ?... Ou seria a fluidificação 
de  uma  ignota  molécula  despercebida  à  análise  presunçosa  dos 
homens, segredo eterno da vida indecifrável, que aí restara, à espera 
da  completa  transformação da  matéria  ?...  Que ridículo é  o  saber 
humano diante da grande esfinge da criação !... Célula apodrecida, 
fluido  desprendido,  esborôo  de  matéria,  deslocação  de  espírito..  . 
qualquer que seja o teu nome, a tua essência, a tua verdade, aí fôste, 
sem dúvida, o último crepitar da vitalidade, o resto infinitesimal da 
vida orgânica que se deslocou com a separação das forças retribuídas 
à  força  suprema,  partícula  condensada  de  um  poder  imaterial, 
embolia  endurecida  de  um  vigor  que  deixou  de  ser  fluido  pela 
precipitação dos frios mortuários... Idéia.. . Pensamento...   Alma!

Quando  nada  mais  restava,  tu  te  fôste,  saíste  para  o  infinito 
misterioso,  para  a  imensidade  do  universo,  a  continuar  a  tua 
existência,  insignificantíssimo átomo do  poder,  luz  derramada por 
toda parte, renovação da vida ! E a tua missão, ou a tua resistência, 
extinguiu-se  nesse  relampejar  estranho,  num  clarão  sulferino  que 
recebeu do sangue evaporado a  matéria  corante,  a  cor  das  chagas 
dolorosas, chaga que fôste ! porque fôste uma dor, a dor de um gozo 
mal gozado, de um poder não fruído, de uma existência inutilizada. E 
nessa massa, que se extinguiu, estivera, talvez, a convergência simpá-
tica de todas as obscuras sensações derradeiras da tua vida animal; 
nela se concentrara a reprodução retrospectiva dos longes deixados 
na marcha dos anos: imagens de uma câmara escura abrangendo o 
largo espaço do tempo que viveste. .  .  Saudade, enfim ! Saudade! 
Mas, de que.. . ou de quem ? Oh ! mísero indiferente! se tu fugias à 
vida,  se  tu  te  consumias  sem esperança,  se  ninguém te  amava no 
mundo?... De que... ou de quem ? ó mísero indiferente !. . .

Camilo  teve  um  sobressalto:  uma  claridade  cresceu  repen 
tinamente no aposento.

O moço levantou o olhar e encontrou um volume negro que se 
arrastava, pesado e bamboleante, do corredor para o



quarto;  sobre  o  volume  negro  uma  esfera  enrubescida  ardia  de 
encontro à palheta de fogo de um círio.. . Fixou-o, estupefato. Mas, 
atendendo-o, percebeu o corpanzil do irmão enfermeiro, que volvia, 
trazendo  uma  vela  de  cera,  cuja  chama,  batendo-lhe  no  rosto, 
inflamava-o  num  lustroso  vermelho  de  laças.  Não  obstante, 
interrogou-o com o olhar, o velho servi-çal respondeu num gesto de 
cabeça,  indicando o moribundo. Ah !  o Alves Pena !  Lembrou-se 
Camilo.  Sim...  E  ergueu-se  presto,  compreendendo  o  momento; 
procurou sob as cobertas a mão do boêmio, e suas mãos esbarraram 
numa  coisa  esquelética,  álgida,  visguenta.  As  pupilas  do  infeliz 
tinham-se  volvido  para  a  concha  das  pálpebras,  acompanhando, 
talvez, o movimento do pêndulo fantástico que se reproduzia, vertigi-
nosamente,  para mais alto,  para mais alto,  para mais distante para 
mais  distante,  reduzido  a  um  fio  de  teia,  a  uma  fiapagem  quase 
invisível,  sempre fugitiva,  cada  vez mais  imperceptível.  para mais 
longe, para mais longe...

Chegara a sua hora. Ajudado pelo velho Camilo cruzou-lhe os 
braços  sobre  o  peito  e,  no  piedoso  trabalho,  sentia-lhe  o  coração 
espaçar  as  pancadas,  de  vez  em vez,  de  mais  em mais,  vagarosa 
uma...  lenta,  difícil,  fraquíssima,  a  esvair-se outra...  outra..  .  E  no 
olhar do moribundo retremia, sumida e bruxuleante, uma pequenina 
luz pálida, o final de uma visão terrena, o termo de uma imagem. Era, 
talvez,  o  pêndulo  que  desaparecia,  vertiginosamente,  no  seu 
movimento  de  vaivém..  .  vertiginosamente...  De  repente,  foi  um 
tropel,  o  malstron  de um extermínio brusco, nos recôncavos dessa 
carcaça;  um  vagido  flébil,  de  criança  enferma,  veio  suspirar, 
dolorido,  na  sua  boca  entreaberta  e  negra.  E  nem  mais  um 
movimento, um leve estrebucho, o mais ligeiro frêmito.. .

Com presteza,  Camilo abaixou as  pálpebras  do companheiro, 
enquanto o velho procurando segurar-lhe entre as mãos cruzadas o 
círio, murmurava dizeres confusos de prece, de que se desprendeu, 
numa vocalização vaga e dulcíssima, o remate misericordioso de um 
— Deus o tenha.

E no fundo do corredor o esburgar do tísico era como o  UÍVO 
plangente de um cão de casa à entrada do esquife do seu dono: gania 
em finais aflitivos, desoladamente.



pois da comunicação do amigo, a vida tornou-se para Camilo 
uma dolorosa inquietação.

Rondava, abatido e Casmurro, das cervejarias para a Ha-vanesa 
e da Havanesa para as cervejarias torturado por apreensões de futuro, 
numa triste vadiagem de expulso. Cresciam-lhe, às vezes, rancores 
contra tudo e contra todos, percebendo-se desamparado, repelido pela 
sorte. Nessas ocasiões torna-vam-se-lhe necessárias energias sobre-
humanas  para  conter-se,  porque  arrebatava-se  na  delirante 
combinação de planos vingativos, pensando em se fazer agitador de 
oprimidos, um perturbador social, sanguinário e perverso, filiado aos 
segredos  das  seitas  reacionárias;  mas,  empós  a  fadiga  do 
planejamento,  sobrevinha-lhe  a  ponderação,  considerava  a  sua 
instintiva antipatia pelas massas, a imperfeição espiritual das classes 
ignorantes  e  concluía  pela  anulação  da  sua  existência  no  ímpeto 
libertador do suicídio.. . E esta idéia voltava-lhe intermitentemente, 
no silêncio das meditações; era como um gérmen que se desenvolvia 
à  mercê  cultural  das  circunstâncias,  começava  a  dominar-lhe  a 
vontade, entrando na posse da sua cerebra-ção. — "Há de ser o meu 
fim  —  pensava  —,  trago  comigo  a  tara,  sou  um  marcado  pelo 
destino..."

Erguia os ombros com indiferença e prosseguia o seu caminho 
de  acaso.  Mas,  a  sentimentalidade  resignada  de  sua  mãe,  aquela 
suave  longanimidade  que  a  enobrecia  na  desgraça,  dessorava  dos 
seus  recônditos,  socorria-o  nesse  esmoreci-mento  moral  e  ele 
engolfinhava-se nos pensamentos de uma obscura e doce existência 
de paz, na proteção de um claustro onde sua alma se retemperasse 
nos esplendores da fé.. . Dis-



traía-se a compor o seu fantasiado existir monástico, iludido numa 
sagrada serenidade de espírito, sob pesadas arcarías góticas ou nas 
extensões  solitárias  de  uma  esquecida  região,  a  terra  antiga  dos 
anacoretas,  iluminada  por  um luar  azul  de  piedade,  a  cujo  clarão 
languescente sentia-se passar como um moge branco, meditativo e 
penitente, errando pelas areias das estradas claras a sombra taciturna 
da sua silhueta. Vincula-ram-se-lhe na lividez do rosto duas linhas de 
tristeza  que  lhe  torciam a  boca  num manso  desdém das  coisas  e, 
quando cansado de esperar, retirava-se desiludido de encontrar algum 
dos antigos companheiros, a gente do seu grupo que ele reunira em 
camaradagem íntima, julgando fazer dela o convívio de seus afetivos 
e afinados, transfigurava-se o desdém destes sulcos em resignações 
de  converso,  para quem o sofrimento destila  o  suco balsâmico da 
santidade e da misericórdia.

Quem  lhe  apareceu  um  dia  foi  o  Pita,  sobraçando  a  eterna 
Partida de Colombo. Agora trazia o rosto escanhoado, à pároco, e a 
cabeça rapada como um galé. Camilo não pôde conter o riso quando 
o infeliz descobriu-se para cumprimentá-lo. Tornara-se de um cômico 
desafiador, extraordinário, fantástico, dolorosamente hilariante. Sem 
um fio de barba no rosto néscio e repisado, sem um fio de cabelo no 
crânio pontiagudo e  acidentado,  tomava o aspecto irrisório  de  um 
macaco farsante,  a que as extravagâncias de feira ridicularizassem 
borrando-o de alvaiade.

—Que é isto, Pita ?
—Nada!  Higiene...  —  Explicava  o  infeliz,  passando  e 
repassando  a  mão  espalmada,  acariciadora,  pela  aspereza  do 
couro cabeludo. — Foram cá umas aranhas que fizeram teias. 
Botei os bichos para fora. Sabes ? Higiene.. . limpeza pública.
E, sem um motivo que explicasse o desvio da conversa, aportou 

para  as  queixas,  dizendo-se  perseguido,  guerreado  e  invejado; 
arquitetou novos sonhos de glorificação que o deviam eternizar como 
um deus aureolado pela sua  Partida de Colombo,  e continuou seu 
caminho,  estúrdio  e  ridículo,  apertando  sob  o  braço  a  tela 
eternamente conduzida e que lhe ia servindo de passaporte à loucura.

Nesta  mesma  tarde  Camilo  recebeu  uma  carta  de  Agrário, 
escrita às pressas na mesa de bordo de um vapor que le-



vantava ferro para Santos. Era quase um bilhete, inexpressivo pela 
rapidez.  Informava-o  de  que  partia  a  despedir-se  da  família,  e  lá 
seguiria  para  Europa.  Rogava,  também, e  isso em nome da  velha 
amizade, o favor de, se estivesse com Henriette, explicar-lhe as razões 
desta precipitada partida, e obter para ele, escravo do seu futuro, o 
perdão  da  deliciosa  amante,  "que  te  cede,  entre  um  milhão  de 
abraços, o eterno amigo..."

Camilo releu, atônito: " .. .que te cede, entre um milhão de 
abraços, o eterno amigo..."

E  pasmou  estúpido,  azoinado,  sem  compreender  a  obscura 
declaração, que rolava por seu íntimo uma avalancha en-tontecedora 
de conjeturas.  "Mas que era isso ?  Que lhe desejaria insinuar esta 
frase ?. . ." Revolvia o bilhete entre os dedos, dobrava e desdobrava-
o: "E esta !..." Memoriava, então, o que fizera, excogitava os casos, 
temendo de suspeitas deixadas por uma inconsciência,  por  alguma 
espontaneidade;  revolvia minudências com pequeninos tremores de 
remorsos por infidelidades que se escaparam sob disfarces infelizes e 
log  indignava-se,  estremecia  sacudido  por  cóleras  de  honestidade 
ofendida, repulsão pelo desprezo com que se lhe atirava o sobejo de 
um gozo.. . Retornava a inquirir, caminhando por esconsas vielas do 
coração da cidade, do que tinha feito, da maneira por que se portara... 
e  acovardava-se  diante  de  despertas  fagulhas  recordativas  que  lhe 
pareciam denunciadoras da paixão surda e lenta por Henriette. Mas, 
com a mesma presteza, rompia em revolta contra a perversidade de 
Agrário que não atendera a sua linha de nobre conduta, respeitando a 
rapariga como se fora legítima mulher sua.. . recalcando os desejos 
maus que  a  carne  despertava  e  triunfando como um puro sobre  o 
conflito desesperado dos apetites e a invulnerabilidade imposta pelo 
afeto. Se outro fosse o seu proceder, se através uma amizade hipócrita 
tivesse  cautelosamente  reques-tado  essa  mulher,  talvez  esse  pobre 
espírito  lhe  não  viesse  atirar  ao  coração  o  vitríolo  desta  frase 
gargalhante, este corrosivo sarcasmo: "que te cede entre um milhão 
de abraços..." Ah! cedia-a, depois de cansado de gozá-la depois que 
se  saciara  e  uma  perspectiva  de  melhor  existir  se  lhe  abria  em 
claridades promissoras. Generoso amigo!



E foi  ainda  sob a  noite  deste  tormento que veio às mãos de 
Camilo  um  bilhete  de  Henriette,  pedindo-lhe  que  chegasse  ao 
Livramento.

O  seu  coração  refrangeu-se  ferido.  A  indigna  cessão  que  o 
amigo  fizera  ganhava  alvíssaras  com  este  convite.  E  desceria  à 
baixeza  de  se  evidenciar  sobre  o  fusco  de  uma suspeita,  dando a 
alguém, a quem quer que fosse ! o direito alcoviteiro de dizer que ele 
continuava a visitar Henriette, para satisfazer à irônica perversidade 
do  ex-amante  ?  Não.  Nunca!  Doía-lhe  a  sensibilidade  cristalizada 
desse amor, desse mais que amor, dessa paixão sombria e oculta por 
onde ele fora como um galileu sentenciado levando às costas o peso 
de seu martírio, doía-lhe a recusa de um pedido nesta ocasião, talvez 
pedido clamante, talvez aflitivo, mas que lhe não chegavn claro nem 
explanava intuitos.

E decidiu não atender ao chamamento.
Mas, na tarde seguinte, soube na Havaneza que uma senhora, 

cujos traços descritos combinavam com os da dona Ana, o procurara 
insistentemente, deixando-lhe, num recado, a notícia de que Henriette 
estava de cama, em perigo de vida.

De  que  modo  resistir  ?  Como  seria  qualificado  o  seu  pro-
cedimento se desatendesse a participação, quando ela envolvia uma 
confiança  ?..  .  Estava  vencido.  Nem  mais  pensou,  correu  ao 
Livramento.

Henriette caíra enferma, subitamente. Aos primeiros sintomas da 
moléstia a dona Ana aterrorizou-se com os prejuízos, que teria, se 
fosse um caso de febre amarela. O médico, porém, tranqüilizou-a: o 
mal não merecia a importância que a sua aparência despertava. Não 
obstante, a febre queimava a doente, ardiam-lhe as faces em que os 
raros pontinhos das sardas mais se acusavam, como faíscas daquele 
fogo que lhe vinha das entranhas; seu olhar fulgurava estranhamente, 
uma agitação contínua prenunciava o delírio, a sede crescera suplicia-
dora.

Camilo emudecera, emocionado por esse fatídico reencontro, e 
era com uma expressão de sonâmbulo que ouvia os gemidos e os 
resmungos narradores da velha locandeira.

Durante dois dias ele desvelou-se nos cuidados de enfermeiro, 
sem demonstrar o cansaço do tresnoitamento. Orgulha-



va-se  dessa  dedicação  espontânea,  engrandecia-se  com  a  opor-
tunidade desse préstimo em que revigorava suas forças esmorecidas 
e,  só quando a febre cessou e a dona Ana se lhe referiu sobre as 
despesas do tratamento, foi que ele se lembrou de que nem sequer 
prevenira sua mãe do motivo dessa ausência !...

Partiu com uma mentira sensibilizante nos lábios; penalizaria o 
coração da sua pobre velha com a calorosa descrição de um piedoso 
dever  cumprido  —  fora  um  amigo,  sem  afagos,  sem  recursos, 
prostrado por uma doença, que o retivera à cabeceira da sua enxerga. 
As mães sempre foram ingenuamente crédulas !. .. E, de permeio, ia 
minudeando  a  maneira  de  obter  dinheiro  para  aquelas  despesas. 
Henriette  nada  possuía  nem tinha  quem a  valesse.  Agrário  estava 
longe e,  mesmo que ainda não houvesse partido,  seria  incapaz de 
abrir  generosamente  a  bolsa  para  salvá-la.  Era  preciso  um meio, 
qualquer que fosse, para atenuar as necessidades, ao menos por mo-
mentos. Lembrou-se, então, de uma valiosa prenda que herdara de 
sua avó, um anel de ouro engastoando a claridade branca de uma 
pedra admiravelmente facetada na Holanda, jóia de família vinda dos 
acervos de seus avoengos e que,  por ser preciosa,  a mãe guardara 
com uma triste ironia sobre o destino dela: "Será para as despesas do 
meu enterramento".

Esse anel bem poderia vir às suas mãos, inventaria um pretexto 
para usá-lo;  ou para  fugir  ao titubear  da falsidade,  retirá-lo-ia  em 
segredo. Era um desses objetos guardados de que a gente tem certeza 
da posse, e que só uma necessidade ou a casualidade de um minuto 
põem-no diante  dos  olhos.  Se  tal  acontecesse,  ele  desculpar-se-ia, 
fora um compromisso a que o vexame das explicações lhe forçara 
criminoso  procedimento  ...  Três  palavras  trêmulas  e  um  beijo 
apagariam o ne-gror das suspeitas, a humilhação da censura.

E breve voltou à pensão satisfazendo todas as contas, até a da 
mensalidade que Agrário descurara de pagar.

Começou  para  ele  um  período  afanoso  de  sacrifícios.  A 
convalescença de Henriette requeria cuidados, gastos extraordinários, 
que Camilo ia prodigalizando com os criminosos pedidos à mãe, os 
insolváveis empréstimos aos agiotas, arrastando responsabilidades de 
fiadores que ele, numa desvairada in-



consciência do delito,  rebuscava nas mais esquecidas amizades de 
família.

Enquanto não tinha o necessário para os gastos, enquanto no seu 
bolso não sentia o contato das notas do Tesouro, ele sofria como um 
vesânico  a  insuperabilidade  da  sua  perseguição;  mas,  em  o 
possuindo, embora a custo de rebaixamentos implorativos, a alma se 
lhe expandia felicíssima — cercava a rapariga do necessário e do 
supérfluo, despendendo a mãos largas como um petulante morgado 
frascário livre de autoridade paterna.

E  horas,  após  o  matutino  passeio,  que  fazia  levando  a  sua 
convalescente pelo braço, ficava-se naquela saleta tão sua conhecida, 
a  falar  em  coisas  inúteis,  frouxo  de  espírito,  embevecido  nas 
miragens dos sonhos, construindo quimeras, levantando utopias, por 
onde se emaranhava, desnorteado e mole, roçagando nas meditações 
o manto clássico do sentimentalismo em que acolhia regenerações de 
Madalenas conversas à fé do amor, com desenastradas cabeleiras para 
a grande purificação dos matrimônios reparadores... Já se lhe enchera 
a cabeça de tantas idéias lustrais que, dentre elas, surgia imá-cula, 
como as pecadoras da sinagoga sob a unção das palavras do divino 
Jeschoua, o precioso projeto de um consórcio bendito; e, enquanto 
mentalmente revia sua obra regeneradora, descansava o olhar sereno 
no  elegante  busto  de  Henriette,  curvado à  leitura  de  algum livro: 
"Seria uma ventura,  seria, ter junto de si,  amante e amada, aquela 
criaturinha feita de rosas e de sol..." E Henriette, nestes momentos, ao 
levantar os olhos das páginas, vendo-o cismar, vinha sentar-se perto 
dele. Ainda por suas faces a palidez da moléstia deixara laivos de 
sofrimento, no azul de suas pupilas boiavam os últimos mor-maços 
da  febre;  mas,  assim,  fanada  ao  calor  da  enfermidade, 
metamorfoseara-se  num delicado  e  lívido  tipo  de  mártir  a  que  o 
esteticismo dos crentes, por espontaneidades atávicas, concretiza na 
graciosa forma profana das mulheres amadas.

Esta transformação, sob que vagamente se reconheceria a outra 
Henriette, era como uma remissão de culpas. A doença absolvera a 
pecadora,  rapariga  de  ontem,  delindo  a  treva  do  seu  passado  nos 
nevoeiros albentes de uma madrugada nascida, e Camilo já perdia a 
noção intrínseca do que ela fora



na doentia persistência de desejá-la. As circunstâncias acidentais que 
os  aproximou  outra  vez,  pareciam-lhe  um fatalismo  a  que  ele  se 
curvava  resignado,  calculando  o  gozo  resultante  e  que,  por  sua 
natureza desviando-se da linha comum dos seres, imaginava excluir 
da ofensiva bisbilhotice mundana com a realização idílica de um lar 
de paz, por onde o rosto sério e bondoso de sua mãe confortalecesse, 
como  um  beneplácito  sagrado,  a  mútua  e  uniforme  amizade  de 
ambos.

Das  platônicas  conversas  íntimas,  lado  a  lado,  e  diurnas, 
amanhecera um namoro casto,  doce engano da alma sonhadora de 
Camilo. Henriette também partilhava, humilde, desse delicioso prazer 
de amar como nunca amara, instigada por uma ingênua curiosidade 
de  iniciação.  Ela mesma,  sem saber  por  que,  adelgava-se,  tomava 
atitudes  recatadas  de  virginamen-tos,  uma  atraída  confiança  de 
instintos  apenas  acordados.  E  tinha  regressões  sentimentais, 
nostalgias poetizadas que lhe comungavam e indultavam a alma para 
a entrada pura neste novo afeto.

Por vezes falou na sua terra, o país nevoento da Bretanha, uma 
costa bravia da França Norte, e vieram-lhe lágrimas num bater furtivo 
de pálpebras que baixam oprimidas; por vezes reticenciou o remorso 
da  sua  desgraça,  sob  irresponsa-bilidades  dos  primeiros  anos  no 
delírio de Paris dos ateliers.. . E a volata do arrependimento soluçava, 
sobre cada retornar das folhas do passado, o velho ritmo angustioso 
dos dramas...

Nunca seus lábios pronunciaram o nome do pintor. Dir-se-ia que 
Agrário jamais existira para ela. Camilo, em momentos, referia-se ao 
amigo, com um propósito em que bor-bulhava mais o ciúme que a 
recordação.  Ela,  porém,  fazia-se  surda,  desatenta,  esquecida.  Ele, 
então,  não  teimava  nessa  dolorosa  lembrança;  seria  mui  feliz  se 
também perdesse memória dessas relações invejadas, por onde suas 
energias desceram até a suave escravização de hoje.

Assim corriam as manhãs, deslizantes como um fio manso de 
fonte, que vai lentamente enchendo a longa cavidade de uma represa.

Por  uma  dessas  manhãs  o  dr.  Heráclito  subiu  ao  sótão.  A 
presença  daquele  homem  sobressaltou  Camilo:  "Que  desejaria  o 
intruso ? Por que vinha perturbar a paz de seus



sonhos  ?  Para  afastar  Henriette  dos  que  pudessem  requestá-la, 
conseguira que a  dona Ana mandasse  as refeições  ao seu próprio 
aposento e quando a julgava, enfim, segregada do suspeito convívio 
dos pensionistas, aquele que mais concorrera para esta deliberação, 
solapava todos os ardis, galgava as conveniências, e vinha tripudiar 
sobre seus intentos !. ..

Enquanto não o viu descer esteve em febre, desassosse-gado e 
bronco. Foi um alívio quando o doutor saiu, e logo acometeu-o um 
desejo  de  dizer  a  Henriette  que  não  recebesse  aquele  homem..  . 
Mas...  "Por que ofendè-la  com uma imposição ? Com que direito 
assenhorear-se  da  vontade  sua  ?  Por  pagar  ?...  Não,  pagava  por 
misericórdia. Diante da ex-amante de um amigo, ele não era mais que 
um generoso e caritativo companheiro, para quem se apelara! Impor, 
seria  dominar,  prevalecendo-se  do  dinheiro  com  que  satisfizera 
necessidades; desceria, se assim fizesse, à repugnante brutalidade de 
um especulador da desgraça.  Custasse-lhe vergonhas,  ele nunca se 
nivelaria com os demais !

Na manhã seguinte, durante o passeio,  voltou-lhe o desejo de 
falar  a  respeito  de  Heráclito.  As  palavras  ferviam-lhe  nos  lábios. 
Temeu molestá-la. Mas a imperturbabilidade, a pretensiosa correção 
daquele  homem  desenhavam-se-lhe  no  espírito  como  numa  placa 
imagética,  e  a  persistente  percepção  dessa  irritante  figura, 
nitidamente refletida na sua visão interior, despertava-lhe sufocações 
de  emparedado,  uma  aflição  de  asfixiado.  Olhou  Henriette:  ela 
restabelecia-se.  Já  o  revigoramento  do  sangue  distendia  por  suas 
faces  uma  guache  carmínea,  de  maçãs  a  colher,  mal  se  lhe 
distinguiam  as  esparsas,  pequeninas  saidas;  a  sua  esbelteza  de 
estatueta, esse do-naire de estrutura galante que lhe dava a sedução de 
uma fantasia do século 18, reaparecia sobre angulosidades da sua os-
samenta descoberta pela moléstia. Loiros e mais finos eram-lhe os 
cabelos;  a  epiderme  fizera-se  de  flor  nova,  as  pupilas  tinham 
quietações meridianas de lagos estivais refletindo o azul luminoso, a 
boca sangrenta, em arco de Cupido, alacri-zava-se com o riso túmido 
de uma orquídea bipetalada, caprichosa e rubra, e no seu braço ele 
sentia o rolo camudo do braço dela, num suave peso de corpo levado 
para o amor.

— Sabes,   Henriette?...   Eu  abomino   aquele   doutor...



— Quem  ?  —  ela  perguntou-lhe,  admirada,  colhida  de  sur
presa.

—... O Heráclito.. .
— Sim ? Eu também, querido.
E calaram-se.
"Eu também" ela dissera tão firme, tão sincera, que o resto das 

frases ficou-lhe reprimido na garganta.  Ia dizer mais,  precisava de 
falar  mais,  para  provar  a  sua  antipatia  por  aquele  intrometido,  e 
continuou o passeio, sem palavras que o acudis-sem. Eu também. . . E 
por que duvidar ?

Irradiou-se-lhe pelos músculos,  pelos nervos, a macia pressão 
do  busto  de  Henriette.  Ela  o  assegurava,  entregando-se-lhe:  "Se 
duvidas,  aí  me  tens,  sou  tua..."  Talvez  fosse  a  expressão  discreta 
desse comprimir de corpo !

Voltaram à pensão.
Henriette  estava  num  dos  seus  dias  felizes.  Bailava-lhe  pela 

alma uma grande  festa  e  na  vermelhidão mádída  dos  seus  lábios, 
palavras e risos eram como regozijos de uma alegria dominical de 
aldeia. Tinham caminhado muito e como o calor começasse com os 
primeiros sóis de agosto, ela transpirara fortemente. Apenas entrou 
no sótão correu ao quarto para mudar as roupas.

Camilo acendeu um cigarro e esperou. Donde estava percebia o 
vulto dela, através os brancos estores dos vidros, alteando gestos que 
alongavam debuxos  de  camisa  a  ser  vestida,  esboços  de  corpo  a 
desnudar-se. A porta ficara encostada. Uma idéia rápida ocorreu-lhe 
—  "Henriette  fazia  de  propósito,  era  mais  que  uma  provocação, 
entregava-se.. . Tivera, contudo, o pudor do convite..."

Levantou-se, foi até a porta, ia pôr a mão à maçaneta, quando 
ela indagou dele, numa frase nervosa, o que queria.

— Até logo.
Camilo disse, sem saber o que dizer, imbecilizado.
— Eh! bien. Alours, au soir. ..
E ele desceu degrau por degrau, com um peso no coração, que 

lhe trazia aos olhos confusões desesperadas de lágrimas.



kJ;ibe ?.. .  Li a obra que me inculcou.. .   A Relíquia...
—Ah ! Sim ?
—Não é má,  não é de todo má, como humorística,  falta-lhe, 
porém, pureza de frase,  o português castiço e terço do nosso 
imortal  Francisco  Lisboa,  a  quente  imaginação  do  grande 
Alencar.
Camilo piscava os olhos, atarantado. E o doutor com um alçar 

da destra, em fidalgo gesto de alto entendimento:
— Ah  !  meu  amigo,  a  literatura  portuguesa  está  enterrada

nos  Jerônimos,  no  túmulo  do  Herculano..  .  Agora,  é  a  nossa
vez...

—De enterrarmo-nos ?... Perguntou 
Camilo, ofegando. Heráclito sorriu, bateu-
lhe no ombro:
—Tem graça !. .. Ea nossa vez de assombrar o mundo.
— Pois...  é  assombrá-lo  doutor,  que  nos  não  falta  o

feitio...
Camilo  suava  com  a  sua  palestra  do  Heráclito,  travada  no 

corredor da pensão. Ultimamente não podia entrar ali que não caísse 
na presença do doutor. Fosse proposital ou fosse acaso, a porta da sua 
boa  sala  mobiliada,  na  frontaria  da  casa,  ficava  aberta  sobre  o 
corredor.  Para esquivar-se do econtro o rapaz  procurava  meios  de 
penetrar na locanda, fazia-se cauteloso ou apressado, caminhava nos 
bicos dos sapatos ou invadia a casa com a precipitação de quem leva 
uma notícia  urgente,  mas o doutor  apanhava-o de  surpresa,  voava 
sobre seus passos:

— Olá! meu jovem amigo.



E  era  uma  perseguição  de  amabilidades,  perguntas,  palestras 
políticas, novidades sensacionais, oferecimentos atraentes. Por uma 
ocasião, vindo Camilo no seu passo abafado e prudente, saiu-lhe o 
doutor ao encontro, com os braços acolhedo-res:

— Aqui  tenho  uma  lembrança  que  lhe  reservei.  Deve  ser,
creio,  bem  agradável  a  um  homem  de  letras.  Perdoe-me  a  in-
significância...

Ia dizendo enquanto intrometia nos dedos do rapaz um volume 
embrulhado.

Camilo,  que  se  lhe  esquivava,  hostilmente,  apenas  teve  a 
simples  cortesia  de  lho agradecer  num resmungo e  abalou  para  o 
sótão.

Foi diante de Henriette que ele abriu o invólucro do presente. 
"Isto é  uma preciosidade ! — comentava,  a  desdobrar o ordinário 
pedaço  de  um farol  de  província.  — Com certeza  uma maravilha 
saída  das  estantes  da  Pompadour,  um roubo feito  à  biblioteca  do 
Trianon !" — Desfez o embrulho.  Um espanto,  desmesurado pelo 
trejeito  cômico,  torceu-lhe  a  boca.  Era  uma  grosseira,  roída, 
deteriorada edição da Doida de Montepin !

Hoje,  mais  do  que  nunca,  a  importunação  do  Heráclito  o 
exasperava. Ele voltava, depressa e submisso, à casa de onde saíra 
com lágrimas, compreendendo-se um incapaz, achincalhado no seu 
orgulho de homem, que devia ter descido à nivelação dos eunucos 
pela suspeitosa timidez demonstrada. E nem sabia por que voltava. 
Existia nisso um fatalismo, uma obsessão animal, talvez um impulso 
mórbido. Mas não sabia. Voltava porque tinha necessidade de voltar.

Se  tivesse  deliberado  nunca  mais  entrar  nessa  casa,  au-
tomaticamente para aí teria caminhado. No entanto a cilada do doutor 
acordava-o  desta  insciência  de  ato,  e  agarrava-o  diante  da  sua 
vergonha, punha-o como em frente de um espelho mágico em que ele 
via  nitidamente  a  flutuação  de  sua alma abandonada à  dormência 
misteriosa desta paixão estranha. E decidido:

— Bem. O doutor desculpar-me-á.. .
—Vai subir ? Como tem passado a nossa convalescente ?
—Até ontem, antes da noite, deixei-a boa.



— Estimo.  Creia  que  muito  estimo,  porque  madama  Hen
riette é digna de todas as atenções, é digníssima.

Esboçou  uma gentileza  com toda  a  dilatação  sensual  da  sua 
enorme boca de gorila.

— Se não fosse incômodo subiria também.. .
Camilo empalideceu, fez um ah! muito longo, comprometedor, 

desprevenido de recursos e ia deixar-lhe a mão, quando o doutor com 
um movimento resoluto puxou a porta, deu volta à chave:

—Creio que  não há  inconveniente,  é  uma visita  de  vizinhos, 
prazerosa delicadeza...
—Sim...  Certamente...  Pois  não...  —  balbuciava  o  rapaz, 
atropeladamente.
Subiram. Henriette, ao enfrentar com o doutor, purpu-rejou-se, 

tremeram-lhe  os  lábios,  mas  soube  sorrir  com  o  encanto  da  sua 
pequenina,  voluptuosa  boca  de  adolescente,  procurou  os  olhos  de 
Camilo  tranqüilizando-o,  inutilmente,  porém,  porque  aquele 
possessivo, aquela frase — a nossa convalescen-te — ficaram dentro 
dele, oprimindo o seu coração. A nossa, ele dissera.

A nossa! E por quê ? Que direito de intimidade assistia àquele 
estranho, conhecido à mesa comum de uma casa de aposentos, para 
chegar  à  externação  de  uma  posse,  irrefletida  embora,  mas,  sem 
dúvida, desejada e em luta ?...

E na sua requintada emotividade de artista, na sua psicose dúctil 
de nevrotizado, a  interpretativa deu-lhe,  pela vez primeira,  a  mais 
dolorosa e completa análise deste ente amado.

Aquele possessivo não passava do flagrante  de uma natureza 
revolvida  pelos  instintos.  O  doutor  desejava-a.  Mestiço  e  forte, 
imperiosamente  a  branca  e  débil  deveria  atraí-lo,  chamá-lo, 
magnetizá-lo  para o  contraste  combinador dos  seres.  Estava,  pois, 
agindo, inconscientemente, pela oculta dinâmica das tendências.

Ela, por domínio das mesmas leis, arrastava-se fatalmente para 
ele, alquebrantada pela persistência do requestro.

Foram estas razões que a conduziram, desprevenida, ao quarto 
do  cambista  e  à  concubinagem  com  Agrário.  Provavelmente  das 
mãos deste homem, depois de usada por ele, sairia para as mãos de 
um bruto, acabaria nos braços de um hér-



cules. Era o seu organismo que pedia estes extremos; era sua infância 
miserável — o escasso fogo da lareira, os molambos aproveitados no 
casal;  era  sua  alma  nascida  à  face  do  grande  mar  bramante, 
melancolizada  nas  invernias  saraiventas  dos  crepúsculos,  afeita  à 
admiração da coragem, do arrojo, da perseverança dos marítimos; era 
o seu isolamento no mundo, quando a adolescência rasgava diante 
das suas pupilas os véus difusos do formilhamento da vida, sozinha 
numa capital imensa, sem afetos puros, sem teto, e depois levada para 
o  desconhecido onde ela  não passava de molécula obscura de um 
todo anônimo; era o seu corpo, a sua carne, a combinação anatômica 
do seu íntimo ser, que exigem dela esta simpatia, que lhe impunham 
esta  necessidade  do  homem  sadio,  do  homem  robusto,  do  fauno 
cabriolante  e  concupiscente,  do bode morrinhento e  sádico.  Como 
esperar desta criatura a sinceridade de uma aguda paixão serena, a 
penetração  idolatra  por  um pálido  doentio,  filigranado  de  nervos, 
espiritualizado para  as  sutilezas  da  arte  e  da  existência  ?  Bem se 
compreendia a si, para falsear neste cruel diagnóstico. Mas, contudo, 
era  este  o  tipo  de  mulher  que  ele  também  desejava  no  seu 
extravagantismo de esteta e na sua felina sensualidade de nevrótico.

Este  rosto,  assim,  deste  mesmo  oval;  assim  desta  mesma 
epiderme; o nariz pequenito e petulante,  os olhos azuis e sagazes; 
esta  boca  formada  no  lanço  de  um  beijo,  guarnecida  de  miúdos 
dentes alvos; o hibridismo atordoante desta fisionomia, ora ingênua 
como de uma criança, ora maliciosa e impudica, a que os respingos 
das sardas mordiam de sintc mas lascivos; a orelhinha vexada, a meio 
escondida  na  crespa  fiapagem  de  ouro  brando;  este  conjunto 
estrutural,  elegante e  formoso em que as roupas tomavam aspecto 
novo, vestiam amorosamente, eram a construção ideal da mulher que 
ele queria, que ele ambicionava através o esteticismo de seus desejos. 
Tivesse,  esta  pobre  rapariga,  uma  alma  delicada  de  visionária, 
romantizassem-na  desde  criança,  restringissem  sua  primeira 
educação à quietude sonhadora de um convento, e outro ser-lhe-ia o 
idealismo, a carne ter-se-ia subordinado ao espírito, outras deveriam 
ser suas tendências. Talvez!

A imperfeita natureza erra sempre, mas errou muito na mulher. 
Mais que nos homens, a animalidade tem nos recôn-



ditos desses artificializados, preciosos seres, os impulsos indo-mitos 
das feras quando em épocas. Eles trazem no âmago do corpo uma 
tuberosa envenenada — a corola lúbrica do útero, que lhes comunica 
a tormentosa agitação dos infernos.. .

A saleta, com as duas gelosias dobradas para fora, à claridade 
ampla de um sol veranico, estava cheia da larga voz autoritária do 
Heráclito. Na calma do azul havia a profundidade imponderável do 
mistério que seduz. E sob a luz desse céu, sob o conforto dos olhos 
de Henriette, ele contava, co-municativamente, coisas alegres.

Camilo penetrara muito no alvéolo desta paixão para atender às 
puerilidades do doutor. Duas vezes interrogado respondeu sem tino; 
vieram-lhe arregaços de sorrisos sem motivo.

Henriette  notou  a  distração  e,  compreendendo-a  empregou  o 
encanto do seu olhar numa carícia indagativa para que ele falasse.

E o doutor, amabilíssimo:
—Aposto em como construía alguns versos.
—Engana-se. Nunca os fiz.
—Pois ainda está neste bom tempo, há muito pouco que eu me 
deixei disso.
—Ah ! o senhor fez versos ?
—Alguns  de  pé  quebrado.  Passatempo  da  ociosidade.  É  um 
tributo da mocidade que, às vezes, alcança a velhice, como no 
meu caso.
Explicou sobranceiro, salvando a circunspecção utilitária da sua 

pessoa.  Ajustou  a  gravata  ao  colarinho  por  hábito  de  correção,  e 
continuou:

—Entretanto,  nas  minhas  raríssimas  horas  vagas,  dou-me  à 
amena leitura dos meus poetas, que são poucos, apenas dois, o 
grande Gonçalves Dias e o arrojado Castro Alves. Que pensa, 
meu jovem amigo, desses dois corifeus da nossa poesia ?
—Eu ? Nada.
—Nada ! — interjetou o doutor admiradíssimo.
—É de espantar esta negativa, sou o primeiro a reconhecê-lo. 
Mas,  confesso rudemente,  em questões  de arte  literária  sou e 
serei de uma rudeza antipática. Por que mentir, doutor ? Eu só 
acho bom, só amo e elogio os artistas que me comovem, os que 
entram na minha alma, os que me despertam para no-



vas emoções;  e,  por  isso,  possuo  a  qualidade  excepcional  de  não 
convencer a ninguém que Baudelaire que é o meu poeta, seja superior 
a Musset. Cada qual que pense consoante o seu temperamento.

Heráclito acompanhou com um movimento de sobrancelhas um 
gesto  dos  lábios,  indicando  desprezar  a  questão.  Nesse  momento 
Henriette, que fora remexer numa cestinha, a um canto, depôs sobre a 
mesa três copos e uma garrafa de cerveja Guines.

— Bravo  !  madama  —  gacejou  Camilo.  —  É  do  que  ne
cessitávamos.  Tenho  como  verdade  que,  na  abjeção  desta  vida,
só  a  cerveja  merece  exceção.  Agora  chegou  a  minha  vez  de
perguntar: o senhor doutor o que pensa da cerveja ?

Heráclito  mentalizou  com  gravidade  a  resposta,  depois, 
recebendo, agradecidamente, das mãos da rapariga o copo bordado 
de uma orla de espessa espuma creme, conservou-o levantado em 
frente ao busto, explicando com vagar.

— Não  sou  apreciador  desta  bebida.  Isto  é  uma  fermen
tação  desagradável  de  vegetais  terapêuticos  que  muito  con
vém  aos  gélidos  germânicos.  Dou  preferência  ao  vinho,  o  belo
vinho  que  nos  aquece  o  sangue  !  Mas..  .  —  voltou  a  ponderar
—  a  melhor  coisa  que  existe  na  trabalhosa  vida,  decerto,  meu
amigo, não é o vinho.. .

Camilo  sorveu  da  sua  cerveja,  limpou  os  lábios  ao  lenço, 
afetando serenidade, e assaltou-o logo:

—Será, porventura, a mulher ?
—Sim...  é  uma  opinião,  mas  eu  quero  estar  sempre  ao  lado 
desta...
—.. .da opinião, provavelmente — emendou o rapaz. O 
doutor enrubesceu, riu, concluindo:
—.. .se me afigura rnais justificável.
—Ea opinião de todo o mundo.
—E portanto...
Reticenciou vitorioso, fisgando o ar com o indicador, como uma 

batuta que acentua o final de um compasso.
—E portanto ?... — Camilo inquiriu.
—A mais admissível.
— Discordo.  A  mais  admissível,  não;  queira  me  perdoar,

a mais submissa.



—Por quê ?
Indagou, alteando a cabeça.
Camilo  procurava  a  oportunidade  para  estonteá-lo,  tinha-a 

segura.
—Porque todo o mundo move-se pela mesma maneira,  é um 
corpo automático, irrefletido e oco. Pensar como o meu vizinho, 
como o compadre do meu vizinho, como o irmão do compadre 
do meu vizinho, como o amigo do irmão do compadre do meu 
vizinho, como o primo do amigo do compadre...
—Perdão — atalhou o doutor — prescindo da nomenclatura ...
—Não, senhor. Isto deve ir pela ordem natural das correlações, 
desejo  salvaguardar  os  detalhes  mesmo  em  risco  da  sua 
paciência. Pois, dizia eu, como o primo do amigo do compadre 
do irmão do meu vizinho...  é não pensar.  A uniformidade do 
pensamento é a sua negação, porque unifica a faculdade mais 
extraordinária e mais variável que o homem  deve  possuir. Eu, 
meu caro  sr.  Heráclito  das  Neves,  eu quero pensar  como eu 
penso.
— É mais que um orgulho, é uma pretensão.
Observou o doutor, respirando, descansado com a incon-

tada conclusão do rapaz.
— Embora!...  mas  é  uma  dependência.  Entretanto  —

tornou  Camilo,  percebendo  o  infeliz  desvio  que  levara  a  ques
tão.  —  Entretanto,  todo  o  mundo  tem  razão,  tem  carradas  de
razão. A onosarquia, meu caro senhor, é um fato.

Heráclito  franziu  os  sobrolhos.  O  termo  era-lhe  estranho. 
Compreendendo a disfarçada admiração do doutor, que, talvez por 
amorpróprio  não  constatara  ignorância,  Camilo  reju-bilou,  sem 
alarde, com essa lancetada certeira à segurança da sua inviolabilidade 
espiritual.

— Desconhece  o  termo,  já  sei.  Garanto-lhe  que  é  meu,
exclusivamente  meu,  da  minha  propriedade  e  do  meu  direito
sem  foro  ou  ônus  judicial  ou  extrajudicial.  Uma  glória,  este
termo  !  Arranjei-o  do  grego  —  onos  —  onagro,  o  burro  ances
tral,  o  velho  burro  avô,  e  arché  —  autoridade.  Não  que  eu
saiba  grego,  foi  uma  leitura  ocasional,  combinação  de  dicio
nários.  Há  o  esnobismo,  cuja  significação  está  entre  a  hipocri
sia e o idiotismo, eu pretendi, por uma velha rivalidade latina,



suplantar o inglês, esgaravatei a onosarquia, que me parece singular, 
pelo  menos  me  contenta;  pode-se-lhe  dar  um  jeito  e  tem-se  o 
onosarquismo — a burrice autoritária! Consegue ser coisa moderna, 
tem o sabor dos exotismos e, talvez dentro de uns dez anos, a geração 
futura o impinja abundantemente.. . Olhe, os jornalistas hão de gastá-
lo a fartar.. .

—Como novidade.
—Como  novidade  e  como  preciosidade.  Nós  precisamos  de 
termos novos como de novas sensações. Há quase cem anos que 
consumimos os legados literários da língua. Estão exaustos esses 
acervos. Mas, ao caso. O onosarquismo é um fato. E não há nada 
mais cabal, mais harmonizador, mais útil, mais equitativo que a 
burrice.  Ela  é  um  poder  centrípeta,  uma  força  motriz, 
engrenagem principal de todo o maquinismo social. Começa por 
se opor ao transcendentalismo e à especulativa, duas perversões 
espirituais,  e  termina  por  anular  a  desprezível  canseira  do 
raciocínio pela cega aceitação das conveniências.
O doutor berrou exclamações de chacota:
— Oh ! oh ! Magnífico !
E  sempre  autoritário,  sem  perder  a  sua  linha  de  "homem 

notável":
—Então a burrice é o centro de gravitação humana ?
—Precisamente. O senhor pôs os pontos nos ii. Se não fosse a 
onosarquia,  meu caro senhor,  o  mundo seria  um composto de 
pequenas tribos ou núcleos, em lutas constantes ou em profunda 
indiferença  de  tribo  para  tribo.  O  que  faz  a  comunidade 
civilizada é  esta  força,  que escapou à  sagacidade  dos grandes 
filósofos antigos e modernos. Imagine o senhor que nos falhasse 
esse  "poder  moderador",  indubitavelmente  colocado  entre  o 
talento  e  a  obtusidade  vulgar,  entre  os  sábios  e  a  ignorância 
comum; que todos os seres humanos fossem aferidos intelectual 
e  espiritualmente  por  uma  mesma  escala..  .  Imagine  que 
descalabro não resultaria dessa completa igualdade ! O homem 
seria, nada mais, nada menos, que um animal pacato e grave, a 
existência  das  nações  limitar-se-ia  ao  ronceiro  trabalho  das 
granjas,  os  encajitos  da  vida,  esta  série  de  delícias  que  nos 
distraem,  consolantemente,  da  rapidez  da  trajetória  entre  as 
fraldas de amamentação e o lençol do ataú-



de,  seriam  umas  coisas  mais  que  insossas  e  rústicas.  É  preciso 
portanto, a existência de um "poder moderador", um poder que seja 
como uma retorta de tudo quanto a inteligência e o espírito produzam 
para o uso dos inferiores, dos que são incompletos e incientes. E esse 
poder, senhor doutor, realmente existe, é a onosarquia. Assim como 
no  nosso  sistema  planetário,  os  rudes  movem-se  ao  derredor  do 
burro,  por  identidade  orgânica.  Descerei  ao  particular,  entrarei  no 
detalhe para melhor explicar-me. Lance o sr dr. Heráclito das Neves, 
lance o olhar parao meio em que vive, o seu meio político. Tome 
desse meio um caso raro, se é que o tem. Suponhamos que o tenha. 
Este caso raro será, pois, um político de talento.

Heráclito  pigarreou,  suscetibilizado.  Camilo,  emendou,  com 
afetada delicadeza:

—Abro  exceção  para  o  meu  complacente  ouvinte,  ilustrado, 
conspícuo membro do partido liberal.. .
—Obrigadíssimo — murmurou o doutor.
—É  raro  —  continuou  o  moço  —,  é  raríssimo  o  caso.  Um 
político de  talento como eu o imagino,  como eu o desejaria, 
mais  difícil  de  nos  cair  às  mãos  do  que  foi  a  Cromwell, 
vitorioso,  achar  quem  decepasse  a  cabeça  ao  infeliz  Stuart, 
porque eu imagino um político completamente diferente do tipo 
comum dos mais afamados, dos mais conceituados políticos.
O  doutor,  que  acabava  de  cruzar,  soberanamente,  os  braços 

sobre o largo peito, atalhou:
—Provavelmente um Napoleão Bonaparte com a diplomacia de 
Talleyrand...
—Mais,  muito mais distante,  meu caro sr.  Heráclito.  Imagino 
um profundo interpretador de  todos  os  segredos psíquicos  da 
entranha  humana,  conhecedor  da  sociologia,  ampla  e 
criteriosamente estudada em todos os seus ramos, e, sobre isso, 
um audaz espírito de moço, ambicioso como esse Napoleão, que 
o senhor acaba de citar, mas com as delicadezas de um esteta, a 
alma de Luís II da Baviera. Impossível, como vê.
Admitamos,  porém,  que  essa  criatura  humana  se  houvesse 

desligado das secundinas maternas, que um ventre bendito a



procriasse e que ela fosse uma realidade em carne e osso como nós 
nos orgulhamos de ser. Que aconteceria a esse homem ? É curiosa a 
previsão.  Demais  sabedor  para  suportar  o  intrincado  enredo  da 
casuística  politiqueira  romperia  com  as  normas  do  seu  partido, 
desrespeitando a letra obrigada do Credo; demais analista para voejar 
sobre superfícies, sua luta seria destruidora, solapando o que se não 
poderia  reconstruir  sem  sacrifícios  individuais,  donde  provada  a 
inutilidade política; rebelde e intelectual revoltar-se-ia contra a dis-
ciplina e  contra os conchavos;  esteta,  pensando na arte,  amando a 
exterioridade, idolatrando os espirituais, tomar-se-ia um esbanjador 
dos dinheiros públicos, um perturbador da ordem social, um louco.. . 
Em uma palavra:  essa criatura seria  um flagelo,  segundo o vulgar 
emprego deste termo...

Tomarei, agora, o oposto a este indivíduo, isto é: o aceito, o útil.. 
. Porque em verdade, o burro é, zoológicamente, inferior ao leão, mas 
nos limites da utilidade lhe é superior. Nesse tipo de antítese tudo é 
negativo. O seu espírito não passa de uma luz de candeia fechada 
entre  cem muros  de  bronze.  O que  ele  pensa,  o  que  ele  sente,  é 
animalmente instintivo, pensa por associações morosas, elos de um 
mesmo  tamanho  e  sempre  de  uma  mesma  espessura;  sente  por 
acúmulo  de  vibrações  tais  que  seriam  capazes  de  derrocar,  de 
polvilhar  as  montanhas  da  Suíça  e  os  Andes...  Pois  bem,  é  esse 
indivíduo que convém, é ele que representa a segurança pública, a 
ordem de uma nação, a força de um povo ! Compreendem-no, acla-
mam-no.

Ele é como uma serra granítica que contivesse, por um flanco, a 
floresta,  e  por  outro  o  mar,  impedindo  que  as  duas  forças  se 
encontrassem. Ele é o medianeiro, o meio termo, o obstáculo que não 
cede  para  avante,  nem  recua;  é,  em  suma,  a  mediocridade,  sem 
explosões, sem vibrações, sem ideais... O burro, na sua compleição 
utilitária. O burro que não tem contrações de alegria nem expressão 
de  dor,  que  se  não  excede  da  marcha  costumaria,  que  se  não 
despenha dos alcantins, nem tropeça no estreito trilho das cabras... 
Não  é  um  ente  imaginário,  é  uma  verdade,  um  tipo  que  está, 
diariamente, sob as nossas vistas, que vive conosco, que nos fala, que 
nos governa...   É o burro de sobrecasaca, medalhado, sério, pa-



cato, resistente. Na política chamam-no estadista, dizem-no profundo 
em  finanças,  cabeça  de  partido,  esteio  moral  das  classes 
conservadoras; nas artes tem o qualificativo de trabalhador e mestre, 
representa o respeito às fórmulas herdadas, o bom senso literário, o 
obstáculo  às  inovações,  o  crítico  abalizado;  na  ciência  é  o 
meritíssimo  senhor  conselheiro,  o  eminente,  o  provecto,  com  um 
pergaminho dependurado  do  pescoço  e  uns  óculos  nas  ventas;  na 
sociedade tem ele a designação de honrado progenitor,  prestimoso 
vizinho,  afetuoso  compadre  !  Porque,  o  onosarquismo,  meu  caro 
senhor, é onímodo e poliforme; sem perder a sua essência, tem várias 
aparências e se reveste de aspectos diferentes — tanto se enfronha 
numa casaca de aristocrata, como no balandrau negro da burguesia, 
que  é  a  sobrecasaca  da  circunspecta  vulgaridade;  ora  se  o  vê  em 
fardas,  ora  em  batinas;  cabe-lhe  tão  bem  uma  blusa  como  uma 
jaqueta. O seu aspecto varia, a sua aparência possui disfarces, mas no 
fundo, dentro desse físico grave e austero, ou desse tipo rubicundo e 
risonho,  ou  desse  nervoso  e  macilento,  está  o  onosarquismo,  que 
deveria ser o axioma de Hobes.

Sob tão diversas formas encontra-se-o por toda a parte, em todos 
os tempos e em todas as regiões. É por isso, meu caro senhor, que 
Pascal descreveu a opinião, como uma esfinge com cabeça de burro... 
Quando  sai  uma  descoberta  dos  laboratórios  ou  uma  idéia  dos 
gabinetes de estudo, o onosarquismo abocanha uma e outra, submete-
as a um particular processo de assimilação mental e, depois, espalha-
as  para  o  uso  comum.  E  o  princípio  descoberto,  a  verdade 
encontrada, a lei concludente, tomam uma forma bem diversa da sua 
estrutura primeira, reaparecem completamente modificados ou depu-
rados.

Basta-nos  uma  prova,  a  mais.  Temo-la  na  grande  Revolução 
Francesa. Como o senhor sabe, foi do cérebro dos enciclopedistas, 
notavelmente  do  cérebro  do  famoso  Deniz  Diderot,  e  do  de  seus 
continuadores Condorcet e Danton, que saíram os princípios dessa 
imensa reforma. Como filosofia era uma obra poderosa e ampla, cuja 
aplicação  daria  os  mais  extraordinários  benefícios  à  humanidade. 
Mas  o  onosarquismo,  na  sua  infalível  assimilação,  tornou  esses 
princípios  um proveito  puramente  individual,  destinando-os  a  uma 
classe, utilizáveis para as



dissimuladas aspirações de um meio.. .    Não sei se me exprimo com 
clareza ?...

—Tem sido  inexcedível!  — obtemperou  o  doutor,  com uma 
sutileza de experimentado parlamentar.
—Neste caso, aí tem o sr. dr. Heráclito rapidamente provada a 
autoridade  do  burro,  o  onosarquismo,  força  equi-libradora, 
elemento  de  prosperidade  e  fortuna,  princípio  inestimável  de 
ordem  social.  A  vida  espiritual  dos  homens,  socialmente 
considerada, é uma eterna gravitação em torno dessa força.
Heráclito  descruzou  os  braços,  com  fleuma.  Sorria.  Depois, 

esfregando e acariciando as mãos disse:
— Brilhantemente  exposta,  a  sua  teoria  !..  .  E  ninguém

se  salva  da  influência  desta  força  niveladora,  desse  extraordi
nário  poder  igualitário,  como  acaba  de  provar,  senão  o  meu
jovem e distinto amigo.

Henriette,  como  movida  por  uma  força  desconhecida,  não 
conseguiu reter uma risada, mas tão inesperada, tão incompreensível 
e nervosa que Camilo teve um tremor, como sacolejado em todas as 
mais  secretas  fibras  do  seu  corpo.  O  rosto  tornou-se-lhe  branco, 
arderam-lhe  as  pupilas.  E  desembaraçando-se  de  um  pigarro  de 
cólera, redargüiu ao doutor:

— Perdão...  eu  exponho  a  minha  teoria,  jamais  teria  a
incivilidade  de  o  envolver  nela,  tendo-o  por  meu  único  e  in
teligente ouvinte.

As  pálpebras  de  Henriette  bateram ao  peso  de  um  rubor;  o 
Heráclito, mordiscando os lábios, explicou com calma:

— Nem  eu  o  julgo  capaz  de  tão  feio  proceder.  .  .  Sinto-
me achatado sob a verdade esmagadora da sua exposição.

Abriu-se um silêncio.
Pela janela a tepidez voluptuosa da manhã declinando aveludava 

a paz de em torno, a luz dourava a caligem do casario amontoado e 
extenso,  mosqueando  telhados  velhos,  sangrando  em  cavas  de 
barrancos as telhas novas de um novo teto. Estendida, para lá dos 
zincos  fabris,  a  faixa  do  mar  rutilava  como uma  lhama  de  prata. 
Grimpas  denticuladas  de  serras,  ao  longe,  muravam  o  horizonte, 
sobre o azul profundo.

Mas logo a voz do doutor expandiu-se:



— O  meu  jovem  amigo  deveria  desenvolver  esta  origi
nal teoria em um livro, obra pensada e séria.

Ergueu-se,  desdobrando  no  espaço  a  sua  elevada  estatura  de 
forte.  Viu  horas  no  seu  belo  cronômetro  de  ouro,  despediu-se 
pretextando  afazeres  "...  tinha  uma  conferência  política,  negócios 
eleitorais..."  E,  atencioso,  afável,  numa  leve  curvatura:   "Meu 
talentoso amigo, até logo.. .  Madame, au revoir.. .

Desceu lento.   Os sapatos ringiam nos degraus.
—Que besta ! — murmurou Camilo. Alagou-o um rancor feroz 
por esse feliz, sereno na vida, bem acolhido e bem colocado ...ea 
risada  de  Henriette,  aquela  terrível  risada  histérica  sob  o 
sarcasmo do doutor, aprovativa e injuriosa, piafou dentro da sua 
alma, sacudindo-lhe num tremor de raiva. Ino-pino, numa crise, 
gritou à cara de Henriette:
—Tu sabes ?... tu sabes ?.. . Eu não quero aqui esse idiota !.. . 
nem mais uma vez !...
Tremia;  as  faces  ficaram-lhe  descoradas  e  cavas,  as  pupilas 

esfuziavam.
A rapariga pasmou, assombrada, mais branca que ele. Depois, 

uma vermelhidão manchou-lhe o empalidecimento. Ansiou, opressa, 
resfolegando numa comoção. A custo, inda arfando como um pássaro 
cansado, falou medrosa:

— Mas... que é que tens ?... que é ?.. . Sossega.
Camilo vacilou com uma sombra nos olhos,  estremeceu

vibrado até o mais íntimo dos seus filamentos nervosos e desabou 
sobre a cadeira, a chorar convulsivamente.

A  estupefação  da  rapariga  aumentou.  Oscilou  atordoada, 
ameaçada por uma síncope. Depois ficou indecisa, idiota, torturando 
as  mãos,  uma de encontro a  outra..  .  até  que,  num ímpeto,  numa 
explosão incosciente da natureza feminina, correu para ele, tomou-
lhe  a  cabeça  entre  as  palmas,  meigamente  a  falar,  a  murmurar,  a 
sussurrar: "Que tens ?.. . Dize-me... conta-me..."

Camilo  desviou-se  dela,  frouxamente,  desleando-se  dos  seus 
braços, das suas mãos:

— Deixa-me...    Deixa-me...
E  parou  o  olhar  no  soalho,  atropelado  mentalmente  numa 

confusão de idéias. Respirava cansado; apoiara o cotovelo à curva do 
espaldar e com a mão amparava o rosto mortificado



pela  vergonha:  "Tanta  energia!  tanta  dissimulação!  para  cair  num 
momento, para baquear teatralmente como uma mulher, como uma 
criança !   Mas, que infeliz era ele !..."

A voz de Henriette suspirava, ainda, confortos pueris; rogava, 
implorava que lhe dissesse o que sentia. — Tornara-se-lhe humilde, 
arrancava-se-lhe do peito como uma confissão de penitente, fazendo-
se súplice, escrava, vencida, castigada.

Ele recusou-a, num repelão, com bruteza:
Deixa-me.. .
Mas, arrependido, volveu a explicar com mansidão:
— É uma crise nervosa...   Eu sou assim.. .
Henriette, magoada com a repulsa, encostou-se a um pei-

toril, levando o olhar para as distâncias, resplendentes de sol, sob o 
azul  diáfano,  deslumbrantemente  limpo.  No  alto  da  sua  fronte 
esgarçavam-se  cabelos  na  aragem  branda,  que  soprava;  uma 
pequenina  madeixa,  desanelada,  retremulava,  flamava  como  uma 
diminuta labareda de ouro...

Camilo continuava imóvel. Havia no seu coração uma dor que o 
entorpecia, que o fazia mais desgraçado e menos violento — a quase 
certeza de que iria pôr termo à sua indefinida posição diante desta 
rapariga.. . Mas, desejando esse desenlace, temia-o prevendo a sua 
desventura.

De revés percebia o corpo de Henriette à janela, num delicado 
volume  branco  tênue,  das  cambraias  do  seu  vestuário  caseiro;  a 
massa  dos  cabelos  em  apanho  habitual  para  o  alto,  em  torçal 
grampeado e o róseo do rosto em perfil, escurecido num tom vítreo 
de faiança decorativa,  sobre o largo quadro da janela aberta.  Já  o 
silêncio, em que permanecia, o constrangia penosamente, dando-lhe a 
sensação de se ter encerrado num esquife de chumbo, cujo tampo, 
eriçado de farpões de ferro, estava prestes a cair e a cingir-se-lhe ao 
corpo. Tomou uma resolução: levantou-se, deu alguns passos para a 
moça, estendeu a mão ao chapéu.. . Tinha um pressentimento de que 
ela lançar-se-ia em seus braços, num grito estrídulo, de desespero, 
num arrebatamento dramático e comovente. Henriette, porém, não se 
moveu,  prendera-se  a  fixar  os  longes  do  horizonte,  quieta  e 
enigmaticamente.

Ele falou-lhe, apreensivo, mísero na sua humildade:
— Adeus.. .   Henriette.



Vagarosamente,  ela  volveu-se.  Os olhares  de ambos pararam, 
mediram-se por momentos; ambos ininteligíveis, desconhecidos. . . e, 
ao mesmo tempo, cada um desviou os olhos do semblante do outro, 
pelo temor de se odiarem, talvez!...

— Já  te  vais  ?...  Demora  um  pouco  mais...  podes  ter
alguma coisa na rua.

Disse ela, por fim, com uma serenidade que amortalhava a alma 
do infeliz.

— Preciso  de  caminhar.  Nestas  ocasiões  só  me  sinto  bem
quando ando.   Adeus...

Correu  pelos  ouvidos  de  Camilo  um sussurro  de  morte,  um 
murmúrio vago, esmorecido, de despedida — adeus !.. . — que ele 
ouviu já nos últimos degraus da escada. Apenas: Adeus 1...



Ail.gora,  Camilo  vai  esmoendo  o  tédio  amargo  pelos  tortuosos 
escaminhos  da  reclusão  voluntária,  fugindo  de  quem  lhe  reanime 
lembranças,  acabrunhado  pela  insolvabilidade  das  dívidas  que 
contraiu, vexado com a inutilidade em que se arrasta. Toda a energia 
que  em seus  recessos  encontra  ele  a  emprega  nesta  obscura  luta, 
singular e íntima, de esforços contra impossíveis, debatendo-se sem 
apelo na incerteza do destino. Mas, para vencer os ímpetos da sua 
paixão,  para  dominar  as  crises  da  sua  sensibilidade,  regressa 
teimosamente ao passado, recolhe-se ao abrigo das antigas amizades 
e mascara-se nesta mansidão diferente dos desambiciosos, como se 
houvesse encontrado a resignação do sofrimento numa suave filosofia 
de humildade. A vagarosa extensão de seus dias passa-os, ele, na sala 
de Clementino Viotti, aquecendo sua carcaça dolorida de nevralgias 
numa confortante, velha poltrona de couro, a ler brochuras francesas, 
enquanto o Viotti,  o amargo Viotti  dos primeiros tempos, curvado 
sobre a alta mesa de cavaletes, calcula cimalhas e levanta paredes que 
um  Carrazedo,  mestre  de  obras,  choramingadamente  paga  com 
falcatruas de judeu. Há quase sempre um grande silêncio na sala, cuja 
sacada  de  gradil  se  abre para  o  abandono úmido de  um beco,  no 
Estácio de Sá. Clementino Viotti já não tem apóstrofes, já não tem 
objurgatórias contra o antiesteticismo arquitetural da cidade; a bílis o 
envenenou, derramou-se por todos os tecidos do seu organismo: não 
fala, rumina sem palavras o rancor de  gorado, encanecido aos trinta 
anos, acasmurrado no trabalho ingrato que o trouxe do escritório dos 
engenheiros a este canto sossegado. Um cheiro infiltrante, de resedás 
em flor, evola-se da calma



edênica e ciciante de inculto jardim vizinho, onde os caraman-chéis 
descuidados destendem lindas redouças caprichosas sobre um muro 
limoso e triste. Às sestas, nas horas angélicas do meio-dia, cigarras 
estridulam nas franças e ramarias.  Não há transeuntes,  apenas três 
habitações quietas formam a existência deste ignorado remanso.

Camilo,  enterrado  no  estofo  da  poltrona,  esburgando  os 
brônquios  fracos,  devora  páginas  sôbre  páginas,  mudamente.  Por 
vezes, na tranqüilidade do dia, surgem-lhe saudades do tempo gozado 
no sótão do Livramento, Henriette reaparece ao seu espírito, enche-
se-lhe  a  mente  de  pedaços  de  telas  fluí-dicas,  esquissando  cenas, 
reproduzindo fatos. Todos os seus pensamentos voltam-se para ela, 
mais desejável nessa intan-gibilidade, ao fundo alborente da neblina 
recordativa. As páginas começam a rolar inutilmente por seus dedos. 
Vão passando, vão passando... E era por uma hora em que ela teve o 
êxtase de um sorriso de sonho, alvo como uma garça numa marinha 
azul.  ..  e  foi  no  momento  em que  ela  descansou  o  calor  de  suas 
palmas  nas  mãos  dele...  e...  "Que  faria  Henriette  ?  Por  que  se 
escorriam tão  tristemente  esses  oito  dias  sem que  lhe  viesse  uma 
notícia, ao menos um bilhete indagando da sua ausência ?..."

Ao cair da tarde chega o Carrazedo, esbandalhado das es-falfas, 
chapéu à nuca, sapatarros rinchadores. Um pigarro crônico corta-lhe 
os palavrões costumários que a ponta mascada do charuto envolve na 
nojenta baba contínua; e, arrastando as solas, pesando as gorduras de 
baixote nas sólidas pernas de ativo, o carão pletórico por escanhoar, 
alerta os tratantes luzios verdes, cuspinha para os lados, queixando-
se, lamuriando a lenga minhota dos seus dizeres, a cocar a cabeça 
despenteada,  a  limpar  com  o  dorso  do  polegar  as  comissuras 
cabeludas dos lábios babados, numa irritação de velho cacoete.

Então Camilo sacode as joelheiras, abala para a rua.

Como outrora, esquece o tempo na amiga  brasserie  do Knopp, 
na mesma convivência do Ramos Colaço que lá está no mesmo lugar, 
encafuado no vão da escada, jungido à sua displicência de viver, mais 
envelhecido e pesado, com uma longa barba de filósofo germânico, 
porém às voltas com os



seus  leitmotiv  wagnerianos,  a  sonhar  a  beleza  orquestral  de  uma 
grandiosa ópera por escrever.

Mas, numa dessas tardes, quebrou-se-lhe o ânimo de resistir. E 
sem  recriminar-se,  alheado  de  tudo  que  fizera  para  o  voluntário 
motivo  desta  ausência,  pensou  na  possibilidade  de  encontrar  na 
Havanesa, como à partida de Agrário encontrara o recado da dona 
Ana,  um  bilhetinho  comovente,  amarelecen-do  nos  pó  destes  tão 
longos, tão tristes oito dias !.. . Seria possível.   Seria bem possível...

E  veio  descendo  para  a  Ouvidor,  absorto  no  gozo  da  re-
conciliação, que encenar-se-ia terna e amolecedora como uma noite 
vesperal  de noivado,  quando,  de surpresa,  o  refluxo ondulante de 
uma multidão curiosa o deteve.

Ia  retroceder,  o  ajuntamento  mortificava-o,  mas  um estranho 
esfuziar  de  vaias,  guinchos  de  alegria  e  algazarra  de  gargalhadas 
atraíram-no.

Às  quinas  estreitas  da  rua  apinhava-se uma turba.  Indivíduos 
afligiam-se  por  ver,  em  bicos  de  sapatos,  pescoços  es-tirados;  as 
sacadas  entabuletadas  dos  dentistas  enchiam-se  de  espectadores 
numa festiva alacridade de mulheres e risos. Cautelosamente, Camilo 
adiantou os  passos  e  pôde  distinguir  um amarrotado,  alto  chapéu, 
listrado a cores vivas, que re-viravolteava, surgia e desaparecia no 
ajuntamento, aos boléus, aos trancos, em parelha com informe objeto 
empunhado, talvez farrapo de bandeira, frangalho de lona talvez, a 
esgrimir com bengalas e pára-sóis, que o acometiam. E desabavam 
gargalhadas e redemoinhavam uivos de prazer, em gritaria galhofeira 
de epítetos: ó pintamonos!... ó borra borra!. ..

O chapéu escorchado emergia do aglomerado dos chapéus como 
um  pufe  charlatão  de  maravilhas,  mas  logo  escorna-va  à  direita, 
escornava  à  esquerda,  jungindo  às  bengaladas,  desequilibrado  a 
murros,  a  cacholetas,  que  a  multidão  lhe  atirava  num  diabólico 
delírio de pagadeira;  e o informe objeto,  que amparava os golpes, 
traçando  círculos  defensivos  no  ar,  desfraldava  um  trapo  onde  o 
floretear dos pára-sóis batia.  Aumentava a grita e a pinha humana 
crescia, a sufocar, na turbulência dos apertões. Aos vaivéns da troça 
Camilo  ficou  envolvido  na  arruaça  de  modo  a  aproximar-se  do 
farsante. Em meio da rua, no granito sujo da Ouvidor, uma figura 
funam-



bulesca,  sarapintada  de  listrões  multicores,  agitava-se  doida, 
escorraçada, a berrar: —Ea partida de Colombo, ó burros ! É a Pinta, 
é a Santa Maria, ó camelos 1 — E esperneava, es-baforida, rouca, 
suarenta,  a  desengonçar-se  já  pinchando,  já  crescendo,  numa 
capadoçagem acrobata, acometendo furiosa contra os açuladores que 
a sitiavam.

Nesta  fantástica  figura  zebrada  de  listrões,  o  carão  rapado 
besuntado de laivos coloridos, berrando com a boca em sangue que 
chagava  os  lanhos  verdes  de  uns  lábios  clownicos,  a  esgazear 
bugalhos aflitos em cavernosas órbitas de vermelhão e trejeiteando 
desespero nas faces sujas de oca, sujas de azul, sujas de siena; neste 
extraordinário  doido  carnavalesco,  tre-melicante  e  pandemônico, 
Camilo  reconheceu  o  Sebastião  Pita,  o  mísero  Sebastião  Pita  da 
eterna  Partida de Colombo!..  .  E um terror  de  que  ele  também o 
reconhecesse, de que o chamasse em seu socorro, envolvendo-o no 
mesmo ridículo, impulsionaram-no a cobrir-se com a estatura de um 
moço que esganiçava em falsete, possesso nos gestos, concitamentos 
a  es-bordoar  o  inofensivo  maníaco.  Outros  correspondiam,  com a 
gíria  dos  turbulentos,  aos  intuitos  agressivos,  perdida  a  noção  da 
piedade,  revolvidos  pelos  choques  contrapostos  dos  instintos,  na 
alegria satânica da coletividade, que transborda para a selvageria. Do 
gracejo a multidão passou à brutalidade. Não mais lhe contentavam 
os murros à cartola, as bengaladas ao objeto que o doido manejava, 
os estortegões que o irritavam. Um amarelento, de dentuça africana, 
traços mamelucos na ossamenta facial, de uma dureza de máscara de 
pau, vibrou-lhe um soco na boca. O Pita recuou com um urro de dor, 
ca-rantonhou  uma  obscenidade  que  saiu  envolvida  em  sangue  de 
mistura com a grossa salivação do cansaço. A risada estalou nervosa, 
rugiu.  De  repente,  ele  rodopiou  nos  calcanhares,  re-curvado  e 
dolorido ao raspão de uma chibatada nas espáduas. E, acometido de 
novo, batido como um bruto, vergastado como se criminoso fosse, 
recomeçou  a  dança  macabra  da  defesa,  com  agilidades  símias, 
correspondendo ao assalto.

A cartola voara pelos ares, em pedaços; na sua feia cabe-çorra 
rapada o sangue rasgava filões, listrando a mais o carão pintalgado; 
as  vestes  abriam-se  em  rasgões..  .  E  os  movimentos  saíam-lhe 
precipites, desordenados, furiosos. . . A poli-



cia acudiu. Dois soldados tinham conseguido entranhar-se na massa 
alvorotada e convulsa, agarraram-se ao braço dele, sa-cudindo-o com 
bruteza.  Então,  despegou-se-lhe  das  mãos  a  arma  singular  que 
manejava, bateu secamente no granito, estendeu-se aos pés da súcia 
—  era  a  Partida  de  Colombo,  esfran-galhada,  esbandalhada, 
pendendo em restos do chassi descon-juntado. Quiseram exterminá-la 
com as patas, mas num safanão raivoso, o doido desprendeu-se dos 
soldados, agachou-se, colheu os pedaços da sua obra, a única, a que 
lhe povoara de sonhos o cérebro imperfeito e que lhe acendera, neste 
dia, a aurora boreal da loucura, numa deflagração de luz apoteósica 1 
E, com os restos da tela espatifada debaixo do braço, cingida à axila, 
estreitada  à  sua  carcaça,  truanesco  no  reles  carnaval  das  roupas, 
quedou-se,  entregue  à  vontade  dos  agentes  de  segurança  pública. 
Tinham-lhe metido na cabeça, em arreveso caricatural, o farrapo do 
chapéu,  apenas  a  orla  ridícula  com  a  farripagem  de  uma  copa 
arrebatada. Um suspiro rufou-lhe o peito. E seguiu. No vermelhão de 
suas pálpebras duas lágrimas assomaram, trêmulas e claras; e outras 
vieram,  despe-garam-se,  rolaram,  velozes,  sobre  a  tinturaria 
ridicularizante  de  suas  faces,  a  que  ritos  de  uma  dor  silenciosa 
forçava o jogralismo lúgubre de uma caveira, a sorrir, bostegada da 
lama das covas. Estalaram gargalhadas. A garotagem moveu-se em 
cauda, dardeiando a vaia, e ele desapareceu no fim da rua, talvez para 
sempre,  fechando a  porta  da  existência  consciente  com este  tinta-
marresco escândalo de truão louco...

Camilo permaneceu estático, subjugado pelo imprevisto, como 
se houvera sido vítima de um ataque de loucura repentina. Tremiam-
lhe as pernas, um calafrio eletrizou seus nervos; suores porejavam-
lhe da testa: parecia-lhe que o olhavam curiosamente, que estavam a 
rir  dele.  Uma névoa passou por seus olhos.  Mas, fez um esforço, 
desligou-se  da  multidão.  Passos  adiante,  à  porta  da  Havanesa, 
encontrou  o  Sabino  e  o  Franklin.  Os  rapazes  tinham assistido  ao 
princípio  da  lamentável  cena.  O  Pita  aparecera  por  ali,  naqueles 
trajos,  seguido  de  uma troça,  a  tela  ao ombro,  a  berrar  a  marcha 
triunfal da Aida. Depois correram curiosos, formou-se a multidão. O 
pobre rapaz fazia discursos, gesticulava, tentava pendurar ao



encanamento dos arcos da iluminação a sua  Partida de Colombo,  a 
garotagem assanhou-se...

A triste narrativa curvava-o num abatimento doloroso, vergava-o 
à  realidade  de  uma  existência  que  declina  irremediavelmente,  a 
esgotar-se como lentor das consumpções, hora por hora, inutilizando 
a  vontade,  desmoronando  ambições.  Para  se  distrair  entrou  em 
palestra com o Sabino. Quis saber do que ele fazia.

—Sofro, agonizo... mas hei de tentar enquanto puder!
—E você, Franklin ?
O rapaz encolhera-se ao portal, a ameigar o buço tardio; teve um 

movimento entediado, de ombros:
—Não penso mais nisso...   Acabou-se.
—E os nossos entusiasmos !.. .   Recordam-se ?.. . Sabino 
abanou a cabeça afirmando.   Calaram-se.   Camilo

esteve a olhar, indiferentemente, o povo que passava; depois, ferido 
por  uma  lembrança,  entrou,  dirigiu-se  ao  caixeiro  e  voltou  lento, 
desanimado, numa prostração supliciada, macilento. Nada! Nenhum 
recado. Nada ! E já um atordoamento se fizera nele, sem saber em 
que  pensar.  O tédio  reapareceu.  A glacilidade  dos   companheiros 
envenenava-o.   Por fim  disse:

— Estive  a  me  lembrar  de  ti,  Franklin,  há  dias.  Sabe  ?..  .
Tu  prometias  ser  o  nosso  frondeur.  Recorda-te  do  susto  que
pregaste ao Telésforo ?  Há um ano.   Não há ?

— Sim.  Há um ano e dois meses.  Foi em outubro de 87.
Sabino  explicou e batendo com  a ponteira da bengala

na calçada: — Sonhos I...   Sonhos!...
— E o Rios, por onde anda ? — indagou Camilo.
— Está  num  brejal,  por  aí,  num  lugar  onde  a  morte  chega

mais depressa...
Recaíram  no  mutismo.  Os  insucessos  das  tentativas,  a 

impotência  da  união,  desalentavam-nos  como  sempre,  ferindo 
fagulhas  de  desconfianças  recíprocas.  Um  amargor  de  abandono 
alquebrava-os com melancolias de remitência palustre.

Entretanto, estavam no ruído ouvidoreano, à hora efervescente 
da  passagem,  às  três  da  tarde.  Mas,  olhavam  desatentamente,  de 
olhos esquecidos, essa promiscuidade que fervia por entre os estreitos 
renques de casarias irregulares, num rumo-rejante movimento feirai. 
Na superabundante massa negra



dos  vestuários  irrompiam  irritantes  casimiras  gaias  de  trajos 
capadócios, negligências sintomáticas de roupas burguesas, desasseio 
miserável  de  valdevinos,  uma  pompa  disparatada  de  fantasias 
femininas em contraste com as harmonias dos cortes elegantes em 
magníficos  tecidos  de  luxo.  Amarelidões  mestiças  e  de 
ingurgitamentos crônicos entristeciam os transitórios conjuntos; mas 
logo, entrecruzando-se,  confundindo-se,  mesclando-se na multidão, 
vinham roseamentos de peles germânicas, pupilas aniladas de olhos 
londrinos,  palidez  fina  de  cútis  fidalgas,  loiros  escandinavos  de 
cabelos,  amorenados  cá-lidos  de  mulheres  patrícias,  destruindo  a 
soturna monotonia dos rebanhos humanos que a capital agita na sua 
estreita calçada de rua preferida. Camelôs arribados, bugigangueiros 
indígenas arrastavam-se, ganindo ou gemendo a mercancia de suas 
indústrias.  Militares,  meneando  rebenques  de  prata,  fardas  em 
abandono e desarmados, faziam grupos. O rumor pesava.

De quando em quando, indivíduos abraçavam-se efusivamente, 
com exclamações exuberas, palmadando-se nos ombros. Pregões de 
jornais  esfuziavam no zonzonear  crescente.  Aze-vieiros  gingavam, 
pelintramente,  ladeando  raparigas  rutilantes  de  artificialismo;  cães 
vadios  farejavam-se,  repassavam,  re-questando-se  indecorosos;  e 
mendigos  imundos,  velhos  patifes  cheirando  à  sarjeta,  ignóbeis 
mulheres esfrangalhadas, criancinhas resmelengas, agarravam-se ao 
encalço  dos  transeuntes,  sob  a  indiferença  boçal  de  carapinhosos 
policiais recostados pelas esquinas, relaxados. De quando em quando, 
chacareiros endomingados em roupas negras ou em surrados fatos 
barrentos, vagueavam mercadejando flores em piramidais corbe-lhas, 
de  lata,  embastonadas.  Sujeitos  esquálidos,  disfarçando  privações, 
paravam à porta dos cafés, borbulhentos de povo, onde filarmônicas 
guinchavam  sentimentalidades  de  óperas  estafadas  ou  ritmavam 
requebros  lascivos  dos  lundus  crioulos.  Pelos  umbrais  das 
confeitarias,  nos  anteparos  das  faiscantes  vitrinas  dos  ourives,  às 
soleiras  dos  armazéns  de  modas,  reuniões  de  gente  gesticuladora, 
falante  e  noveleira,  grifavam  dizeres  à  passagem  de  ostentosas 
senhoras ricas que pisavam firmes, afrontando do alto a convergência 
atrevida dos olhares, e largos rostos cloróticos de meninas tropicais 
se-



guiam direitos como cabeças de cera, sob espaventosos chapéus em 
cabide... Para os lados da praça de São Francisco, o ondular escuro da 
população coalhava a estreiteza do espaço, numa enchente movediça. 
Tremia no ar um pulvísculo de ouro fosco, nuançado em tonalidades 
de velho bronze, rare-fazendo-se à distância, azulando-se, e de chofre 
batido  por  um clarão  do  sol  rolante  numa  forte  mancha,  à  faixa 
perpendicular  e  dura  de  um  muro.  Em  debuxo,  ao  longe,  entre 
frondcs  esgalhadas,  a  silhueta  verdinegra  da  estátua  de  Bonifácio 
desenhava-se num fundo difuso de horizonte, onde se abria a dúbia 
caiagem da Escola Politécnica. Para baixo, descendo às proximidades 
do cais, o tortulento coalho, movendo-se desordenado, dominava em 
tons  carregados,  caliginosos,  sob  uma  densidade  violácea, 
enfraquecendo para o lilás-dourado das longitudes equatoriais, donde 
surgiam  luminosos  golpes  róseos  e  alaranjados  nos  ângulos  de 
paredes, em aberturas do encruzamento das ruazinhas tortuosas.

Arrastado pelo acabrunhamento deste viver sem amplidões, num 
canal  de  granito  e  estúpidos  edifícios  de  arquitetura  pelintra  e 
desgraciosa, Camilo lembrou-se do primeiro tempo aí passado, dias 
perdidos nas lojas dos cafés e nos passeios desmantelados da rua, que 
a inexperiência fazia ver numa cenografia de esperanças, iludindo a 
visão  com  perspectivas  de  melhores  épocas,  pela  substituição 
provável do cenário... Ah I que sonhara, aí, neste canal desasseado e 
corrente!.. . Aí se formaram e aí cresceram as quimeras de um futuro, 
antevista lá embaixo, na cintilação dos enganos e dos prometimen-
tos,  prateado  à  luz  gloriosa  de  um  sol,  como  a  cúpula  de  uma 
fabulosa  construção,  luzindo,  faiscando  a  multiplicidade  de  suas 
pedrarias de incrustação e relevos de esculturas,  maravilhosamente 
erguida  para  o  supremo  gozo  dos  conquistadores  I...  Com  este 
doentio recordar, vieram-lhe dolentes e amadas saudades do que se 
ficou para  trás  no desdobramento de  tempo,  do que se perdeu no 
desenrolar dos anos...

Recordava-se  desse  Clementino  Viotti,  alma  de  visionário, 
imaginando  a  suntuosidade  do  Oriente  nesta  desidiosa  metrópole, 
torta,  labiríntica  e  suja  como  um  bairro  judaico...  desse  Pereira 
Lemos que mergulhara suas idolatrias mitológicas nos confortos de 
um home inglês com os proventos de



um consulado na colossal e fervilhante  City.. .  do Ramos Co-laço, 
bandeirante maníaco do ideal em busca dos sons que re-boaram nas 
velhas  naves  góticas  e  acalentaram  os  histerismos  das  monjas 
meditativas... e de outros... e de mais outros... que se desnortearam.. . 
que estavam longe talvez, nos férteis continentes da vida ou no seu 
atormentado  oceano,  lutando  desamparados,  debatendo-se  em 
arrancos, talvez desaparecidos ... submersos.. . por onde ?  Nem ele 
sabia !

Agrário  fora  desse  grupo.  Era  o  original  Agrário,  o  rebelde 
Agrário, o alegre, falador, irrequieto Manet indígena — vingando-se 
das desilusões no espanto ao burguês com escandalosas gravatas e 
botins esfiapados !...  Então todos eles sonhavam.. .  então batiam a 
pedra nos alicerces de suas fânsias, acastelando ideais sobre ideais, 
numa sucessão mirabolante de torre chinesa,  de porcelana pintada, 
com lambrequins  pingenteados  de  guizos  de  ouro  que  as  ilusões 
bafejantes,  como  aragens  brandinhas,  tintimbalavam  num  retinir 
álacre de festas!.. . Dos vinte andares facetados dos seus devaneios o 
guizario,  pendente como sequins de um colar  de favorita,  re-luzia, 
tremeluzia,  em agitação  elétrica,  dourando toda  a  torre  esmaltada, 
pelo frenético faiscar de seus metálicos, pequenos glóbulos, dando, 
por  instantes,  a  estranha impressão da fiapa-gem de uma cabeleira 
solta, que envolvesse a torre, tal se sobre ela se desenastrassem os 
cabelos loiros de Henriette!.. . Sim, de Henriette...

E  todo  ele,  no  seu  íntimo,  ficou-se  a  rondar,  estonteado,  em 
torno desta figurinha loira que o assaltou, que encheu o seu espírito 
numa teimosia perene de obcecação.

Depois, voltando-se para os camaradas, num gesto brusco:
—  Ce  pays  nous  ennuie,  ó  Mort!  Appareillons...  Rapazes... 

Adeus.



Neste dia Camilo desceu mais tarde para a casa do Clementino Viotti. 
Tinha passado grande parte da manhã, numa lassidão de esgotado, a 
esgaravatar minudências inquiridoras sobre a conduta de Henriette, a 
mortificar-se por doidejantes conjeturas sobre o inexplicável silêncio 
que cavava uma enorme e penosa distância entre ambos. Foi já pelo 
declinar das horas do zênite que ele saiu a caminho do esquecido, 
sossegado beco do Estácio de Sá. Súbito, porém, na página de um 
jornal  comprado na  rua,  seus  olhos  pararam no  versalete  de  uma 
epígrafe  que  parecia  enfestoada  com  as  18  letras  deste  nome  — 
Telésforo de Andrade.

Devagar,  caminhando  passo  por  passo,  ele  lia  a  enfática 
construção encomiástica do artigo, em que se anunciava ao mundo 
culto que o governo imperial acabava de nomear diretor da Academia 
de Belas-Artes esse extraordinário artista.

Camilo  teve  um  gesto  de  desprezo  e  volveu  a  pensar  na 
francesinha.

Escorria-se  o  nono  dia  sem que  Henriette  tivesse  a  mínima 
lembrança dele, nem uma simples indagação do seu paradeiro, nem 
sequer a natural curiosidade de saber do que lhe teria acontecido após 
aquele momento de desastrada fraqueza ! Perdia-se num complicado 
entrelaçamento de idéias indo-se esbarrar, embaraçado, na conjetura 
de uma moléstia. Sem perceber, tão absorto que andava, se desviara 
do  percurso  habitual,  avizinhando-se  da  entrada  do  parque  da 
Aclamação. Mas, um momento, parou assaltado por uma suspeita:



—... E se o Heráclito, aproveitando-se dessa moléstia, se fizesse 
seu enfermeiro ?... Ah ! quem saberia ! Talvez, até retivesse qualquer 
participação que lhe fosse pedida...

Maquinalmente  entrou  no  parque,  seguiu  pela  grande  ala  do 
centro,  àquela  hora  deserta.  À  proporção  que  avançava,  ia 
esmerilhando a possibilidade de "um arrojo" do Heráclito, o temor da 
rapariga em repeli-lo, as incertezas em que ela se debateria por sua 
muda ausência... E, ao mesmo tempo, sentia um alívio na alma pela 
terrível casualidade da comprovação do quanto fora delicado e bom, 
do paralelo dos sentimentos de ambos que ela  teria em evidência. 
Seria  justo  que  Henriette  compreendesse,  afinal,  onde  estava  o 
protetor desinteressado, o amigo pronto e meigo. Certamente, a con-
cupiscência do Heráclito não respeitaria  seus lábios queimados de 
febre,  não  recuaria  diante  de  seu  corpo  enfraquecido  pela 
enfermidade ! Sobre ela, como um pesadelo, seus olhos enuviados, 
atônicos e doloridos, veriam suspensos os lábios grossos a enorme 
boca carniceira daquele homem.

E arquejou com um peso no coração, a cabeça numa tonteira.
O sol  queimava forte,  a  areia  da  aléia  rutilava  oftalmizan-te. 

Camilo procurou, então, o asilo das sombras, num canto de banco, 
sob a ramada protetora de uma árvore. Chamas vermelhas, rápidas 
transfiguradas em manchas verdes, se sucediam diante da sua retina 
cansada de claridade. Mas, pouco a pouco, fez-se-lhe a nitidez da 
visão,  e  ele,  deslumbrado  pela  irradiação  solar  das  três  horas, 
quedou-se na suavidade de um ensombrado retiro,  amodorrando o 
seu sofrimento com observações do efeito uniformizador da luz sobre 
os  grupos  da  vegetação.  Acalmara-se  um pouco.  Tinha  retirado o 
chapéu, a cabeça escaldava-lhe. O ar era imóvel. Nenhum frêmito de 
aragem nos ramúnculos ! À distância,  marginando alamedas,  altas 
touceiras  de  arvoredo,  em tufos  de  ornamento,  alargavam a  gama 
variegada das folhagens numa poeira circundante, verde-grisento; e 
nas abertas reentradas de suas ramarias, que tinham o delineamento 
de  um recorte  de  bastidor  cênico,  fazia-se  uma  penumbra  fria  de 
gruta, de um índigo profundo. De onde em onde, espigando dos tufos 
folhudos,  galhos escuros  em tons  ferruginosos  de  siena  queimada 
levantavam ramagens



tão finas que se diria, na poeira luminosa do ambiente, a farripagem 
de uma gaze ao de leve verdoenga. Para além, no ar dourado, a torre 
quadrilátera de São Gonçalo Garcia, rósea na sua caliça, erguia a cruz 
de ferro do seu ápice pira-midal, leproso de bolor. E, na quietude das 
aléias, extensos frangalhos de sombra, para longe azulentos, os mais 
perto  violáceos,  manchavam o amarelo brilhante do chão que,  em 
trechos, cintilava como esmeril.  Na volta farta de um gramado, ao 
fundo, tombavam flores jaldes de "algodoeira da praia" como se um 
enxame de borboletas pousasse no es-tendal verde, banhando-se na 
luz... Depois, mais longe — canto de paisagem para a folha de um 
álbum — toros lascados de ponte, ribas cuidadas de lago, um retiro 
dulçoroso  de  sombras  idílicas,  a  fazer-se  procurado  para  o  cálido 
murmurar segredante das promessas, na permuta dos beijos.. .

Adormecia  no  isolamento  do  parque  a  paz  mormaçosa  da 
canícula, que o cicio fanho de uma cigarra, irrompendo da calma de 
fronde  próxima,  impregnava  da  indefinida  tristeza  das  separações 
recordadas, tão sugestivas e dolentes na serenidade dos ermos, nos 
remansos  bucólicos  da  natureza  !  Copas  de  arbustos  pendiam 
abatidas à causticidade do sol que feria, no verniz de algumas folhas, 
golpes  faiscantes  de  aço;  e,  monótona,  sempre  no  mesmo  rolar 
intérmino,  uma escassa  corrente  d'água  batia  de  queda  em queda, 
soluçando pelos pedregulhos bojudos da cascata.

Vagarosamente, nesta quietação veranica, sem pôr os olhos em 
alguém, sob um céu brilhantemente azul, apontou na sua alma uma 
dolorosa  saudade,  que  lhe  foi  alquebrando  as  forças,  num 
enfastiamento de desengano, em cujo desdobrar cresciam nostalgias 
lentescentes, doridas crepitações recorda-tivas, como se ele se finasse 
num desterro, em região inóspita, entre hostilidades de gente inimiga 
e cruel. Tudo, para ele, se resumia em abandono. Tudo ! As suas 
amizades dispersavam-se, levadas pelo destino que se lhes opunha à 
durabilidade;  as  suas  ilusões  desabavam  monótonas  e  minguadas 
como aquela pobre corrente d'água que ia rolando e gemendo pela 
aspereza das pedras.

Inesperadamente,  a  areia  estalou.  Um  piso  forte  de  sapatos 
triturava o saibro da alameda.  Camilo voltou o rosto.  Era



um indivíduo ruivo, batendo o passo sob o foulard creme de um pára-
sol; na clara mancha da sua alegre toalete percebera a correção e o 
asseio de um londrino. E, numa associação brusca de idéias, surgiu-
lhe à lembrança o Melo Castro.

Sim, há que tempo, bom Deus, o não via ! Nunca tivera por ele 
grande  afeição,  sentira  mesmo  um  instintivo  desagrado  por  seus 
exageros de vestuário, pelo feminismo dos seus costumes, por seus 
impulsos  eróticos;  mas,  afinal,  o  Melo  não  passava  de  um pobre 
diabo de maníaco, frascário e adamado, sem peçonha nos intuitos. 
Fora sempre um materialão, a gozar a vida animalmente. De resto, 
era  um  humilde  de  espírito,  que  correspondia  às  suas  injustas 
agressões com impertinente simpatia,  incalculado e afetivo.  Viera-
lhe, nesse momento, um desejo de ver o Melo Castro. Tinham-lhe 
dito que ele estava de guarda-livros numa  Destilação,  à entrada do 
Areai. Seria perto, alguns passos para diante, que a rua era curta.

Levantou-se. E logo, pouco distante do portão, para além dos 
muros de um quartel, avistou uma grande tabuleta pendida sobre o 
arco de escancarada porta-cocheira.

Talvez fosse lá.
Junto da calçada, pesado carroção estacionara, recebendo a carga 

de barris, que um homem imundo rolava sobre paralelos varais em 
diagonal; outro homem, cujo torso hercúleo modelava-se sob a meia 
nodoenta de uma camiseta sem cor, trepado no estrado do veículo, 
tomava  da  carga  entre  pulsos  cabeludos,  arrastava-se  com  ela, 
congesto do esforço, para colocá-la em ordem. Sem dúvida era esse o 
armazém onde Melo Castro ganhava a sua vida.

Apenas Camilo pisou o asfalto da loja lobrigou, pela por-tinhola 
de um velho biombo de vinhático, a cabeça loira de Melo Castro.

— Ó Melo !.. .  pode-se entrar ?
Perguntou, surpreendendo-o.
Melo  Castro  desgrimpou-se  de  um  alto  tamborete,  açodado, 

risonho, berrando uma exclamação que ecoou na profundidade vazia 
do armazém:

— Olá !   Quem é vivo sempre aparece.
E veio recebê-lo nos braços.



Estava sem paletó, com a sua frescura de asseio e disciplinado. 
O bigode loiro reluzia de brilhantina e das suas roupas, do seu cabelo 
bem alisado em placa sobre a testa, exalava-se a volúpia de uma fina 
essência  de  heliotrópios  brancos.  Os  mesmos  exageros  antigos 
acentuavam-se com esmero — o colarinho aporcelanado de amido, o 
peitilho imáculo e rígido, um inexcedível nó na bela gravata de seda 
grená-carboniza-da  preso  no termo de  abertura  da  camisa  por  um 
colchete de prata, as mangas, sem punhos por cuidado, suspensas a 
elásticos, um brilho de baile nos botins.

Camilo sorria-lhe, a repetir:
— Sempre  o  mesmo.  .  .  guapo,  feliz!..  .  Sempre  o  mes

mo !
Melo Castro retorcia o seu acariciado bigode, e, no mínimo da 

destra, um argolão de ouro fosco irradiou as facetas de uma safira.
— E você que me conta, que há feito ?
Camilo  grimpou-se  ao  pernilongo tamborete  da  escrivaninha, 

olfatando com o nariz no ar o cheiro tônico de aguardente, que errava 
pelo  espaço  sombrio  e  cheio  de  recolhimento.  De  quando  por 
quando,  um  báfio  acre  de  fermentos  evo-lava-se,  toldando  a 
emanação sacarina da cachaça.

—Ah! se o pobre Alves Pena estivesse vivo e descobrisse esse 
refúgio !
—Abandonaria os seus artistas para viver com os seus toneis.
Concluiu  o  guarda-livros,  abrindo  a  cigarreira.  — Vá  lá  um 

cigarrito.
Entraram,  então,  em  palestra,  recordando  o  "velho  tempo", 

falaram de Agrário. Melo Castro disse que sabia notícias dele pela 
família. Fixara-se, definitivamente, em Paris, depois de ter vadiado 
por  Lisboa  e  Madri.  Segundo  as  informações  ele  freqüentava  o 
atelier Gerome, mas pretendia outro mestre e até o fim do ano seria 
possível que se passasse para o Cormon ou o Rochegrosse...

Fora,  para  os  lados  da  porta,  houve  um  arranco  de  animais 
atrelados. Rodas ringiram, entre choques de ferragens. Um chicote 
estalou.  E  do  fundo  do  armazém um matracar  de  tamancos  veio 
reboando no silêncio da extensão, como num



fundo de cava.   Uma voz cantou: "Ó sór Antônio ?. . . psit!. . . Ó sór 
Antônio ?.. .

O matracar passou, mais áspero, e a voz perdeu-se na rua.
— Homem!  —  recordou-se  subitamente  Melo  Castro.  —

Você sabe ?  A Henriette foi para Pernambuco.
Camilo empalideceu,  arregalou os olhos,  fixando-o:
—Que dizes ?
—Sim, a Henriette. Pois você não sabe ?. . . Partiu, há quatro 
dias. . . partiu para Pernambuco.
—Homessa! — interjetou o rapaz, entontecido com a novidade. 
Desceu do banco, parou em frente do Melo.
—É o que lhe digo; sim, senhor. Eu li, há quatro dias, em uma 
lista de passageiros. Henriette Elise Fernier, não é o nome dela ?
—É.
—Pois,  então,  se as Henriette Elise Fernier aqui não pululam 
como pulgas, foi ela em carne e osso, talvez com mais osso do 
que carne.
Camilo chupava devagar o cigarro,  o  olhar  esgazeado para o 

guarda-livros, e mentalmente debatendo-se num vor-tilhão de idéias. 
Mas, não sabia que dizer.

E Melo Castro, a despejar aromáticas fumaraças de tabaco turco 
pelas narinas:

— A  mulherinha  não  achou  outro  tolo  que  a  quisesse,  foi
para o norte dar o que roer aos esfomeados.

Camilo  sorriu  amarelo,  atirou-se  numa  cadeira,  aniquilado; 
porém, cobrando forças,  num movimento de  indiferente abandono 
inteiriçou as pernas,  cruzou  os pés.

Os tamancos matracaram outra vez, foram passando, re-boando, 
perdendo-se no fundo do armazém.

E, como se não lhe impressionasse a notícia, volveu Camilo:
—A propósito,  dize-me cá,  ó  Melo !  Que há por aí  de boas 
mulheres ?
—Que há ? Está tudo numa miséria. Se as coisas continuam por 
esse modo, o código penal tem de ser reformado, porque está 
iminente  uma  pilhagem  à  moralidade  das  famílias.  Será  um 
horror!



— Ao  contrário.  Uma  delícia,  ó  Melo  I  uma  delícia  !  Tu
montarás um harém.

Melo  Castro  sorriu,  deleitado,  prelibando  a  possibilidade  da 
pilhagem fantasiada.

—Tens razão. Seria  uma delícia  !  Por mim já tenho de olho 
umas duas.
—Duas  ?  Qual,  histórias!  Tu  realizarias  o  ideal  do  Bardo, 
substituindo-lhe as intenções.
Descarregou-lhe Camilo,  mas a  tortura continuava a ma-cerar 

seu espírito.  Ainda por instantes,  uma réstia  de claridade faroleira 
penetrou  no  seu  tormento  — pensou  num engano,  outra  de  igual 
nome, novidade falsa para conseguir confissões. .. No entanto, Melo 
Castro assegurava que lera nos jornais, vira aquele nome na lista de 
passageiros de um navio ! Entrou numa agitação nervosa, ergueu-se 
para dissimulá-la, passeou o pequeno recinto do escritório, esteve a 
notar  a  velha  pêndula  de  pesos  com o  seu  mostrador  de  esmalte 
lascado, onde um sol de carão alvar parará entre flocos de nuvens; 
cantarolou o quer que fosse, queixou-se do peito,  das suspeitas de 
uma  hereditariedade  tuberculosa,  do  calor,  do  seu  ócio  de 
desempregado...  Mas,  a  novidade  espinhava  dentre  suas  idéias, 
rebentava para fora da confusão em que o seu espírito se envolvia 
procurando iludir-se. Volveu à cadeira e, a refes-telar-se, destempou 
em chacota o que lhe vinha aos gorgo-milos abundando em fel:

—E, Melo Castro — disse ele —, que me contas do Silvano ? 
Por onde andará aquele lorpa, que jamais tive vômitos com a sua 
caraça ?
—Dizem  que  está  barão.  Se  me  não  engano  —  barão  das 
Cangalhas... ou Cangotas. Ora, espera que já me lembro. ..
—Das Cangalhas !   É boa.
—.. .  Ah ! sim, barão das Cangostas.   E casou no Pará.
— Estupendo  tudo  isto  !  Esta  terra  é  extraordinária,  é

assombrosa em ineditismos!
De um salto despegou-se da cadeira. Veio para o guarda-livros 

arrevesando  uma  careta  com  sarcasmos  a  esta  outra  novidade. 
Achava o casamento do cambista de um pitoresco inaudito, à vista do 
muito que teria de hilariante  esse par



brasonado, cujo cavaleiro era nada menos que um suíno bí-pede, uma 
caricatura irresistível.

Melo Castro concorreu, também, com suas  pilhérias obscenas 
para ridicularizar o Silvano, curioso por saber de como ele penduraria 
a  coroa  na  cabeça.  E,  ruborizado  de  alegria,  carregava  nos 
comentários  com picarescos  de  bordel.  Mas,  por  antigo  despique, 
ocorreu-lhe  dizer  mal  de  Henriette  que  se  deixara  conquistar  por 
aquele parvo.

Camilo  raspou  um  fósforo,  contrariado.  Ele  a  fugir  da 
recordação  e  o  Melo  teimando  em  arrastá-lo  para  o  suplício  ! 
Acendeu outro cigarro, tragou lentamente o fumo e soprando-o, de 
lábios  em beijo,  sobre o lume:

—...  Com que,  então,  andas  desesperado  da  sorte  ?  Não  há 
mulheres.

À  pergunta  de  Camilo,  e  por  lhe  ser  agradável  o  assunto,  o 
guarda-livros  distraiu-se  do  seu  restante  rancor  por  aquela 
interessante rapariguinha que agitara, inconscientemente, a alma de 
tantos  rapazes.  Subiu  ao  seu  tamborete,  tendo  logo  o  cuidado  de 
repuxar  as  calças  sobre  as  coxas  por  causa  das  joelheiras,  e 
enveredou,  desassombrado,  pela  palestra  prazerosa.  O  outro  fazia 
esforços para acompanhar-lhe a narrativa, queria esquecer-se daquela 
penetrante  notícia  martirizadora,  envolvendo-se  no  desenrolar 
visguento dessa dissertação canalha.

Quando Melo Castro estacava, sem expressões, todo radiante de 
prazer e num gesto lânguido corria os dedos sobre o bigode, fazendo 
reluzir  a  pedra  anelar,  Camilo  socorria  a  sua  pobreza  espiritual, 
completando-lhe o pensamento,  preste-mente lhe dando outro tema 
em que ele pudesse bordar a imoralidade de suas imagens, para que o 
silêncio não viesse nutrir  essa desesperante dor de uma ingratidão, 
rematada  pelo frio  cálculo de  uma fuga escarnecedora.  Houve um 
momento  que  lhe  pareceu  ter  se  esquecido  de  tudo,  tanta 
concentração conseguira  em ouvir  Melo Castro;  mas este,  por  um 
acidente, por um acaso aproximativo em que o nome de uma barregã 
recordara o de Henriette, retornou ao seu ódio.

Camilo disfarçou um rilhar de dentes, e não se pôde conter:



—Diacho ! Estás impressionado com a rapariga. Ora, dize-me 
cá, tu lhe tens birra ou isto é um resto de despeito ?...

—Despeito  !  —  expectorou  Melo  Castro  ofendido.  —  Des-
peito ! Pelo amor de Deus, seu Camilo, faça-me um pouco de 
justiça. Pois você julga que eu lhe guardo ódio por ela se ter 
metido com Agrário ? Que esperança ! Olhe, se eu tivesse tido 
verdadeiro interesse em possuí-la, ela seria minha, minha como 
foi de Agrário e não sei de que mais sujeitos.. . Teria sido minha 
! Que outras, mais pintadas, têm caído como "patinhos tontos". 
Não a quis, não gosto de mulheres loiras. É como se me dessem 
cardos à sobremesa de um banquete. Não lhes acho sabor.

Melo Castro falava com todo o seu desplante de azivieiro, sem 
perceber os espinhos venenosos que levava ao coração do moço. O 
antigo rancor de preterido viera-lhe, instantâneo, neste incidente de 
recordação de um passado por onde ele escoriara a sua vaidade de 
conquistador,  diante  desta  testemunha  do  seu  insucesso  que  lhe 
parecia  humilhante  pela  suposta  existência  da  sua  inferioridade. 
Entretanto Camilo sufocava, ao ouvir estas frases que lhe penetravam 
no coração, agulhando-o impiedosamente, e, sem argumentar com ele 
para  não  alongar  o  seu  próprio  martírio,  arrependido  já  de  o  ter 
provocado,  procurava,  aflito,  uma  oportunidade  para  desviar  a 
palestra sobre outro assunto, mas completamente outro, que o fizesse 
esquecer.

Melo Castro continuava a blasonar de irresistível, desca-belando 
em ridículo de alcouce a  loirinha da  Pension Beau-mont.  Por fim, 
teve uma pausa. Ah! terminara o desabafo ! Mas, não; puxou fogo ao 
cigarro  e  redobrou  em  provas  das  suas  vitórias  de  amor,  em 
desprezos assoalhantes por Henriette.

Lento, grave como um relógio de torre secular, a velha pêndula 
gongoou cinco horas.

—Chi!  que  demora,  meu Deus  !  — inquietou-se  Camilo.  — 
Vou-me embora, Melo Castro.   Até breve.   Até um dia.. .

—Não.  Espera..  .  quis  o  guarda-livros  retê-lo,  seguir-lhe  ao 
encalço, a gritar. — Eu também já saio, iremos juntos.



Mas Camilo escamugiu-se, afirmando urgência de um negócio e 
correu rua fora, levando a perseguição daquelas malditas palavras a 
rodomoinharem nos seus ouvidos.

Por longo tempo caminhou a esmo, sem parar, num passo de 
marcha  forçada,  intimamente  batido  pelas  lufadas  de  uma  noite 
negra, que subjugava todo o seu espírito.

Em meio  de  uma praça  relanceou o  olhar  para  reconhecê-la. 
Estava em caminho do Livramento.  Fez-se-lhe,  nesse instante,  um 
clarão percuciente no espírito, a caligem tempestuosa desfez-se, caiu 
repentinamente, deixando-lhe a alma numa desolada vastidão.  Que 
fazer?...

Pretendeu retroceder,  mas,  breve mudou de intenção. Deveria 
seguir,  era-lhe  forçoso  ir  à  casa  da  dona  Ana,  saber  de  tudo, 
informar-se,  conhecer  a verdade,  resfriar a  angustiosa febre que o 
desvairava.

E  querendo  moderar  os  passos,  continuava  apressado,  aos 
encontrões, mastigando numa irritação a ponta apagada do cigarro.



VaAj nando Camilo chegou ao Livramento batiam seis horas. A dona 
Ana  o  recebeu  à  cancela,  com  dois  vínculos  de  desalento  na 
rechupada boca amargosa.

— Madama ?
Perguntou Camilo secamente, sem a saudar.
A velha esbugalhou os olhos turvos para ele, admirada. — O 

senhor não sabe?... Madama foi para o norte, há quatro dias.
—Para o norte ?
—Sim, meu senhor, para o norte, com o sr. doutor Herá-clito. 
Há quatro dias.
O moço encasmurrou, a olhá-la, desprovido de palavras, como 

se  ouvisse  esta  notícia  pela  primeira  vez.  Entraram  ambos  num 
embaraçoso momento de mutismo; mas, para romper o silêncio que 
lhe aumentava a ânsia, Camilo agarrou-se a uma espontânea pergunta 
estonteada:

—E não deixou nada pra mim ?
—Que me fosse entregue, não, senhor. Mas, se o senhor quiser 
subir  ao sótão...  Ainda não pus as  mãos em nenhum objeto... 
Madama não  levou  senão  a  mala...  Pode  ser  que  lá  encontre 
algum papel, alguma carta.. .
Camilo  subiu,  acompanhado  da  dona  Ana.  A  entrada  nesse 

aposento dava-lhe uma comoção. De relance abrangeu a saleta, ainda 
com as suas cadeiras de faia, uma poltrona-ripanço de marroquim que 
ele tinha comprado quando a rapariga começou a convalescer, a mesa 
defronte de uma das janelas com o seu vistoso pano novo por suas 
próprias mãos ali estendido, a mesma pilha de brochuras, o vaso de 
Caldas



onde Agrário recolhia os pincéis, que os seus cuidados substituíam 
por flores...

Um bafo morno de resguardo dormia no ambiente, aumentava o 
aspecto  soturno  das  paredes,  o  desamparo  desolado  do  pequeno 
espaço. O olhar de Camilo errava por tudo aquilo, à procura de algum 
bilhete, de alguma carta, que lhe dissessem o motivo dessa  fugida, 
que lhe trouxessem o bem insignificante consolo de umas lágrimas de 
vexame, e foi, lentamente, parar na porta envidraçada do dormitório, 
onde os empoeirados transparentes de musselina lhe recordavam seus 
dias de desejos, as vigílias de enfermeiro, uma manhã de estrangulan-
te timidez, quando ela viera cansada do passeio mudar os cretones, 
despindo-se a dois passos dele sem o recato de se trancar, desafiando 
os seus impulsos de moço !.. . E uma opressão confusa, de viuvez 
esponsória, de promessas irreali-zadas, cresceu pela sua alma como 
uma letargia de clorofor-mização.

Enquanto a dona Ana desferrolhava as janelas, Camilo penetrou 
nesse pequenino quarto que fora o ninho venturoso de Agrário !.. . 
Fazia-se, aí, uma saudade de luto, a custo escoada pelos interstícios 
das  gelosias,  e  nesta  tristeza  de  coisa  terminada,  de  penoso 
apartamento brusco, a larga cama de vinhático tinha o quer que fosse 
de  fúnebre  com o  seu  colchão  de  linho  escuro  enrolado  sobre  as 
delgadas rexas do enxergão. De um cabide pendia pelos atacadores 
um  colete  côr-de-rosa,  estafado  de  uso;  um  ferro  de  armação 
quebrado  feria  o  estofo,  encrostando  de  ferrugem  a  cisura  num 
coágulo de cicatriz; manchas de suor escureciam a velha rendilha das 
bordas axilares.

E já, numa atração, o olhar apegara-se a este colete, fascinado e 
examinador,  seguindo  por  inteiro  o  seu  desenho,  notando  em 
minúcias a sua confecção, a trama e o colorido do pano, procurando 
nele  o  corpo  dessa  criatura  que  lhe  fora  sempre  inacessível  e 
ardentemente  amada,  íntima  estranha.  Seguia,  meticulosamente, 
todos os detalhes,  adivinhava os mais  insignificantes contatos.  Os 
dois reduzidos ninhos dos seios ainda conservavam a cor primitiva, 
um róseo  forte  de  cocho-nilha:  eram a  única  parte  conservada,  a 
única a que a transpiração não impregnara do seu corrosivo excitante, 
do poreja-



mento oloroso dessa carne deliciosamente linda, dessa carne viva para 
sempre  no  seu  espírito.  Ai!  talvez  para  todo  o  sempre  viva!.  .. 
banhando-se  na  luz  da  visão,  surgindo  nos  relâmpagos  dos  seus 
sonhos  !...  E  logo  por  seu  olfato  hiper-estesiado  entranhava-se  o 
aroma finíssimo, de tão longe que vinha, de tão recordativo que era, 
penetrante e embriagador, que à quintessenciação dos seus sentidos se 
decompunha,  analiticamente,  requintadamente,  em  concentradas 
gotas de gardênias enlanguescentes caídas devagar, a pouco e pouco, 
num vaso  de  cristal  opalino  onde  se  estagnasse,  numa  serenidade 
lúgubre de hemoptises, o líquido negro-sanguíneo — que a cada gota 
se arrepiasse numa absorção rubro de brasa, em círculos concêntricos 
de fosforescências sulfurinas, rapidamente apagados em translucidez 
de  roxos  plúmbeos  —  de  uma  maravilhosa  infusão  de  quentes, 
aveludados pétalos  de  príncipe negro,  a  tentadora rosa do orgulho 
triunfal do inferno ! Gradativamente este perfume singular de sedas 
sôbre corpos de prazer, esse outro perfume de beijos que, às gotas se 
lhe ajuntava, fundiam-se num fluido aromai, afrodisíaco e sugestivo, 
que se lhe ia infiltrando na imaginação, envolvendo-a numa preguiça 
enroscante de serpente de fumo, lentamente inflamada, transformada 
em labareda, em fogo errante, de um brilho sortílego de venenosas 
plantas  ardendo.  E,  gradativamente,  o  aroma  fazia-se  som,  a 
alucinação  de  olfato  desdobrava-se  numa  alucinação  auditiva, 
evocando uma linguagem invocalizada,  um expressivo  astral,  todo 
transmitido,  im-perceptivelmente,  de  um  corpo  inanimado  para  a 
corrente simpática de uma vitalidade, como se este objeto repudiado, 
este  resto  desprezível  de  utensílio  terminado,  se  lhe  comunicasse, 
compreendendo a saudade que o enfermava, também queixoso como 
ele, também como ele apaixonado, repelido pela ingratidão, vencido 
por outro!.. . Dir-se-ia que este objeto sofria com uma alma, vivia na 
consciência dos espirituais, porque a sua materialidade ficara cheia da 
sua vida, a recordá-la, a falar dela; e tudo nele, as barbatanas flácidas, 
as reles rendas manchadas, os esfarripados atilhos, o tecido distinto, 
tudo que era o seu organismo, o conjunto do seu ser, vivia com o 
corpo  ausente  de  Henriette,  falava  do  seu  venúseo  ventre  que 
comprimira, dos seus roliços braços que



tinha amparado, por vezes,  nas  flexões  do busto,  pela  cabe-lugem 
dourada das axilas;  dos seios que guardara,  da sua cinta  a  que se 
cingira,  a  que  se  estreitara  tão  longamente  que  lhe  tomou  a 
curvilinidade  anelar,  o  calor  da  sua  epiderme,  o  cheiro  dos  seus 
poros. . .

—  É  como  o  senhor  vè,  madama  deixou  todos  os  trastes, 
abandonou tudo...

Veio despertá-lo a voz fanha e lamurienta da locandeira.
Camilo  arredou-se  do  quarto,  sem  responder  à  mulher;  ela, 

porém, ronroseava chorosa,  a  indagar,  admirada:  — E senhor não 
sabia ?

Acompanhava-lhe  os  passos  doentes,  quase  a  ombreá-lo,  os 
braços humildemente cruzados sob os mirrados seios: — E esta !...  o 
sr. Prado não saber !.. .

Depois, abriu a fazer considerações sobre a moralidade da sua 
casa,  a  queixar-se  dos  prejuízos  que  ameaçavam-na..  .  "Com  a 
retirada do sr.  doutor  Heráclito,  com a retirada de madama, era o 
sexto  pensionista  que  perdia  !  Tinha-se  ido  a  senhora  grave,  de 
aspecto  de  irmã  de  caridade;  foram-se  os  três  moços  estudantes, 
entrados em férias... O tempo mau do verão aí vinha..."

Parou,  por  fim,  levando  o  olhar  para  a  grande  extensão  do 
panorama fronteiro, onde Camilo pusera os olhos absorvidos.

A noite baixava lentíssima. No oriente desaparecera de todo a 
reverberação vermelha do ocaso, fizera-se uma suavidade de meia 
tinta grisenta, mergulhando em tristezas de afastamento incalculável 
os serenos planos marinhos, a dureza ponteada da serrania, a descida 
saudosa do horizonte. . .

E, incontado, varando o silêncio, passou, tremendo, um lamento. 
O ar quieto toldou-se da ondulação desta dor. Após, numa lentidão de 
arquejos,  vieram outros  soluços cavos e  mugidores,  sucedendo-se, 
ora graves e angustiosos,  ora desvairados e agudos,  e iam para as 
vastidões,  repassados  de  uma  aflição  irremediável,  desentranhada, 
doloridamente, dos recônditos derruídos de um titã moribundo.

Camilo reconheceu o solo de oficlide — a  Gandula Nera.  Esta 
música atravessava sua alma, despertando por ela os ecos gementes 
da sua ruína.  Ouvira-a, pela primeira vez, uma



tarde, quando a sua paixão era apenas um bacilo, desconhecido, que o 
tinha vencido, de improviso, numa invasão mórbida; depois ouvira-a 
durante  a  convalescença  de  Henriette,  em  horas  fugitivas  das 
quimeras do amor, em que foi aranhan-do a tecedura irisante do que 
veria entre lantejoulamentos dos róridos cristais gotejados do Floreal 
surgido !..  .  Ouvia-a neste  momento, sem dúvida pela última vez, 
doendo no ar, remoi-nhando vagarosa, ondulante pela taciturnidade 
da noite que descia... Ao derramo dos lamentos um halo espraiava-se 
lá  embaixo,  transformando-os  em luz  vaga  e  anunciadora,  que  se 
alongava nas alturas... E foi se alargando, fendendo o azul carregado 
e velho, até que o plenilúnio apontou disforme, fantástico, erguendo a 
sua  calotte  acesa, triunfal e poderosa, como o elmo brunido de um 
guerreiro, refletindo o incêndio de uma cidade conquistada. Pouco a 
pouco, a  calotte  cresceu, desfigurou-se; um grande dístico candente 
subiu devagar  pelos  espaços com o peso lento do seu clarão sem 
chamas, tal se surgisse, monstruoso, das entranhas da terra, emergisse 
dos  intermundos,  manchado da  carnificina  dos  sacrifícios,  das  pa-
vorosas  hecatombes  das  ambições.  Em  derredor,  uma  claridade 
levíssima de sangue delido, aureolava-o,  envolvia-o na piedade de 
todas  as  lágrimas,  de  todas  as  angústias  dos  dramas  humanos, 
glorificando-o com o suave resplendor das resignações, seguindo o 
seu  caminhar  ovante,  acompanhando-o  para  o  batismo  lustrai  dos 
nimbos. E subia, e subia sempre, solene como uma oferenda erguida 
pelas mãos invisíveis das dores...

O  solo  de  oficlide  mugia  mais  enfermo.  Nesta  desolação,  o 
doloroso arrancar de suas notas trêmulas parecia ser a própria terra, 
agonizando  nos  seus  mistérios,  quem  gemia,  sa-cramentando-se 
diante da hóstia levantada pelo sofrimento;  e o plangente mugido, 
profundo e inconsolável, enchia os céus, os ares, distendia-se pelos 
mundos  em  fora,  desdobrava-se  para  as  regiões  de  outros  astros 
obscuros, como o Miserere de uma confissão suprema, acompanhada 
pelo kyrie fúnebre da desgraça...

Fizera-se noite.
Então Camilo despertou.
— Bem, senhora dona Ana, até um dia.. .



— E os trastes, meu senhor ?
Ela ganiu, estendendo os moles dedos para o rapaz.
—Os  trastes  ?  !  —  Nem  já  se  lembrava  que  Henriette  os 
abandonara.  Encolheu os ombros,  numa dúvida.  E logo,  com 
desdém:
—Eu lhos dou, à senhora.  São seus.
Desceu. A cancela bateu ao esmorecer de seus passos. A voz da 

dona Ana lamuriou ainda, num siflo de asma: muito agradecida, meu 
senhor. Deus lhe ajude... E não se esqueça desta casa, moralidade só 
aqui.. .

Camilo  não  atendeu  mais  à  lamúria,  tinha  abalado  pela  rua 
silenciosa. Os lampiões começavam a chamejar; nos meios quadros 
escuros das  rótulas  difundiam-se brancuras de busto na alcatéia dos 
idílios.   Uma tristeza pesava.

— Henriette  enganara-o...  Enganara-o,  calculadamente
e  má.  —  Pensava  ele,  a  caminhar,  batendo  os  tacões  pelo  iso
lamento  das  calçadas,  sem  rumo.  —  Havia  muito  tempo  que
entretinha  relações  com  o  doutor...  Sim,  deveria  datar  de
muito  tempo  este  amor,  porque  uma  resolução,  como  a  que
ela  tinha  tomado,  não  acudia  inopinadamente.  Com  Agrário  fo
ra o  mesmo.  Ao princípio  partilhou com ele  o  leito  do  cambista,
tomou-o  para  seu  preferido,  o  eleito  do  seu  coração;  depois
quando  as  coisas  estavam  combinadas,  os  recursos  considera
dos,  as  provisões  feitas,  ela  entrouxou  suas  camisas  e  fugiu.
Era o mesmo processo.. . com a diferença de que ele...

E sacudiu, colérico, a cabeça. Para que revolver a sâ-nie ?... para 
recordar o ridículo ?...  Mas,  como fora desleal,  como fora ingrata 
aquela mulher! Nem uma carta, fingida, que fosse !.. . agradecendo-
lhe as dedicações e os carinhos; nem um bilhete, ao menos quatro, 
duas  linhas,  um  "adeus,  meu  infeliz  amigo;  perdoa-me".  Nada  ! 
Fugira perversamente,  com um desprezo ultrajante,  abandonando-o 
da mesma maneira que abandonara seus trastes !

E, mergulhando as mãos nos bolsos, estugou o passo, resolvido a 
esquecer o desfecho desta farsa por onde flutuara, enganadora, uma 
bruma esmeraldina de pureza e de amor. Passos adiante, o fantasma 
impertinente  da  recordação  voltou,  favorecido  peia  sombra  e  pelo 
silêncio. Já não recriminava Henriette, enregelhava-se no seu vexame 
de fraco, acurvado



sob o peso do sentimentalismo. Todo o mal viera dele, que poetizara 
numa  candidez  de  lirismos  essa  rapariga  batida  dos  rebanhos  de 
Vênus,  dele  que  se  atrelara  aos  incoerentes  sacrifícios  de  uma 
manutenção  espontânea,  sem  responsabilidade  que  lha  obrigasse; 
dele que se reduzira ao ingênuo platonismo dos inexperientes e dos 
imbecis!...  Ele,  só,  era  o  causador  deste  tormento,  que  se 
desencadeava sobre si mesmo. Então, que loucura tinha sido essa de 
avivar e purificar uma flor fanada do vício ? Que pretendera ele fazer 
dessa mulher ?.. .

Ganhara,  sem  perceber,  as  ruas  estreitas  e  abafadiças  do 
comércio, no antro da cidade lôbrega.

Sobre as lajes de um passeio estendia-se o clarão do farol de 
uma cervejaria. Camilo entrou. Apenas alguns bebedores sonhavam 
em frente de seus chopes resfriados. Ao fundo, um alemão, grande 
como uma coluna e forte como um touro, repassava, pregiçosamente, 
um trapo negro pelo mármore do balcão.

Camilo bateu. — Um chope!
A  coluna  possante  moveu-se,  trazia  a  camisa  arremanga-da. 

Depositou  o  chope  diante  dele,  e  retornou,  pisando  firme.  O 
encruzamento dos suspensórios traçava-lhe, nas costas, um grande Y 
vermelho.

— Sim, ele era a vítima de si mesmo — continuou Camilo a 
ciliciar-se no solilóquio mental. Mas, nesta decepção, compreendia a 
fatalidade  do  seu  destino,  esta  idiossincrasia  de  que  nenhuma 
responsabilidade  poderia  ter,  purgando  os  defeitos  ingênitos  e  as 
heranças  consanguíneas  que  um  momento  de  prazer  animal,  de 
funcionamento  fisiológico  tinham  depositado  na  integralização  do 
seu  ser.  Ainda  sobre  estes  elementos,  viera  completá-lo  a  direção 
moral  de uma pálida mulher romântica !...  Como lhe era doloroso 
este  inquérito  !  Quanto  lhe  doía  nas  mais  íntimas  fibras  da  sua 
vitalidade esta terrível consciência de se reconhecer! Depois entrando 
em  calma,  aos  primeiros  sorvos  da  bebida,  sobreveio-lhe, 
tranqüilamente,  uma  nítida  análise  do  que  fora  deixando  pela 
mocidade. E só sofria a inutilidade em que passara, o esperdício de 
suas forças latentes, sem as ter aproveitado numa grande idéia, numa 
grande  causa,  que  o  tivesse  envolvido  na  túnica  dos  mártires,  na 
legenda dos fanáticos.   Certo que este esperdício



não  provinha  da  sua  educação  sentimental,  não  resultava  dos 
impulsos do seu temperamento, fora um desvio moral.. . talvez uma 
falha  de  compreensão.  Talvez.  Deveria  ter  sido  uma  falha  de 
compreensão da vida ou de seus interesses. E para explicá-la tinha 
ele a agitação do  Zut.  Quem havia criado essa revolta ?  Quem a 
fizera ?.. .

À pergunta que o seu espírito lançava a si mesmo uma mudez de 
vexame caiu, angustiosa como uma confissão que se acovarda.

Por momentos esteve, indecisamente, a notar a fila das garrafas 
rotuladas na parede do fundo, o  sifão niquelado dos chopes;  uma 
cabeça  germânica,  de  velho,  que meditava em postura de modelo 
acadêmico. A coluna alemã, formidável na sua bruteza física, lavava 
copos numa celha de zinco.

Mas  o  seu  espírito  voltou  à  recomposição  dos  ideais  des-
moronados. O caso do  Zut  surgia-lhe impertinente e relutante. Era, 
em suma, o seu passado, um entusiasmo da sua alma de moço, da sua 
endoestesia de artista. E afigurava-se-lhe todo um ideal perdido, o 
rumor terrível de uma reforma que abortou... Por que não persistira 
ele nessa revolta ?.. . por que se não armou cavaleiro andante dessa 
aspiração ? grotesco embora! Se houvesse campeado resoluto, posto 
que hilariante com o seu elmo de ensaboar barbas, teria feito pasmar 
os rudes, que são a força coletiva que não medita; teria assombrado 
os  práticos,  que são a conveniência que não combate. Na caricatura 
de d. Quixote existe o paradoxo da seriedade...

Entretanto,  quando  o  primeiro  assobio  siflou,  ele  perdeu  a 
coragem  da  resistência,  e,  como  um  deus  de  farsa,  varrido  do 
Olimpo,  correu  atarantado,  arrepanhando  à  pressa  a  esburacada 
clâmide  soberana,  expondo  ao  vento  rebelionário  os  canelos 
cabeludos,  espalitados  de  velhos  botins  sem  meias  !  A  rebeldia 
debandou  em  surriada  feirai,  cruzaram-se  os  gritos  da  troça 
desembestada — fora, os garatujas /.. . fora, os ga-rabulhas !.. .

O epíteto poderia ter esfuziado e cairia chocho, se todos eles, 
unidos por uma fé, estreitados por um interesse houvessem anteposto 
à chacota o esforço comum de suas atividades, a energia repressora 
das suas convicções. Mas, nem fé nem interesse! houve unicamente o 
ruído alegre de rapazes que



se insubordinam contra os estatutos de um curso obsoleto, contra as 
exigências casmurras de uns pobres mestres desiludidos ... E logo ele, 
que não sabia também o que queria; que nem sequer tivera a vulgar 
habilidade de criar uma posição para si próprio e fora um jornalista 
sem notoriedade e um artista sem profissão; ele, vadio romântico das 
tristezas,  alma proscrita  pela infelicidade,  condenada às  aspirações 
incompreendidas,  sentindo-se  repelido  pela  ferocidade  de  uma 
multidão  bárbara  e  soeza,  obrigado  ao  convívio  dos  violentos  e 
escandalosos,  gente que só tem olhos para o  rubro,  tato fruste  do 
campônio  e  emocibilidade  comum de  primitivo;  ele,  zíngaro  sem 
bandeira,  sonâmbulo  como  os  trovadores  dos  solares  medievos, 
pretendeu abrir a sua tenda de lhama e seda entre esse manso grupo 
de simples e bons, que tinha o seu caminho demarcado e seguro !... 
Fizera-se  peste,  contagiou  a  alma  sã  dessa  gente  com  a  febre 
inquietadora  da  sua  doença  de  espírito  — uma nebulosa  intuição 
supercoeva  do  que  estava  para  vir  —  a  antevidência  desse 
atormentado moderno que vai,  num deslumbramento de demência, 
seduzindo  os  Cláudios  Lantiers  da  nova  era...  Teve  nisso  uma 
perversidade de enfermo incurável e deliciar-se, secretamente, com o 
mal que pode transmitir aos ilesos nos menores contatos da imprevi-
dência, nos mais insignificantes esquecimentos da profilaxia! Gozou 
cruelmente  desse  desvario,  alimentou-o  com  o  calor  de  seus 
exageros,  envenenando  a  alma  desses  bons  rapazes  com  as  suas 
profecias de agitador, iludindo-os com os seus elogios, com os seus 
aplausos que, no tumulto das inovações, pareciam trazer austeridade 
de um superior, a sanção dos supremos... Era irrisório ! Talvez mais 
triste  e  comiserável  que  irrisório,  pela  fatalidade  que  arrastava  ! 
Quantos enganos !.. .

Nisto  se  resumia  o  escombro  do  seu  tempo.  Era  isto, 
positivamente, o que restava de uma época de ilusões.

E, entre eles, houve um que vencesse, não pela resistência do 
mérito, mas pela persistência do interesse. Fora Agrário. Ele soube 
aproveitar-se da agitação para levar o seu nome aos que o ignoravam; 
pavoneou-se de caudilho dessa revolta de que gracejara, fêz-se vítima 
para a simpatia do apoio com-provinciano, essa força espontânea de 
proteção que se manifesta nas coletividades como o atavismo típico 
das tribos; e



enquanto  os  companheiros  arfavam,  em  busca  da  luz,  que  as 
incertezas amorteciam, ele  ia,  suavemente,  alcançando terra  firme, 
numa volúpia de músculos excitados pela leveza das águas tranqüilas 
!... Mas, por que recriminá-lo ?... com que fim desluzir o bom êxito 
da sua sagacidade, ou... — quem sabe — do seu valor ?.. . Agrário 
fez o que faria qualquer homem movido por uma idéia promissora. 
Não foi  um futuro que ele conquistou ?!..  .  Se outros não tinham 
alcançado o mesmo resultado, se se deixaram vencer pelo desânimo e 
pela  impotência,  era-lhe  isso  mais  um  argumento  favorável;  pelo 
menos ele teve atilamento, soube aproveitar o seu tempo. E a vida é 
para as raposas e para as feras — ou se abocanha pela esperteza ou se 
agarra pela força...

Passou por seus nervos um arrepio uivante de desalento, agudo e 
mau como uma lufada de neve, e folículas saudosas tremeram na sua 
alma,  desprenderam-se,  vieram  cair  melan-colicamente  nas  suas 
amarguras de vencido.

As  nevralgias  torácicas  recomeçaram.  Tossiu  rouco,  desobs-
truindo os brônquios.

— Psit! ó senhor ?. . . — bateu o copo no mármore da mesa. — 
Um chope !

E acolheu-se à meditação, no seu canto de cervejaria, alheio ao 
vozear  dos  bebedores,  que  crescia  na  sala.  Três  músicos  tinham 
entrado, um velho dedilhador de harpa, de perfil militar do segundo 
Império; um flautista, anguloso e comprido, e um quasímodo raivo, 
com  ares  esconsos  de  vesâ-nico,  que  tocava  rabeca.  O  poderoso 
alemão pisava convicto servindo profusamente cerveja brau.

Camilo volveu a considerar o procedimento de Agrário, a quem 
ligava as utopias desse passado. Afinal, concluía, ele fora levado pelo 
seu destino para o que deveria ser, fatalmente. Tudo concorrera para 
esse resultado, as circunstâncias vieram, imprevistas, escorrendo para 
um  dado  ponto,  criando  recursos,  acomodando  oportunidades. 
Agrário pertencia à classe dos que nascem moldados para viver, dos 
que não conhecem obstáculos. É desse meio afortunado que surgem 
os Telésforos de todos os tempos, onde o oficialismo encontra a sua 
substância, e a regularidade, o estabelecido, o sancionado, fundam a 
sua resistência.   Eles são o envoltório das



unânimes aspirações dos contemporâneos, e quaisquer que sejam as 
idéias, a época e o espírito dos consensos, adaptam-se às exigências 
convencionais com a mais extraordinária precisão. À guisa de uma 
elástica  malha  servindo  a  todos  os  corpos,  esses  indusiastas 
enfronham a vulgaridade das aceitações, quer sejam rútilas como os 
saios dos torneios, quer sejam toscas como o zorame dos vilões.

Para esses — a vida. Não lhes faltam ouvidos que os escutem ! 
não lhes  faltam olhos que  os  vejam !  Na pompa mineral  de  suas 
glórias, tzar de Kremlins faustosos, entesou-rando deslumbramentos 
de ovações sobre a macieza pubes-cente de capachos de Smirna, na 
sombra sagrada de lavrados tecidos que o renome estende, em palio 
ou  docel,  por  cima  das  suas  altivas  cabeças  de  escultura;  ou  na 
miséria ostensiva de macilentos noctâmbulos, a fazerem-se tradição 
do poviléu com lauréis de taverna, eles trazem a disposição inata dos 
dominadores, cuja celebração nunca empalidece de todo na claridade 
da justiça póstera, tantas foram as púrpuras e as sueiras que atiraram 
sobre os seus ombros, tantos os aplausos rugidos em torno dos seus 
exibidos frangalhos, tal o seu poder de penetração no compreendido a 
sua  intensidade  absorvente  do  comum,  que  os  séculos  e  séculos 
dificilmente,  pesadamente  eliminam  do  espírito  humano.  Tém  o 
estranho lusco-fusco de certos aclamados, bossudos de alma, aleijões 
de corpo, que atravessam a História com a coroa resplandecente dos 
mons-trengos cruéis e sanguinários que surdem heróis nos paroxis-
mos da loucura vermelha dos povos...

E  parou,  a  olhar  em  torno  como  se  houvesse  perdido  o 
sentimento  de  suas  idéias.  Os  primeiros  acordes  de  uma  valsa 
desenovelaram-se no rumorejo da sala.

Depois,  volvendo ao seu chope,  soprou a  fumaça do cigarro, 
com desprezo: Ora!... o que tinha a lamentar em tudo isso, era o seu 
tempo  perdido.  Esbanjou  a  mocidade  em  grosseiras  fantasias  de 
herdeiro rico, foi o que fez...

Mas, no isolamento do seu canto, a puxar fumo ao cigarro, foi-
se  entregando  à  moleza  da  sua  crônica  melancolia.  A 
sentimentalidade  purgou-lhe  nos  magoados  recessos  de  infeliz, 
conduzindo-o ao outono das saudades que se ia disten-dendo dentro 
de seu ser, cosmoramicamente, num lento des-



dobrar de recordações amadas, de doces mentiras da existência que a 
distância  violaceou,  até  este  triste  abandono  de  hoje  por  onde  se 
percebia  excluído  da  ventura,  desprezado  por  seus  companheiros, 
repelido  por suas afeições.

E era ele só, só ! Sem camaradas, desviado da farândola boêmia 
da  mocidade  que  vem  pela  alegria,  a  pandeirar  ilusões,  a  cantar 
madrigais,  às  feiras  gritalhonas  e  cobiçosas  da  vida.  Pobre 
visionário !.. . E, por fim, solitário e pungido, vagando pelos sonhos, 
parou  às  mãos  de  uma  mulher  que,  sorrindo,  com  uma  brejeira 
interjectiva  de  estribilho  nas  aspas  carmezins  da  boca  —  zut!  — 
rasgou,  esfrangalhou  a  sua  alma  iludida.  Quem  vence  a  mulher 
conquista  a  vida  —  ele  havia  dito,  numa  soturna  tarde  de 
confidencias.  E  essa  mulher  trazida  do  desconhecido,  que  viera 
lambendo com a orla das saias o trilho das concubinagens; essa, que 
ali estava, então, a alguns passos dele, à janela de um sótão, entre a 
página de um livro fútil e as linhas do chochê, destruiu com um pipa-
rote de garoto a vistosa armadura do seu pretenso schope-nhauerismo 
de pulha !.. .

A tentação voltava-lhe no fio prateado do pensamento, voltava 
tenaz e sutil, entranhando-se na mais tênue associação de suas idéias. 
Camilo  percebeu-a,  fez  um  esforço  para  afastá-la  da  memória  e, 
como ela persistisse com as suas recordações, ele procurou distrair-se 
com o pequeno povo que cerve-java.  A valsa morria nos últimos 
ritmos.

O flautista ergueu-se; tinha uma caforina de palhaço e a rijeza 
de uma bengala esculpida; arrebatou da algibeira um pires de metal e 
começou a esmolar.

O raivo apoiara a sua rabeca sobre a mesa, lentamente começou 
raspar as ventas com a unha do índex, todo ele curvado, giboso, torto, 
o  olhar  estrovinhado,  sem  alvo.  Então  o  velho,  unindo  a  cara 
vinculada  à  coluna  da  harpa,  dedilhou  a  estafada  —  La donna è 
mobile do Rigoleto, numa expressão dolorida e íntima.

Camilo  ficou  a  notá-lo.  Era  um sexagenário  batido  da  sorte, 
conduzido pelo mundo a murros de infelicidades. Deveria ter rolado 
para a desgraça um dia, à volta das suas fadigas de  conscrito.  Ao 
pisar  a  choça  encontrou  a  lareira  úmida,  o  leito  abandonado,  a 
lavoura morta, os filhos entre-



gues  à  piedade  dos  vizinhos.  Compreendeu  tudo.  A  mulher 
trescalava as transudações da virilidade, era moça e linda com seus 
olhos de noites venezianas, com a sua boca macia e doce como os 
figos dos pomares da Sicília.. .

Compreendeu  tudo.  Alastrou-se  por  seus  olhos  uma  treva  de 
sangue.  E  resolveu-se;  ajuntou  os  molambos,  partiu  com  os 
pequenos, chorando em silencio. Que destino tomaria?.. . Qual a terra 
de refúgio à sua desonra ?.. .

Uma estrela brilhava, a estrada ali estendia-se rasgando a terra 
da  aldeia,  a  sumir-se,  além..  .  Partiu.  Hoje,  nos  bru-xuleios  desta 
alma, deveria vagar a sombra incerta de um corpo prematuramente 
envelhecido,  andrajos  de  fome  e  torturas  de  repulsão,  a  gemer 
remorsos, a gemer perdões.

E como ele já não tinha lágrimas nos olhos, chorava por esta 
cansada e dolorosa ironia do Rigoleto, em que punha todo o esforço 
da sua reduzida arte de harpista valdevinos...

Quando  o  escanifrado  da  flauta  estendeu-lhe  o  pires, 
mudamente e febril, Camilo indagou se o velho era parente.

—...  É mio padre —  respondeu —,  l'altro é mio fratello piu 
giovane...

O  outro  era  seu  irmão  mais  moço  !  Talvez  o  nascido  do 
adultério,  filho  de  um  bandido  das  montanhas,  lobo  das  ciladas; 
talvez sêmen de um rústico carreiro das  lavouras vizinhas,  animal 
forte e estúpido. .  .  porque aquela caraça soeza e má não tinha as 
linhas  mansas  do  velho,  era  um  produto  de  bestialidade,  de 
ninfomania  que  se  oferece  a  esmo,  e  a  bruteza  de  uma  saciação 
sexual.  Mas,  nem ele  se  parecia  com o  flautista,  nem em ambos 
transpareciam  vislumbres  atávicos  desse  velho  !..  .  Ah  !  mísero 
tocador de harpa ! ah ! mísero banido !.. .  La donna è mobile,  tu o 
dizes na tua cansada harpa vagabunda, tu choras esta convicção que 
te  chegou, quando o estômago já  não podia desprezar a  côdea da 
caridade com o repúdio destes sustentáculos,  que arrastaste  da tua 
aldeia às ruas da cidade, aos lajedos das capitais.

.. .La donna è mobile.. .  vai cantando a tua obscura história, a 
que ninguém atende; vai retalhando a tua alma em cada nota dessa 
esvaída música que  a indiferença ouve,  mas que  um artista  soube 
exprimir por tua dor, pelas  dores de



todos os que, ingenuamente, padecem e sofrem da mesma ingratidão 
. . .

E  a  música  gemia  na  velha  harpa  com  uma  interpretação 
dolorosa e íntima, passava, varava o vozear da sala como um ganido 
sofredor de rafeiro gafento,  a  morrer.  De quando em quando,  nas 
pausas da algazarra, a languidez de seus compassos agitava-se no ar 
toldado  e  acre,  lembrava  as  faixas  de  uma  grinalda  fúnebre 
desdobradas  na  aragem,  levadas  num  esquife  que  conduzem,  por 
instantes,  os sons esmoreciam, perdiam-se no ruído das conversas, 
sussurrando  apenas,  humildes,  pequeninos,  imperceptíveis  quase. 
Porém o harpista cingia mais a cara vinculada à canelura coríntia do 
instrumento,  como  a  comunicar-se-lhe,  a  sorver-lhe  os  sons;  as 
engelhas de suas faces cavam-se mais fundas, o seu olhar doía. E, 
num desespero, as notas cantavam outra vez mais alto, subiam para o 
ar  num desabafo  de  ciúmes,  difundiam-se  pelo  quadro  do  espaço 
envolvendo  o  rumorejo  impertinente  e  desdenhoso,  fazendo-se 
escutar. Os dedos do harpista confrangiam-se num tremor, eletrizava-
o uma emoção que levantava a sua cabeça militar numa altivez de 
vencido  sob  o  estalar  de  uma  injúria.  A  esfarripada  melodia 
verdiniana criava um vigor impressionante, refundia-se por completo 
nas mais esvaídas vibrações, como um velho poema que reencontra 
um novo século de regressões sentimentais.

Dir-se-ia  que  esse  gasto  lirismo  musical  volvia  à  sua  época, 
encontrava o retorno do seu tempo, tornando-se ardente como uma 
paixão  primitiva,  fazendo  sonhar,  arrebatando  a  alma,  dos  que  o 
ouviam,  nas  nebulosas  das  visualidades,  por  onde  se  esbatem  e 
perpassam as dolentes imagens das tuberculosas fidalgas — cisnes 
lohengrinescos que bóiam suavemente, que vagam dulcissimamente 
na quietação cismarienta de lagos azuis, ao clarão azul de um lugar 
mágico, numa grata de safiras, cravejada de estalactites de diamantes 
negros, em que sussurram os ecos da inspiração wagneriana.. . — E 
na seqüência emocional  dessa música,  pela  persistente melodia de 
seus compassos, ia-se de uma a outra região das fantasias, vivendo 
nos nevoeiros envoerolados das longitudes setentrionais, volvendo à 
contemplatividade apaixonada de paragens quentes.   Sucediam-se as 
visões, sucediam-se os aspectos.   O



ritormello  melódico,  suspirante,  queixoso,  abria  na  imaginação 
superexcitada o luar clássico das doloridas paixões meridionais: uma 
gôndola cortava a  corrente mansa,  deslizava cheia de mistérios de 
amor, ao bafo de magnólias da sua câmara de sedas; os muros negros 
dos  palácios  projetavam ciúmes  negros  no  polimento  do  canal  e, 
longe, uma voz cantava.. . Cantava tão sentida e solitária que parecia 
soluços  de  angústias  das  rapsódias  do  exílio  tremulando  no  ar, 
gemendo nas alturas por onde a alma cismadora e doentia de Camilo 
se embalava, quase adormecida, a pedir em prece, a rogar em cicios a 
essa  outra  alma  enregelada  e  desgraçada  que  prolongasse  as 
recordações, que martirizasse aquele coração para que os dedos do 
velho exul  não parassem de tocar,  não parassem jamais,  tocassem 
sempre, tocassem sempre... sempre... sempre...

E a harpa emudeceu.
Nas glândulas lacrimais do velho reluziu, medroso, o trêmulo de 

uma gota, mas o escanifrado da flauta entregou-lhe a coleta; houve, 
entre  eles,  um  segredar  de  cálculos..  .  E  a  lágrima  recolheu-se, 
extinguiu-se, esterilizando aquelas pálpebras cansadas, endurecendo 
o olhar seco e ávaro.

Então Camilo indignou-se numa revolta contra aquela dor que 
calculava, aquela infelicidade que o dinheiro apagava. Teve asco do 
velho harpista, resfriou-se num nojo por toda aquela gente, que ali 
estava cúpida e irrefrangível às delicadas emoções de uma saudade, 
toda ela, como o enrugado banido, esquecendo a alma para contar as 
moedas da exploração e do negócio.. .  Mas... era a vida ! Ele que 
fazia  para  viver  ?  Deixava-se  arrastar  pela  sua  sentimentalidade, 
desprovido de recursos, descendo, talvez para o obscuro fim do Alves 
Pena, talvez para a tintamarresca loucura do Sebastião Pita. Esgotado 
que fosse, amanhã, o último sacrifício de sua pobre mãe, a quem a 
tuberculose  vampirizava  as  forças  lentamente,  ele  seria  um 
abandonado.  Nem  carinhos,  nem  amparos!  Teria  de  cair, 
forçosamente, nessa desbriada mendicidade dos incapazes que trotam 
pelos  lajedos,  que  se  esgueiram  por  entre  as  mesas  dos  cafés 
farejando os esperdícios da mocidade alegre, porque nem sequer lhe 
assistia o direito de se fazer companheiro desejado, conviva íntimo, 
parasita consentido, tanto lhe falhava a alegria, para tanto lhe faltava 
um nome, que hon-



rasse o  motivo  de  uma camaradagem...    Ah!   era  preciso viver!.. 
.

Subitamente,  fez-se-lhe  uma  claridade  no  espírito,  uma 
inundação  de  alento  aqueceu-lhe  os  nervos,  revigorando-lhe  o 
organismo  e  outra  vida  desdobrou-se  nele,  mais  experiente,  mais 
nítida,  mais  praticamente  vivida,  trazendo-lhe  idéias  claras, 
desenvolvendo-lhe o pensamento numa justa percepção da existência 
social que ali se agitava neste aglomero de raças, que falava por estas 
bocas  de  cifras,  que  se  dirigia  por  estes  cérebros  de  molde, 
disciplinados no egoísmo, metodizados pela moral flexível que faz o 
comércio das brutais concessões com o apoio das conveniências, que 
institui  a  legalidade  das  ações  peia  satisfatória  permuta  dos 
interesses..  .  Era  preciso  viver  também,  sentir  elasticidade  nos 
tendões, rijeza nos músculos, a boa disposição animal do organismo, 
a coragem sempre pronta, a ardileza prestes, o braço forte contra a 
terra,  a  cabeça  aparelhada  contra  o  impossível.  Enfim  viver  !..  . 
viver !.. . viver !...   E se a morte...

Estremeceu  num  calafrio  de  pressentimentos,  esse  terror 
inconsciente dos que trazem a ressonância das covas abertas na alma 
roxa, dos que caminham à sombra fria e triste das asas espalmas da 
segadoura parca, e, em cada minuto que passa, que voa e se desfaz no 
vácuo, vão perdendo a vitalidade como as contas desprendidas de um 
fio,  suave  e  insen-tidamente,  enganosa  e  melancolicamente,  uma 
após outra,  outra depois de outra,  devagar,  devagar,  em intervalos 
silenciosos de vésperas pressagas, em espasmos de soluços finais... 
vagarosamente, vagarosamente.. .

Por que lembrar a morte quando se tem mocidade ?
Mas, é que um dia, partindo a gente, a sorrir e confiada, para o 

horizonte, sob a manhã clara das boas promessas, nunca mais volta. 
Que foi ?.. . Muito importa ao mundo a perda de um átomo ! Foi uma 
vida que se apagou.  Há uma alma que chora,  um coração que se 
Confrange e nada mais... Amanhã, nem essa pobre alma viúva, nem 
esse mísero coração ferido guardarão lembrança do que se perdeu no 
lapso de um dia... Ora, a morte!.. . Por que se lembrar dela ? Quem 
pode escrever um nome na memória dos homens, abrir as páginas 
conquistadoras de uma obra sobre os séculos, não se acovarda



com a sinistra sombra flamante de uma mortalha agitada. Mas, antes 
de tudo, é preciso conseguir este nome, trabalhar nesta obra.. .

Então um impulso nobre o arrancou da cervejaria. Numa praça 
próxima Camilo parou à espera de um bonde.

Havia uma calma de horas tardias no isolamento deste  lugar, 
que o fazia maior e mais soturno. Ao fundo, a mole gra-nítica de uma 
fonte pública destacava-se ao luar, enorme, severa na sobriedade de 
suas linhas toscanas; o metal do extenso renque das torneiras reluzia 
à semelhança de ponteados de armas que se enristam, atalaiadas. Um 
monturo humano, aniquilado pela bebedeira, ressonava, enrodilhado 
nos  seus  frangalhos,  sobre  os  degraus;  trôpegos  cães  sem  dono, 
famintos e insones, farejavam-no, de passagem, e se arredavam com 
asco. No dorso da montanha, para o flanco sul da fonte, os muros 
sepulcrais de um convento tinham, na fluidez luminosa da noite, o 
silêncio vetusto de arquiteturas medievais. Em frente, o casario feio 
se estendia sinuoso e apertado, a arrimar-se, parede sobre parede, aos 
muros do vasto edifício adormecido do Café Paris.

Uma carruagem noturna, de toldo arriado, esperava na sombra 
que se alongava dos lajedos do passeio ao calçamento da praça. Na 
quietação  ensombrada,  as  duas  lanternas  acesas,  sob  os  lados  da 
boléia  onde  o  cocheiro  se  espojara  preguiçoso,  brilhavam  como 
bugalhos vigilantes de um monstro agachado; e os cascos ferrados 
dos muares cabeceantes feriam, de momento a momento, no granito, 
uma impertinência de sono interrompido.

Lá  baixo,  o  farol  vermelho  de  um  bonde  apontou  na  meia 
escuridão  de  um canal  de  rua,  aproximou-se,  pareceu  roçar  pelas 
paredes soturnas de um enorme prédio de esquina... e passou levando 
os retardados nos prazeres notículos, os esfalfados do trabalho das 
redações.  Depois,  sobre  a  solidão,  rompeu  o  rumor  de  ferragens 
arrastadas, um peso de carroças que rodam. O eco alastrou-se para 
longe, perdeu-se na calma misteriosa do espaço.

E as horas corriam imperturbáveis, a noite ia rolando para outros 
hemisférios,  enquanto  ele  esperava  ali  a  sua  demorada  condução, 
isolado, desamparado nesta taciturna praça.



Tinham-lhe  voltado  as  nevralgias  torácicas,  já  persistentes,  mais 
entranhadas e dolorosas. Um pigarro começou a incomodá-lo, tenaz e 
enfadonho.

Com o seu habitual movimento de tédio e desprezo, mergulhou 
nas fundas algibeiras das calças as mãos nervosas, entrou a passear o 
lajedo  do  Hospital  de  Francisco  de  Assis,  devagar,  esfalfado  e 
penosamente, de um para outro lado. Se não fosse tão distante o seu 
teto, se as forças lhe não faltassem, bem poderia ir-se dali, batendo as 
solas pelo isolamento escurecido dessas ruas!... Mas, nem mesmo a 
energia física lhe sobrava deste desmoronamento da sua existência!... 
E  procurando o  recosto  de  um portal,  seus  olhos  foram parar  no 
esparramo estúpido de uma construção antiga, ao fundo da praça. O 
luar  feria  nas  vidraças  de  suas  sacadas  um  es-trelejamento 
diamantino,  era  como  se  lhes  houvessem  crave-jado  de  astros 
rutilantes. Então, vagaroso, sonolento, um vulto desembocou de uma 
ruela, seguiu, encostado às paredes da casa, para a sombria garganta 
de outra ruela. O punho dourado de um sabre luzia-lhe na cinta...

Houve, de repente, um ruído: cracs de trincos, o soar férreo de 
uma barra desengatada: e, ao rés-do-chão do Café Paris, o batente de 
uma das portas dobrou nos seus gonzos, rasgou uma comprida fenda 
luminosa  na  grande  fachada  escura.  Dispersou-se  no  silêncio  um 
rumor de risadas e vozes. A empenada crista de uma casquete e um 
vestido claro surgiram na luz; depois, outro vestido, róseo vivo, os 
laços escandalosos de um feltro petulante, a aventureiro, apareceram. 
E logo, essas duas mulheres, seguidas por noctívagos que traziam em 
resplendor  as  abas  largas  dos  seus  chapéus  de  palha,  atirados  a 
capadócio, entraram, algazarrentamente, na carruagem. Outra vez o 
batente dobrou, cingiu-se à ombreira. Tiniram ferrolhos lá dentro.   A 
fachada adormeceu na treva.

Camilo  seguiu  com  o  olhar  a  carruagem.  Uma  delas,  a  de 
casquete e vestido claro, era magrita e loira. Desaparecera na rapidez 
da passagem, vivendo apenas um segundo sob a chama minguada do 
gás.

Mas, ficou-lhe na retina esta visão momentânea, cabelos loiros, 
pele rósea num rosto de boneca,  esbelteza de um corpo em leves 
tecidos de verão...



O quer que fosse, que se desprende de um íntimo a que está 
unido,  desligou-se  do  seu  coração,  numa  viscosidade  ál-gida.  A 
nevralgia  sulcou-lhe  fundamente  os  pulmões.  Ele  estremeceu  à 
crueza apunhalante da dor, com a boca numa angústia sôfrega de ar.

E, de novo, recomeçou o passeio sobre o lajedo, menos cansado. 
Já não se lembrava do seu bonde. Até agradava-lhe mais aí  estar, 
abandonado neste silêncio de madrugada a crescer, no deserto desta 
praça  isolada.  Era,  talvez,  o  seu  destino  este  desamparo.  Melhor! 
Enquanto  o  bom  Deus  lhe  desse  a  doçura  de  um  luar,  a  santa 
humildade honesta, a confortante resignação do sofrer.. . Ele iria, sem 
queixas,  fazendo os  passos  do  seu  Calvário.  Mas  que,  ao  menos, 
tivesse na sua desgraça este luar de hoje, macio e aromático como se 
o astro se fizesse magnólia, como se a luz se fizesse veludo ! E le-
vantou o olhar para o céu. A lua, branca e trêmula, caminhava, como 
uma santa levada no seu andor, por um campo de miosótis de prata.

É assim também a alma dos que almejam, dos que têm um ideal. 
Havia  horas,  ela  surgira  purpurejada  e  disforme,  ar-fando  no  seu 
desespero.  A  coincidência  daquele  solo  gemedor  que  com ela  se 
despertara, tanto se confundira com a sua vagarosa ascensão, que se 
diria  os  estertores  de  uma  dor,  como  se  fora  o  coração  da  terra 
erguido  em sacrifício  bárbaro,  desentranhado  do  seu  próprio  seio 
pálpito  e  ofegante.  E  sur-dira  para  os  altos  siderais,  vencera  a 
vastidão  do  céu;  tão  longe,  tão  distante  subira  que  se  fizera  sem 
mácula  !  Quando  se  tem  um  sonho  a  realizar,  o  sofrimento  é  a 
oferenda da alma que busca as paragens vastíssimas da glorificação.. 
. Bendito o sofrimento que faz os eleitos !...

Ao  termo  da  prece  mental,  seu  olhos  empanaram-se  de 
lagrimejos  e  permaneceram  magnetizados,  deslumbrados  na  luz 
intensa  que  o  astro  derramava,  como se  transformado  fosse  num 
cibório sagrado, o relicário do amor e da bondade, donde jorrasse a 
unção  sacramentai  dos  pobres  que  crêem,  dos  míseros  que  se 
resignam...

Passou no ar parado e quente um arrepio de viração marinha. 
O azul das alturas empalideceu.   A paz distendeu-se



mais longa. Mas, de chofre, Camilo teve um acesso de tosse e uma 
golfada de sangue saiu-lhe num extravaso sufocante.

Rápido,  o  rosto  cavou-se-lhe  de  terror,  e  arquejou,  de  olhar 
doido, assombrado com a mancha rubra, que estalara nas pedras, todo 
ele abalado, revolvido numa alucinação que se cingia às contorções 
agonizantes de duas exaustas forças opostas, a procurarem se desligar 
e  a  se  estreitarem  dolorosamente.  Uma,  tendendo  a  abater-se, 
cansada,  desanimada,  iner-me;  outra,  impelida  para  o  espaço, 
resistindo impotente, ar-fando por se desprender do peso que a levava 
para uma queda sem termo... E nesse uivante redemoinho glácido, o 
sopro morno de um derradeiro alento trazia-lhe à confusão do cé-
rebro: notas de uma surdina de harpa que se exala, relâmpagos de 
pensamentos  em que  se  debuxam cenários  de  fan-tascópio,  frases 
entrecortadas,  envolvidas  na  inefável  tristeza  dos  murmúrios 
extremos, nas reticências dos soluços:  "...  a gente parte, a sorrir  e 
confiada... para o horizonte... sob o claro tempo das boas promessas... 
E nunca mais volta !.. . e nunca mais volta !..."

O plenilúnio — alma do esoterismo, transformada em astro — 
estranhamente belo como uma esfíngica e régia coroa de fantástica 
ninféia luminosa, levada pelo bafejo sussurrante da loucura sobre a 
quietação  morta  de  uma  lagoa  infinita,  ia  flutuando,  boiando, 
deslizando serena e indiferentemente, banhada do seu halo de pérolas 
lucifeitas, a aveludar as ilusões dos que põem os olhos nos céus, a 
esmaecer  nos  sonhos  as  almas meigas  dos que  lhe  vão na  esteira 
macia da sua luz nostálgica, a esvair na sucessão de enganos os que a 
seguem, pela Terra, fascinados... fascinados.. . fascinados !.. . Para 
onde ?...


