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A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

TOME I

A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS

VOLUME |

Ma mére, quand il fut question d'avoir pour la premiére fois M. de
Norpois a diner, ayant exprimé le regret que le Professeur Cottard fat
en voyage et qu'elle-méme elt entierement cessé de fréquenter Swann,
car I'un et l'autre eussent sans doute intéressé I'ancien Ambassadeur,
mon pére répondit qu'un convive éminent, un savant illustre, comme
Cottard, ne pouvait jamais mal faire dans un diner, mais que Swann,
avec son ostentation, avec sa maniére de crier sur les toits ses
moindres relations, était un vulgaire esbrouffeur que le Marquis de



Norpois elt sans doute trouvé selon son expression, «puant». Or cette
réponse de mon pére demande quelques mots d'explication, certaines
personnes se souvenant peut-étre d'un Cottard bien médiocre et d'un
Swann poussant jusqu'a la plus extréme délicatesse, en matiére
mondaine, la modestie et la discrétion. Mais pour ce qui regarde

celui-ci, il était arrivé qu'au «fils Swann» et aussi au Swann du

Jockey, I'ancien ami de mes parents avait ajouté une personnalité
nouvelle (et qui ne devait pas étre la derniére), celle de mari

d'Odette. Adaptant aux humbles ambitions de cette femme, l'instinct,

le désir, I'industrie, qu'il avait toujours eus, il s'était ingénié a

se batir, fort au-dessous de I'ancienne, une position nouvelle et
appropriée a la compagne qui l'occuperait avec lui. Or il s'y montrait

un autre homme. Puisque (tout en continuant a fréquenter seul ses amis
personnels, a qui il ne voulait pas imposer Odette quand ils ne lui
demandaient pas spontanément a la connaitre) c'était une seconde vie
qu'il commengait, en commun avec sa femme, au milieu d'étres nouveaux,
on et encore compris que pour mesurer le rang de ceux-ci, et par
conséquent le plaisir d'amour-propre qu'il pouvait éprouver a les
recevoir, il se fat servi, comme un point de comparaison, non pas des
gens les plus brillants qui formaient sa société avant son mariage,

mais des relations antérieures d'Odette. Mais, méme quand on savait
que c'était avec d'inélégants fonctionnaires, avec des femmes tarées,
parure des bals de ministéres, qu'il désirait de se lier, on était

étonné de l'entendre, lui qui autrefois et méme encore aujourd'hui
dissimulait si gracieusement une invitation de Twickenham ou de
Buckingham Palace, faire sonner bien haut que la femme d'un sous-chef
de cabinet était venue rendre sa visite 8 Madame Swann. On dira
peut-étre que cela tenait a ce que la simplicité du Swann élégant,

n'avait été chez lui qu'une forme plus raffinée de la vanité et que,
comme certains israélites, I'ancien ami de mes parents avait pu
présenter tour a tour les états successifs par ou avaient passé ceux

de sa race, depuis le snobisme le plus naif et la plus grossiére
goujaterie, jusqu'a la plus fine politesse. Mais la principale raison,

et celle-la applicable a I'numanité en général, était que nos vertus
elles-mémes ne sont pas quelque chose de libre, de flottant, de quoi
nous gardions la disponibilité permanente; elles finissent par

s'associer si étroitement dans notre esprit avec les actions a

I'occasion desquelles nous nous sommes fait un devoir de les exercer,
que si surgit pour nous une activité d'un autre ordre, elle nous prend

au dépourvu et sans que nous ayons seulement l'idée qu'elle pourrait
comporter la mise en uvre de ces mémes vertus. Swann empressé avec ces
nouvelles relations et les citant avec fierté, était comme ces grands
artistes modestes ou généreux qui, s'ils se mettent a la fin de leur

vie a se méler de cuisine ou de jardinage, étalent une satisfaction

naive des louanges qu'on donne a leurs plats ou a leurs plates-bandes
pour lesquels ils n‘admettent pas la critique qu'ils acceptent

aisément s'il s'agit de leurs chefs-d'uvre; ou bien qui, donnant une

de leurs toiles pour rien, ne peuvent en revanche sans mauvaise humeur
perdre quarante sous aux dominos.

Quant au Professeur Cottard, on le reverra, longuement, beaucoup plus
loin, chez la Patronne, au chateau de la Raspeliére. Qu'il suffise
actuellement, a son égard, de faire observer ceci: pour Swann, a la
rigueur le changement peut surprendre puisqu'il était accompli et non
soupgonné de moi quand je voyais le pére de Gilberte aux
Champs-Elysées, ou d'ailleurs ne m'adressant pas la parole il ne
pouvait faire étalage devant moi de ses relations politiques (il est

vrai que s'il I'e(t fait, je ne me fusse peut-étre pas apergu tout de

suite de sa vanité car l'idée qu'on s'est faite longtemps d'une



personne, bouche les yeux et les oreilles; ma mére pendant trois ans
ne distingua pas plus le fard qu'une de ses niéces se mettait aux

Iévres que s'il eQt été invisiblement entiérement dissous dans un
liquide; jusqu'au jour ou une parcelle supplémentaire, ou bien quelque
autre cause amena le phénomeéne appelé sursaturation; tout le fard non
apercu, cristallisa et ma meére devant cette débauche soudaine de
couleurs déclara, comme on e(t fait a Combray que c'était une honte et
cessa presque toute relation avec sa niéce). Mais pour Cottard au
contraire, I'époque ou on I'a vu assister aux débuts de Swann chez les
Verdurin était déja assez lointaine; or les honneurs, les titres

officiels viennent avec les années; deuxiémement, on peut étre

illettré, faire des calembours stupides, et posséder un don

particulier, qu'aucune culture générale ne remplace, comme le don du
grand stratége ou du grand clinicien. Ce n'est pas seulement en effet
comme un praticien obscur, devenu a la longue, notoriété européenne,
que ses confreres considéraient Cottard. Les plus intelligents d'entre
les jeunes médecins déclarerent, -- au moins pendant quelques années,
car les modes changent étant nées elles-mémes du besoin de changement,
-- que si jamais ils tombaient malades, Cottard était le seul maitre
auquel ils confieraient leur peau. Sans doute ils préféraient le
commerce de certains chefs plus lettrés, plus artistes, avec lesquels

ils pouvaient parler de Nietsche, de Wagner. Quand on faisait de la
musique chez Madame Cottard, aux soirées ou elle recevait, avec
I'espoir qu'il devint un jour doyen de la Faculté, les colléegues et

les éléves de son mari, celui-ci au lieu d'écouter, préférait jouer

aux cartes dans un salon voisin. Mais on vantait la promptitude, la
profondeur, la sOreté de son coup d'il, de son diagnostic. En

troisiéme lieu, en ce qui concerne I'ensemble de fagons que le
Professeur Cottard montrait a un homme comme mon pére, remarquons que
la nature que nous faisons paraitre dans la seconde partie de notre

vie, n'est pas toujours, si elle I'est souvent, notre nature premiére
développée ou flétrie, grossie ou atténuée; elle est quelquefois une
nature inverse, un véritable vétement retourné. Sauf chez les Verdurin
qui s'étaient engoués de lui, I'air hésitant de Cottard, sa timidité,

son amabilité excessives, lui avaient, dans sa jeunesse, valu de
perpétuels brocards. Quel ami charitable lui conseilla I'air glacial?
L'importance de sa situation lui rendit plus aisé de le prendre.

Partout, sinon chez les Verdurin ou il redevenait instinctivement
lui-méme, il se rendit froid, volontiers silencieux, péremptoire,

quand il fallait parler, n'oubliant pas de dire des choses

désagréables. |l put faire I'essai de cette nouvelle attitude devant

des clients qui ne I'ayant pas encore vu, n'étaient pas a méme de

faire des comparaisons, et eussent été bien étonnés d'apprendre qu'il
n'était pas un homme d'une rudesse naturelle. C'est surtout a
I'impassibilité qu'il s'efforgait et méme dans son service d'hépital,

quand il débitait quelques-uns de ces calembours qui faisaient rire

tout le monde, du chef de clinique au plus récent externe, il le

faisait toujours sans qu'un muscle bougeéat dans sa figure d'ailleurs
méconnaissable depuis qu'il avait rasé barbe et moustaches.

Disons pour finir qui était le marquis de Norpois. Il avait été

ministre plénipotentiaire avant la guerre et ambassadeur au Seize Mai,
et, malgré cela, au grand étonnement de beaucoup, chargé plusieurs
fois depuis, de représenter la France dans des missions )
extraordinaires -- et méme comme contrdleur de la Dette, en Egypte, ou
grace a ses grandes capacités financiéres il avait rendu d'importants
services -- par des cabinets radicaux qu'un simple bourgeois
réactionnaire se fat refusé a servir, et auxquels le passé de M. de
Norpois, ses attaches, ses opinions eussent di le rendre suspect. Mais



ces ministres avancés semblaient se rendre compte qu'ils montraient
par une telle désignation quelle largeur d'esprit était la leur dés

qu'il s'agissait des intéréts supérieurs de la France, se mettaient
hors de pair des hommes politiques en méritant que le Journal des
Débats lui-méme, les qualifiat d'hommes d'Etat, et bénéficiaient enfin
du prestige qui s'attache a un nom aristocratique et de l'intérét
qu'éveille comme un coup de théatre un choix inattendu. Et ils
savaient aussi que ces avantages ils pouvaient, en faisant appel a M.
de Norpois, les recueillir sans avoir a craindre de celui-ci un manque
de loyalisme politique contre lequel la naissance du marquis devait
non pas les mettre en garde, mais les garantir. Et en cela le
gouvernement de la République ne se trompait pas. C'est d'abord parce
qu'une certaine aristocratie, élevée dés l'enfance a considérer son
nom comme un avantage intérieur que rien ne peut lui enlever (et dont
ses pairs, ou ceux qui sont de naissance plus haute encore,
connaissent assez exactement la valeur), sait qu'elle peut s'éviter,
car ils ne lui ajouteraient rien, les efforts que sans résultat

ultérieur appréciable, font tant de bourgeois, pour ne professer que
des opinions bien portées et de ne fréquenter que des gens bien
pensants. En revanche, soucieuse de se grandir aux yeux des familles
princiéres ou ducales au-dessous desquelles elle est immédiatement
située, cette aristocratie sait qu'elle ne le peut qu'en augmentant

son nom de ce qu'il ne contenait pas, de ce qui fait qu'a nom égal,
elle prévaudra: une influence politique, une réputation littéraire ou
artistique, une grande fortune. Et les frais dont elle se dispense a
I'égard de l'inutile hobereau recherché des bourgeois et de la stérile
amitié duquel un prince ne lui saurait aucun gré, elle les prodiguera
aux hommes politiques, fussent-ils francs-macgons, qui peuvent faire
arriver dans les ambassades ou patronner dans les élections, aux
artistes ou aux savants dont I'appui aide a «percer» dans la branche
ou ils priment, a tous ceux enfin qui sont en mesure de conférer une
illustration nouvelle ou de faire réussir un riche mariage.

Mais en ce qui concernait M. de Norpois, il y avait surtout que, dans
une longue pratique de la diplomatie, il s'était imbu de cet esprit
négatif, routinier, conservateur, dit «esprit de gouvernement» et qui
est, en effet, celui de tous les gouvernements et, en particulier,

sous tous les gouvernements, I'esprit des chancelleries. |l avait

puisé dans la carriére, l'aversion, la crainte et le mépris de ces
procédés plus ou moins révolutionnaires, et a tout le moins

incorrects, que sont les procédés des oppositions. Sauf chez quelques
illettrés du peuple et du monde, pour qui la différence des genres est
lettre morte, ce qui rapproche, ce n'est pas la communauté des
opinions, c'est la consanguinité des esprits. Un académicien du genre
de Legouvé et qui serait partisan des classiques, et applaudi plus
volontiers a I'éloge de Victor Hugo par Maxime Ducamp ou Méziéres,
qgu'a celui de Boileau par Claudel. Un méme nationalisme suffit a
rapprocher Barrés de ses électeurs qui ne doivent pas faire grande
différence entre lui et M. Georges Berry, mais non de ceux de ses
collégues de I'Académie qui ayant ses opinions politiques mais un
autre genre d'esprit, lui préféreront méme des adversaires comme MM.
Ribot et Deschanel, dont a leur tour de fidéles monarchistes se
sentent beaucoup plus prés que de Maurras et de Léon Daudet qui
souhaitent cependant aussi le retour du Roi. Avare de ses mots non
seulement par pli professionnel de prudence et de réserve, mais aussi
parce qu'ils ont plus de prix, offrent plus de nuances aux yeux
d'hommes dont les efforts de dix années pour rapprocher deux pays se
résument, se traduisent, -- dans un discours, dans un protocole -- par
un simple adjectif, banal en apparence, mais ou ils voient tout un



monde. M. de Norpois passait pour trés froid, a la Commission, ou il
siégeait a cdté de mon pére, et ou chacun félicitait celui-ci de

I'amitié que lui témoignait I'ancien ambassadeur. Elle étonnait mon
pere tout le premier. Car étant généralement peu aimable, il avait
I'nabitude de n'étre pas recherché en dehors du cercle de ses intimes
et I'avouait avec simplicité. |l avait conscience qu'il y avait dans

les avances du diplomate, un effet de ce point de vue tout individuel
ou chacun se place pour décider de ses sympathies, et d'ou toutes les
qualités intellectuelles ou la sensibilité d'une personne ne seront

pas auprés de l'un de nous qu'elle ennuie ou agace une aussi bonne
recommandation que la rondeur et la gaieté d'une autre qui passerait,
aux yeux de beaucoup pour vide, frivole et nulle. «De Norpois m'a
invité de nouveau a diner; c'est extraordinaire; tout le monde en est
stupéfait a la Commission ou il n'a de relations privées avec
personne. Je suis s0r qu'il va encore me raconter des choses
palpitantes sur la guerre de 70.» Mon pére savait que seul peut-étre,
M. de Norpois avait averti 'Empereur de la puissance grandissante et
des intentions belliqueuses de la Prusse, et que Bismarck avait pour
son intelligence une estime particuliére. Dernierement encore, a
I'Opéra, pendant le gala offert au roi Théodose, les journaux avaient
remarqué l'entretien prolongé que le souverain avait accordé a M. de
Norpois. «ll faudra que je sache si cette visite du Roi a vraiment de
l'importance, nous dit mon pére qui s'intéressait beaucoup a la
politique étrangére. Je sais bien que le pére Norpois est tres
boutonné, mais avec moi, il s'ouvre si gentiment.»

Quant @ ma mére, peut-étre I'Ambassadeur n'avait-il pas par lui-méme
le genre d'intelligence vers lequel elle se sentait le plus attirée.

Et je dois dire que la conversation de M. de Norpois était un

répertoire si complet des formes surannées du langage particuliéres a
une carriére, a une classe, et a un temps -- un temps qui, pour cette
carriére et cette classe-la, pourrait bien ne pas étre tout a fait

aboli -- que je regrette parfois de n'avoir pas retenu purement et
simplement les propos que je lui ai entendu tenir. J'aurais ainsi

obtenu un effet de démodé, a aussi bon compte et de la méme fagon que
cet acteur du Palais-Royal a qui on demandait ou il pouvait trouver

ses surprenants chapeaux et qui répondait: «Je ne trouve pas mes
chapeaux. Je les garde.» En un mot, je crois que ma meére jugeait M. de
Norpois un peu «vieux jeu», ce qui était loin de lui sembler

déplaisant au point de vue des maniéres, mais la charmait moins dans
le domaine, sinon des idées -- car celles de M. de Norpois étaient

fort modernes -- mais des expressions. Seulement, elle sentait que
c'était flatter délicatement son mari que de lui parler avec

admiration du diplomate qui lui marquait une prédilection si rare. En
fortifiant dans I'esprit de mon pére la bonne opinion qu'il avait de

M. de Norpois, et par la en le conduisant a en prendre une bonne aussi
de lui-méme, elle avait conscience de remplir celui de ses devoirs qui
consistait a rendre la vie agréable a son époux, comme elle faisait
quand elle veillait a ce que la cuisine fut soignée et le service
silencieux. Et comme elle était incapable de mentir a mon pére, elle
s'entrainait elle-méme a admirer I'Ambassadeur pour pouvoir le louer
avec sinceérité. D'ailleurs, elle goatait naturellement son air de

bonté, sa politesse un peu désuéte (et si cérémonieuse que quand,
marchant en redressant sa haute taille, il apercevait ma mére qui
passait en voiture, avant de lui envoyer un coup de chapeau, il jetait

au loin un cigare a peine commence); sa conversation si mesurée, ou |l
parlait de lui-méme le moins possible et tenait toujours compte de ce
qui pouvait étre agréable a l'interlocuteur, sa ponctualité tellement
surprenante a répondre a une lettre que quand venant de lui en envoyer



une, mon peére reconnaissait I'écriture de M. de Norpois sur une
enveloppe, son premier mouvement était de croire que par mauvaise
chance leur correspondance s'était croisée: on edt dit qu'il existait,

pour lui, a la poste, des levées supplémentaires et de luxe. Ma mére
s'émerveillait qu'il fut si exact quoique si occupé, si aimable

quoique si répandu, sans songer que les «quoique» sont toujours des
«parce que» meéconnus, et que (de méme que les vieillards sont
étonnants pour leur age, les rois pleins de simplicité, et les

provinciaux au courant de tout) c'était les mémes habitudes qui
permettaient a M. de Norpois de satisfaire a tant d'occupations et

d'étre si ordonné dans ses réponses, de plaire dans le monde et d'étre
aimable avec nous. De plus, I'erreur de ma mére comme celle de toutes
les personnes qui ont trop de modestie, venait de ce qu'elle mettait

les choses qui la concernaient au-dessous, et par conséquent en dehors
des autres. La réponse qu'elle trouvait que I'ami de mon pére avait eu
tant de mérite a nous adresser rapidement parce qu'il écrivait par

jour beaucoup de lettres, elle I'exceptait de ce grand nombre de

lettres dont ce n'était que I'une; de méme elle ne considérait pas

qu'un diner chez nous flt pour M. de Norpois un des actes innombrables
de sa vie sociale: elle ne songeait pas que I'Ambassadeur avait été
habitué autrefois dans la diplomatie a considérer les diners en ville
comme faisant partie de ses fonctions et a y déployer une grace
invétérée dont c'elt été trop lui demander de se départir par
extraordinaire quand il venait chez nous.

Le premier diner que M. de Norpois fit & la maison, une année ou je

jouais encore aux Champs-Elysées, est resté dans ma mémoire, parce que
I'aprés-midi de ce méme jour fut celui ou j'allai enfin entendre la

Berma, en «matinée», dans Phédre, et aussi parce qu'en causant avec M.
de Norpois je me rendis compte tout d'un coup, et d'une fagon

nouvelle, combien les sentiments éveillés en moi par tout ce qui

concernait Gilberte Swann et ses parents différaient de ceux que cette
méme famille faisait éprouver a n'importe quelle autre personne.

Ce fut sans doute en remarquant I'abattement ou me plongeait
I'approche des vacances du jour de I'an pendant lesquelles, comme elle
me l'avait annoncé elle-méme, je ne devais pas voir Gilberte, qu'un
jour, pour me distraire, ma mére me dit: «Si tu as encore le méme
grand désir d'entendre la Berma, je crois que ton pére permettrait
peut-étre que tu y ailles: ta grand'mére pourrait t'y emmener.» Mais
c'était parce que M. de Norpois lui avait dit qu'il devrait me laisser
entendre la Berma, que c'était, pour un jeune homme, un souvenir a
garder, que mon peére, jusque-la si hostile a ce que j'allasse perdre
mon temps a risquer de prendre du mal pour ce qu'il appelait, au grand
scandale de ma grand'mére, des inutilités, n'était plus loin de
considérer cette soirée préconisée par I'ambassadeur comme faisant
vaguement partie d'un ensemble de recettes précieuses pour la réussite
d'une brillante carriere. Ma grand'meére qui, en renongant pour moi au
profit que, selon elle, j'aurais trouvé a entendre la Berma, avait

fait un gros sacrifice a l'intérét de ma santé, s'étonnait que

celui-ci devint négligeable sur une seule parole de M. de Norpois.
Mettant ses espérances invincibles de rationaliste dans le régime de
grand air et de coucher de bonne heure qui m'avait été prescrit, elle
déplorait comme un désastre cette infraction que j'allais y faire et,

sur un ton navré, disait: «Comme vous étes léger» a mon pére qui,
furieux, répondait: « -- Comment, c'est vous maintenant qui ne voulez
pas qu'il y aille! c'est un peu fort, vous qui nous répétiez tout le

temps que cela pouvait lui étre utile.»



Mais M. de Norpois avait changé sur un point bien plus important pour
moi, les intentions de mon pére. Celui-ci avait toujours désiré que je
fusse diplomate, et je ne pouvais supporter I'idée que méme si je
devais rester quelque temps attaché au ministére, je risquasse d'étre
envoyeé un jour comme ambassadeur dans des capitales que Gilberte
n'habiterait pas. J'aurais préféré revenir aux projets littéraires que
j'avais autrefois formés et abandonnés au cours de mes promenades du
c6té de Guermantes. Mais mon pére avait fait une constante opposition
a ce que je me destinasse a la carriére des lettres qu'il estimait

fort inférieure a la diplomatie, lui refusant méme le nom de carriére,
jusqu'au jour ou M. de Norpois, qui n'aimait pas beaucoup les agents
diplomatiques de nouvelles couches lui avait assuré qu'on pouvait,
comme écrivain, s'attirer autant de considération, exercer autant
d'action et garder plus d'indépendance que dans les ambassades.

-- Hé bien! je ne l'aurais pas cru, le pére Norpois n'est pas du tout
opposé a l'idée que tu fasses de la littérature, m'avait dit mon pére.

Et comme assez influent lui-méme, il croyait qu'il n'y avait rien qui

ne s'arrangeat, ne trouvat sa solution favorable dans la conversation
des gens importants: «Je le raménerai diner un de ces soirs en sortant
de la Commission. Tu causeras un peu avec lui pour qu'il puisse
t'apprécier. Ecris quelque chose de bien que tu puisses lui montrer;

il est trés lié avec le directeur de la Revue des Deux-Mondes, il t'y

fera entrer, il réglera cela, c'est un vieux malin; et, ma foi, il a

I'air de trouver que la diplomatie, aujourd'hui!...»

Le bonheur que j'aurais a ne pas étre séparé de Gilberte me rendait
désireux mais non capable d'écrire une belle chose qui pQt étre

montrée a M. de Norpois. Aprés quelques pages préliminaires, I'ennui
me faisant tomber la plume des mains, je pleurais de rage en pensant
que je n'aurais jamais de talent, que je n'étais pas doué et ne

pourrais méme pas profiter de la chance que la prochaine venue de M.
de Norpois m'offrait de rester toujours a Paris. Seule, l'idée qu'on

allait me laisser entendre la Berma me distrayait de mon chagrin. Mais
de méme que je ne souhaitais voir des tempétes que sur les cotes ou
elles étaient les plus violentes, de méme je n'aurais voulu entendre

la grande actrice que dans un de ces réles classiques ou Swann m'avait
dit qu'elle touchait au sublime. Car quand c'est dans I'espoir d'une
découverte précieuse que nous désirons recevoir certaines impressions
de nature ou d'art, nous avons quelque scrupule a laisser notre ame
accueillir a leur place des impressions moindres qui pourraient nous
tromper sur la valeur exacte du Beau. La Berma dans Andromaque, dans
Les Caprices de Marianne, dans Phédre, c'était de ces choses fameuses
que mon imagination avait tant désirées. J'aurais le méme ravissement
que le jour ou une gondole m'emmeénerait au pied du Titien des Frari ou
des Carpaccio de San Giorgio dei Schiavoni, si jamais j'entendais
réciter par la Berma les vers: «On dit qu'un prompt départ vous

éloigne de nous, Seigneur, etc.» Je les connaissais par la simple
reproduction en noir et blanc qu'en donnent les éditions imprimées;
mais mon cur battait quand je pensais, comme a la réalisation d'un
voyage, que je les verrais enfin baigner effectivement dans
I'atmosphére et I'ensoleillement de la voix dorée. Un Carpaccio a
Venise, la Berma dans Phédre, chefs-d'uvre d'art pictural ou

dramatique que le prestige qui s'attachait a eux rendait en moi si
vivants, c'est-a-dire si indivisibles, que si j'avais été voir des

Carpaccio dans une salle du Louvre ou la Berma dans quelque piéce dont
je n'aurais jamais entendu parler, je n'aurais plus éprouvé le méme
etonnement délicieux d'avoir enfin les yeux ouverts devant 'objet
inconcevable et unique de tant de milliers de mes réves. Puis,



attendant du jeu de la Berma, des révélations sur certains aspects de
la noblesse, de la douleur, il me semblait que ce qu'il y avait de
grand, de réel dans ce jeu, devait I'étre davantage si I'actrice le
superposait a une uvre d'une valeur véritable au lieu de broder en
somme du vrai et du beau sur une trame médiocre et vulgaire.

Enfin, si j'allais entendre la Berma dans une piéce nouvelle, il ne me
serait pas facile de juger de son art, de sa diction, puisque je ne
pourrais pas faire le départ entre un texte que je ne connaitrais pas
d'avance et ce que lui ajouteraient des intonations et des gestes qui
me sembleraient faire corps avec lui; tandis que les uvres anciennes
que je savais par cur, m'apparaissaient comme de vastes espaces
réservés et tout préts ou je pourrais apprécier en pleine liberté les
inventions dont la Berma les couvrirait, comme a fresque, des
perpétuelles trouvailles de son inspiration. Malheureusement, depuis
des années qu'elle avait quitté les grandes scénes et faisait la

fortune d'un théatre de boulevard dont elle était I'étoile, elle ne

jouait plus de classique, et j'avais beau consulter les affiches,

elles n'annongaient jamais que des piéces toutes récentes, fabriquées
expres pour elle par des auteurs en vogue; quand un matin, cherchant
sur la colonne des théatres les matinées de la semaine du jour de
I'an, j'y vis pour la premiére fois -- en fin de spectacle, aprés un

lever de rideau probablement insignifiant dont le titre me sembla
opaque parce qu'il contenait tout le particulier d'une action que
j'ignorais -- deux actes de Phédre avec Mme Berma, et aux matinées
suivantes Le Demi-Monde, les Caprices de Marianne, noms qui, comme
celui de Phédre, étaient pour moi transparents, remplis seulement de
clarté, tant l'uvre m'était connue, illuminés jusqu'au fond d'un

sourire d'art. lls me parurent ajouter de la noblesse a Mme Berma
elle-méme quand je lus dans les journaux aprés le programme de ces
spectacles que c'était elle qui avait résolu de se montrer de nouveau
au public dans quelques-unes de ses anciennes créations. Donc,
I'artiste savait que certains roles ont un intérét qui survit a la
nouveauté de leur apparition ou au succés de leur reprise, elle les
considérait, interprétés par elle, comme des chefs-d'uvre de musée
qu'il pouvait étre instructif de remettre sous les yeux de la

génération qui I'y avait admirée, ou de celle qui ne I'y avait pas

vue. En faisant afficher ainsi, au milieu de pieces qui n'étaient
destinées qu'a faire passer le temps d'une soirée, Phédre, dont le

titre n'était pas plus long que les leurs et n'était pas imprimé en
caractéres différents, elle y ajoutait comme le sous-entendu d'une
maitresse de maison qui, en vous présentant a ses convives au moment
d'aller a table, vous dit au milieu des noms d'invités qui ne sont que
des invités, et sur le méme ton qu'elle a cité les autres: M. Anatole
France.

Le médecin qui me soignait -- celui qui m'avait défendu tout voyage --
déconseilla a mes parents de me laisser aller au théatre; j'en
reviendrais malade, pour longtemps peut-étre, et j'aurais en fin de
compte plus de souffrance que de plaisir. Cette crainte edt pu
m'arréter, si ce que j'avais attendu d'une telle représentation eat

été seulement un plaisir qu'en somme une souffrance ultérieure peut
annuler, par compensation. Mais -- de méme qu'au voyage a Balbec, au
voyage a Venise que j'avais tant désirés -- ce que je demandais a
cette matinée, c'était tout autre chose qu'un plaisir: des vérités
appartenant & un monde plus réel que celui ou je vivais, et desquelles
I'acquisition une fois faite ne pourrait pas m'étre enlevée par des
incidents insignifiants, fussent-ils douloureux a mon corps, de mon
oiseuse existence. Tout au plus, le plaisir que j'aurais pendant le



spectacle, m'apparaissait-il comme la forme peut-étre nécessaire de la
perception de ces vérités; et c'était assez pour que je souhaitasse

que les malaises prédits ne commencassent qu'une fois la
représentation finie, afin qu'il ne ft pas par eux compromis et

faussé. J'implorais mes parents, qui, depuis la visite du médecin, ne
voulaient plus me permettre d'aller a Phédre. Je me récitais sans
cesse la tirade: «On dit qu'un prompt départ vous éloigne de nousy,
cherchant toutes les intonations qu'on pouvait y mettre, afin de mieux
mesurer l'inattendu de celle que la Berma trouverait. Cachée comme le
Saint des Saints sous le rideau qui me la dérobait et derriére lequel

je lui prétais a chaque instant un aspect nouveau, selon ceux des mots
de Bergotte -- dans la plaquette retrouvée par Gilberte -- qui me
revenaient a l'esprit: «Noblesse plastique, cilice chrétien, paleur
janséniste, princesse de Trézéne et de Cléves, drame Mycénien, symbole
delphique, mythe solaire», la divine Beauté que devait me révéler le
jeu de la Berma, nuit et jour, sur un autel perpétuellement allumé,
trénait au fond de mon esprit, de mon esprit dont mes parents sévéres
et légers allaient décider s'il enfermerait ou non, et pour jamais,

les perfections de la Déesse dévoilée a cette méme place ou se
dressait sa forme invisible. Et les yeux fixés sur l'image

inconcevable, je luttais du matin au soir contre les obstacles que ma
famille m'opposait. Mais quand ils furent tombés, quand ma meére --
bien que cette matinée elt lieu précisément le jour de la séance de la
Commission aprés laquelle mon pére devait ramener diner M. de Norpois
-- m'edt dit: «Hé bien, nous ne voulons pas te chagriner, si tu crois

que tu auras tant de plaisir, il faut y aller», quand cette journée de
théatre, jusque-la défendue, ne dépendit plus que de moi, alors, pour
la premiére fois, n'ayant plus a m'occuper qu'elle cessat d'étre
impossible, je me demandai si elle était souhaitable, si d'autres

raisons que la défense de mes parents n'auraient pas da m'y faire
renoncer. D'abord, aprés avoir détesté leur cruauté, leur consentement
me les rendait si chers que I'idée de leur faire de la peine m'en

causait a moi-méme une, a travers laquelle la vie ne m'apparaissait
plus comme ayant pour but la vérité, mais la tendresse, et ne me
semblait plus bonne ou mauvaise que selon que mes parents seraient
heureux ou malheureux. «J'aimerais mieux ne pas y aller, si cela doit
vous affliger», dis-je a ma mére qui, au contraire, s'efforgait de

m'Oter cette arriere-pensée qu'elle pat en étre triste, laquelle,
disait-elle, gaterait ce plaisir que j'aurais a Phédre et en

considération duquel elle et mon pére étaient revenus sur leur
défense. Mais alors cette sorte d'obligation d'avoir du plaisir me
semblait bien lourde. Puis si je rentrais malade, serais-je guéri

assez vite pour pouvoir aller aux Champs-Elysées, les vacances finies,
aussitét qu'y retournerait Gilberte. A toutes ces raisons, je

confrontais, pour décider ce qui devait I'emporter, I'idée, invisible
derriére son voile, de la perfection de la Berma. Je mettais dans un
des balances du plateau, «sentir maman triste, risquer de ne pas
pouvoir aller aux Champs-Elysées», dans l'autre, «paleur janséniste,
mythe solaire»; mais ces mots eux-mémes finissaient par s'obscurcir
devant mon esprit, ne me disaient plus rien, perdaient tout poids; peu
a peu mes hésitations devenaient si douloureuses que si j'avais
maintenant opté pour le théatre, ce n'elt plus été que pour les faire
cesser et en étre délivré une fois pour toutes. C'e(t été pour abréger
ma souffrance et non plus dans l'espoir d'un bénéfice intellectuel et

en cédant a l'attrait de la perfection, que je me serais laissé

conduire non vers la Sage Déesse, mais vers l'implacable Divinité sans
visage et sans nom qui lui avait été subrepticement substituée sous
son voile. Mais brusquement tout fut changé, mon désir d'aller
entendre la Berma recgut un coup de fouet nouveau qui me permit



d'attendre dans l'impatience et dans la joie cette «matinée»: étant

allé faire devant la colonne des théatres ma station quotidienne,
depuis peu si cruelle, de stylite, j'avais vu, tout humide encore,
I'affiche détaillée de Phédre qu'on venait de coller pour la premiére
fois (et ou a vrai dire le reste de la distribution ne m'apportait

aucun attrait nouveau qui pat me décider). Mais elle donnait a I'un
des buts entre lesquels oscillait mon indécision, une forme plus
concréte et -- comme l'affiche était datée non du jour ou je la lisais
mais de celui ou la représentation aurait lieu, et de I'heure méme du
lever du rideau -- presque imminente, déja en voie de réalisation, si
bien que je sautai de joie devant la colonne en pensant que ce
jour-1a, exactement a cette heure, je serais prét a entendre la Berma,
assis a ma place; et de peur que mes parents n'eussent plus le temps
d'en trouver deux bonnes pour ma grand'mére et pour moi, je ne fis
qu'un bond jusqu'a la maison, cinglé que j'étais par ces mots magiques
qui avaient remplacé dans ma pensée «péaleur janséniste» et «mythe
solaire»: «les dames ne seront pas regues a l'orchestre en chapeau,
les portes seront fermées a deux heures.»

Hélas! cette premiére matinée fut une grande déception. Mon pére nous
proposa de nous déposer ma grand'mere et moi au théatre, en se rendant
a sa Commission. Avant de quitter la maison, il dit a ma meére: «Tache
d'avoir un bon diner; tu te rappelles que je dois ramener de Norpois?»
Ma mere ne l'avait pas oublié. Et depuis la veille, Francgoise,

heureuse de s'adonner a cet art de la cuisine pour lequel elle avait
certainement un don, stimulée, d'ailleurs, par I'annonce d'un convive
nouveau, et sachant qu'elle aurait a composer, selon des méthodes sues
d'elle seule, du buf a la gelée, vivait dans I'effervescence de la

création; comme elle attachait une importance extréme a la qualité
intrinséque des matériaux qui devaient entrer dans la fabrication de

son uvre, elle allait elle-méme aux Halles se faire donner les plus

beaux carrés de romsteck, de jarret de buf, de pied de veau, comme
Michel-Ange passant huit mois dans les montagnes de Carrare a choisir
les blocs de marbre les plus parfaits pour le monument de Jules Il.
Francoise dépensait dans ces allées et venues une telle ardeur que
maman voyant sa figure enflammée craignait que notre vieille servante
ne tombat malade de surmenage comme l'auteur du Tombeau des Médicis
dans les carriéres de Peitraganta. Et dés la veille Frangoise avait

envoyé cuire dans le four du boulanger, protégé de mie de pain comme
du marbre rose ce qu'elle appelait du jambon de Nev'-York. Croyant la
langue moins riche qu'elle n'est et ses propres oreilles peu sires,

sans doute la premiére fois qu'elle avait entendu parler de jambon
d'York avait-elle cru -- trouvant d'une prodigalité invraisemblable

dans le vocabulaire qu'il pat exister a la fois York et New-York --

qu'elle avait mal entendu et qu'on aurait voulu dire le nom qu'elle
connaissait déja. Aussi, depuis, le mot d'York se faisait précéder

dans ses oreilles ou devant ses yeux si elle lisait une annonce de:

New qu'elle prononcait Nev'. Et c'est de la meilleure foi du monde

gu'elle disait a sa fille de cuisine: «Allez me chercher du jambon

chez Olida. Madame m'a bien recommandé que ce soit du Nev'-York.» Ce
jour-1a, si Francoise avait la bralante certitude des grands

créateurs, mon lot était la cruelle inquiétude du chercheur. Sans

doute, tant que je n'eus pas entendu la Berma, j'éprouvai du plaisir.

J'en éprouvai dans le petit square qui précédait le théatre et dont,

deux heures plus tard, les marronniers dénudés allaient luire avec des
reflets métalliques dés que les becs de gaz allumés éclaireraient le
détail de leurs ramures; devant les employés du contréle, desquels le
choix, l'avancement, le sort, dépendaient de la grande artiste -- qui

seule détenait le pouvoir dans cette administration a la téte de



laquelle des directeurs éphémeéres et purement nominaux se succédaient
obscurément -- et qui prirent nos billets sans nous regarder, agités
qu'ils étaient de savoir si toutes les prescriptions de Mme Berma
avaient bien été transmises au personnel nouveau, s'il était bien
entendu que la claque ne devait jamais applaudir pour elle, que les
fenétres devaient étre ouvertes tant qu'elle ne serait pas en scéne et

la moindre porte fermée aprés, un pot d'eau chaude dissimulé prés
d'elle pour faire tomber la poussiére du plateau: et, en effet, dans

un moment sa voiture attelée de deux chevaux a longue criniére allait
s'arréter devant le théatre, elle en descendrait enveloppée dans des
fourrures, et, répondant d'un geste maussade aux saluts, elle

enverrait une de ses suivantes s'informer de I'avant-scene qu'on avait
réservée pour ses amis, de la température de la salle, de la
composition des loges, de la tenue des ouvreuses, théatre et public
n'étant pour elle qu'un second vétement plus extérieur dans lequel

elle entrerait et le milieu plus ou moins bon conducteur que son

talent aurait a traverser. Je fus heureux aussi dans la salle méme;
depuis que je savais que -- contrairement a ce que m'avaient si
longtemps représenté mes imaginations enfantines, -- il n'y avait
qu'une scéne pour tout le monde, je pensais qu'on devait étre empéché
de bien voir par les autres spectateurs comme on I'est au milieu d'une
foule; or je me rendis compte qu'au contraire, grace a une disposition
qui est comme le symbole de toute perception, chacun se sent le centre
du théatre; ce qui m'explique qu'une fois qu'on avait envoyé Frangoise
voir un mélodrame aux troisiémes galeries, elle avait assuré en
rentrant que sa place était la meilleure qu'on pat avoir et au lieu de

se trouver trop loin, s'était sentie intimidée par la proximité

mystérieuse et vivante du rideau. Mon plaisir s'accrut encore quand je
commencai a distinguer derriére ce rideau baissé des bruits confus
comme on en entend sous la coquille d'un uf quand le poussin va
sortir, qui bientot grandirent, et tout a coup, de ce monde

impénétrable a notre regard, mais qui nous voyait du sien,
s'adressérent indubitablement a nous sous la forme impérieuse de trois
coups aussi émouvants que des signaux venus de la planéte Mars. Et, --
ce rideau une fois levé, -- quand sur la scéne une table a écrire et

une cheminée assez ordinaires, d'ailleurs, signifierent que les
personnages qui allaient entrer seraient, non pas des acteurs venus
pour réciter comme j'en avais vus une fois en soirée, mais des hommes
en train de vivre chez eux un jour de leur vie dans laquelle je

pénétrais par effraction sans qu'ils pussent me voir -- mon plaisir
continua de durers; il fut interrompu par une courte inquiétude: juste
comme je dressais l'oreille avant que commencéat la piéce, deux hommes
entrerent sur la scéne, bien en colére, puisqu'ils parlaient assez

fort pour que dans cette salle ou il y avait plus de mille personnes

on distinguat toutes leurs paroles, tandis que dans un petit café on

est obligé de demander au gargon ce que disent deux individus qui se
collettent; mais dans le méme instant étonné de voir que le public les
entendait sans protester, submergé qu'il était par un unanime silence
sur lequel vint bientét clapoter un rire ici, un autre 1a, je compris

que ces insolents étaient les acteurs et que la petite piece, dite

lever de rideau, venait de commencer. Elle fut suivie d'un entr'acte

si long que les spectateurs revenus a leurs places s'impatientaient,
tapaient des pieds. J'en étais effrayé; car de méme que dans le compte
rendu d'un procés; quand je lisais qu'un homme d'un noble cur allait
venir au mépris de ses intéréts, témoigner en faveur d'un innocent, je
craignais toujours qu'on ne fat pas assez gentil pour lui, qu'on ne

lui marquat pas assez de reconnaissance, qu'on ne le récompensat pas
richement, et, qu'écuré, il se mit du cété de l'injustice; de méme,
assimilant en cela le génie a la vertu, j'avais peur que la Berma



dépitée par les mauvaises fagons d'un public aussi mal élevé, -- dans
lequel j'aurais voulu au contraire qu'elle p(t reconnaitre avec
satisfaction quelques célébrités au jugement de qui elle et attaché

de l'importance -- ne lui exprimat son mécontentement et son dédain en
jouant mal. Et je regardais d'un air suppliant ces brutes trépignantes

qui allaient briser dans leur fureur I'impression fragile et précieuse

que j'étais venu chercher. Enfin, les derniers moments de mon plaisir
furent pendant les premiéres scenes de Phédre. Le personnage de Phédre
ne parait pas dans ce commencement du second acte; et, pourtant, dés
que le rideau fut levé et qu'un second rideau, en velours rouge

celui-1a, se fut écarté, qui dédoublait la profondeur de la scéne dans
toutes les piéces ou jouait I'étoile, une actrice entra par le fond,

qui avait la figure et la voix qu'on m'avait dit étre celles de la

Berma. On avait d0 changer la distribution, tout le soin que j'avais

mis a étudier le réle de la femme de Thésée devenait inutile. Mais une
autre actrice donna la réplique a la premiére. J'avais di me tromper

en prenant celle-la pour la Berma, car la seconde lui ressemblait
davantage encore et, plus que l'autre, avait sa diction. Toutes deux
d'ailleurs ajoutaient a leur réle de nobles gestes -- que je

distinguais clairement et dont je comprenais la relation avec le

texte, tandis qu'elles soulevaient leurs beaux péplums -- et aussi des
intonations ingénieuses, tantdt passionnées, tantét ironiques, qui me
faisaient comprendre la signification d'un vers que j'avais lu chez

moi sans apporter assez d'attention a ce qu'il voulait dire. Mais tout
d'un coup, dans I'écartement du rideau rouge du sanctuaire, comme dans
un cadre, une femme parut et, aussitot a la peur que j'eus, bien plus
anxieuse que pouvait étre celle de la Berma, qu'on la génat en ouvrant
une fenétre, qu'on altérat le son d'une de ses paroles en froissant un
programme, qu'on l'indisposéat en applaudissant ses camarades, en ne
I'applaudissant pas elle, assez; -- a ma fagon, plus absolue encore

que celle de la Berma, de ne considérer dés cet instant, salle,

public, acteurs, piéce, et mon propre corps que comme un milieu
acoustique n'ayant d'importance que dans la mesure ou il était
favorable aux inflexions de cette voix, je compris que les deux

actrices que j'admirais depuis quelques minutes n'avaient aucune
ressemblance avec celle que j'étais venu entendre. Mais en méme temps
tout mon plaisir avait cessé; j'avais beau tendre vers la Berma mes
yeux, mes oreilles, mon esprit, pour ne pas laisser échapper une

miette des raisons qu'elle me donnerait de I'admirer, je ne parvenais
pas a en recueillir une seule. Je ne pouvais méme pas, comme pour ses
camarades, distinguer dans sa diction et dans son jeu des intonations
intelligentes, de beaux gestes. Je I'écoutais comme j'aurais lu

Pheédre, ou comme si Phédre, elle-méme avait dit en ce moment les
choses que j'entendais, sans que le talent de la Berma semblat leur
avoir rien ajouté. J'aurais voulu -- pour pouvoir I'approfondir, pour
tacher d'y découvrir ce qu'elle avait de beau, -- arréter, immobiliser
longtemps devant moi chaque intonation de I'artiste, chaque expression
de sa physionomie; du moins, je tachais, a force d'agilité morale, en
ayant avant un vers mon attention tout installée et mise au point, de

ne pas distraire en préparatifs une parcelle de la durée de chaque

mot, de chaque geste, et, grace a l'intensité de mon attention,

d'arriver a descendre en eux aussi profondément que j'aurais fait si
j'avais eu de longues heures a moi. Mais que cette durée était bréve!

A peine un son était-il recu dans mon oreille qu'il était remplacé par

un autre. Dans une scéne ou la Berma reste immobile un instant, le
bras levé a la hauteur du visage baignée grace a un artifice

d'éclairage, dans une lumiére verdatre, devant le décor qui représente
la mer, la salle éclata en applaudissements, mais déja I'actrice avait
changé de place et le tableau que j'aurais voulu étudier n'existait



plus. Je dis a ma grand'mére que je ne voyais pas bien, elle me passa
sa lorgnette. Seulement, quand on croit a la réalité des choses, user
d'un moyen artificiel pour se les faire montrer n'équivaut pas tout a

fait a se sentir prés d'elles. Je pensais que ce n'était plus la Berma

que je voyais, mais son image, dans le verre grossissant. Je reposai

la lorgnette; mais peut-étre I'image que recevait mon il, diminuée par
I'éloignement, n'était pas plus exacte; laquelle des deux Berma était

la vraie? Quant a la déclaration a Hippolyte, j'avais beaucoup compté
sur ce morceau ou, a en juger par la signification ingénieuse que ses
camarades me découvraient a tout moment dans des parties moins belles,
elle aurait certainement des intonations plus surprenantes que celles
que chez moi, en lisant, j'avais taché d'imaginer; mais elle

n'atteignit méme pas jusqu'a celles qu'none ou Aricie eussent

trouvées, elle passa au rabot d'une mélopée uniforme, toute la tirade
ou se trouverent confondues ensemble des oppositions, pourtant si
tranchées, qu'une tragédienne a peine intelligente, méme des éléves de
lycée, n'en eussent pas négligé I'effet; d'ailleurs, elle la débita

tellement vite que ce fut seulement quand elle fut arrivée au dernier
vers que mon esprit prit conscience de la monotonie voulue gu'elle
avait imposée aux premiers.

Enfin éclata mon premier sentiment d'admiration: il fut provoqué par

les applaudissements frénétiques des spectateurs. J'y mélai les miens
en tachant de les prolonger, afin que par reconnaissance, la Berma se
surpassant, je fusse certain de I'avoir entendue dans un de ses
meilleurs jours. Ce qui est du reste curieux, c'est que le moment ou

se déchaina cet enthousiasme du public, fut, je I'ai su depuis, celui

ou la Berma a une de ses plus belles trouvailles. || semble que
certaines réalités transcendantes émettent autour d'elles des rayons
auxquels la foule est sensible. C'est ainsi que, par exemple, quand un
événement se produit, quand a la frontiere une armée est en danger, ou
battue, ou victorieuse, les nouvelles assez obscures qu'on recoit et
d'ou I'homme cultivé ne sait pas tirer grand chose, excitent dans la
foule une émotion qui le surprend et dans laquelle, une fois que les
experts l'ont mis au courant de la véritable situation militaire, il
reconnait la perception par le peuple de cette «aura» qui entoure les
grands événements et qui peut étre visible a des centaines de
kilométres. On apprend la victoire, ou aprés-coup quand la guerre est
finie, ou tout de suite par la joie du concierge. On découvre un trait
génial du jeu de la Berma huit jours apres l'avoir entendue, par la
critique, ou sur le coup par les acclamations du parterre. Mais cette
connaissance immédiate de la foule étant mélée a cent autres toutes
erronées, les applaudissements tombaient le plus souvent a faux, sans
compter qu'ils étaient mécaniquement soulevés par la force des
applaudissements antérieurs comme dans une tempéte une fois que la mer
a été suffisamment remuée elle continue a grossir, méme si le vent ne
s'accroit plus. N'importe, au fur et a mesure que j'applaudissais, il

me semblait que la Berma avait mieux joué. «Au moins, disait a c6té de
moi une femme assez commune, elle se dépense celle-1a, elle se frappe
a se faire mal, elle court, parlez-moi de ¢a, c'est jouer.» Et heureux

de trouver ces raisons de la supériorité de la Berma, tout en me
doutant qu'elles ne I'expliquaient pas plus que celle de la Joconde,

ou du Persée de Benvenuto I'exclamation d'un paysan: «C'est bien fait
tout de méme! c'est tout en or, et du beau! quel travailly, je

partageai avec ivresse le vin grossier de cet enthousiasme populaire.
Je n'en sentis pas moins, le rideau tombé, un désappointement que ce
plaisir que j'avais tant désiré n'elt pas été plus grand, mais en méme
temps le besoin de le prolonger, de ne pas quitter pour jamais, en
sortant de la salle, cette vie du théatre qui pendant quelques heures



avait été la mienne, et dont je me serais arraché comme en un départ
pour I'exil, en rentrant directement a la maison, si je n'avais espéré
d'y apprendre beaucoup sur la Berma par son admirateur auquel je
devais qu'on m'elt permis d'aller a Phédre. M. de Norpois. Je lui fus
présenté avant le diner par mon pére qui m'appela pour cela dans son
cabinet. A mon entrée, 'ambassadeur se leva, me tendit la main,
inclina sa haute taille et fixa attentivement sur moi ses yeux bleus.
Comme les étrangers de passage qui lui étaient présentés, au temps ou
il représentait la France, étaient plus ou moins -- jusqu'aux

chanteurs connus -- des personnes de marque et dont il savait alors
qu'il pourrait dire plus tard quand on prononcerait leur nom a Paris

ou a Pétersbourg, qu'il se rappelait parfaitement la soirée qu'il

avait passée avec eux a Munich ou a Sofia, il avait pris I'habitude de
leur marquer par son affabilité la satisfaction qu'il avait de les
connaitre: mais de plus, persuadé que dans la vie des capitales, au
contact a la fois des individualités intéressantes qui les traversent

et des usages du peuple qui les habite, on acquiert une connaissance
approfondie, et que les livres ne donnent pas, de I'histoire, de la
géographie, des moeurs des différentes nations, du mouvement
intellectuel de I'Europe, il exergait sur chaque nouveau venu ses
facultés aigués d'observateur afin de savoir de suite a quelle espéce
d'homme il avait a faire. Le gouvernement ne lui avait plus depuis
longtemps confié de poste a I'étranger, mais dés qu'on lui présentait
quelqu'un, ses yeux, comme s'ils n'avaient pas regu notification de sa
mise en disponibilité, commencgaient a observer avec fruit, cependant
que par toute son attitude il cherchait a montrer que le nom de
I'étranger ne lui était pas inconnu. Aussi, tout en me parlant avec
bonté et de I'air d'importance d'un homme qui sait sa vaste
expérience, il ne cessait de m'examiner avec une curiosité sagace et
pour son profit, comme si j'eusse été quelque usage exotique, quelque
monument instructif, ou quelque étoile en tournée. Et de la sorte |l
faisait preuve a la fois, a mon endroit, de la majestueuse amabilité

du sage Mentor et de la curiosité studieuse du jeune Anacharsis.

Il ne m'offrit absolument rien pour la Revue des Deux-Mondes, mais me
posa un certain nombre de questions sur ce qu'avaient été ma vie et
mes études, sur mes godts dont j'entendis parler pour la premiére fois
comme s'il pouvait étre raisonnable de les suivre, tandis que j'avais
cru jusqu'ici que c'était un devoir de les contrarier. Puisqu'ils me
portaient du cété de la littérature, il ne me détourna pas d'elle; il

m'en parla au contraire avec déférence comme d'une personne vénérable
et charmante du cercle choisi de laquelle, a Rome ou a Dresde, on a
gardeé le meilleur souvenir et qu'on regrette par suite des nécessités
de la vie de retrouver si rarement. Il semblait m'envier en souriant

d'un air presque grivois les bons moments que, plus heureux que lui et
plus libre, elle me ferait passer. Mais les termes mémes dont il se
servait me montraient la Littérature comme trop différente de I'image
que je m'en étais faite a Combray et je compris que j'avais eu
doublement raison de renoncer a elle. Jusqu'ici je m'étais seulement
rendu compte que je n'avais pas le don d'écrire; maintenant M. de
Norpois m'en 6tait méme le désir. Je voulus lui exprimer ce que

j'avais révé; tremblant d'émotion, je me serais fait un scrupule que
toutes mes paroles ne fussent pas I'équivalent le plus sincére

possible de ce que j'avais senti et que je n'avais jamais essayé de me
formuler; c'est dire que mes paroles n'eurent aucune netteté.

Peut-étre par habitude professionnelle, peut-étre en vertu du calme
qu'acquiert tout homme important dont on sollicite le conseil et qui
sachant qu'il gardera en mains la matftrise de la conversation, laisse
I'interlocuteur s'agiter, s'efforcer, peiner a son aise, peut-étre



aussi pour faire valoir le caractére de sa téte (selon lui grecque,
malgré les grands favoris), M. de Norpois, pendant qu'on lui exposait
quelque chose, gardait une immobilité de visage aussi absolue, que si
vous aviez parlé devant quelque buste antique -- et sourd -- dans une
glyptothéque. Tout a coup, tombant comme le marteau du
commissaire-priseur, ou comme un oracle de Delphes, la voix de
I'ambassadeur qui vous répondait vous impressionnait d'autant plus,
que rien dans sa face ne vous avait laissé soupgonner le genre
d'impression que vous aviez produit sur lui, ni l'avis qu'il allait

émettre.

«Précisément, me dit-il tout & coup comme si la cause était jugée et
aprés m'avoir laissé bafouiller en face des yeux immobiles qui ne me
quittaient pas un instant, j'ai le fils d'un de mes amis qui, mutatis
mutandis, est comme vous (et il prit pour parler de nos dispositions
communes le méme ton rassurant que si elles avaient été des
dispositions non pas a la littérature, mais au rhumatisme et s'il

avait voulu me montrer qu'on n'en mourait pas). Aussi a-t-il préféré
quitter le quai d'Orsay ou la voie lui était pourtant toute tracée par
son pére et sans se soucier du qu'en dira-t-on, il s'est mis a
produire. Il n'a certes pas lieu de s'en repentir. Il a publié il y a

deux ans, -- il est d'ailleurs beaucoup plus agé que vous,
naturellement, -- un ouvrage relatif au sentiment de I'Infini sur la

rive occidentale du lac Victoria-Nyanza et cette année un opuscule
moins important, mais conduit d'une plume alerte parfois méme acérée,
sur le fusil a répétition dans I'armée bulgare, qui I'ont mis tout a

fait hors de pair. Il a déja fait un joli chemin, il n'est pas homme a
s'arréter en route, et je sais que, sans que l'idée d'une candidature
ait été envisagée, on a laissé tomber son nom deux ou trois dans la
conversation et d'une fagon qui n'avait rien de défavorable, a
I'Académie des Sciences morales. En somme, sans pouvoir dire encore
qu'il soit au pinacle, il a conquis de haute lutte une fort jolie

position et le succés qui ne va pas toujours qu'aux agités et aux
brouillons, aux faiseurs d'embarras qui sont presque toujours des
faiseurs, le succes a récompensé son effort.»

Mon pére, me voyant déja académicien dans quelques années, respirait
une satisfaction que M. de Norpois porta a son comble quand, aprés un
instant d'hésitation pendant lequel il sembla calculer les

conséquences de son acte, il me dit, en me tendant sa carte: «Allez
donc le voir de ma part, il pourra vous donner d'utiles conseils», me
causant par ces mots une agitation aussi pénible que s'il m'avait
annonce qu'on m'embarquait le lendemain comme mousse a bord d'un
voilier.

Ma tante Léonie m'avait fait héritier en méme temps que de beaucoup
d'objets et de meubles fort embarrassants, de presque toute sa fortune
liquide -- révélant ainsi aprés sa mort une affection pour moi que je
n'avais guére soupgonnée pendant sa vie. Mon pére, qui devait gérer
cette fortune jusqu'a ma majorité, consulta M. de Norpois sur un
certain nombre de placements. Il conseilla des titres a faible
rendement qu'il jugeait particulierement solides, notamment les
Consolidés Anglais et le 4% Russe. «Avec ces valeurs de tout premier
ordre, dit M. de Norpois, si le revenu n'est pas trés élevé, vous étes
du moins assuré de ne jamais voir fléchir le capital.» Pour le reste,
mon pére lui dit en gros ce qu'il avait acheté. M. de Norpois eut un
imperceptible sourire de félicitations: comme tous les capitalistes,

il estimait la fortune une chose enviable, mais trouvait plus délicat

de ne complimenter que par un signe d'intelligence a peine avoué, au



sujet de celle qu'on possédait; d'autre part, comme il était lui-méme
colossalement riche, il trouvait de bon godt d'avoir I'air de juger
considérables les revenus moindres d'autrui, avec pourtant un retour
joyeux et confortable sur la supériorité des siens. En revanche |l
n'hésita pas a féliciter mon pére de la «composition» de son
portefeuille «d'un goQt trés sar, trés délicat, trés fin». On aurait

dit qu'il attribuait aux relations des valeurs de bourse entre elles,

et méme aux valeurs de bourse en elles-mémes, quelque chose comme un
mérite esthétique. D'une, assez nouvelle et ignorée, dont mon pére lui
parla, M. de Norpois, pareil a ces gens qui ont lu des livres que vous
vous croyez seul a connaitre, lui dit: «Mais si, je me suis amusé
pendant quelque temps a la suivre dans la Cote, elle était
intéressante», avec le sourire rétrospectivement captivé d'un abonné
qui a lu le dernier roman d'une revue, par tranches, en feuilleton.

«Je ne vous déconseillerais pas de souscrire a I'émission qui va étre
lancée prochainement. Elle est attrayante, car on vous offre les

titres a des prix tentants.» Pour certaines valeurs anciennes au
contraire, mon pére ne se rappelant plus exactement les noms, faciles
a confondre avec ceux d'actions similaires, ouvrit un tiroir et montra
les titres eux-mémes, a I'Ambassadeur. Leur vue me charma; ils étaient
enjolivés de fleches de cathédrales et de figures allégoriques comme
certaines vieilles publications romantiques que j'avais feuilletées
autrefois. Tout ce qui est d'un méme temps se ressemble; les artistes
qui illustrent les poémes d'une époque sont les mémes que font
travailler pour elles les Sociétés financiéres. Et rien ne fait mieux
penser a certaines livraisons de Notre-Dame de Paris et d'uvres de
Gérard de Nerval, telles qu'elles étaient accrochées a la devanture de
I'épicerie de Combray, que, dans son encadrement rectangulaire et
fleuri que supportaient des divinités fluviales, une action nominative
de la Compagnie des Eaux.

Mon pére avait pour mon genre d'intelligence un mépris suffisamment
corrigé par la tendresse pour qu'au total, son sentiment sur tout ce
que je faisais fut une indulgence aveugle. Aussi n'hésita-t-il pas a
m'envoyer chercher un petit poéme en prose que j'avais fait autrefois
a Combray en revenant d'une promenade. Je 'avais écrit avec une
exaltation qu'il me semblait devoir communiquer a ceux qui le

liraient. Mais elle ne dut pas gagner M. de Norpois, car ce fut sans
me dire une parole qu'il me le rendit.

Ma mere, pleine de respect pour les occupations de mon pére, vint
demander, timidement, si elle pouvait faire servir. Elle avait peur
d'interrompre une conversation ou elle n'aurait pas eu a étre mélée.

Et, en effet, a tout moment mon pére rappelait au marquis quelque
mesure utile qu'ils avaient décidé de soutenir a la prochaine séance

de Commission, et il le faisait sur le ton particulier qu'ont ensemble
dans un milieu différent -- pareils en cela a deux collégiens -- deux
collégues a qui leurs habitudes professionnelles créent des souvenirs
communs ou n'ont pas accés les autres et auxquels ils s'excusent de se
reporter devant eux.

Mais la parfaite indépendance des muscles du visage a laquelle M. de
Norpois était arrivé, lui permettait d'écouter sans avoir l'air

d'entendre. Mon pére finissait par se troubler: «J'avais pensé a
demander l'avis de la Commission...» disait-il a M. de Norpois aprés
de longs préambules. Alors du visage de l'aristocratique virtuose qui
avait gardé l'inertie d'un instrumentiste dont le moment n'est pas

venu d'exécuter sa partie, sortait avec un débit égal, sur un ton aigu
et comme ne faisant que finir, mais confiée cette fois a un autre



timbre, la phrase commencée: «Que bien entendu vous n'hésiterez pas a
réunir, d'autant plus que les membres vous sont individuellement

connus et peuvent facilement se déplacer.» Ce n'était pas évidemment
en elle-méme une terminaison bien extraordinaire. Mais I'immobilité

qui l'avait précédée la faisait se détacher avec la netteté

cristalline, I'imprévu quasi malicieux de ces phrases par lesquelles

le piano, silencieux jusque-Ia, réplique, au moment voulu, au

violoncelle qu'on vient d'entendre, dans un concerto de Mozart.

«Hé bien, as-tu été content de ta matinée? me dit mon pére, tandis
qu'on passait a table, pour me faire briller et pensant que mon
enthousiasme me ferait juger par M. de Norpois. Il est allé entendre

la Berma tantét, vous vous rappelez que nous en avions parlé ensembile,
dit-il en se tournant vers le diplomate du méme ton d'allusion
rétrospective, technique et mystérieuse que s'il se flt agi d'une

séance de la Commission.

«Vous avez d( étre enchanté, surtout si c'était la premiére fois que
vous I'entendiez. M. votre pére s'alarmait du contre-coup que cette
petite escapade pouvait avoir sur votre état de santé, car vous étes
un peu délicat, un peu fréle, je crois. Mais je I'ai rassuré. Les
théatres ne sont plus aujourd’'hui ce qu'ils étaient il y a seulement
vingt ans. Vous avez des siéges a peu prés confortables, une
atmosphére renouvelée, quoique nous ayons fort a faire encore pour
rejoindre I'Allemagne et I'Angleterre, qui a cet égard comme a bien
d'autres ont une formidable avance sur nous. Je n'ai pas vu Mme Berma
dans Phédre, mais j'ai entendu dire qu'elle y était admirable. Et vous
avez été ravi, naturellement?»

M. de Norpois, mille fois plus intelligent que moi, devait détenir

cette vérité que je n'avais pas su extraire du jeu de la Berma, il

allait me la découvrir; en répondant a sa question, j'allais le prier

de me dire en quoi cette vérité consistait; et il justifierait ainsi

ce désir que j'avais eu de voir l'actrice. Je n'avais qu'un moment, il
fallait en profiter et faire porter mon interrogatoire sur les points
essentiels. Mais quels étaient-ils? Fixant mon attention tout entiére
sur mes impressions si confuses, et ne songeant nullement a me faire
admirer de M. de Norpois, mais a obtenir de lui la vérité souhaitée,
je ne cherchais pas a remplacer les mots qui me manquaient par des
expressions toutes faites, je balbutiai, et finalement, pour tacher de
le provoquer a déclarer ce que la Berma avait d'admirable, je lui
avouai que j'avais été dégu.

-- «Mais comment, s'écria mon pére, ennuyé de l'impression facheuse
que l'aveu de mon incompréhension pouvait produire sur M. de Norpois,
comment peux-tu dire que tu n'as pas eu de plaisir, ta grand'mére nous
a raconté que tu ne perdais pas un mot de ce que la Berma disait, que
tu avais les yeux hors de la téte, qu'il n'y avait que toi dans la

salle comme cela.»

-- «Mais oui, j'écoutais de mon mieux pour savoir ce qu'elle avait de
si remarquable. Sans doute, elle est trés bien...»

-- «Si elle est trés bien, qu'est-ce qu'il te faut de plus?»

-- «Une des choses qui contribuent certainement au succés de Mme
Berma, dit M. de Norpois en se tournant avec application vers ma mére
pour ne pas la laisser en dehors de la conversation et afin de remplir
consciencieusement son devoir de politesse envers une maitresse de



maison, c'est le godt parfait qu'elle apporte dans le choix de ses
réles et qui lui vaut toujours un franc succes, et de bon aloi. Elle
joue rarement des médiocrités. Voyez, elle s'est attaquée au role de
Phédre. D'ailleurs, ce goit elle I'apporte dans ses toilettes, dans
son jeu. Bien qu'elle ait fait de fréquentes et fructueuses tournées
en Angleterre et en Amérique, la vulgarité je ne dirai pas de John
Bull ce qui serait injuste, au moins pour I'Angleterre de I'ére
Victorienne, mais de l'oncle Sam n'a pas déteint sur elle. Jamais de
couleurs trop voyantes, de cris exagérés. Et puis cette voix admirable
qui la sert si bien et dont elle joue a ravir, je serais presque tenté

de dire en musicienne!»

Mon intérét pour le jeu de la Berma n'avait cessé de grandir depuis
que la représentation était finie parce qu'il ne subissait plus la
compression et les limites de la réalité; mais j'éprouvais le besoin
de lui trouver des explications; de plus, il s'était porté avec une
intensité égale, pendant que la Berma jouait, sur tout ce qu'elle
offrait, dans l'indivisibilité de la vie, a mes yeux, a mes oreilles;

il n'avait rien séparé et distingué; aussi fut-il heureux de se
découvrir une cause raisonnable dans ces éloges donnés a la
simplicité, au bon goUt de l'artiste, il les attirait a lui par son
pouvoir d'absorption, s'emparait d'eux comme l'optimisme d'un homme
ivre des actions de son voisin dans lesquelles il trouve une raison
d'attendrissement. «C'est vrai, me disais-je, quelle belle voix,
quelle absence de cris, quels costumes simples, quelle intelligence
d'avoir été choisir Phédre! Non, je n'ai pas été décgu!»

Le buf froid aux carottes fit son apparition, couché par le
Michel-Ange de notre cuisine sur d'énormes cristaux de gelée pareils a
des blocs de quartz transparent.

« -- Vous avez un chef de tout premier ordre, madame, dit M. de
Norpois. Et ce n'est pas peu de chose. Moi qui ai eu a I'étranger a
tenir un certain train de maison, je sais combien il est souvent
difficile de trouver un parfait maitre queux. Ce sont de véritables
agapes auxquelles vous nous avez conviés la.»

Et, en effet, Francgoise, surexcitée par I'ambition de réussir pour un
invité de marque un diner enfin semé de difficultés dignes d'elle,
s'était donné une peine qu'elle ne prenait plus quand nous étions
seuls et avait retrouvé sa maniére incomparable de Combray.

-- Voila ce qu'on ne peut obtenir au cabaret, je dis dans les
meilleurs: une daube de buf ou la gelée ne sente pas la colle, et ou
le buf ait pris parfum des carottes, c'est admirable! Permettez-moi
d'y revenir, ajouta-t-il en faisant signe qu'il voulait encore de la
gelée. Je serais curieux de juger votre Vatel maintenant sur un mets
tout différent, je voudrais, par exemple, le trouver aux prises avec

le buf Stroganof.

M. de Norpois pour contribuer lui aussi a I'agrément du repas nous
servit diverses histoires dont il régalait frequemment ses collégues

de carriére, tantot en citant une période ridicule dite par un homme
politique coutumier du fait et qui les faisait longues et pleines
d'images incohérentes, tant6t telle formule lapidaire d'un diplomate
plein d'atticisme. Mais, a vrai dire, le critérium qui distinguait

pour lui ces deux ordres de phrases ne ressemblait en rien a celui que
j'appliquais a la littérature. Bien des nuances m'échappaient; les

mots qu'il récitait en s'esclaffant ne me paraissaient pas trés



différents de ceux qu'il trouvait remarquables. Il appartenait au
genre d'hommes qui pour les uvres que j'aimais e(t dit: «Alors, vous
comprenez? moi j'avoue que je ne comprends pas, je ne suis pas
initié», mais j'aurais pu lui rendre la pareille, je ne saisissais pas
I'esprit ou la sottise, I'éloquence ou I'enflure qu'il trouvait dans

une réplique, ou dans un discours et I'absence de toute raison
perceptible pourquoi ceci était mal et ceci bien, faisait que cette
sorte de littérature m'était plus mystérieuse, me sembilait plus
obscure qu'aucune. Je démélai seulement que répéter ce que tout le
monde pensait n'était pas en politique une marque d'infériorité mais
de supériorité. Quand M. de Norpois se servait de certaines
expressions qui trafnaient dans les journaux et les prononcait avec
force, on sentait qu'elles devenaient un acte par le seul fait qu'il

les avait employées et un acte qui susciterait des commentaires.

Ma mére comptait beaucoup sur la salade d'ananas et de truffes. Mais
I'Ambassadeur aprés avoir exercé un instant sur le mets la pénétration
de son regard d'observateur la mangea en restant entouré de discrétion
diplomatique et ne nous livra pas sa pensée. Ma mére insista pour

qu'il en reprit, ce que fit M. de Norpois, mais en disant seulement au
lieu du compliment qu'on espérait: «J'obéis, madame, puisque je vois
que c'est la de votre part un véritable oukase.»

-- «Nous avons lu dans les «feuilles» que vous vous étiez entretenu
longuement avec le roi Théodose, lui dit mon pére.»

-- «En effet, le roi qui a une rare mémoire des physionomies a eu la
bonté de se souvenir en m'apercevant a l'orchestre que j'avais eu
I'nonneur de le voir pendant plusieurs jours a la cour de Baviére,
quand il ne songeait pas a son tréne oriental (vous savez qu'ily a
été appelé par un congrés européen, et il a méme fort hésité a
I'accepter, jugeant cette souveraineté un peu inégale a sa race, la
plus noble, héraldiquement parlant, de toute I'Europe). Un
aide-de-camp est venu me dire d'aller saluer Sa Majesté, a l'ordre de
qui je me suis naturellement empressé de déférer.»

-- «Avez-vous été content des résultats de son séjour?»

-- «Enchanté! |l était permis de concevoir quelque appréhension sur la
fagcon dont un monarque encore si jeune, se tirerait de ce pas

difficile, surtout dans des conjonctures aussi délicates. Pour ma part
je faisais pleine confiance au sens politique du souverain. Mais
j'avoue que mes espérances ont été depassees. Le toast qu'il a
prononcé a I'Elysée, et qui, d'aprés des renseignements qui me
viennent de source tout a fait autorisée, avait été composé par lui du
premier mot jusqu'au dernier, était entierement digne de l'intérét

qu'il a excité partout. C'est tout simplement un coup de maitre; un

peu hardi je le veux bien, mais d'une audace qu'en somme I'événement a
pleinement justifiée. Les traditions diplomatiques ont certainement du
bon, mais dans l'espéce elles avaient fini par faire vivre son pays et

le nbétre dans une atmosphére de renfermé qui n'était plus respirable.
Eh bien! une des maniéres de renouveler l'air, évidemment une de
celles qu'on ne peut pas recommander mais que le roi Théodose pouvait
se permettre, c'est de casser les vitres. Et il I'a fait avec une

belle humeur qui a ravi tout le monde et aussi une justesse dans les
termes, ou on a reconnu tout de suite la race de princes lettrés a
laquelle il appartient par sa mére. Il est certain que quand il a

parlé des «affinités» qui unissent son pays a la France, l'expression
pour peu usitée qu'elle puisse étre dans le vocabulaire des



chancelleries, était singulierement heureuse. Vous voyez que la
littérature ne nuit pas, méme dans la diplomatie, méme sur un tréne,
ajouta-t-il en s'adressant a moi. La chose, était constatée depuis
longtemps, je le veux bien, et les rapports entre les deux puissances
etaient devenus excellents. Encore fallait-il qu'elle fut dite. Le mot
était attendu, il a été choisi a merveille, vous avez vu comme il a
porté. Pour ma part j'y applaudis des deux mains.»

-- «Votre ami, M. De Vaugoubert, qui préparait le rapprochement depuis
des années, a dd étre content.»

-- «D'autant plus que Sa Majesté qui est assez coutumiére du fait
avait tenu a lui en faire la surprise. Cette surprise a été compléte

du reste pour tout le monde, a commencer par le Ministre des Affaires
étrangeéres, qui, a ce qu'on m'a dit, ne I'a pas trouvée a son godt. A
quelqu'un qui lui en parlait, il aurait répondu trés nettement, assez
haut pour étre entendu des personnes voisines: «Je n'ai été ni
consulté, ni prévenu», indiquant clairement par la qu'il déclinait

toute responsabilité dans I'événement. Il faut avouer que celui-ci a

fait un beau tapage et je n'oserais pas affirmer ajouta-t-il avec un
sourire malicieux, que tels de mes collégues pour qui la loi supréme
semble étre celle du moindre effort, n'en ont pas été troublés dans
leur quiétude. Quant a Vaugoubert, vous savez qu'il avait été fort
attaqué pour sa politique de rapprochement avec la France, et il avait
dd d'autant plus en souffrir, que c'est un sensible, un cur exquis.

J'en puis d'autant mieux témoigner que bien qu'il soit mon cadet et de
beaucoup, je I'ai fort pratiqué, nous sommes amis de longue date, et
je le connais bien. D'ailleurs qui ne le connaitrait? C'est une ame de
cristal. C'est méme le seul défaut qu'on pourrait lui reprocher, il

n'est pas nécessaire que le cur d'un diplomate soit aussi transparent
que le sien. Cela n'empéche pas qu'on parle de I'envoyer 4 Rome, ce
qui est un bel avancement, mais un bien gros morceau. Entre nous, je
crois que Vaugoubert, si dénué qu'il soit d'ambition en serait fort
content et ne demande nullement qu'on éloigne de lui ce calice. Il

fera peut-étre merveille la-bas; il est le candidat de la Consulta, et
pour ma part, je le vois trés bien, lui artiste, dans le cadre du

palais Farnése et la galerie des Carraches. Il semble qu'au moins
personne ne devrait pouvoir le hair; mais il y a autour du Roi
Théodose, toute une camarilla plus ou moins inféodée a la
Wilhelmstrasse dont elle suit docilement les inspirations et qui a
cherché de toutes facons a lui tailler des croupiéres. Vaugoubert n'a
pas eu a faire face seulement aux intrigues de couloirs mais aux
injures de folliculaires a gages qui plus tard, laches comme l'est

tout journaliste stipendié, ont été des premiers a demander I'aman,
mais qui en attendant n'ont pas reculé a faire état, contre notre
représentant, des ineptes accusations de gens sans aveu. Pendant plus
d'un mois les ennemis de Vaugoubert ont dansé autour de lui la danse
du scalp, dit M. de Norpois, en détachant avec force ce dernier mot.
Mais un bon averti en vaut deux; ces injures il les a repoussées du
pied, ajouta-t-il plus énergiquement encore, et avec un regard si
farouche que nous cessames un instant de manger. Comme dit un beau
proverbe arabe: «Les chiens aboient, la caravane passe.» Aprés avoir
jeté cette citation, M. de Norpois s'arréta pour nous regarder et

juger de l'effet qu'elle avait produit sur nous. Il fut grand, le

proverbe nous était connu. Il avait remplacé cette année-la chez les
hommes de haute valeur cet autre: «Qui séme le vent récolte la
tempéte», lequel avait besoin de repos, n'étant pas infatigable et
vivace comme: «Travailler pour le Roi de Prusse.» Car la culture de
ces gens éminents était une culture alternée, et généralement



triennale. Certes les citations de ce genre, et desquelles M. de
Norpois excellait a émailler ses articles de la Revue, n'étaient point
nécessaires pour que ceux-ci parussent solides et bien informés. Méme
dépourvus de I'ornement qu'elles apportaient, il suffisait que M. de
Norpois écrivit a point nommeé -- ce qu'il ne manquait pas de faire --

: «Le Cabinet de Saint-dames ne fut pas le dernier a sentir le péril»
ou bien: «l'émotion fut grande au Pont-aux-Chantres ou I'on suivait
d'un il inquiet la politique égoiste mais habile de la monarchie
bicéphale», ou: «Un cri d'alarme partit de Montecitorio», ou encore
«cet éternel double jeu qui est bien dans la maniére du Ballplatz». A
ces expressions le lecteur profane avait aussitét reconnu et salué le
diplomate de carriére. Mais ce qui avait fait dire qu'il était plus

que cela, qu'il possédait une culture supérieure, cela avait été
I'emploi raisonné de citations dont le modéle achevé restait alors:
«Faites-moi de bonne politique et je vous ferai de bonnes finances,
comme avait coutume de dire le Baron Louis.» (On n'avait pas encore
importé d'Orient; «La victoire est a celui des deux adversaires qui

sait souffrir un quart d'heure de plus que l'autre comme disent les
Japonais»). Cette réputation de grand lettré, jointe a un véritable
génie d'intrigue caché sous le masque de l'indifférence avait fait
entrer M. de Norpois a I'Académie des Sciences Morales. Et quelques
personnes penserent méme qu'il ne serait pas déplacé a I'Académie
Francaise, le jour ou voulant indiquer que c'est en resserrant

I'alliance russe que nous pourrions arriver a une entente avec
I'Angleterre, il n'hésita pas a écrire: «Qu'on le sache bien au quai
d'Orsay, qu'on l'enseigne désormais dans tous les manuels de
géographie qui se montrent incomplets a cet égard, qu'on refuse
impitoyablement au baccalauréat tout candidat qui ne saura pas le
dire: «Si tous les chemins ménent a Rome, en revanche la route qui va
de Paris a Londres passe nécessairement par Pétersbourg.»

«Somme toute, continua M. de Norpois en s'adressant a mon pére,
Vaugoubert s'est taillé Ia un beau succeés et qui dépasse méme celui
qu'il avait escompté. Il s'attendait en effet a un toast correct (ce

qui apres les nuages des derniéres années était déja fort beau) mais a
rien de plus. Plusieurs personnes qui étaient au nombre des assistants
m'ont assuré qu'on ne peut pas en lisant ce toast se rendre compte de
I'effet qu'il a produit, prononceé et détaillé a merveille par le roi

qui est maitre en I'art de dire et qui soulignait au passage toutes

les intentions, toutes les finesses. Je me suis laissé raconter a ce
propos un fait assez piquant et qui met en relief une fois de plus

chez le roi Théodose cette bonne grace juvénile qui lui gagne si bien
les curs. On m'a affirmé que précisément a ce mot d'«affinités» qui
était en somme la grosse innovation du discours, et qui défraiera,
encore longtemps vous verrez, les commentaires des chancelleries, Sa
Majesté, prévoyant la joie de notre ambassadeur, qui allait trouver la
le juste couronnement de ses efforts, de son réve pourrait-on dire et,
somme toute, son baton de maréchal, se tourna a demi vers Vaugoubert
et fixant sur lui ce regard si prenant des Oettingen, détacha ce mot

si bien choisi d'«affinités», ce mot qui était une véritable

trouvaille sur un ton qui faisait savoir a tous qu'il était employe a

bon escient et en pleine connaissance de cause. Il parait que
Vaugoubert avait peine a maitriser son émotion et dans une certaine
mesure, j'avoue que je le comprends. Une personne digne de toute
créance m'a méme confié que le roi se serait approché de Vaugoubert
aprés le diner, quand Sa Majesté a tenu cercle et lui aurait dit a
mi-voix: «Etes-vous content de votre éléve, mon cher marquis?»

«ll est certain, conclut M. de Norpois, qu'un pareil toast a plus fait



que vingt ans de négociations pour resserrer les deux pays, leurs
«affinités», selon la pittoresque expression de Théodose Il. Ce n'est
qu'un mot, si vous voulez, mais voyez, quelle fortune il a fait, comme
toute la presse européenne le répéte, quel intérét il éveille, quel

son nouveau il a rendu. Il est d'ailleurs bien dans la maniére du
souverain. Je n'irai pas jusqu'a vous dire qu'il trouve tous les jours

de purs diamants comme celui-la. Mais il est bien rare que dans ses
discours étudiés, mieux encore, dans le prime-saut de la conversation
il ne donne pas son signalement -- j'allais dire il n'appose pas sa
signature -- par quelque mot a I'emporte-piéce. Je suis d'autant moins
suspect de partialité en la matiére que je suis ennemi de toute
innovation en ce genre. Dix-neuf fois sur vingt elles sont
dangereuses.

-- Oui, j'ai pensé que le récent télégramme de I'empereur d'Allemagne
n'a pas da étre de votre godt, dit mon pére.

M. de Norpois leva les yeux au ciel d'un air de dire: «Ah! celui-la!
D'abord, c'est un acte d'ingratitude. C'est plus qu'un crime, c'est

une faute et d'une sottise que je qualifierai de pyramidale! Au reste

si personne n'y met le hola, 'homme qui a chassé Bismarck est bien
capable de répudier peu a peu toute la politique bismarckienne, alors
c'est le saut dans l'inconnu.»

-- Et mon mari m'a dit, monsieur, que vous I'entraineriez peut-étre un
de ces étés en Espagne, j'en suis ravie pour lui.

-- Mais oui, c'est un projet tout a fait attrayant et dont je me
réjouis. J'aimerais beaucoup faire avec vous ce voyage, mon cher. Et
vous, madame, avez-vous deéja songé a I'emploi des vacances?

-- J'irai peut-étre avec mon fils a Balbec, je ne sais.

-- Ah! Balbec est agréable, j'ai passeé par la il y a quelques années.
On commence a y construire des villas fort coquettes: je crois que
I'endroit vous plaira. Mais puis-je vous demander ce qui vous a fait
choisir Balbec?

-- Mon fils a le grand désir de voir certaines églises du pays,
surtout celle de Balbec. Je craignais un peu pour sa santé les
fatigues du voyage et surtout du séjour. Mais j'ai appris qu'on vient
de construire un excellent hotel qui lui permettra de vivre dans les
conditions de confort requises par son état.

-- Ahl il faudra que je donne ce renseignement a certaine personne qui
n'est pas femme a en faire fi.

-- L'église de Balbec est admirable, n'est-ce pas, monsieur,
demandai-je, surmontant la tristesse d'avoir appris qu'un des attraits
de Balbec résidait dans ses coquettes villas.

-- Non, elle n'est pas mal, mais enfin elle ne peut soutenir la
comparaison avec ces veritables bijoux ciselés que sont les
cathédrales de Reims, de Chartres, et a mon godt, la perle de toutes,
la Sainte-Chapelle de Paris.

-- Mais I'église de Balbec est en partie romane?

-- En effet, elle est du style roman, qui est déja par lui-méme



extrémement froid et ne laisse en rien présager I'élégance, la
fantaisie des architectes gothiques qui fouillent la pierre comme de
la dentelle. L'église de Balbec mérite une visite si on est dans le
pays, elle est assez curieuse; si un jour de pluie vous ne savez que
faire, vous pourrez entrer la, vous verrez le tombeau de Tourville.

-- Est-ce que vous étiez hier au banquet des Affaires étrangéres, je
n'ai pas pu y aller, dit mon pére.

-- Non, répondit M. de Norpois avec un sourire, j'avoue que je l'ai
délaissé pour une soirée assez différente. J'ai diné chez une femme
dont vous avez peut-étre entendu parler, la belle madame Swann.» Ma
mere réprima un frémissement, car d'une sensibilité plus prompte que
mon peére, elle s'alarmait pour lui de ce qui ne devait le contrarier

qu'un instant aprés. Les désagréments qui lui arrivaient étaient

percus d'abord par elle comme ces mauvaises nouvelles de France qui
sont connues plus tét a I'étranger que chez nous. Mais curieuse de
savoir quel genre de personnes les Swann pouvaient recevoir, elle
s'enquit aupres de M. de Norpois de celles qu'il y avait rencontrées.

-- Mon Dieu... c'est une maison ou il me semble que vont surtout...

des messieurs. Il y avait quelques hommes mariés, mais leurs femmes
étaient souffrantes ce soir-la et n'étaient pas venues, répondit
I'ambassadeur avec une finesse voilée de bonhomie et en jetant autour
de lui des regards dont la douceur et la discrétion faisaient mine de
tempérer et exagéraient habilement la malice.

-- Je dois dire, ajouta-t-il, pour étre tout a fait juste, qu'il y va

cependant des femmes, mais... appartenant plutét..., comment

dirais-je, au monde républicain qu'a la société de Swann (il

pronongait Svann). Qui sait? Ce sera peut-étre un jour un salon

politique ou littéraire. Du reste, il semble qu'ils soient contents

comme cela. Je trouve que Swann le montre méme un peu trop. || nommait
les gens chez qui lui et sa femme étaient invités pour la semaine
suivante et de l'intimité desquels il n'y a pourtant pas lieu de
s'enorgueillir, avec un manque de réserve et de godt, presque de tact,
qui m'a étonné chez un homme aussi fin. Il répétait: «Nous n'avons pas
un soir de libre», comme si ¢'avait été une gloire, et en véritable
parvenu, qu'il n'est pas cependant. Car Swann avait beaucoup d'amis et
méme d'amies, et sans trop m'avancer, ni vouloir commettre
d'indiscrétion, je crois pouvoir dire que non pas toutes, ni méme le

plus grand nombre, mais I'une au moins, et qui est une fort grande
dame, ne se serait peut-étre pas montrée entiérement réfractaire a

I'idée d'entrer en relations avec Madame Swann, auquel cas,
vraisemblablement, plus d'un mouton de Panurge aurait suivi. Mais il
semble qu'il n'y ait eu de la part de Swann aucune démarche esquissée
en ce sens. Comment encore un pudding a la Nasselrode! Ce ne sera pas
de trop de la cure de Carlsbad pour me remettre d'un pareil festin de
Lucullus. Peut-étre Swann a-t-il senti qu'il y aurait trop de

résistances a vaincre. Le mariage cela est certain n'a pas plu. On a

parlé de la fortune de la femme, ce qui est une grosse bourde. Mais,
enfin, tout cela n'a pas paru agréable. Et puis Swann a une tante
excessivement riche et admirablement posée, femme d'un homme qui,
financiérement parlant, est une puissance. Et non seulement elle a
refusé de recevoir Mme Swann, mais elle a mené une campagne en régle
pour que ses amies et connaissances en fissent autant. Je n'entends
pas par la qu'aucun parisien de bonne compagnie ait manqué de respect
a Madame Swann... Non! cent fois non! Le mari était d'ailleurs homme a
relever le gant. En tous cas, il y a une chose curieuse, c'est de voir



combien Swann, qui connait tant de monde et du plus choisi, montre
d'empressement auprés d'une société dont le moins qu'on puisse dire
est qu'elle est fort mélée. Moi qui I'ai connu jadis, j'avoue que
j'éprouvais autant de surprise que d'amusement a voir un homme aussi
bien élevé, aussi a la mode dans les coteries les plus triées,

remercier avec effusion le Directeur du Cabinet du Ministre des
Postes, d'étre venu chez eux et lui demander si Mme Swann pourrait se
permettre d'aller voir sa femme. Il doit pourtant se trouver dépaysé;
évidemment ce n'est plus le méme monde. Mais je ne crois pas cependant
que Swann soit malheureux. Il y a eu, il est vrai, dans les années qui
précédérent le mariage d'assez vilaines manuvres de chantage de la
part de la femme; elle privait Swann de sa fille chaque fois qu'il lui
refusait quelque chose. Le pauvre Swann, aussi naif qu'il est pourtant
raffiné, croyait chaque fois que I'enlévement de sa fille était une
coincidence et ne voulait pas voir la réalité. Elle lui faisait

d'ailleurs des scenes si continuelles qu'on pensait que le jour ou

elle serait arrivée a ses fins et se serait fait épouser, rien ne la
retiendrait plus et que leur vie serait un enfer. Hé bien! c'est le
contraire qui est arrivé. On plaisante beaucoup la maniére dont Swann
parle de sa femme, on en fait méme des gorges chaudes. On ne demandait
certes pas que plus ou moins conscient d'étre... (vous savez le mot de
Moliére), il allat le proclamer urbi et orbi; n'empéche qu'on le

trouve exagéré quand il dit que sa femme est une excellente épouse.
Or, ce n'est pas aussi faux qu'on le croit. A sa maniére qui n'est pas
celle que tous les maris préféreraient, -- mais enfin, entre nous, il

me semble difficile que Swann qui la connaissait depuis longtemps et
est loin d'étre un maitre-sot, ne st pas a quoi s'en tenir, il est
indéniable qu'elle semble avoir de I'affection pour lui. Je ne dis pas
gu'elle ne soit pas volage et Swann lui-méme ne se fait pas faute de
I'étre, a en croire les bonnes langues qui, vous pouvez le penser,

vont leur train. Mais elle lui est reconnaissante de ce qu'il a fait

pour elle, et, contrairement aux craintes éprouvées par tout le monde,
elle parait devenue d'une douceur d'ange». Ce changement n'était
peut-étre pas aussi extraordinaire que le trouvait M. de Norpois.

Odette n'avait pas cru que Swann finirait par I'épouser; chaque fois
qu'elle lui annongait tendancieusement qu'un homme comme il faut
venait de se marier avec sa maitresse, elle lui avait vu garder un
silence glacial et tout au plus, si elle l'interpellait directement en

lui demandant: «Alors, tu ne trouves pas que c'est trés bien, que

c'est bien beau ce qu'il a fait Ia, pour une femme qui lui a consacré

sa jeunesse?», répondre séchement: «Mais je ne te dis pas que ce soit
mal, chacun agit a sa guise.» Elle n'était méme pas loin de croire

que, comme il le lui disait dans des moments de colére, |l
I'abandonnerait tout a fait, car elle avait depuis peu entendu dire

par une femme sculpteur: «On peut s'attendre a tout de la part des
hommes, ils sont si mufles», et frappée par la profondeur de cette
maxime pessimiste, elle se I'était appropriée, elle la répétait a tout

bout de champ d'un air découragé qui semblait dire: «Aprés tout, il

n'y aurait rien d'impossible, c'est bien ma chance.» Et, par suite,

toute vertu avait été enlevée a la maxime optimiste qui avait

jusque-la guidé Odette dans la vie: «On peut tout faire aux hommes qui
vous aiment, ils sont idiots», et qui s'exprimait dans son visage par

le méme clignement d'yeux qui et pu accompagner des mots tels que:
«Ayez pas peur, il ne cassera rien.» En attendant, Odette souffrait de
ce que telle de ses amies, épousée par un homme qui était resté moin
longtemps avec elle, qu'elle-méme avec Swann, et n'avait pas elle
d'enfant, relativement considérée maintenant, invitée aux bals de
I'Elysée, devait penser de la conduite de Swann. Un consultant plus
profond que ne I'était M. de Norpois elt sans doute pu diagnostiquer



que c'était ce sentiment d'humiliation et de honte qui avait aigri

Odette, que le caractére infernal qu'elle montrait ne lui était pas
essentiel, n'était pas un mal sans remeéde, et elt aisément prédit ce

qui était arrive, a savoir qu'un régime nouveau, le régime

matrimonial, ferait cesser avec une rapidité presque magique ces
accidents pénibles, quotidiens, mais nullement organiques. Presque
tout le monde s'étonna de ce mariage, et cela méme est étonnant. Sans
doute peu de personnes comprennent le caractére purement subjectif du
phénomeéne qu'est I'amour, et la sorte de création que c'est d'une
personne supplémentaire, distincte de celle qui porte le méme nom dans
le monde, et dont la plupart des éléments sont tirés de nous-mémes.
Aussi y a-t-il peu de gens qui puissent trouver naturelles les

proportions énormes que finit par prendre pour nous un étre qui n'est
pas le méme que celui qu'ils voient. Pourtant il semble qu'en ce qui
concerne Odette on aurait pu se rendre compte que si, certes elle
n'avait jamais entié€rement compris l'intelligence de Swann, du moins
savait-elle les titres, tout le détail de ses travaux, au point que le

nom de Ver Meer lui était aussi familier que celui de son couturier;

de Swann, elle connaissait a fond ces traits du caractére, que le

reste du monde ignore ou ridiculise et dont seule une maitresse, une
sur, possedent I'image ressemblante et aimée; et nous tenons tellement
a eux, méme a ceux que nous voudrions le plus corriger, que c'est
parce qu'une femme finit par en prendre une habitude indulgente et
amicalement railleuse, pareille a I'habitude que nous en avons
nous-mémes, et qu'en ont nos parents, que les vieilles liaisons ont
quelque chose de la douceur et de la force des affections de famille.
Les liens qui nous unissent a un étre se trouvent sanctifiés quand il

se place au méme point de vue que nous pour juger une de nos tares. Et
parmi ces traits particuliers, il y en avait aussi qui appartenaient

autant a l'intelligence de Swann qu'a son caractére, et que pourtant

en raison de la racine qu'ils avaient malgré tout en celui-ci, Odette

avait plus facilement discernés. Elle se plaignait que quand Swann
faisait métier d'écrivain, quand il publiait des études, on ne

reconnut pas ces traits-la autant que dans les lettres ou dans sa
conversation ou ils abondaient. Elle lui conseillait de leur faire la

part la plus grande. Elle I'aurait voulu parce que c'était ceux

qu'elle préférait en lui, mais comme elle les préférait parce qu'ils

étaient plus a lui, elle n'avait peut-étre pas tort de souhaiter qu'on

les retrouvat dans ce qu'il écrivait. Peut-étre aussi pensait-elle que

des ouvrages plus vivants, en lui procurant enfin a lui le succes, lui
eussent permis a elle de se faire, ce que chez les Verdurin elle avait
appris a mettre au-dessus de tout: un salon.

Parmi les gens qui trouvaient ce genre de mariage ridicule, gens qui

pour eux-mémes se demandaient: «Que pensera M. de Guermantes, que dira
Bréauté, quand j'épouserai Mlle de Montmorency?», parmi les gens ayant
cette sorte d'idéal social, aurait figuré, vingt ans plus tét, Swann
lui-méme. Swann qui s'était donné du mal pour étre recu au Jockey et
avait compté dans ce temps-la faire un éclatant mariage qui e(t

achevé, en consolidant sa situation de faire de lui un des hommes les
plus en vue de Paris. Seulement, les images que représentent un tel
mariage a l'intéressé ont, comme toutes les images, pour ne pas

dépérir et s'effacer complétement, besoin d'étre alimentées du dehors.
Votre réve le plus ardent est d'humilier I'nomme qui vous a offensé.

Mais si vous n'entendez plus jamais parler de lui, ayant changé de

pays, votre ennemi finira par ne plus avoir pour vous aucune

importance. Si on a perdu de vue pendant vingt ans toutes les

personnes a cause desquelles on aurait aimé entrer au Jockey ou a
I'Institut, la perspective d'étre membre de I'un ou de l'autre de ces



groupements, ne tentera nullement. Or, tout autant qu'une retraite,
qu'une maladie, qu'une conversion religieuse, une liaison prolongée
substitue d'autres images aux anciennes. Il n'y eut pas de la part de
Swann, quand il épousa Odette, renoncement aux ambitions mondaines car
de ces ambitions-la, depuis longtemps Odette I'avait, au sens

spirituel du mot, détaché. D'ailleurs, ne I'elt-il pas été qu'il n'en

aurait eu que plus de mérite. C'est parce qu'ils impliquent le

sacrifice d'une situation plus ou moins flatteuse a une douceur
purement intime, que généralement les mariages infamants sont les plus
estimables de tous (on ne peut en effet entendre par mariage infamant
un mariage d'argent, n'y ayant point d'exemple d'un ménage ou la
femme, ou bien le mari se soient vendus et qu'on n'ait fini par

recevoir, ne fat-ce que par tradition et sur la foi de tant d'exemples

et pour ne pas avoir deux poids et deux mesures). Peut-étre, d'autre
part, en artiste, sinon en corrompu, Swann e(t-il en tous cas éprouvé
une certaine volupté a accoupler a lui, dans un de ces croisements
d'especes comme en pratiquent les mendelistes ou comme en raconte la
mythologie, un étre de race différente, archiduchesse ou cocotte, a
contracter une alliance royale ou a faire une mésalliance. Il n'y

avait eu dans le monde qu'une seule personne dont il se ft préoccupé,
chaque fois qu'il avait pensé a son mariage possible avec Odette,
c'était, et non par snobisme, la duchesse de Guermantes. De celle-Ia,
au contraire, Odette se souciait peu, pensant seulement aux personnes
situées immeédiatement au-dessus d'elle-méme plutét que dans un aussi
vague empyrée. Mais quand Swann dans ses heures de réverie voyait
Odette devenue sa femme, il se représentait invariablement le moment
ou il I'aménerait, elle et surtout sa fille, chez la princesse des

Laumes, devenue bientét la duchesse de Guermantes par la mort de son
beau-pére. Il ne désirait pas les présenter ailleurs, mais |l

s'attendrissait quand il inventait, en énongant les mots eux-mémes,

tout ce que la duchesse dirait de lui a Odette, et Odette a Madame de
Guermantes, la tendresse que celle-ci témoignerait a Gilberte, la

gatant, le rendant fier de sa fille. Il se jouait a lui-méme la scéne

de la présentation avec la méme précision dans le détail imaginaire
qu'ont les gens qui examinent comment ils emploieraient, s'ils le
gagnaient, un lot dont ils fixent arbitrairement le chiffre. Dans la

mesure ou une image qui accompagne une de nos résolutions la motive,
on peut dire que si Swann épousa Odette, ce fut pour la présenter elle
et Gilberte, sans qu'il y elt personne Ia, au besoin sans que personne
le st jamais, a la duchesse de Guermantes. On verra comment cette
seule ambition mondaine qu'il avait souhaitée pour sa femme et sa

fille, fut justement celle dont la réalisation se trouva lui étre

interdite et par un veto si absolu que Swann mourut sans supposer que
la duchesse pourrait jamais les connaitre. On verra aussi qu'au
contraire la duchesse de Guermantes se lia avec Odette et Gilberte
aprés la mort de Swann. Et peut-étre edt-il été sage -- pour autant

qu'il pouvait attacher de l'importance a si peu de chose -- en ne se
faisant pas une idée trop sombre de l'avenir, a cet égard, et en
réservant que la réunion souhaitée pourrait bien avoir lieu quand il

ne serait plus la pour en jouir. Le travail de causalité qui finit par
produire a peu pres tous les effets possibles, et par conséquent aussi
ceux qu'on avait cru I'étre le moins, ce travail est parfois lent,

rendu un peu plus lent encore par notre désir -- qui, en cherchant a
I'accélérer, I'entrave -- par notre existence méme et n'aboutit que

quand nous avons cessé de désirer, et quelquefois de vivre. Swann ne
le savait-il pas par sa propre expérience, et n'était-ce pas déja,

dans sa vie, -- comme une préfiguration de ce qui devait arriver aprés
sa mort, -- un bonheur aprés décés que ce mariage avec cette Odette
qu'il avait passionnément aimée -- si elle ne lui avait pas plu au



premier abord -- et qu'il avait épousée quand il ne l'aimait plus,
quand I'étre qui, en Swann, avait tant souhaité et tant désespéré de
vivre toute sa vie avec Odette, quand cet étre la était mort?

Je me mis a parler du comte de Paris, a demander s'il n'était pas ami
de Swann, car je craignais que la conversation se détournat de
celui-ci. «Oui, en effet, répondit M. de Norpois en se tournant vers

moi et en fixant sur ma modeste personne le regard bleu ou flottaient,
comme dans leur élément vital, ses grandes facultés de travail et son
esprit d'assimilation. Et, mon Dieu, ajouta-t-il en s'adressant de
nouveau a mon peére, je ne crois pas franchir les bornes du respect
dont je fais profession pour le Prince (sans cependant entretenir avec
lui des relations personnelles que rendrait difficiles ma situation,

si peu officielle qu'elle soit), en vous citant ce fait assez piquant

que, pas plus tard qu'il y a quatre ans, dans une petite gare de
chemins de fer d'un des pays de I'Europe Centrale, le prince eut
I'occasion d'apercevoir Mme Swann. Certes, aucun de ses familiers ne
s'est permis de demander a Monseigneur comment il I'avait trouvée.
Cela n'elit pas été séant. Mais quand par hasard la conversation
amenait son nom, a de certains signes imperceptibles si I'on veut,
mais qui ne trompent pas, le prince semblait donner assez volontiers a
entendre que son impression était en somme loin d'avoir été
défavorable.»

-- «Mais il n'y aurait pas eu possibilité de la présenter au comte de
Paris? demanda mon pére.

-- Eh bien! on ne sait pas; avec les princes on ne sait jamais,

répondit M. de Norpois; les plus glorieux, ceux qui savent le plus se
faire rendre ce qu'on leur doit, sont aussi quelquefois ceux qui
s'embarrassent le moins des décrets de I'opinion publique, méme les
plus justifiés, pour peu qu'il s'agisse de récompenser certains
attachements. Or, il est certain que le comte de Paris a toujours

agréé avec beaucoup de bienveillance le dévouement de Swann qui est,
d'ailleurs, un garcon d'esprit s'il en fut.

-- Et votre impression a vous, quelle a-t-elle été, monsieur
I'ambassadeur? demanda ma meére par politesse et par curiosité.

Avec une énergie de vieux connaisseur qui tranchait sur la modération
habituelle de ses propos:

-- «Tout a fait excellente!» répondit M. de Norpois.

Et sachant que I'aveu d'une forte sensation produite par une femme,
rentre a condition qu'on le fasse avec enjouement, dans une certaine
forme particuliérement appréciée de I'esprit de conversation, il

éclata d'un petit rire qui se prolongea pendant quelques instants,
humectant les yeux bleus du vieux diplomate et faisant vibrer les
ailes de son nez nervurées de fibrilles rouges.

«Elle est tout a fait charmante!»
-- «Est-ce qu'un écrivain du nom de Bergotte était a ce diner,
monsieur?» demandai-je timidement pour tacher de retenir la

conversation sur le sujet des Swann.

-- Oui, Bergotte était Ia, répondit M. de Norpois, inclinant la téte
de mon c6té avec courtoisie, comme si dans son désir d'étre aimable



avec mon pere, il attachait tout ce qui tenait a lui une véritable
importance et méme aux questions d'un gargcon de mon age qui n'était
pas habitué a se voir montrer tant de politesse par des personnes du
sien. Est-ce que vous le connaissez? ajouta-t-il en fixant sur moi ce
regard clair dont Bismarck admirait la pénétration.

-- Mon fils ne le connait pas mais I'admire beaucoup, dit ma mére.

-- Mon Dieu, dit M. de Norpois (qui m'inspira sur ma propre
intelligence des doutes plus graves que ceux qui me déchiraient
d'habitude, quand je vis que ce que je mettais mille et mille fois
au-dessus de moi-méme, ce que je trouvais de plus élevé au monde,
était pour lui tout en bas de I'échelle de ses admirations), je ne
partage pas cette maniére de voir. Bergotte est ce que j'appelle un
joueur de flate; il faut reconnaitre du reste qu'il en joue

agréablement quoique avec bien du maniérisme, de |'afféterie. Mais
enfin ce n'est que cela, et cela n'est pas grand'chose. Jamais on ne
trouve dans ses ouvrages sans muscles ce qu'on pourrait nommer la
charpente. Pas d'action -- ou si peu -- mais surtout pas de portée.
Ses livres péchent par la base ou plutét il n'y a pas de base du tout.
Dans un temps comme le nétre ou la complexité croissante de la vie
laisse a peine le temps de lire, ou la carte de I'Europe a subi des
remaniements profonds et est a la veille d'en subir de plus grands
encore peut-étre, ou tant de problémes menagants et nouveaux se posent
partout, vous m'accorderez qu'on a le droit de demander a un écrivain
d'étre autre chose qu'un bel esprit qui nous fait oublier dans des
discussions oiseuses et byzantines sur des mérites de pure forme, que
nous pouvons étre envahis d'un instant a I'autre par un double flot de
Barbares, ceux du dehors et ceux du dedans. Je sais que c'est
blasphémer contre la Sacro-Sainte Ecole de ce que ces Messieurs
appellent I'Art pour I'Art, mais a notre époque, il y a des taches

plus urgentes que d'agencer des mots d'une facon harmonieuse. Celle de
Bergotte est parfois assez séduisante, je n'en disconviens pas, mais
au total tout cela est bien miévre, bien mince, et bien peu viril. Je
comprends mieux maintenant, en me reportant a votre admiration tout a
fait exagérée pour Bergotte, les quelques lignes que vous m'avez
montrées tout a I'heure et sur lesquelles j'aurais mauvaise grace a ne
pas passer I'éponge, puisque vous avez dit vous-méme en toute
simplicité, que ce n'était qu'un griffonnage d'enfant (je I'avais dit,

en effet, mais je n'en pensais pas un mot). A tout péché miséricorde
et surtout aux péchés de jeunesse. Apres tout, d'autres que vous en
ont de pareils sur la conscience, et vous n'étes pas le seul qui se

soit cru poéte a son heure. Mais on voit dans ce que vous m'avez
montré, la mauvaise influence de Bergotte. Evidemment, je ne vous
étonnerai pas en vous disant qu'il n'y avait la aucune de ses

qualités, puisqu'il est passé maitre dans l'art tout superficiel du

reste, d'un certain style dont a votre age vous ne pouvez posséder
méme le rudiment. Mais c'est déja le méme défaut, ce contre-sens
d'aligner des mots bien sonores en ne se souciant qu'ensuite du fond.
C'est mettre la charrue avant les bufs, méme dans les livres de
Bergotte. Toutes ces chinoiseries de forme, toutes ces subtilités de
mandarin déliquescent me semblent bien vaines. Pour quelques feux
d'artifice agréablement tirés par un écrivain, on crie de suite au
chef-d'uvre. Les chefs-d'uvre ne sont pas si fréquents que cela!
Bergotte n'a pas a son actif, dans son bagage si je puis dire, un
roman d'une envolée un peu haute, un de ces livres qu'on place dans le
bon coin de sa bibliothéque. Je n'en vois pas un seul dans son uvre.

Il n'empéche que chez lui, l'uvre est infiniment supérieure a

I'auteur. Ah! voila quelqu'un qui donne raison a I'hnomme d'esprit qui



prétendait qu'on ne doit connaitre les écrivains que par leurs livres.
Impossible de voir un individu qui réponde moins aux siens, plus
prétentieux, plus solennel, moins homme de bonne compagnie. Vulgaire
par moments, parlant a d'autres comme un livre, et méme pas comme un
livre de lui, mais comme un livre ennuyeux, ce qu'au moins ne sont pas
les siens, tel est ce Bergotte. C'est un esprit des plus confus,
alambiqué, ce que nos péres appelaient un diseur de phébus et qui rend
encore plus déplaisantes par sa fagon de les énoncer, les choses qu'il
dit. Je ne sais si c'est Loménie ou Sainte-Beuve, qui raconte que

Vigny rebutait par le méme travers. Mais Bergotte n'a jamais écrit
Cing-Mars, ni le Cachet rouge, ou certaines pages sont de véritables
morceaux d'anthologie.

Atterré par ce que M. de Norpois venait de me dire du fragment que je
lui avais soumis, songeant d'autre part aux difficultés que

j'éprouvais quand je voulais écrire un essai ou seulement me livrer a
des réflexions sérieuses, je sentis une fois de plus ma nullité
intellectuelle et que je n'étais pas né pour la littérature. Sans

doute autrefois a Combray, certaines impressions fort humbles, ou une
lecture de Bergotte, m'avaient mis dans un état de réverie qui m'avait
paru avoir une grande valeur. Mais cet état, mon poéme en prose le
reflétait: nul doute que M. de Norpois n'en e(t saisi et percé a jour
tout de suite ce que j'y trouvais de beau seulement par un mirage
entierement trompeur, puisque I'ambassadeur n'en était pas dupe. Il
venait de m'apprendre au contraire quelle place infime était la mienne
(quand j'étais jugé du dehors, objectivement, par le connaisseur le
mieux disposé et le plus intelligent). Je me sentais consterné,

réduit; et mon esprit comme un fluide qui n'a de dimensions que celles
du vase qu'on lui fournit, de méme qu'il s'était dilaté jadis a

remplir les capacités immenses du génie, contracté maintenant, tenait
tout entier dans la médiocrité étroite ou M. de Norpois I'avait

soudain enfermé et restreint.

-- Notre mise en présence, a Bergotte et 8 moi, ajouta-t-il en se
tournant vers mon pére, ne laissait pas que d'étre assez épineuse (ce
qui apres tout est aussi une maniére d'étre piquante). Bergotte voila
quelques années de cela, fit un voyage a Vienne, pendant que j'y étais
ambassadeur; il me fut présenté par la princesse de Metternich, vint
s'inscrire et désirait étre invité. Or, étant a I'étranger

représentant de la France, a qui en somme il fait honneur par ses
ecrits, dans une certaine mesure, disons, pour étre exacts, dans une
mesure bien faible, j'aurais passé sur la triste opinion que j'ai de

sa vie privée. Mais il ne voyageait pas seul et bien plus il

prétendait ne pas étre invité sans sa compagne. Je crois ne pas étre
plus pudibond qu'un autre et étant célibataire, je pouvais peut-étre
ouvrir un peu plus largement les portes de I'Ambassade que si j'eusse
été marié et péere de famille. Néanmoins, j'avoue qu'il y a un degré
d'ignominie dont je ne saurais m'accommoder, et qui est rendu plus
écurant encore par le ton plus que moral, tranchons le mot,
moralisateur, que prend Bergotte dans ses livres ou on ne voit
qu'analyses perpétuelles et d'ailleurs entre nous, un peu
languissantes, de scrupules douloureux, de remords maladifs, et pour
de simples peccadilles, de véritables préchis-préchas (on sait ce
qu'en vaut I'aune), alors qu'il montre tant d'inconscience et de
cynisme dans sa vie privée. Bref, j'éludai la réponse, la princesse
revint a la charge, mais sans plus de succeés. De sorte que je ne
suppose pas que je doive étre trés en odeur de sainteté auprés du
personnage, et je ne sais pas jusqu'a quel point il a apprécié
I'attention de Swann de l'inviter en méme temps que moi. A moins que



ce ne soit lui qui I'ait demandé. On ne peut pas savoir, car au fond
c'est un malade. C'est méme sa seule excuse.»

-- Et est-ce que la fille de Mme Swann était a ce diner, demandai-je a
M. de Norpois, profitant pour faire cette question d'un moment ou,
comme on passait au salon, je pouvais dissimuler plus facilement mon
émotion que je n'aurais fait a table, immobile et en pleine lumiére.

M. de Norpois parut chercher un instant a se souvenir:

-- «Oui, une jeune personne de quatorze a quinze ans? En effet, je me
souviens qu'elle m'a été présentée avant le diner comme la fille de
notre amphitryon. Je vous dirai que je I'ai peu vue, elle est allée se
coucher de bonne heure. Ou elle allait chez des amies, je ne me
rappelle pas bien. Mais je vois que vous étes fort au courant de la
maison Swann.»

-- «Je joue avec Mlle Swann aux Champs-Elysées, elle est délicieuse.»

-- «Ah! voila! voila! Mais a moi, en effet, elle m'a paru charmante.

Je vous avoue pourtant que je ne crois pas qu'elle approchera jamais
de sa mére, si je peux dire cela sans blesser en vous un sentiment
trop vif.»

-- «Je préfére la figure de Mlle Swann, mais j'admire aussi énormément
sa mere, je vais me promener au Bois rien que dans l'espoir de la voir
passer.»

-- «Ah! mais je vais leur dire cela, elles seront trés flattées.»

Pendant qu'il disait ces mots, M. de Norpois était, pour quelques
secondes encore, dans la situation de toutes les personnes qui,
m'entendant parler de Swann comme d'un homme intelligent, de ses
parents comme d'agents de change honorables, de sa maison comme d'une
belle maison, croyaient que je parlerais aussi volontiers d'un autre
homme aussi intelligent, d'autres agents de change aussi honorables,
d'une autre maison aussi belle; c'est le moment ol un homme sain
d'esprit qui cause avec un fou ne s'est pas encore apercu que c'est un
fou. M. de Norpois savait qu'il n'y a rien que de naturel dans le

plaisir de regarder les jolies femmes, qu'il est de bonne compagnie

dés que quelgu'un nous parle avec chaleur de I'une d'elles, de faire
semblant de croire qu'il en est amoureux, de I'en plaisanter, et de

lui promettre de seconder ses desseins. Mais en disant qu'il parlerait
de moi a Gilberte et a sa mére (ce qui me permettrait, comme une
divinité de I'Olympe qui a pris la fluidité d'un souffle ou plutot

I'aspect du vieillard dont Minerve emprunte les traits, de pénétrer
moi-méme, invisible, dans le salon de Mme Swann d'attirer son
attention, d'occuper sa pensée, d'exciter sa reconnaissance pour mon
admiration, de lui apparaitre comme I'ami d'un homme important, de lui
sembler a 'avenir digne d'étre invité par elle et d'entrer dans

I'intimité de sa famille), cet homme important qui allait user en ma
faveur du grand prestige qu'il devait avoir aux yeux de Mme Swann,
m'inspira subitement une tendresse si grande que j'eus peine a me
retenir de ne pas embrasser ses douces mains blanches et fripées, qui
avaient I'air d'étre restées trop longtemps dans I'eau. J'en ébauchai
presque le geste que je me crus seul a avoir remarqué. Il est

difficile en effet a chacun de nous de calculer exactement a quelle
échelle ses paroles ou ses mouvements apparaissent a autrui; par peur
de nous exagérer notre importance et en grandissant dans des



proportions énormes le champ sur lequel sont obligés de s'étendre les
souvenirs des autres au cours de leur vie, nous nous imaginons que les
parties accessoires de notre discours, de nos attitudes, pénétrent a
peine dans la conscience, a plus forte raison ne demeurent pas dans la
mémoire de ceux avec qui nous causons. C'est d'ailleurs a une
supposition de ce genre qu'obéissent les criminels quand ils
retouchent aprés coup un mot qu'ils ont dit et duquel ils pensent

qu'on ne pourra confronter cette variante a aucune autre version. Mais
il est bien possible que, méme en ce qui concerne la vie millénaire de
I'hnumanité, la philosophie du feuilletoniste selon laquelle tout est
promis a l'oubli soit moins vraie qu'une philosophie contraire qui
prédirait la conservation de toutes choses. Dans le méme journal ou le
moraliste du «Premier Paris» nous dit d'un événement, d'un
chef-d'uvre, a plus forte raison d'une chanteuse qui eut «son heure de
célébrité»: «Qui se souviendra de tout cela dans dix ans?» a la
troisieme page, le compte rendu de I'Académie des Inscriptions ne
parle-t-il pas souvent d'un fait par lui-méme moins important, d'un
poéme de peu de valeur, qui date de I'époque des Pharaons et qu'on
connait encore intégralement. Peut-étre n'en est-il pas tout a fait de
méme dans la courte vie humaine. Pourtant quelques années plus tard,
dans une maison ou M. de Norpois, qui se trouvait en visite, me
semblait le plus solide appui que j'y pusse rencontrer, parce qu'il

était I'ami de mon pére, indulgent, porté a nous vouloir du bien a

tous, d'ailleurs habitué par sa profession et ses origines a la
discrétion, quand, une fois I'Ambassadeur parti, on me raconta qu'il
avait fait allusion a une soirée d'autrefois dans laquelle il avait

«vu le moment ou j'allais lui baiser les mains», je ne rougis pas
seulement jusqu'aux oreilles, je fus stupéfait d'apprendre qu'étaient

si différentes de ce que j'aurais cru, non seulement la fagon dont M.
de Norpois parlait de moi, mais encore la composition de ses
souvenirs; ce «potin» m'éclaira sur les proportions inattendues de
distraction et de présence d'esprit, de mémoire et d'oubli dont est

fait I'esprit humain; et, je fus aussi merveilleusement surpris que le
jour ou je lus pour la premiére fois, dans un livre de Maspero, qu'on
savait exactement la liste des chasseurs qu'Assourbanipal invitait a
ses battues, dix siécles avant Jésus-Christ.

-- Oh! monsieur, dis-je a M. de Norpois, quand il m'annonga qu'il
ferait part a Gilberte et a sa mére, de I'admiration que j'avais pour
elles, si vous faisiez cela, si vous parliez de moi a Mme Swann, ce ne
serait pas assez de toute ma vie pour vous témoigner ma gratitude, et
cette vie vous appartiendrait! Mais je tiens a vous faire remarquer

qgue je ne connais pas Mme Swann et que je ne lui ai jamais été
présenté.»

J'avais ajouté ces derniers mots par scrupule et pour ne pas avoir

I'air de m'étre vanté d'une relation que je n'avais pas. Mais en les
pronongant, je sentais qu'ils étaient déja devenus inutiles, car dés

le début de mon remerciement, d'une ardeur réfrigérante, j'avais vu
passer sur le visage de I'ambassadeur une expression d'hésitation et
de mécontentement et dans ses yeux, ce regard vertical, étroit et
oblique (comme, dans le dessin en perspective d'un solide, la ligne
fuyante d'une de ses faces), regard qui s'adresse a cet interlocuteur
invisible qu'on a en soi-méme, au moment ou on lui dit quelque chose
que l'autre interlocuteur, le Monsieur avec qui on parlait jusqu'ici

-- moi dans la circonstance -- ne doit pas entendre. Je me rendis
compte aussitdt que ces phrases que j'avais prononcées et qui, faibles
encore auprés de l'effusion reconnaissante dont j'étais envahi,
m'avaient paru devoir toucher M. de Norpois et achever de le décider a



une intervention qui lui et donné si peu de peine, et a moi tant de

joie, étaient peut-étre (entre toutes celles qu'eussent pu chercher
diaboliqguement des personnes qui m'eussent voulu du mal), les seules
qui pussent avoir pour résultat de 'y faire renoncer. En les

entendant en effet, de méme qu'au moment ou un inconnu, avec qui nous
venions d'échanger agréablement des impressions que nous avions pu
croire semblables sur des passants que nous nous accordions a trouver
vulgaires, nous montre tout a coup I'abime pathologique qui le sépare
de nous en ajoutant négligemment tout en tatant sa poche: «C'est
malheureux que je n'aie pas mon revolver, il n'en serait pas resté un
seul», M. de Norpois qui savait que rien n'était moins précieux ni

plus aisé que d'étre recommandé a Mme Swann et introduit chez elle, et
qui vit que pour moi, au contraire, cela présentait un tel prix, par
conséquent, sans doute, une grande difficulté, pensa que le désir,
normal en apparence, que j'avais exprimé, devait dissimuler quelque
pensée différente, quelque visée suspecte, quelque faute antérieure, a
cause de quoi, dans la certitude de déplaire a Mme Swann, personne
n'avait jusqu'ici voulu se charger de lui transmettre une commission

de ma part. Et je compris que cette commission, il ne la ferait

jamais, qu'il pourrait voir Mme Swann quotidiennement pendant des
années, sans pour cela lui parler une seule fois de moi. Il lui

demanda cependant quelques jours plus tard un renseignement que je
désirais et chargea mon pére de me le transmettre. Mais il n'avait pas
cru devoir dire pour qui il le demandait. Elle n‘apprendrait donc pas

que je connaissais M. de Norpois et que je souhaitais tant d'aller

chez elle; et ce fut peut-étre un malheur moins grand que je ne

croyais. Car la seconde de ces nouvelles n'e(t probablement pas
beaucoup ajouté a I'efficacité, d'ailleurs incertaine, de la premiére.

Pour Odette, l'idée de sa propre vie et de sa propre demeure

n'éveillant aucun trouble mystérieux, une personne qui la connaissait,
qui allait chez elle, ne lui semblait pas un étre fabuleux comme il le
paraissait & moi qui aurais jeté dans les fenétres de Swann une pierre
si j'avais pu écrire sur elle que je connaissais M. de Norpois:

j'étais persuadé qu'un tel message, méme transmis d'une fagon aussi
brutale m'e(t donné beaucoup plus de prestige aux yeux de la maitresse
de la maison qu'il ne I'eit indisposée contre moi. Mais, méme si

j'avais pu me rendre compte que la mission dont ne s'acquitta pas M.
de Norpois flt restée sans utilité, bien plus, qu'elle et pu me nuire
auprés des Swann, je n'aurais pas eu le courage, s'il s'était montré
consentant, d'en décharger 'ambassadeur et de renoncer a la volupté,
si funestes qu'en pussent étre les suites, que mon nom et ma personne
se trouvassent ainsi un moment aupres de Gilberte, dans sa maison et
sa vie inconnues.

Quand M. de Norpois fut parti, mon pére jeta un coup d'il sur le
journal du soir; je songeais de nouveau a la Berma. Le plaisir que
j'avais eu a I'entendre exigeait d'autant plus d'étre complété qu'il

était loin d'égaler celui que je m'étais promis; aussi s'assimilait-il
immeédiatement tout ce qui était susceptible de le nourrir, par exemple
ces mérites que M. de Norpois avait reconnus a la Berma et que mon
esprit avait bus d'un seul trait comme un pré trop sec sur qui on

verse de I'eau. Or mon pére me passa le journal en me désignant un
entrefilet congu en ces termes: «La représentation de Phédre qui a été
donnée devant une salle enthousiaste ot on remarquait les principales
notabilités du monde des arts et de la critique a été pour Mme Berma
qui jouait le réle de Phédre, I'occasion d'un triomphe comme elle en a
rarement connu de plus éclatant au cours de sa prestigieuse carriére.
Nous reviendrons plus longuement sur cette représentation qui
constitue un véritable événement théatral; disons seulement que les



juges les plus autorisés s'accordaient a déclarer qu'une telle
interprétation renouvelait entierement le réle de Phédre, qui est un
des plus beaux et des plus fouillés de Racine et constituait la plus
pure et la plus haute manifestation d'art a laquelle de notre temps |l
ait été donné d'assister.» Dés que mon esprit eut concu cette idée
nouvelle de «la plus pure et haute manifestation d'art», celle-ci se
rapprocha du plaisir imparfait que j'avais éprouvé au théatre, lui
ajouta un peu de ce qui lui manquait et leur réunion forma quelque
chose de si exaltant que je m'écriai: «Quelle grande artiste!» Sans
doute on peut trouver que je n'étais pas absolument sincére. Mais
qu'on songe plutét a tant d'écrivains qui, mécontents du morceau
qu'ils viennent d'écrire, s'ils lisent un éloge du génie de
Chateaubriand, ou évoquant tel grand artiste dont ils ont souhaité
d'étre I'égal, fredonnant par exemple en eux-mémes telle phrase de
Beethoven de laquelle ils comparent la tristesse a celle qu'ils ont
voulu mettre dans leur prose, se remplissent tellement de cette idée
de génie qu'ils I'ajoutent a leurs propres productions en repensant a
elles, ne les voient plus telles qu'elles leur étaient apparues
d'abord, et risquant un acte de foi dans la valeur de leur uvre se
disent: «Aprés tout!» sans se rendre compte que, dans le total qui
détermine leur satisfaction finale, ils font entrer le souvenir de
merveilleuses pages de Chateaubriand qu'ils assimilent aux leurs, mais
enfin qu'ils n'ont point écrites; qu'on se rappelle tant d'hommes qui
croient en I'amour d'une maitresse de qui ils ne connaissent que les
trahisons; tous ceux aussi qui espérent alternativement soit une
survie incompréhensible dés qu'ils pensent, maris inconsolables, a une
femme qu'ils ont perdue et qu'ils aiment encore, artistes, a la gloire
future de laquelle ils pourront jouir, soit un néant rassurant quand
leur intelligence se reporte au contraire aux fautes que sans lui ils
auraient a expier aprés leur mort; qu'on pense encore aux touristes
qu'exalte la beauté d'ensemble d'un voyage dont jour par jour ils
n'ont éprouvé que de I'ennui, et qu'on dise, si dans la vie en commun
que ménent les idées au sein de notre esprit, il est une seule de
celles qui nous rendent le plus heureux qui n'ait été d'abord en
véritable parasite demander a une idée étrangére et voisine le
meilleur de la force qui lui manquait.

Ma mére ne parut pas trés satisfaite que mon pére ne songeét plus pour
moi a la «carriére». Je crois que soucieuse avant tout qu'une regle
d'existence disciplinat les caprices de mes nerfs, ce qu'elle

regrettait, c'était moins de me voir renoncer a la diplomatie que
m'adonner a la littérature. «Mais laisse donc, s'écria mon peére, il

faut avant tout prendre du plaisir a ce qu'on fait. Or, il n'est plus

un enfant. Il sait bien maintenant ce qu'il aime, il est peu probable

qu'il change, et il est capable de se rendre compte de ce qui le

rendra heureux dans l'existence.» En attendant que grace a la liberté
qu'elles m'octroyaient, je fusse, ou non, heureux dans l'existence,

les paroles de mon pére me firent ce soir-la bien de la peine. De tout
temps ses gentillesses imprévues m'avaient, quand elles se
produisaient, donné une telle envie d'embrasser au-dessus de sa barbe
ses joues colorées que si je n'y cédais pas, c'était seulement par

peur de lui déplaire. Aujourd'hui, comme un auteur s'effraye de voir

ses propres réveries qui lui paraissent sans grande valeur parce qu'il
ne les sépare pas de lui-méme, obliger un éditeur a choisir un papier,

a employer des caractéres peut-étre trop beaux pour elles, je me
demandais si mon désir d'écrire était quelque chose d'assez important
pour que mon pere dépensat a cause de cela tant de bonté. Mais surtout
en parlant de mes godts qui ne changeraient plus, de ce qui était
destiné a rendre mon existence heureuse, il insinuait en moi deux



terribles soupgons. Le premier c'était que (alors que chaque jour je

me considérais comme sur le seuil de ma vie encore intacte et qui ne
débuterait que le lendemain matin) mon existence était déja commencée,
bien plus, que ce qui allait en suivre ne serait pas trés différent de

ce qui avait précédé. Le second soupcon, qui n'était a vrai dire

qu'une autre forme du premier, c'est que je n'étais pas situé en

dehors du Temps, mais soumis a ses lois, tout comme ces personnages de
roman qui, a cause de cela, me jetaient dans une telle tristesse,

quand je lisais leur vie, a Combray, au fond de ma guérite d'osier.
Théoriquement on sait que la terre tourne, mais en fait on ne s'en
apercoit pas, le sol sur lequel on marche semble ne pas bouger et on

vit tranquille. Il en est ainsi du Temps dans la vie. Et pour rendre

sa fuite sensible, les romanciers sont obligés, en accélérant

follement les battements de l'aiguille, de faire franchir au lecteur

dix, vingt, trente ans, en deux minutes. Au haut d'une page on a

quitté un amant plein d'espoir, au bas de la suivante on le retrouve
octogénaire, accomplissant péniblement dans le préau d'un hospice sa
promenade quotidienne, répondant a peine aux paroles qu'on lui
adresse, ayant oublié le passé. En disant de moi: «Ce n'est plus un
enfant, ses go(ts ne changeront plus, etc.», mon pére venait tout d'un
coup de me faire apparaitre a moi-méme dans le Temps, et me causait le
méme genre de tristesse, que si j'avais été non pas encore

I'nospitalisé ramolli, mais ces héros dont l'auteur, sur un ton

indifférent qui est particulierement cruel, nous dit a la fin d'un

livre: «il quitte de moins en moins la campagne. |l a fini par s'y

fixer définitivement, etc.»

Cependant, mon pére, pour aller au-devant des critiques que nous
aurions pu faire sur notre invité, dit a maman:

-- «J'avoue que le pére Norpois a été un peu «poncif» comme vous
dites. Quand il a dit qu'il aurait été «peu séant» de poser une
question au comte de Paris, j'ai eu peur que vous ne vous mettiez a
rire.»

« -- Mais pas du tout, répondit ma mére, j'aime beaucoup qu'un homme
de cette valeur et de cet &ge ait gardé cette sorte de naiveté qui ne
prouve qu'un fond d'honnéteté et de bonne éducation.»

-- «Je crois bien! Cela ne I'empéche pas d'étre fin et intelligent, je

le sais moi qui le vois a la Commission tout autre qu'il n'est ici,

s'écria mon peére, heureux de voir que maman appréciait M. de Norpois,
et voulant lui persuader qu'il était encore supérieur a ce qu'elle

croyait, parce que la cordialité surfait avec autant de plaisir qu'en

prend la taquinerie a déprécier. Comment a-t-il donc dit... «avec les
princes on ne sait jamais... »

-- «Mais oui, comme tu dis la. J'avais remarqué, c'est trés fin. On
voit qu'il a une profonde expérience de la vie.»

-- «C'est extraordinaire qu'il ait diné chez les Swann et qu'il y ait
trouvé en somme des gens réguliers, des fonctionnaires... Ou est-ce
que Mme Swann a pu aller pécher tout ce monde-la?»

-- «As-tu remarqué, avec quelle malice il a fait cette réflexion:
«C'est une maison ou il va surtout des hommes!»

Et tous deux cherchaient a reproduire la maniére dont M. de Norpois
avait dit cette phrase, comme ils auraient fait pour quelque



intonation de Bressant ou de Thiron dans I'Aventuriére ou dans le
Gendre de M. Poirier. Mais de tous ses mots, le plus go(té, le fut par
Frangoise qui, encore plusieurs années aprés, ne pouvait pas «tenir
son sérieux» si on lui rappelait qu'elle avait été traitée par
I'ambassadeur de «chef de premier ordre», ce que ma mére était allée
lui transmettre comme un ministre de la guerre les félicitations d'un
souverain de passage aprés «la Revue». Je l'avais d'ailleurs précédée
a la cuisine. Car j'avais fait promettre a Frangoise, pacifiste mais
cruelle, qu'elle ne ferait pas trop souffrir le lapin qu'elle avait a

tuer et je n'avais pas eu de nouvelles de cette mort; Frangoise
m'assura qu'elle s'était passée le mieux du monde et trés rapidement:
«J'ai jamais vu une béte comme ¢a; elle est morte sans dire seulement
une parole, vous auriez dit qu'elle était muette.» Peu au courant du
langage des bétes, j'alléguai que le lapin ne criait peut-étre pas
comme le poulet. «Attendez un peu voir, me dit Frangoise indignée de
mon ignorance, si les lapins ne crient pas autant comme les poulets.
lls ont méme la voix bien plus forte.» Frangoise accepta les
compliments de M. de Norpois avec la fiére simplicité, le regard

joyeux et -- fit-ce momentanément -- intelligent, d'un artiste a qui

on parle de son art. Ma mére I'avait envoyée autrefois dans certains
grands restaurants voir comment on y faisait la cuisine. J'eus ce

soir-la a I'entendre traiter les plus célébres de gargotes le méme

plaisir qu'autrefois a apprendre, pour les artistes dramatiques, que

la hiérarchie de leurs mérites n'était pas la méme que celle de leurs
réputations. «L'Ambassadeur, lui dit ma mére, assure que nulle part on
ne mange de buf froid et de soufflés comme les votres.» Frangoise avec
un air de modestie et de rendre hommage a la vérité, I'accorda, sans
étre, d'ailleurs, impressionnée par le titre d'ambassadeur; elle

disait de M. de Norpois, avec I'amabilité due a quelqu'un qui l'avait
prise pour un «chef»: «C'est un bon vieux comme moi.» Elle avait bien
cherché a l'apercevoir quand il était arrivé, mais sachant que Maman
détestait qu'on fit derriére les portes ou aux fenétres et pensant
qu'elle saurait par les autres domestiques ou par les concierges

gu'elle avait fait le guet (car Frangoise ne voyait partout que
«jalousies» et «racontages» qui jouaient dans son imagination le méme
réle permanent et funeste que, pour telles autres personnes, les
intrigues des jésuites ou des juifs), elle s'était contentée de

regarder par la croisée de la cuisine, «pour ne pas avoir des raisons
avec Madame» et sur 'aspect sommaire de M. de Norpois, elle avait
«cru Monsieur Legrand», a cause de son agileté, et bien qu'il n'y elt
pas un trait commun entre eux. «Mais enfin, lui demanda ma meére,
comment expliquez-vous que personne ne fasse la gelée aussi bien que
vous (quand vous le voulez)?» «Je ne sais pas d'ou ce que ¢a devient»,
répondit Frangoise (qui n'établissait pas une démarcation bien nette
entre le verbe venir, au moins pris dans certaines acceptions et le
verbe devenir). Elle disait vrai du reste, en partie, et n'était pas
beaucoup plus capable -- ou désireuse -- de dévoiler le mystére qui
faisait la supériorité de ses gelées ou de ses crémes, qu'une grande
élégante pour ses toilettes, ou une grande cantatrice pour son chant.
Leurs explications ne nous disent pas grand chose; il en était de méme
des recettes de notre cuisiniére. «lIs font cuire trop a la va-vite,
répondit-elle en parlant des grands restaurateurs, et puis pas tout
ensemble. Il faut que le buf, il devienne comme une éponge, alors il
boit tout le jus jusqu'au fond. Pourtant il y avait un de ces Cafés ou

il me semble qu'on savait bien un peu faire la cuisine. Je ne dis pas
que c'était tout a fait ma gelée, mais c'était fait bien doucement et

les soufflés ils avaient bien de la créme.» «Est-ce Henry? demanda mon
pére qui nous avait rejoints et appréciait beaucoup le restaurant de

la place Gaillon ou il avait a dates fixes des repas de corps. «Oh



non! dit Frangoise avec une douceur qui cachait un profond dédain, je
parlais d'un petit restaurant. Chez cet Henry c'est trés bon bien sr,
mais c'est pas un restaurant, c'est plutét... un bouillon!» «Weber»?
«Ah! non, monsieur, je voulais dire un bon restaurant. Weber c'est
dans la rue Royale, ce n'est pas un restaurant, c'est une brasserie.

Je ne sais pas si ce qu'ils vous donnent est servi. Je crois qu'ils

n'ont méme pas de nappe, ils posent cela comme cela sur la table, va
comme je te pousse.» «Cirro?» Frangoise sourit: «Oh! 14 je crois qu'en
fait de cuisine il y a surtout des dames du monde. (Monde signifiait
pour Frangoise demi-monde.) Dame, il faut ¢a pour la jeunesse.» Nous
nous apercevions qu'avec son air de simplicité Frangoise était pour

les cuisiniers célébres une plus terrible «camarade» que ne peut

I'étre I'actrice la plus envieuse et la plus infatuée. Nous sentimes
pourtant qu'elle avait un sentiment juste de son art et le respect des
traditions, car elle ajouta: «Non, je veux dire un restaurant ou c'est
qu'il y avait I'air d'avoir une bien bonne petite cuisine bourgeoise.

C'est une maison encore assez conséquente. Ca travaillait beaucoup.
Ah! on en ramassait des sous la-dedans (Frangoise, économe, comptait
par sous, non par louis comme les décavés). Madame connait bien la-bas
a droite sur les grands boulevards, un peu en arriére...» Le

restaurant dont elle parlait avec cette équité mélée d'orgueil et de
bonhomie, c'était... le Café Anglais.

Quand vint le 1er janvier, je fis d'abord des visites de famille, avec
maman, qui, pour ne pas me fatiguer, les avait d'avance (a I'aide d'un
itinéraire tracé par mon peére) classées par quartier plutdét que selon

le degré exact de la parenté. Mais a peine entrés dans le salon d'une
cousine assez éloignée qui avait comme raison de passer d'abord, que
sa demeure ne le fOt pas de la nétre, ma mére était épouvantée en
voyant, ses marrons glacés ou déguisés a la main, le meilleur ami du
plus susceptible de mes oncles auquel il allait rapporter que nous
n'avions pas commenceé notre tournée par lui. Cet oncle serait sirement
blessé; il n'e(it trouvé que naturel que nous allassions de la

Madeleine au Jardin des Plantes ou il habitait avant de nous arréter a
Saint-Augustin, pour repartir rue de I'Ecole-de-Médecine.

Les visites finies (ma grand'meére dispensait que nous en fissions une
chez elle, comme nous y dinions ce jour-la) je courus jusqu'aux
Champs-Elysées porter a notre marchande pour qu'elle la remit a la
personne qui venait plusieurs fois par semaine de chez les Swann 'y
chercher du pain d'épices, la lettre que dés le jour ou mon amie
m'avait fait tant de peine, j'avais décidé de lui envoyer au nouvel

an, et dans laquelle je lui disais que notre amitié ancienne
disparaissait avec I'année finie, que j'oubliais mes griefs et mes
déceptions et qu'a partir du 1er janvier, c'était une amitié neuve que
nous allions batir, si solide que rien ne la détruirait, si

merveilleuse que j'espérais que Gilberte mettrait quelque coquetterie
a lui garder toute sa beauté et a m'avertir a temps comme je
promettais de le faire moi-méme, aussitdét que surviendrait le moindre
péril qui pourrait 'endommager. En rentrant, Frangoise me fit

arréter, au coin de la rue Royale, devant un étalage en plein vent ou
elle choisit, pour ses propres étrennes, des photographies de Pie IX
et de Raspail et ou, pour ma part, j'en achetai une de la Berma. Les
innombrables admirations qu'excitait I'artiste donnaient quelque chose
d'un peu pauvre a ce visage unique qu'elle avait pour y répondre,
immuable et précaire comme ce vétement des personnes qui n'en ont pas
de rechange, et ou elle ne pouvait exhiber toujours que le petit pli
au-dessus de la lévre supérieure, le relevement des sourcils, quelques
autres particularités physiques toujours les mémes qui, en somme,



étaient a la merci d'une bralure ou d'un choc. Ce visage, d'ailleurs,

ne m'edt pas a lui seul semblé beau, mais il me donnait l'idée, et par
conséquent, I'envie de I'embrasser a cause de tous les baisers qu'il
avait d supporter, et que du fond de la «carte-albumy, il semblait
appeler encore par ce regard coquettement tendre et ce sourire
artificieusement ingénu. Car la Berma devait ressentir effectivement
pour bien des jeunes hommes ces désirs qu'elle avouait sous le couvert
du personnage de Phédre, et dont tout, méme le prestige de son nom qui
ajoutait a sa beauté et prorogeait sa jeunesse, devait lui rendre
I'assouvissement si facile. Le soir tombait, je m'arrétai devant une
colonne de théatre ou était affichée la représentation que la Berma
donnait pour le 1er janvier. Il soufflait un vent humide et doux.

C'était un temps que je connaissais; j'eus la sensation et le
pressentiment que le jour de I'an n'était pas un jour différent des
autres, qu'il n'était pas le premier d'un monde nouveau ou j'aurais

pu, avec une chance encore intacte, refaire la connaissance de
Gilberte comme au temps de la Création, comme s'il n'existait pas
encore de passé, comme si eussent été anéanties, avec les indices
qu'on aurait pu en tirer pour l'avenir, les déceptions qu'elle m'avait
parfois causées: un nouveau monde ou rien ne subsistat de I'ancien...
rien qu'une chose: mon désir que Gilberte m'aimat. Je compris que si
mon cur souhaitait ce renouvellement autour de lui d'un univers qui ne
I'avait pas satisfait, c'est que lui, mon cur, n'avait pas changé, et

je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que celui de Gilberte elt
changé davantage; je sentis que cette nouvelle amitié c'était la méme,
comme ne sont pas séparées des autres par un fossé les années
nouvelles que notre désir, sans pouvoir les atteindre et les modifier,
recouvre a leur insu d'un nom différent. J'avais beau dédier celle-ci

a Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la
nature, essayer d'imprimer au jour de I'an l'idée particuliere que je
m'étais faite de lui, c'était en vain; je sentais qu'il ne savait pas

qu'on l'appelat le jour de I'an, qu'il finissait dans le crépuscule

d'une fagon qui ne m'était pas nouvelle: dans le vent doux qui

soufflait autour de la colonne d'affiches, j'avais reconnu, j'avais

senti reparaitre la matiére éternelle et commune, I'humidité

familiére, l'ignorante fluidité des anciens jours.

Je revins a la maison. Je venais de vivre le 1er janvier des hommes
vieux qui différent ce jour-la des jeunes, non parce qu'on ne leur
donne plus d'étrennes, mais parce qu'ils ne croient plus au nouvel an.
Des étrennes j'en avais regu mais non pas les seules qui m'eussent
fait plaisir et qui eussent été un mot de Gilberte. J'étais pourtant
jeune encore tout de méme puisque j'avais pu lui en écrire un par
lequel j'espérais en lui disant les réves lointains de ma tendresse,

en éveiller de pareils en elle. La tristesse des hommes qui ont

vieilli c'est de ne pas méme songer a écrire de telles lettres dont

ils ont appris l'inefficacité.

Quand je fus couché, les bruits de la rue, qui se prolongeaient plus
tard ce soir de féte, me tinrent éveillé. Je pensais a tous les gens
qui finiraient leur nuit dans les plaisirs, a I'amant, a la troupe de
débauchés peut-étre, qui avaient di aller chercher la Berma a la fin
de cette représentation que j'avais vue annoncée pour le soir. Je ne
pouvais méme pas, pour calmer l'agitation que cette idée faisait
naftre en moi dans cette nuit d'insomnie, me dire que la Berma ne
pensait peut-étre pas a I'amour, puisque les vers qu'elle récitait,
gu'elle avait longuement étudiés, lui rappelaient a tous moments qu'il
est délicieux, comme elle le savait d'ailleurs si bien qu'elle en
faisait apparaitre les troubles bien connus -- mais doués d'une



violence nouvelle et d'une douceur insoupgonnée, -- a des spectateurs
émerveillés dont chacun pourtant les avait ressentis par soi-méme. Je
rallumai ma bougie éteinte pour regarder encore une fois son visage. A
la pensée qu'il était sans doute en ce moment caressé par ces hommes
que je ne pouvais empécher de donner a la Berma, et de recevoir
d'elle, des joies surhumaines et vagues, j'éprouvais un émoi plus

cruel qu'il n'était voluptueux, une nostalgie que vint aggraver le son

du cor, comme on I'entend la nuit de la Mi-Caréme, et souvent des
autres fétes, et qui, parce qu'il est alors sans poésie, est plus

triste, sortant d'un mastroquet, que «le soir au fond des bois». A ce
moment-la, un mot de Gilberte n'elt peut-étre pas été ce qu'il m'elt
fallu. Nos désirs vont s'interférant et, dans la confusion de

I'existence, il est rare qu'un bonheur vienne justement se poser sur

le désir qui l'avait réclamé.

Je continuai a aller aux Champs-Elysées les jours de beau temps, par
des rues dont les maisons élégantes et roses baignaient, parce que
c'était le moment de la grande vogue des Expositions d'Aquarellistes,
dans un ciel mobile et Iéger. Je mentirais en disant que dans ce
temps-la les palais de Gabriel m'aient paru d'une plus grande beauté
ni méme d'une autre époque que les hétels avoisinants. Je trouvais
plus de style et aurais cru plus d'ancienneté sinon au Palais de
I'Industrie, du moins a celui du Trocadéro. Plongée dans un sommeil
agité, mon adolescence enveloppait d'un méme réve tout le quartier ou
elle le promenait, et je n'avais jamais songé qu'il pat y avoir un

édifice du XVllle siécle dans la rue Royale, de méme que j'aurais été
étonné si j'avais appris que la Porte-Saint-Martin et la Porte
Saint-Denis, chefs-d'uvre du temps de Louis XIV, n'étaient pas
contemporains des immeubles les plus récents de ces arrondissements
sordides. Une seule fois un des palais de Gabriel me fit arréter
longuement; c'est que la nuit étant venue, ses colonnes
dématérialisées par le clair de lune avaient I'air découpées dans du
carton et me rappelant un décor de l'opérette: Orphée aux Enfers, me
donnaient pour la premiére fois une impression de beauté.

Gilberte cependant ne revenait toujours pas aux Champs-Elysées. Et
pourtant j'aurais eu besoin de la voir, car je ne me rappelais méme

pas sa figure. La maniére chercheuse, anxieuse, exigeante que nous
avons de regarder la personne que nous aimons, notre attente de la
parole qui nous donnera ou nous 6tera I'espoir d'un rendez-vous pour
le lendemain, et, jusqu'a ce que cette parole soit dite, notre

imagination alternative, sinon simultanée, de la joie et du désespoir,
tout cela rend notre attention en face de I'étre aimé, trop tremblante
pour qu'elle puisse obtenir de lui une image bien nette. Peut-étre

aussi cette activité de tous les sens a la fois et qui essaye de

connaitre avec les regards seuls ce qui est au dela d'eux, est-elle

trop indulgente aux mille formes, a toutes les saveurs, aux mouvements
de la personne vivante que d'habitude, quand nous n'aimons pas, nous
immobilisons. Le modéle chéri, au contraire, bouge; on n'en a jamais
que des photographies manquées. Je ne savais vraiment plus comment
etaient faits les traits de Gilberte sauf dans les moments divins, ou

elle les dépliait pour moi: je ne me rappelais que son sourire. Et ne
pouvant revoir ce visage bien-aimé, quelque effort que je fisse pour
m'en souvenir, je m'irritais de trouver, dessinés dans ma mémoire avec
une exactitude définitive, les visages inutiles et frappants de

I'nomme des chevaux de bois et de la marchande de sucre d'orge: ainsi
ceux qui ont perdu un étre aimé qu'ils ne revoient jamais en dormant,
s'exaspérent de rencontrer sans cesse dans leurs réves tant de gens
insupportables et que c'est déja trop d'avoir connus dans I'état de



veille. Dans leur impuissance a se représenter 'objet de leur

douleur, ils s'accusent presque de n'avoir pas de douleur. Et moi je
n'étais pas loin de croire que ne pouvant me rappeler les traits de
Gilberte, je I'avais oubliée elle-méme, je ne I'aimais plus. Enfin

elle revint jouer presque tous les jours, mettant devant moi de
nouvelles choses a désirer, a lui demander, pour le lendemain, faisant
bien chaque jour en ce sens-la, de ma tendresse une tendresse
nouvelle. Mais une chose changea une fois de plus et brusquement la
facon dont tous les aprés-midis vers deux heures se posait le probleme
de mon amour. M. Swann avait-il surpris la lettre que j'avais écrite a

sa fille, ou Gilberte ne faisait-elle que m'avouer longtemps apreés, et
afin que je fusse plus prudent, un état de choses déja ancien? Comme
je lui disais combien j'admirais son pére et sa mére, elle prit cet

air vague, plein de réticences et de secret qu'elle avait quand on lui
parlait de ce qu'elle avait a faire, de ses courses et de ses visites,

et tout d'un coup finit par me dire: «Vous savez, ils ne vous gobent
pas!» et glissante comme une ondine -- elle était ainsi -- elle éclata

de rire. Souvent son rire en désaccord avec ses paroles semblait,
comme fait la musique, décrire dans un autre plan, une surface
invisible. M. et Mme Swann ne demandaient pas a Gilberte de cesser de
jouer avec moi, mais eussent autant aimé, pensait-elle, que cela n'et
pas commencé. lls ne voyaient pas mes relations avec elle d'un il
favorable, ne me croyaient pas d'une grande moralité et s'imaginaient
que je ne pouvais exercer sur leur fille qu'une mauvaise influence. Ce
genre de jeunes gens peu scrupuleux auxquels Swann me croyait
ressembler, je me les représentais comme détestant les parents de la
jeune fille qu'ils aiment, les flattant quand ils sont Ia, mais se

moquant d'eux avec elle, la poussant a leur désobéir, et quand ils ont
une fois conquis leur fille, les privant méme de la voir. A ces traits

(qui ne sont jamais ceux sous lesquels le plus grand misérable se voit
lui-méme) avec quelle violence mon cur opposait ces sentiments dont il
était animé a I'égard de Swann, si passionnés au contraire que je ne
doutais pas que s'il les et soupgonnés il ne se flt repenti de son
jugement @ mon égard comme d'une erreur judiciaire. Tout ce que je
ressentais pour lui, j'osai le lui écrire dans une longue lettre que

je confiai a Gilberte en la priant de la lui remettre. Elle y

consentit. Hélas! il voyait donc en moi un plus grand imposteur encore
qgue je ne pensais; ces sentiments que j'avais cru peindre, en seize
pages, avec tant de vérité, il en avait donc douté; la lettre que je

lui écrivis, aussi ardente et aussi sincére que les paroles que

j'avais dites a M. de Norpois n'eut pas plus de succés. Gilberte me
raconta le lendemain, aprés m'avoir emmené a |'écart derriére un
massif de lauriers, dans une petite allée ou nous nous assimes chacun
sur une chaise, qu'en lisant la lettre qu'elle me rapportait, son pére
avait haussé les épaules, en disant: «Tout cela ne signifie rien, cela

ne fait que prouver combien j'ai raison.» Moi qui savais la pureté de
mes intentions, la bonté de mon ame, j'étais indigné que mes paroles
n'‘eussent méme pas effleuré I'absurde erreur de Swann. Car que ce f(t
une erreur, je n'en doutais pas alors. Je sentais que j'avais décrit

avec tant d'exactitude certaines caractéristiques irrécusables de mes
sentiments généreux que, pour que d'aprés elles Swann ne les et pas
aussitot reconstitués, ne fit pas venu me demander pardon et avouer
qu'il s'était trompé, il fallait que ces nobles sentiments, il ne les

elt lui-méme jamais ressentis, ce qui devait le rendre incapable de

les comprendre chez les autres.

Or, peut-étre simplement Swann savait-il que la générosité n'est
souvent que l'aspect intérieur que prennent nos sentiments égoistes
quand nous ne les avons pas encore nommés et classés. Peut-étre



avait-il reconnu dans la sympathie que je lui exprimais, un simple

effet -- et une confirmation enthousiaste -- de mon amour pour

Gilberte, par lequel -- et non par ma vénération secondaire pour lui

-- seraient fatalement dans la suite dirigés mes actes. Je ne pouvais
partager ses prévisions, car je n'avais pas réussi a abstraire de
moi-méme mon amour, a le faire rentrer dans la généralité des autres

et a en supporter expérimentalement les conséquences; j'étais
désespéré. Je dus quitter un instant Gilberte, Frangoise m'ayant

appelé. Il me fallut I'accompagner dans un petit pavillon treillissé

de vert, assez semblable aux bureaux d'octroi désaffectés du vieux
Paris, et dans lequel étaient depuis peu installés, ce qu'on appelle

en Angleterre un lavabo, et en France, par une anglomanie mal
informée, des water-closets. Les murs humides et anciens de I'entrée,
ou je restai a attendre Frangoise dégageaient une fraiche odeur de
renfermé qui, m'allégeant aussitét des soucis que venaient de faire
naftre en moi les paroles de Swann rapportées par Gilberte, me pénétra
d'un plaisir non pas de la méme espéce que les autres, lesquels nous
laissent plus instables, incapables de les retenir, de les posséder,

mais au contraire d'un plaisir consistant auquel je pouvais m'étayer,
délicieux, paisible, riche d'une vérité durable, inexpliquée et

certaine. J'aurais voulu, comme autrefois dans mes promenades du c6té
de Guermantes, essayer de pénétrer le charme de cette impression qui
m'avait saisi et rester immobile a interroger cette émanation

vieillotte qui me proposait non de jouir du plaisir qu'elle ne me

donnait que par surcroit, mais de descendre dans la réalité qu'elle ne
m'avait pas dévoilée. Mais la tenanciére de I'établissement, vieille

dame a joues platrées, et a perruque rousse, se mit a me parler.
Frangoise la croyait «tout a fait bien de chez elle». Sa demoiselle

avait épousé ce que Francgoise appelait «un jeune homme de famille» par
conséquent quelqu'un qu'elle trouvait plus différent d'un ouvrier que
Saint-Simon un duc d'un homme «sorti de la lie du peuple». Sans doute
la tenanciére avant de I'étre avait eu des revers. Mais Francgoise

assurait qu'elle était marquise et appartenait a la famille de
Saint-Ferréol. Cette marquise me conseilla de ne pas rester au frais

et m'ouvrit méme un cabinet en me disant: «Vous ne voulez pas entrer?
en voici un tout propre, pour vous ce sera gratis.» Elle le faisait
peut-étre seulement comme les demoiselles de chez Gouache quand nous
venions faire une commande m'offraient un des bonbons qu'elles avaient
sur le comptoir sous des cloches de verre et que maman me défendait
hélas d'accepter; peut-étre aussi moins innocemment comme telle

vieille fleuriste par qui maman faisait remplir ses «jardiniéres» et

qui me donnait une rose en roulant des yeux doux. En tous cas, si la
«marquise» avait du godt pour les jeunes garcons, en leur ouvrant la
porte hypogéenne de ces cubes de pierre ou les hommes sont accroupis
comme des sphinx, elle devait chercher dans ses générosités moins
I'espérance de les corrompre que le plaisir qu'on éprouve a se montrer
vainement prodigue envers ce qu'on aime, car je n'ai jamais vu auprés
d'elle d'autre visiteur qu'un vieux garde forestier du jardin.

Un instant aprés je prenais congé de la marquise, accompagné de
Francoise, et je quittai cette derniére pour retourner auprés de

Gilberte. Je I'apercus tout de suite, sur une chaise, derriere le

massif de lauriers. C'était pour ne pas étre vue de ses amies: on

jouait a cache-cache. J'allai m'asseoir a c6té d'elle. Elle avait une

toque plate qui descendait assez bas sur ses yeux leur donnant ce méme
regard «en dessous», réveur et fourbe que je lui avais vu la premiére

fois a Combray. Je lui demandai s'il n'y avait pas moyen que j'eusse

une explication verbale avec son pére. Gilberte me dit qu'elle la lui

avait proposée, mais qu'il la jugeait inutile. Tenez, ajouta-t-elle,



ne me laissez pas votre lettre, il faut rejoindre les autres
puisqu'ils ne m'ont pas trouvée.»

Si Swann était arrivé alors avant méme que je I'eusse reprise, cette
lettre de la sincérité de laquelle je trouvais qu'il avait été si

insensé de ne pas s'étre laissé persuader, peut-étre aurait-il vu que
c'était lui qui avait raison. Car m'approchant de Gilberte qui,
renversée sur sa chaise, me disait de prendre la lettre et ne me la
tendait pas, je me sentis si attiré par son corps que je lui dis:

-- Voyons, empéchez-moi de l'attraper nous allons voir qui sera le
plus fort.

Elle la mit dans son dos, je passai mes mains derriére son cou, en
soulevant les nattes de cheveux qu'elle portait sur les épaules, soit
que ce fat encore de son age, soit que sa meére vouldt la faire

paraitre plus longtemps enfant, afin de se rajeunir elle-méme; nous
luttions, arc-boutés. Je tachais de l'attirer, elle résistait; ses

pommettes enflammées par I'effort étaient rouges et rondes comme des
cerises; elle riait comme si je I'eusse chatouillée; je la tenais

serrée entre mes jambes comme un arbuste aprés lequel j'aurais voulu
grimper; et, au milieu de la gymnastique que je faisais, sans qu'en

fat a peine augmenté I'essoufflement que me donnaient I'exercice
musculaire et I'ardeur du jeu, je répandis, comme quelques gouttes de
sueur arrachées par I'effort, mon plaisir auquel je ne pus pas méme
m'attarder le temps d'en connaitre le goQt; aussitét je pris la

lettre. Alors, Gilberte me dit avec bonté:

-- «Vous savez, si vous voulez, nous pouvons lutter encore un peu.»

Peut-étre avait-elle obscurément senti que mon jeu avait un autre
objet que celui que j'avais avoué, mais n'avait-elle pas su remarquer
que je l'avais atteint. Et moi qui craignais qu'elle s'en fat apercue

(et un certain mouvement rétractile et contenu de pudeur offensée
qgu'elle eut un instant apres, me donna a penser que je n'avais pas eu
tort de le craindre), j'acceptai de lutter encore, de peur qu'elle pat
croire que je ne m'étais proposé d'autre but que celui aprés quoi je
n'avais plus envie que de rester tranquille auprés d'elle.

En rentrant, j'apercus, je me rappelai brusquement I'image, cachée
jusque-la, dont m'avait approché, sans me la laisser voir ni
reconnaitre, le frais, sentant presque la suie, du pavillon treillagé.
Cette image était celle de la petite piece de mon oncle Adolphe, a
Combray, laquelle exhalait en effet le méme parfum d’humidité. Mais je
ne pus comprendre et je remis a plus tard de chercher pourquoi le
rappel d'une image si insignifiante m'avait donné une telle félicité.

En attendant, il me sembla que je méritais vraiment le dédain de M. de
Norpois: j'avais préféré jusqu'ici a tous les écrivains celui qu'il

appelait un simple «joueur de flite» et une veéritable exaltation

m'avait été communiquée, non par quelque idée importante, mais par une
odeur de moisi.

Depuis quelque temps, dans certaines familles, le nom des
Champs-Elysées, si quelque visiteur le pronongait, était accueilli par
les méres avec l'air malveillant qu'elles réservent a un médecin
réputé auquel elles prétendent avoir vu faire trop de diagnostics
erronés pour avoir encore confiance en lui; on assurait que ce jardin
ne réussissait pas aux enfants, qu'on pouvait citer plus d'un mal de
gorge, plus d'une rougeole et nombre de fievres dont il était



responsable. Sans mettre ouvertement en doute la tendresse de maman
qui continuait a m'y envoyer, certaines de ses amies déploraient du
moins son aveuglement.

Les névropathes sont peut-&tre malgré I'expression consacrée, ceux qui
«s'écoutent» le moins: ils entendent en eux tant de choses dont ils se
rendent compte ensuite qu'ils avaient eu tort de s'alarmer, qu'ils
finissent par ne plus faire attention a aucune. Leur systéme nerveux
leur a si souvent crié: «Au secours!» comme pour une grave maladie,
quand tout simplement il allait tomber de la neige ou qu'on allait
changer d'appartement, qu'ils prennent I'habitude de ne pas plus tenir
compte de ces avertissements qu'un soldat, lequel dans I'ardeur de
I'action, les pergoit si peu, qu'il est capable, étant mourant, de
continuer encore quelques jours a mener la vie d'un homme en bonne
santé. Un matin, portant coordonnés en moi mes malaises habituels, de
la circulation constante et intestine desquels je tenais toujours mon
esprit détourné aussi bien que de celle de mon sang, je courais
allegrement vers la salle a manger ou mes parents étaient déja a

table, et -- m'étant dit comme d'ordinaire qu'avoir froid peut

signifier non qu'il faut se chauffer, mais par exemple qu'on a été
grondé, et ne pas avoir faim, qu'il va pleuvoir et non qu'il ne faut

pas manger, -- je me mettais a table, quand, au moment d'avaler la
premiére bouchée d'une cételette appétissante, une nausée, un
étourdissement m'arrétérent, réponse fébrile d'une maladie commencée,
dont la glace de mon indifférence avait masque, retardé les symptémes,
mais qui refusait obstinément la nourriture que je n'étais pas en état
d'absorber. Alors, dans la méme seconde, la pensée que I'on
m'empécherait de sortir si I'on s'apercevait que j'étais malade me
donna, comme l'instinct de conservation a un blessé, la force de me
trainer jusqu'a ma chambre ou je vis que j'avais 40 degrées de fievre,

et ensuite de me préparer pour aller aux Champs-Elysées. A travers le
corps languissant et perméable dont elle était enveloppée, ma pensée
souriante rejoignait, exigeait le plaisir si doux d'une partie de

barres avec Gilberte, et une heure plus tard, me soutenant a peine,
mais heureux a cété d'elle, j'avais la force de le golter encore.

Francgoise, au retour, déclara que je m'étais «trouvé indisposé», que
j'avais d0 prendre un «chaud et froid», et le docteur, aussitét

appelé, déclara «préférer» la «sévérité», la «virulence» de la poussée
fébrile qui accompagnait ma congestion pulmonaire et ne serait «qu'un
feu de paille» a des formes plus «insidieuses» et «larvées». Depuis
longtemps déja j'étais sujet a des étouffements et notre médecin,
malgré la désapprobation de ma grand'mere, qui me voyait déja mourant
alcoolique, m'avait conseillé outre la caféine qui m'était prescrite

pour m'aider a respirer, de prendre de la biére, du champagne ou du
cognac quand je sentais venir une crise. Celles-ci avorteraient,
disait-il, dans I'ceuphorie» causée par l'alcool. J'étais souvent

obligé pour que ma grand'mére permit qu'on m'en donnéat, de ne pas
dissimuler, de faire presque montre de mon état de suffocation.
D'ailleurs, dés que je le sentais s'approcher, toujours incertain des
proportions qu'il prendrait, j'en étais inquiet a cause de la

tristesse de ma grand'mére que je craignais beaucoup plus que ma
souffrance. Mais en méme temps mon corps, soit qu'il fOt trop faible
pour garder seul le secret de celle-ci, soit qu'il redoutat que dans
I'ignorance du mal imminent on exigeat de moi quelque effort qui lui
e(t été impossible ou dangereux, me donnait le besoin d'avertir ma
grand'mére de mes malaises avec une exactitude ou je finissais par
mettre une sorte de scrupule physiologique. Apercevais-je en moi un
symptdme facheux que je n'avais pas encore discerné, mon corps était



en détresse tant que je ne l'avais pas communiqué a ma grand'mére.
Feignait-elle de n'y préter aucune attention, il me demandait

d'insister. Parfois j'allais trop loin; et le visage aimé qui n'était

plus toujours aussi maitre de ses émotions qu'autrefois, laissait
paraitre une expression de pitié, une contraction douloureuse. Alors
mon cur était torturé par la vue de la peine qu'elle avait; comme si

mes baisers eussent di effacer cette peine, comme si ma tendresse e(t
pu donner @ ma grand'meére autant de joie que mon bonheur, je me jetais
dans ses bras. Et les scrupules étant d'autre part apaisés par la
certitude qu'elle connaissait le malaise ressenti, mon corps ne

faisait pas opposition a ce que je la rassurasse. Je protestais que ce
malaise n'avait rien de pénible, que je n'étais nullement a plaindre,
qu'elle pouvait étre certaine que j'étais heureux; mon corps avait

voulu obtenir exactement ce qu'il méritait de pitié et pourvu qu'on

st qu'il avait une douleur en son cété droit, il ne voyait pas
d'inconvénient a ce que je déclarasse que cette douleur n'était pas un
mal et n'était pas pour moi un obstacle au bonheur, mon corps ne se
piquant pas de philosophie; elle n'était pas de son ressort. J'eus
presque chaque jour de ces crises d'étouffement pendant ma
convalescence. Un soir que ma grand'mére m'avait laissé assez bien,
elle rentra dans ma chambre trés tard dans la soirée, et s'apercevant
que la respiration me manquait: Oh! mon Dieu, comme tu souffres,
s'écria-t-elle, les traits bouleversés. Elle me quitta aussitot,

j'entendis la porte cochére, et elle rentra un peu plus tard avec du
cognac qu'elle était allée acheter parce qu'il n'y en avait pas a la
maison. Bientét je commencai a me sentir heureux. Ma grand'mére, un
peu rouge, avait I'air géné, et ses yeux une expression de lassitude

et de découragement.

-- J'aime mieux te laisser et que tu profites un peu de ce mieux, me
dit-elle, en me quittant brusquement. Je I'embrassai pourtant et je
sentis sur ses joues fraiches quelque chose de mouillé dont je ne sus
pas si c'était I'humidité de I'air nocturne qu'elle venait de

traverser. Le lendemain, elle ne vint que le soir dans ma chambre
parce qu'elle avait eu, me dit-on, a sortir. Je trouvai que c'était
montrer bien de l'indifférence pour moi, et je me retins pour ne pas

la lui reprocher.

Mes suffocations ayant persisté alors que ma congestion depuis
longtemps finie ne les expliquait plus, mes parents firent venir en
consultation le professeur Cottard. Il ne suffit pas a un médecin

appelé dans des cas de ce genre d'étre instruit. Mis en présence de
symptdmes qui peuvent étre ceux de trois ou quatre maladies
différentes, c'est en fin de compte son flair, son coup d'il qui

décident a laquelle malgré les apparences a peu prés semblables il y a
chance qu'il ait a faire. Ce don mystérieux n'implique pas de

supériorité dans les autres parties de l'intelligence et un étre d'une
grande vulgarité, aimant la plus mauvaise peinture, la plus mauvaise
musique, n'ayant aucune curiosité d'esprit, peut parfaitement le
posséder. Dans mon cas ce qui était matériellement observable, pouvait
aussi bien étre causé par des spasmes nerveux, par un commencement de
tuberculose, par de I'asthme, par une dyspnée toxi-alimentaire avec
insuffisance rénale, par de la bronchite chronique, par un état
complexe dans lequel seraient entrés plusieurs de ces facteurs. Or les
spasmes nerveux demandaient a étre traités par le mépris, la
tuberculose par de grands soins et par un genre de suralimentation qui
elt été mauvaise pour un état arthritigue comme l'asthme, et e(t pu
devenir dangereux en cas de dyspnée toxi-alimentaire laquelle exige un
régime qui en revanche serait néfaste pour un tuberculeux. Mais les



hésitations de Cottard furent courtes et ses prescriptions

impérieuses: «Purgatifs violents et drastiques, lait pendant plusieurs
jours, rien que du lait. Pas de viande, pas d'alcool.» -- Ma mére
murmura que j'avais pourtant bien besoin d'étre reconstitué, que
j'étais déja assez nerveux, que cette purge de cheval et ce régime me
mettraient a bas. Je vis aux yeux de Cottard, aussi inquiets que s'il
avait peur de manquer le train, qu'il se demandait s'il ne s'était pas
laissé aller a sa douceur naturelle. Il tachait de se rappeler s'il

avait pensé a prendre un masque froid, comme on cherche une glace pour
regarder si on n'a pas oublié de nouer sa cravate. Dans le doute et
pour faire, a tout hasard, compensation, il répondit grossiérement:

«Je n'ai pas I'habitude de répéter deux fois mes ordonnances.
Donnez-moi une plume. Et surtout au lait. Plus tard, quand nous aurons
jugulé les crises et I'agrypnie, je veux bien que vous preniez

quelques potages, puis des purées, mais toujours au lait, au lait.

Cela vous plaira, puisque I'Espagne est a la mode, ollé! ollé! (Ses
éléves connaissaient bien ce calembour qu'il faisait a I'hopital

chaque fois qu'il mettait un cardiaque ou un hépatique au régime
lacté.) Ensuite vous reviendrez progressivement a la vie commune. Mais
chaque fois que la toux et les étouffements recommenceront, purgatifs,
lavages intestinaux, lit, lait.» Il écouta d'un air glacial, sans y
répondre, les derniéres objections de ma meére, et, comme il nous
quitta sans avoir daigné expliquer les raisons de ce régime, mes
parents le jugérent sans rapport avec mon cas, inutilement
affaiblissant et ne me le firent pas essayer. lls cherchérent
naturellement a cacher au Professeur leur désobéissance et pour y
réussir plus sdrement, évitérent toutes les maisons ou ils auraient pu
le rencontrer. Puis mon état s'aggravant on se décida a me faire
suivre a la lettre les prescriptions de Cottard; au bout de trois

jours je n'avais plus de rales, plus de toux et je respirais bien.

Alors nous comprimes que Cottard tout en me trouvant comme il le dit
dans la suite, assez asthmatique et surtout «toqué», avait discerné
que ce qui prédominait a ce moment-la en moi, c'était l'intoxication,

et qu'en faisant couler mon foie et en lavant mes reins, il
décongestionnerait mes bronches, me rendrait le souffle, le sommeil,
les forces. Et nous comprimes que cet imbécile était un grand
clinicien. Je pus enfin me lever. Mais on parlait de ne plus m'envoyer
aux Champs-Elysées. On disait que c'était a cause du mauvais air; je
pensais bien qu'on profitait du prétexte pour que je ne pusse plus

voir Mlle Swann et je me contraignais a redire tout le temps le nom de
Gilberte, comme ce langage natal que les vaincus s'efforcent de
maintenir pour ne pas oublier la patrie qu'ils ne reverront pas.
Quelquefois ma mére passait sa main sur mon front en me disant:

-- Alors, les petits gargons ne racontent plus a leur maman les
chagrins qu'ils ont?

Frangoise s'approchait tous les jours de moi en me disant: «Monsieur a
une mine! Vous ne vous étes pas regardé, on dirait un mort!» Il est

vrai que si j'avais eu un simple rhume, Francgoise e(t pris le méme air
funébre. Ces déplorations tenaient plus a sa «classe» qu'a mon état de
santé. Je ne démélais pas alors si ce pessimisme était chez Francoise
douloureux ou satisfait. Je conclus provisoirement qu'il était social

et professionnel.

Un jour, a I'heure du courrier, ma mére posa sur mon lit une lettre.

Je 'ouvris distraitement puisqu'elle ne pouvait pas porter la seule
signature qui m'e(t rendu heureux, celle de Gilberte avec qui je
n'avais pas de relations en dehors des Champs-Elysées. Or, au bas du



papier, timbré d'un sceau d'argent représentant un chevalier casqué
sous lequel se contournait cette devise: Per viam rectam, au-dessous
d'une lettre, d'une grande écriture, et ou presque toutes les phrases
semblaient soulignées, simplement parce que la barre des t étant

tracée non au travers d'eux, mais au-dessus, mettait un trait sous le

mot correspondant de la ligne supérieure, ce fut justement la

signature de Gilberte que je vis. Mais parce que je la savais

impossible dans une lettre adressée a moi, cette vue, non accompagnée
de croyance, ne me causa pas de joie. Pendant un instant elle ne fit

que frapper d'irréalité tout ce qui m'entourait. Avec une vitesse
vertigineuse, cette signature sans vraisemblance jouait aux quatre

coins avec mon lit, ma cheminée, mon mur. Je voyais tout vaciller
comme quelqu'un qui tombe de cheval et je me demandais s'il n'y avait
pas une existence toute différente de celle que je connaissais, en
contradiction avec elle, mais qui serait la vraie, et qui m'étant

montrée tout d'un coup me remplissait de cette hésitation que les
sculpteurs dépeignant le Jugement dernier ont donnée aux morts
réveillés qui se trouvent au seuil de I'autre Monde. «Mon cher ami,

disait la lettre, j'ai appris que vous aviez été tres souffrant et que

vous ne veniez plus aux Champs-Elysées. Moi je n'y vais guére non plus
parce qu'il y a énormément de malades. Mais mes amies viennent goQter
tous les lundis et vendredis a la maison. Maman me charge de vous dire
que vous nous feriez trés grand plaisir en venant aussi dés que vous
serez rétabli, et nous pourrions reprendre a la maison nos bonnes
causeries des Champs-Elysées. Adieu, mon cher ami, j'espére que vos
parents vous permettront de venir trés souvent godter, et je vous

envoie toutes mes amitiés. Gilberte.»

Tandis que je lisais ces mots, mon systéme nerveux recevait avec une
diligence admirable la nouvelle qu'il m'arrivait un grand bonheur.
Mais mon ame, c'est-a-dire moi-méme, et en somme le principal
intéresseé, l'ignorait encore. Le bonheur, le bonheur par Gilberte,
c'était une chose a laquelle j'avais constamment songé, une chose
toute en pensées, c'était, comme disait Léonard, de la peinture, cosa
mentale. Une feuille de papier couverte de caractéres, la pensée ne
s'assimile pas cela tout de suite. Mais dés que j'eus terminé la

lettre, je pensai a elle, elle devint un objet de réverie, elle

devint, elle aussi, cosa mentale et je I'aimais déja tant que toutes

les cing minutes, il me fallait la relire, 'embrasser. Alors, je

connus mon bonheur.

La vie est semée de ces miracles que peuvent toujours espérer les
personnes qui aiment. Il est possible que celui-ci et été provoqué
artificiellement par ma meére qui voyant que depuis quelque temps
j'avais perdu tout cur a vivre, avait peut-étre fait demander a

Gilberte de m'écrire, comme, au temps de mes premiers bains de mer,
pour me donner du plaisir a plonger, ce que je détestais parce que
cela me coupait la respiration, elle remettait en cachette a mon guide
baigneur de merveilleuses boites en coquillages et des branches de
corail que je croyais trouver moi-méme au fond des eaux. D'ailleurs,
pour tous les événements qui dans la vie et ses situations
contrastées, se rapportent a I'amour, le mieux est de ne pas essayer
de comprendre, puisque, dans ce qu'ils ont d'inexorable, comme
d'inespéré, ils semblent régis par des lois plutét magiques que
rationnelles. Quand un multimillionnaire, homme malgré cela charmant,
recoit son congeé d'une femme pauvre et sans agrément avec qui il vit,
appelle a lui, dans son désespoir, toutes les puissances de I'or et

fait jouer toutes les influences de la terre, sans réussir a se faire
reprendre, mieux vaut devant l'invincible entétement de sa maitresse



supposer que le Destin veut lI'accabler et le faire mourir d'une

maladie de cur plutét que de chercher une explication logique. Ces
obstacles contre lesquels les amants ont a lutter et que leur
imagination surexcitée par la souffrance cherche en vain a deviner,
résident parfois dans quelque singularité de caractére de la femme
qu'ils ne peuvent ramener a eux, dans sa bétise, dans l'influence
qu'ont prise sur elle et les craintes que lui ont suggérées des étres
que I'amant ne connait pas, dans le genre de plaisirs qu'elle demande
momentanément a la vie, plaisirs que son amant, ni la fortune de son
amant ne peuvent lui offrir. En tous cas I'amant est mal placé pour
connaitre la nature des obstacles que la ruse de la femme lui cache et
que son propre jugement faussé par I'amour I'empéche d'apprécier
exactement. lls ressemblent a ces tumeurs que le médecin finit par
réduire mais sans en avoir connu l'origine. Comme elles ces obstacles
restent mystérieux mais sont temporaires. Seulement ils durent
généralement plus que lI'amour. Et comme celui-ci n'est pas une passion
désintéressée, I'amoureux qui n'aime plus ne cherche pas a savoir
pourquoi la femme pauvre et Iégére qu'il aimait, s'est obstinément
refusée pendant des années a ce qu'il continuat a I'entretenir.

Or, le méme mystére qui dérobe aux yeux souvent la cause des
catastrophes, quand il s'agit de I'amour, entoure, tout aussi
frequemment la soudaineté de certaines solutions heureuses (telle que
celle qui m'était apportée par la lettre de Gilberte). Solutions
heureuses ou du moins qui paraissent I'étre, car il n'y en a guére qui

le soient réellement quand il s'agit d'un sentiment d'une telle sorte

que toute satisfaction qu'on lui donne ne fait généralement que
déplacer la douleur. Parfois pourtant une tréve est accordée et lI'on a
pendant quelque temps l'illusion d'étre guéri.

En ce qui concerne cette lettre au bas de laquelle Francoise se refusa
a reconnaitre le nom de Gilberte parce que le G historié, appuyé sur

un i sans point avait I'air d'un A, tandis que la derniére syllabe

était indéfiniment prolongée a I'aide d'un paraphe dentellé, si I'on

tient a chercher une explication rationnelle du revirement qu'elle
traduisait et qui me rendait si joyeux, peut-étre pourra-t-on penser

que j'en fus, pour une part, redevable a un incident que j'avais cru

au contraire de nature a me perdre a jamais dans l'esprit des Swann.
Peu de temps auparavant, Bloch était venu pour me voir, pendant que le
professeur Cottard, que depuis que je suivais son régime, on avait

fait revenir, se trouvait dans ma chambre. La consultation étant finie

et Cottard restant seulement en visiteur parce que mes parents
I'avaient retenu a diner, on laissa entrer Bloch. Comme nous étions
tous en train de causer, Bloch ayant raconté qu'il avait entendu dire
que Mme Swann m'aimait beaucoup, par une personne avec qui il avait
diné la veille et qui elle-méme était trés liée avec Mme Swann,

j'aurais voulu lui répondre qu'il se trompait certainement, et bien

établir, par le méme scrupule qui me l'avait fait déclarer a M. de
Norpois et de peur que Mme Swann me prit pour un menteur, que je ne la
connaissais pas et ne lui avais jamais parlé. Mais je n'eus pas le
courage de rectifier I'erreur de Bloch, parce que je compris bien

qu'elle était volontaire, et que s'il inventait quelque chose que Mme
Swann n'avait pas pu dire en effet, c'était pour faire savoir, ce

qu'il jugeait flatteur et ce qui n'était pas vrai, qu'il avait diné a

cbté d'une des amies de cette dame. Or il arriva que tandis que M. de
Norpois apprenant que je ne connaissais pas et aurais aimé connaitre
Mme Swann, s'était bien gardé de lui parler de moi, Cottard, qu'elle
avait pour médecin, ayant induit de ce qu'il avait entendu dire a

Bloch qu'elle me connaissait beaucoup et m'appréciait, pensa que,



quand il la verrait, dire que j'étais un charmant garcon avec lequel
il était lié, ne pourrait en rien étre utile pour moi et serait

flatteur pour lui, deux raisons qui le décidérent a parler de moi a
Odette dés qu'il en trouva l'occasion.

Alors je connus cet appartement d'ou dépassait jusque dans I'escalier

le parfum dont se servait Mme Swann, mais qu'embaumait bien plus
encore le charme particulier et douloureux qui émanait de la vie de
Gilberte. L'implacable concierge, changé en une bienveillante
Euménide, prit I'nabitude, quand je lui demandais si je pouvais

monter, de m'indiquer en soulevant sa casquette d'une main propice,
qu'il exaugait ma priére. Les fenétres qui du dehors interposaient

entre moi et les trésors qui ne m'étaient pas destinés, un regard

brillant, distant et superficiel qui me semblait le regard méme des
Swann, il m'arriva, quand a la belle saison j'avais passé tout un
aprés-midi avec Gilberte dans sa chambre, de les ouvrir moi-méme pour
laisser entrer un peu d'air et méme de m'y pencher a céte d'elle, si
c'était le jour de réception de sa mére, pour voir arriver les visites

qui souvent, levant la téte en descendant de voiture, me faisaient
bonjour de la main, me prenant pour quelque neveu de la maitresse de
maison. Les nattes de Gilberte dans ces moments-la touchaient ma joue.
Elles me semblaient, en la finesse de leur gramen a la fois naturel et
surnaturel, et la puissance de leurs rinceaux d'art, un ouvrage unique
pour lequel on avait utilisé le gazon méme du Paradis. A une section
méme infime d'elles, quel herbier céleste n'eussé-je pas donné comme
chasse. Mais n'espérant point obtenir un morceau vrai de ces nattes,

si au moins j'avais pu en posséder la photographie, combien plus
précieuse que celle de fleurettes dessinées par le Vinci! Pour en

avoir une je fis auprés d'amis des Swann et méme de photographes, des
bassesses qui ne me procurérent pas ce que je voulais, mais me liérent
pour toujours avec des gens trés ennuyeux.

Les parents de Gilberte, qui si longtemps m'avaient empéché de la
voir, maintenant -- quand j'entrais dans la sombre antichambre ou
planait perpétuellement, plus formidable et plus désirée que jadis a
Versailles I'apparition du Roi, la possibilité de les rencontrer, et

ou habituellement, aprés avoir buté contre un énorme porte-manteaux a
sept branches comme le Chandelier de I'Ecriture, je me confondais en
salutations devant un valet de pied assis, dans sa longue jupe grise,
sur le coffre de bois et que dans l'obscurité j'avais pris pour Mme
Swann, -- les parents de Gilberte, si I'un deux se trouvait passer au
moment de mon arrivée, loin d'avoir l'air irrité, me serraient la main

en souriant et me disaient:

-- «Comment allez-vous (qu'ils pronongaient tous deux commen
allez-vous, sans faire la liaison du t, liaison, qu'on pense bien
qu'une fois rentré a la maison je me faisais un incessant et
voluptueux exercice de supprimer). Gilberte sait-elle que vous étes
la? alors je vous quitte.»

Bien plus, les golters eux-mémes que Gilberte offrait & ses amies et
qui si longtemps m'avaient paru la plus infranchissable des
séparations accumulées entre elle et moi devenaient maintenant une
occasion de nous réunir dont elle m'avertissait par un mot, écrit

(parce que j'étais une relation encore assez nouvelle), sur un papier

a lettres toujours différent. Une fois il était orné d'un caniche bleu

en relief surmontant une légende humoristique écrite en anglais et
suivie d'un point d'exclamation, une autre fois timbré d'une ancre
marine, ou du chiffre G. S., démesurément allongé en un rectangle qui



tenait toute la hauteur de la feuille, ou encore du nom «Gilberte»
tantét tracé en travers dans un coin en caractéres dorés qui imitaient
la signature de mon amie et finissaient par un paraphe, au-dessous
d'un parapluie ouvert imprimé en noir, tantét enfermé dans un
monogramme en forme de chapeau chinois qui en contenait toutes les
lettres en majuscules sans qu'il fit possible d'en distinguer une

seule. Enfin comme la série des papiers a lettres que Gilberte
possédait, pour nombreuse que flt cette série, n'était pas illimitée,

au bout d'un certain nombre de semaines, je voyais revenir celui qui
portait, comme la premiére fois qu'elle m'avait écrit, la devise: Per
viam rectam, au-dessous du chevalier casqué, dans une médaille
d'argent bruni. Et chacun était choisi tel jour plutét que tel autre

en vertu de certains rites, pensais-je alors, mais plutét je le crois
maintenant, parce qu'elle cherchait a se rappeler ceux dont elle

s'était servie les autres fois, de fagon a ne jamais envoyer le méme a
un de ses correspondants, au moins de ceux pour qui elle prenait la
peine de faire des frais, qu'aux intervalles les plus éloignés

possibles. Comme a cause de la différence des heures de leurs legons,
certaines des amies que Gilberte invitait a ces godters étaient

obligées de partir comme les autres arrivaient seulement, dés

I'escalier j'entendais s'échapper de I'antichambre un murmure de voix
qui, dans I'émotion que me causait la cérémonie imposante a laquelle
j'allais assister, rompait brusquement bien avant que j'atteignisse le
palier, les liens qui me rattachaient encore a la vie antérieure et
m'6taient jusqu'au souvenir d'avoir a retirer mon foulard une fois que
je serais au chaud et de regarder I'heure pour ne pas rentrer en

retard. Cet escalier, d'ailleurs, tout en bois, comme on faisait alors
dans certaines maisons de rapport de ce style Henri Il qui avait été

si longtemps l'idéal d'Odette et dont elle devait bientét se déprendre

et pourvu d'une pancarte sans équivalent chez nous, sur laquelle on
lisait ces mots: «Défense de se servir de l'ascenseur pour descendrey,
me semblait quelque chose de tellement prestigieux que je dis & mes
parents que c'était un escalier ancien rapporté de trés loin par M.
Swann. Mon amour de la vérité était si grand que je n'aurais pas
hésité a leur donner ce renseignement méme si j'avais su qu'il était
faux, car seul il pouvait leur permettre d'avoir pour la dignité de
I'escalier des Swann le méme respect que moi. C'est ainsi que devant
un ignorant qui ne peut comprendre en quoi consiste le génie d'un
grand médecin, on croirait bien faire de ne pas avouer qu'il ne sait

pas guérir le rhume de cerveau. Mais comme je n'avais aucun esprit
d'observation, comme en général je ne savais ni le nom ni I'espéce des
choses qui se trouvaient sous mes yeux, et comprenais seulement que
quand elles approchaient les Swann, elles devaient étre
extraordinaires, il ne me parut pas certain qu'en avertissant mes
parents de leur valeur artistique et de la provenance lointaine de cet
escalier, je commisse un mensonge. Cela ne me parut pas certain; mais
cela dut me paraitre probable, car je me sentis devenir trés rouge,
quand mon pére m'interrompit en disant: «Je connais ces maisons-1a;
j'en ai vu une, elles sont toutes pareilles; Swann occupe simplement
plusieurs étages, c'est Berlier qui les a construites.» Il ajouta

qu'il avait voulu louer dans l'une d'elles, mais qu'il y avait

renoncé, ne les trouvant pas commodes et I'entrée pas assez claire; il
le dit; mais je sentis instinctivement que mon esprit devait faire au
prestige des Swann et & mon bonheur les sacrifices nécessaires, et par
un coup d'autorité intérieure, malgré ce que je venais d'entendre,
j'écartai a tout jamais de moi, comme un dévot la Vie de Jésus de
Renan, la pensée dissolvante que leur appartement était un appartement
quelconque que nous aurions pu habiter.



Cependant, ces jours de goater, m'élevant dans I'escalier marche a
marche, déja dépouillé de ma pensée et de ma mémoire, n'étant plus que
le jouet des plus vils réflexes, j'arrivais a la zone ou le parfum de

Mme Swann se faisait sentir. Je croyais déja voir la majesté du gateau

au chocolat, entouré d'un cercle d'assiettes a petits fours et de

petites serviettes damassées grises a dessins, exigées par I'étiquette

et particuliéres aux Swann. Mais cet ensemble inchangeable et réglé
semblait, comme l'univers nécessaire de Kant, suspendu a un acte
supréme de liberté. Car quand nous étions tous dans le petit salon de
Gilberte, tout d'un coup regardant I'heure, elle disait:

« -- Dites donc, mon déjeuner commence a étre loin, je ne dine qu'a
huit heures, j'ai bien envie de manger quelque chose. Qu'en
diriez-vous?»

Et elle nous faisait entrer dans la salle a8 manger, sombre comme
I'intérieur d'un Temple asiatique peint par Rembrandt, et ou un gateau
architectural aussi débonnaire et familier qu'il était imposant,

semblait tréner la a tout hasard comme un jour quelconque, pour le cas
ou il aurait pris fantaisie a Gilberte de le découronner de ses

créneaux en chocolat et d'abattre ses remparts aux pentes fauves et
raides, cuites au four comme les bastions du palais de Darius. Bien
mieux, pour procéder a la destruction de la patisserie ninitive,

Gilberte ne consultait pas seulement sa faim; elle s'informait encore

de la mienne, tandis qu'elle extrayait pour moi du monument écroulé
tout un pan verni et cloisonné de fruits écarlates, dans le go(t

oriental. Elle me demandait méme I'heure a laquelle mes parents
dinaient, comme si je l'avais encore sue, comme si le trouble qui me
dominait avait laissé persister la sensation de l'inappétence ou de la
faim, la notion du diner ou l'image de la famille, dans ma mémoire

vide et mon estomac paralysé. Malheureusement cette paralysie n'était
que momentanée. Les gateaux que je prenais sans m'en apercevaoir, il
viendrait un moment ou il faudrait les digérer. Mais il était encore
lointain. En attendant Gilberte me faisait «<mon thé». J'en buvais
indéfiniment, alors qu'une seule tasse m'empéchait de dormir pour
vingt-quatre heures. Aussi ma meére avait-elle I'habitude de dire:

«C'est ennuyeux, cet enfant ne peut aller chez les Swann sans rentrer
malade.» Mais savais-je seulement quand j'étais chez les Swann que
c'était du thé que je buvais? L'eussé-je su que j'en eusse pris tout

de méme, car en admettant que j'eusse recouvré un instant le
discernement du présent, cela ne m'e(t pas rendu le souvenir du passé
et la prévision de I'avenir. Mon imagination n'était pas capable

d'aller jusqu'au temps lointain ou je pourrais avoir I'idée de me

coucher et le besoin du sommeil.

Les amies de Gilberte n'étaient pas toutes plongées dans cet état
d'ivresse ou une décision est impossible. Certaines refusaient du thé!
Alors Gilberte disait, phrase trés répandue a cette époque:
«Décidément, je n'ai pas de succés avec mon thél» Et pour effacer
davantage l'idée de cérémonie, dérangeant I'ordre des chaises autour
de la table: «Nous avons l'air d'une noce; mon Dieu que les
domestiques sont bétes.»

Elle grignotait, assise de c6té sur un siége en forme d'x et placé de
travers. Méme, comme si elle et pu avoir tant de petits fours a sa
disposition, sans avoir demandé la permission a sa mere, quand Mme
Swann -- dont le «jour» coincidait d'ordinaire avec les goaters de
Gilberte -- aprés avoir reconduit une visite, entrait, un moment

aprés, en courant, quelquefois habillée de velours bleu, souvent dans



une robe en satin noir couverte de dentelles blanches, elle disait
d'un air étonné:

-- «Tiens, ¢a a I'air bon ce que vous mangez la, cela me donne faim de
vous voir manger du cake.»

-- «Eh bien, maman, nous vous invitons, répondait Gilberte.»

-- «Mais non, mon trésor, qu'est-ce que diraient mes visites, j'ai

encore Mme Trombert, Mme Cottard et Mme Bontemps, tu sais que chére
Mme Bontemps ne fait pas des visites trés courtes et elle vient

seulement d'arriver.

Qu'est-ce qu'ils diraient toutes ces bonnes gens de ne pas me voir
revenir; s'il ne vient plus personne, je reviendrai bavarder avec vous
(ce qui m'amusera beaucoup plus) quand elles seront parties. Je crois
que je mérite d'étre un peu tranquille, j'ai eu quarante-cinq visites

et sur quarante-cinq il y en a eu quarante-deux qui ont parlé du
tableau de Gérobme! Mais venez-donc un de ces jours, me disait-elle,
prendre votre thé avec Gilberte, elle vous le fera comme vous l'aimez,
comme vous le prenez dans votre petit «studio», ajoutait-elle, tout en
s'enfuyant vers ses visites et comme si ¢'avait été quelque chose
d'aussi connu de moi que mes habitudes (fit-ce celle que j'aurais eue
de prendre le thé, si j'en avais jamais pris, quand a un «studio»

j'étais incertain si j'en avais un ou non) que j'étais venu chercher

dans ce monde mystérieux. «Quand viendrez-vous? Demain? On vous fera
des toasts aussi bons que chez Colombin. Non? Vous étes un vilainy,
disait-elle, car depuis qu'elle aussi commencgait a avoir un salon,

elle prenait les fagcons de Mme Verdurin, son ton de despotisme
minaudier. Les toasts m'étant d'ailleurs aussi inconnus que Colombin,
cette derniére promesse n'aurait pu ajouter a ma tentation. |

semblera plus étrange, puisque tout le monde parle ainsi et peut-étre
méme maintenant a Combray, que je n'eusse pas a la premiére minute
compris de qui voulait parler Mme Swann, quand je I'entendis me faire
I'éloge de notre vieille «nurse». Je ne savais pas l'anglais, je

compris bient6t pourtant que ce mot designait Frangoise. Moi qui aux
Champs-Elysées, avais eu si peur de la facheuse impression qu'elle
devait produire, j'appris par Mme Swann que c'est tout ce que Gilberte
lui avait raconté sur ma «nurse» qui leur avait donné a elle et a son
mari de la sympathie pour moi. «On sent qu'elle vous est si dévouée,
qgu'elle est si bien.» (Aussitot je changeai entierement d'avis sur
Frangoise. Par contre-coup, avoir une institutrice pourvue d'un
caoutchouc et d'un plumet ne me sembla plus chose si nécessaire.)
Enfin je compris, par quelques mots échappés a Mme Swann sur Mme
Blatin dont elle reconnaissait la bienveillance mais redoutait les
visites, que des relations personnelles avec cette dame ne m'eussent
pas été aussi précieuses que j'avais cru et n'eussent amélioré en rien
ma situation chez les Swann.

Si j'avais déja commencé d'explorer avec ces tressaillements de
respect et de joie le domaine féerique qui contre toute attente avait
ouvert devant moi ses avenues jusque-la fermées, pourtant c'était
seulement en tant qu'ami de Gilberte. Le royaume dans lequel j'étais
accueilli était contenu lui-méme dans un plus mystérieux encore ou
Swann et sa femme menaient leur vie surnaturelle, et vers lequel ils
se dirigeaient aprés m'avoir serré la main quand ils traversaient en
méme temps que Moi, en sens inverse, I'antichambre. Mais bientét je
pénétrai aussi au cur du Sanctuaire. Par exemple, Gilberte n'était pas
Ia, M. ou Mme Swann se trouvait a la maison. lls avaient demandé qui



avait sonné, et apprenant que c'était moi, m'avaient fait prier

d'entrer un instant auprés d'eux, désirant que j'usasse dans tel ou

tel sens, pour une chose ou pour une autre, de mon influence sur leur
fille. Je me rappelais cette lettre si compléte, si persuasive, que

j'avais naguére écrite 8 Swann et a laquelle il n'avait méme pas

daigné répondre. J'admirais I'impuissance de I'esprit, du raisonnement
et du cur a opérer la moindre conversion, a résoudre une seule de ces
difficultés, qu'ensuite la vie, sans qu'on sache seulement comment

elle s'y est prise, dénoue si aisément. Ma position nouvelle d'ami de
Gilberte, doué sur elle d'une excellente influence, me faisait
maintenant bénéficier de la méme faveur que si ayant eu pour camarade,
dans un collége ou on m'e(t classé toujours premier, le fils d'un roi,
j'avais dO a ce hasard mes petites entrées au Palais et des audiences
dans la salle du tréne; Swann avec une bienveillance infinie et comme
s'il n'avait pas été surchargé d'occupations glorieuses, me faisait
entrer dans sa bibliothéque et m'y laissait pendant une heure répondre
par des balbutiements, des silences de timidité coupés de brefs et
incohérents élans de courage, a des propos dont mon émoi m'empéchait
de comprendre un seul mot; il me montrait des objets d'art et des

livres qu'il jugeait susceptibles de m'intéresser et dont je ne

doutais pas d'avance qu'ils ne passassent infiniment en beauté tous
ceux que possedent le Louvre et la Bibliotheque Nationale, mais qu'il
m'était impossible de regarder. A ces moments-la son maitre d'hotel
m'aurait fait plaisir en me demandant de lui donner ma montre, mon
épingle de cravate, mes bottines et de signer un acte qui le
reconnaissait pour mon héritier: selon la belle expression populaire
dont, comme pour les plus célébres épopées, on ne connait pas
I'auteur, mais qui comme elles et contrairement a la théorie de Wolf

en a eu certainement un, (un de ces esprits inventifs et modestes

ainsi qu'il s'en rencontre chaque année, lesquels font des trouvailles
telles que «mettre un nom sur une figure» mais leur nom a eux, ils ne
le font pas connaitre), je ne savais plus ce que je faisais. Tout au

plus m'étonnais-je quand la visite se prolongeait, a quel néant de
réalisation, a quelle absence de conclusion heureuse, conduisaient ces
heures vécues dans la demeure enchantée. Mais ma déception ne tenait
ni a l'insuffisance des chefs-d'uvre montrés, ni a l'impossibilité

d'arréter sur eux un regard distrait. Car ce n'était pas la beauté
intrinséque des choses qui me rendait miraculeux d'étre dans le
cabinet de Swann, c'était 'adhérence a ces choses -- qui eussent pu
étre les plus laides du monde -- du sentiment particulier, triste et
voluptueux que j'y localisais depuis tant d'années et qui l'imprégnait
encore; de méme la multitude des miroirs, des brosses d'argent, des
autels a saint Antoine de Padoue sculptés et peints par les plus

grands artistes, ses amis, n'étaient pour rien dans le sentiment de

mon indignité et de sa bienveillance royale qui m'était inspirés quand
Mme Swann me recevait un moment dans sa chambre ou trois belles et
imposantes créatures, sa premiére, sa deuxiéme et sa troisieme femmes
de chambre préparaient en souriant des toilettes merveilleuses, et

vers laquelle sur l'ordre proféré par le valet de pied en culotte

courte que madame désirait me dire un mot, je me dirigeais par le
sentier sinueux d'un couloir tout embaumé a distance des essences
précieuses qui exhalaient sans cesse du cabinet de toilette leurs
effluves odoriférants.

Quand Mme Swann était retournée auprés de ses visites, nous
I'entendions encore parler et rire, car méme devant deux personnes et
comme si elle avait eu a tenir téte a tous les «camarades», elle
élevait la voix, lancgait les mots, comme elle avait si souvent, dans

le petit clan, entendu faire a la «patronne», dans les moments ou



celle-ci «dirigeait la conversation». Les expressions que nous avons
récemment empruntées aux autres étant celles, au moins pendant un
temps, dont nous aimons le plus a nous servir, Mme Swann choisissait
tantét celles qu'elle avait apprises de gens distingués que son mari
n'avait pu éviter de lui faire connaitre (c'est d'eux qu'elle tenait

le maniérisme qui consiste a supprimer l'article ou le pronom
démonstratif devant un adjectif qualifiant une personne) tantot de
plus vulgaires (par exemple: «C'est un rien!» mot favori d'une de ses
amies) et cherchait a les placer dans toutes les histoires que, selon
une habitude prise dans le «petit clan» elle aimait a raconter. Elle
disait volontiers ensuite: «J'aime beaucoup cette histoire», «ah!
avouez, c'est une bien belle histoire!»; ce qui lui venait, par son

mari, des Guermantes qu'elle ne connaissait pas.

Mme Swann avait quitté la salle a manger, mais son mari qui venait de
rentrer faisait a son tour une apparition auprés de nous. -- «Sais-tu

si ta mere est seule, Gilberte?» -- «Non, elle a encore du monde,
papa.» -- «Comment, encore? a sept heures! C'est effrayant. La pauvre
femme doit étre brisée. C'est odieux. (A la maison j'avais toujours
entendu, dans odieux, prononcer I'o long -- audieux, -- mais M. et Mme
Swann disaient odieux, en faisant I'o bref.) Pensez, depuis deux
heures de I'aprés-midi! reprenait-il en se tournant vers moi. Et

Camille me disait qu'entre quatre et cing heures, il est bien venu
douze personnes. Qu'est-ce que je dis douze, je crois qu'il m'a dit
quatorze. Non, douze; enfin je ne sais plus. Quand je suis rentré je

ne songeais pas que c'était son jour, et en voyant toutes ces voitures
devant la porte, je croyais qu'il y avait un mariage dans la maison.

Et depuis un moment que je suis dans ma bibliothéque les coups de
sonnette n'ont pas arrété, ma parole d'honneur, j'en ai mal a la téte.
Etil y a encore beaucoup de monde pres d'elle?» -- «Non, deux visites
seulement.» -- «Sais-tu qui?» -- «kMme Cottard et Mme Bontemps.» --
«Ah! la femme du chef de cabinet du ministre des Travaux publics.» --
«J'sais que son mari est employé dans un ministére, mais j'sais pas au
juste comme quoi», disait Gilberte en faisant I'enfant.

-- «Comment, petite sotte, tu parles comme si tu avais deux ans.
Qu'est-ce que tu dis: employé dans un ministéere? |l est tout
simplement chef de cabinet, chef de toute la boutique, et encore, ou
ai-je la téte, ma parole je suis aussi distrait que toi, il n'est pas

chef de cabinet, il est directeur du cabinet.»

-- «J'sais pas, moi; alors c'est beaucoup d'étre le directeur du
cabinet?» répondait Gilberte qui ne perdait jamais une occasion de
manifester de l'indifférence pour tout ce qui donnait de la vanité a
ses parents (elle pouvait d'ailleurs penser qu'elle ne faisait
qu'ajouter a une relation aussi éclatante, en n'ayant pas l'air d'y
attacher trop d'importance).

-- Comment, si c'est beaucoup! s'écriait Swann qui préférait a cette
modestie qui et pu me laisser dans le doute, un langage plus
explicite. Mais c'est simplement le premier aprés le ministre! C'est
méme plus que le ministre, car c'est lui qui fait tout. |l parait du

reste que c'est une capacité, un homme de premier ordre, un individu
tout a fait distingué. Il est officier de la Légion d'honneur. C'est

un homme délicieux, méme fort joli garcon.»

Sa femme d'ailleurs I'avait épousé envers et contre tous parce que
c'était un «étre de charmen». Il avait, ce qui peut suffire a
constituer un ensemble rare et délicat, une barbe blonde et soyeuse,



de jolis traits, une voix nasale, I'haleine forte et un il de verre.

-- «Je vous dirai, ajoutait-il en s'adressant a moi, que je m'amuse
beaucoup de voir ces gens-la dans le gouvernement actuel, parce que ce
sont les Bontemps, de la maison Bontemps-Chenut, le type de la
bourgeoisie réactionnaire cléricale, a idées étroites. Votre pauvre
grand-pére a bien connu, au moins de réputation et de vue, le vieux

pére Chenut qui ne donnait qu'un sou de pourboire aux cochers bien

qu'il fat riche pour I'époque, et le baron Bréau-Chenut. Toute la

fortune a sombré dans le krach de I'Union Générale, vous étres trop
jeune pour avoir connu ¢a, et dame on s'est refait comme on a pu.»

-- «C'est I'oncle d'une petite qui venait a mon cours, dans une classe
bien au-dessous de moi, la fameuse «Albertine». Elle sera slrement
tres «fast» mais en attendant elle a une drdle de touche.» «Elle est
étonnante ma fille, elle connait tout le monde.» -- «Je ne la connais
pas. Je la voyais seulement passer, on criait Albertine par-ci,
Albertine par-la. Mais je connais Mme Bontemps, et elle ne me plait
pas non plus.»

-- «Tu as le plus grand tort, elle est charmante, jolie, intelligente.
Elle est méme spirituelle. Je vais aller lui dire bonjour, lui
demander si son mari croit que nous allons avoir la guerre, et si on
peut compter sur le roi Théodose. Il doit savoir cela, n'est-ce pas,
lui qui est dans le secret des Dieux?

Ce n'est pas ainsi que Swann parlait autrefois; mais qui n'a vu des
princesses royales fort simples, si dix ans plus tard elles se sont

fait enlever par un valet de chambre, et qu'elles cherchent a revoir

du monde et sentent qu'on ne vient pas volontiers chez elles, prendre
spontanément le langage des vieilles raseuses, et quand on cite une
duchesse a la mode, ne les a entendues dire: «Elle était hier chez
moi», et: «Je vis trés a I'écart». Aussi est-il inutile d'observer les
moeurs puisque on peut les déduire des lois psychologiques.

Les Swann participaient a ce travers des gens chez qui peu de monde
va; la visite, l'invitation, une simple parole aimable de personnes un
peu marquantes étaient pour eux un événement auquel ils souhaitaient
de donner de la publicité. Si la mauvaise chance voulait que les
Verdurin fussent a Londres quand Odette avait eu un diner un peu
brillant, on s'arrangeait pour que par quelque ami commun la nouvelle
leur en fOt cablée outre-Manche. Il n'est pas jusqu'aux lettres, aux
télégrammes flatteurs regus par Odette, que les Swann ne fussent
incapables de garder pour eux. On en parlait aux amis, on les faisait
passer de mains en mains. Le salon des Swann ressemblait ainsi a ces
hotels de villes d'eaux ou on affiche les dépéches.

Du reste, les personnes qui n'avaient pas seulement connu l'ancien
Swann en dehors du monde, comme j'avais fait, mais dans le monde, dans
ce milieu Guermantes, ou, en exceptant les Altesses et les Duchesses
on était d'une exigence infinie pour I'esprit et le charme, ou on
pronongait I'exclusive pour des hommes éminents, qu'on trouvait
ennuyeux ou vulgaires, ces personnes-la auraient pu s'étonner en
constatant que I'ancien Swann avait cessé d'étre non seulement discret
quand il parlait de ses relations mais difficile quand il s'agissait

de les choisir. Comment Mme Bontemps, si commune, si méchante, ne
I'exaspérait-elle pas? Comment pouvait-il la déclarer agréable? Le
souvenir du milieu Guermantes, aurait d0 I'en empécher semblait-il; en
réalité il I'y aidait. Il y avait certes chez les Guermantes, a



I'encontre des trois quarts des milieux mondains, du godt, un goat
raffiné méme, mais aussi du snobisme, d'ou possibilité d'une
interruption momentanée dans I'exercice du godt. S'il s'agissait de
quelqu'un qui n'était pas indispensable a cette coterie, d'un ministre
des Affaires étrangéres, républicain un peu solennel, d'un académicien
bavard, le goat s'exergait a fond contre lui, Swann plaignait Mme de
Guermantes d'avoir diné a c6té de pareils convives dans une ambassade
et on leur préférait mille fois un homme élégant, c'est-a-dire un

homme du milieu Guermantes, bon a rien, mais possédant I'esprit des
Guermantes, quelqu'un qui était de la méme chapelle. Seulement, une
grande-duchesse, une princesse du sang dinait-elle souvent chez Mme de
Guermantes, elle se trouvait alors faire partie de cette chapelle elle
aussi, sans y avoir aucun droit, sans en posséder en rien l'esprit.

Mais avec la naiveté des gens du monde, du moment qu'on la recevait,
on s'ingéniait a la trouver agréable, faute de pouvoir se dire que

c'est parce qu'on l'avait trouvée agréable qu'on la recevait. Swann,
venant au secours de Mme de Guermantes, lui disait quand 'Altesse
était partie: «Au fond elle est bonne femme, elle a méme un certain
sens du comique. Mon Dieu je ne pense pas qu'elle ait approfondi la
Critique de la Raison pure, mais elle n'est pas déplaisante.» -- «Je

suis absolument de votre avis, répondait la duchesse. Et encore elle
etait intimidée, mais vous verrez qu'elle peut étre charmante.» --

«Elle est bien moins embétante que Mme XJ (la femme de I'académicien
bavard, laquelle était remarquable) qui vous cite vingt volumes.» --
«Mais il n'y a méme pas de comparaison possible.» La faculté de dire
de telles choses, de les dire sincérement, Swann l'avait acquise chez
la duchesse, et conservée. Il en usait maintenant a I'égard des gens
qu'il recevait. |l s'efforcait a discerner, a aimer en eux les

qualités que tout étre humain révéle, si on I'examine avec une
prévention favorable et non avec le dégout des délicats; il mettait en
valeur les mérites de Mme Bontemps comme autrefois ceux de la
princesse de Parme, laquelle elt d0 étre exclue du milieu Guermantes,
s'il n'y avait pas eu entrée de faveur pour certaines altesses et si
méme quand il s'agissait d'elles on n'edt vraiment considéré que
I'esprit et un certain charme. On a vu d'ailleurs autrefois que Swann
avait le goQt (dont il faisait maintenant une application seulement

plus durable) d'échanger sa situation mondaine contre une autre qui
dans certaines circonstances lui convenait mieux. Il n'y a que les

gens incapables de décomposer, dans leur perception, ce qui au premier
abord parait indivisible, qui croient que la situation fait corps avec

la personne. Un méme étre, pris a des moments successifs de sa vie,
baigne a différents degrés de I'échelle sociale dans des milieux qui

ne sont pas forcément de plus en plus élevés; et chaque fois que dans
une période autre de I'existence, nous nouons, ou renouons, des liens
avec un certain milieu, que nous nous y sentons choyés, nous
commencons tout naturellement a nous y attacher en y poussant
d'humaines racines.

Pour ce qui concerne Mme Bontemps, je crois aussi que Swann en parlant
d'elle avec cette insistance n'était pas faché de penser que mes

parents apprendraient qu'elle venait voir sa femme. A vrai dire, a la
maison, le nom des personnes que celle-ci arrivait peu a peu a

connaitre, piquait plus la curiosité qu'il n'excitait d'admiration. Au

nom de Mme Trombert, ma mére disait:

-- «Ah! mais voila une nouvelle recrue et qui lui en aménera
d'autres.»

Et comme si elle e(it comparé la fagon un peu sommaire, rapide et



violente dont Mme Swann conquérait ses relations a une guerre
coloniale, maman ajoutait:

-- «Maintenant que les Trombert sont soumis, les tribus voisines ne
tarderont pas a se rendre.»

Quand elle croisait dans la rue Mme Swann, elle nous disait en
rentrant:

-- «J'ai apergu Mme Swann sur son pied de guerre, elle devait partir
pour quelque offensive fructueuse chez les Masséchutos, les Cynghalais
ou les Trombert.»

Et toutes les personnes nouvelles que je lui disais avoir vues dans ce
milieu un peu composite et artificiel ou elles avaient souvent été
amenées assez difficilement et de mondes assez différents, elle en
devinait tout de suite l'origine et parlait d'elles comme elle aurait

fait de trophées chérement achetés; elle disait:

-- «Rapporté d'une Expédition chez les un tel.»

Pour Mme Cottard, mon pére s'étonnait que Mme Swann pat trouver
quelque avantage a attirer cette bourgeoise peu élégante et disait:
«Malgré la situation du professeur, j'avoue que je ne comprends pas.»
Ma meére, elle, au contraire, comprenait trés bien; elle savait qu'une
grande partie des plaisirs qu'une femme trouve a pénétrer dans un
milieu différent de celui ou elle vivait autrefois lui manquerait si

elle ne pouvait informer ses anciennes relations de celles,
relativement plus brillantes par lesquelles elle les a remplacées.

Pour cela il faut un témoin qu'on laisse pénétrer dans ce monde
nouveau et délicieux, comme dans une fleur un insecte bourdonnant et
volage, qui ensuite, au hasard de ses visites, répandra, on l'espére

du moins, la nouvelle, le germe dérobé d'envie et d'admiration. Mme
Cottard toute trouvée pour remplir ce role rentrait dans cette

catégorie spéciale d'invités que maman qui avait certains c6tés de la
tournure d'esprit de son pére, appelait des: «Etranger, va dire a
Sparte!» D'ailleurs -- en dehors d'une autre raison qu'on ne sut que
bien des années aprés -- Mme Swann en conviant cette amie
bienveillante, réservée et modeste, n'avait pas craint d'introduire

chez soi, a ses «jours» brillants, un traitre ou une concurrente. Elle
savait le nombre énorme de calices bourgeois que pouvait, quand elle
était armée de l'aigrette et du porte-cartes, visiter en un seul
apres-midi cette active ouvriére. Elle en connaissait le pouvoir de
dissémination et en se basant sur le calcul des probabilités, était
fondée a penser que, trés vraisemblablement, tel habitué des Verdurin,
apprendrait des le surlendemain que le gouverneur de Paris avait mis
des cartes chez elle, ou que M. Verdurin lui-méme entendrait raconter
que M. Le Hault de Pressagny, président du Concours Hippique, les
avait emmenés, elle et Swann, au gala du roi Théodose; elle ne
supposait les Verdurin informés que de ces deux événements flatteurs
pour elle parce que les matérialisations particulieres sous lesquelles
nous nous représentons et nous poursuivons la gloire, sont peu
nombreuses par le défaut de notre esprit qui n'est pas capable
d'imaginer a la fois toutes les formes que nous espeérons bien
d'ailleurs -- en gros -- que, simultanément, elle ne manquera pas de
revétir pour nous.

D'ailleurs, Mme Swann n'avait obtenu de résultats que dans ce qu'on
appelait le «monde officiel». Les femmes élégantes n'allaient pas chez



elle. Ce n'était pas la présence de notabilités républicaines qui les
avaient fait fuir. Au temps de ma petite enfance, tout ce qui
appartenait a la société conservatrice était mondain, et dans un salon
bien posé on n'elt pas pu recevoir un républicain. Les personnes qui
vivaient dans un tel milieu s'imaginaient que l'impossibilité de

jamais inviter un «opportuniste», a plus forte raison un affreux

radical, était une chose qui durerait toujours, comme les lampes a
huile et les omnibus a chevaux. Mais pareille aux kaléidoscopes qui
tournent de temps en temps, la société place successivement de fagon
différente des éléments qu'on avait cru immuables et compose une autre
figure. Je n'avais pas encore fait ma premiére communion, que des
dames bien pensantes avaient la stupéfaction de rencontrer en visite
une juive élégante. Ces dispositions nouvelles du kaléidoscope sont
produites par ce qu'un philosophe appellerait un changement de
critére. L'affaire Dreyfus en amena un nouveau, a une époque un peu
postérieure a celle ou je commencais a aller chez Mme Swann, et le
kaléidoscope renversa une fois de plus ses petits losanges colorés.
Tout ce qui était juif passa en bas fit-ce la dame élégante, et des
nationalistes obscurs montérent prendre sa place. Le salon le plus
brillant de Paris fut celui d'un prince autrichien et

ultra-catholique. Qu'au lieu de I'affaire Dreyfus il ft survenu une
guerre avec |'Allemagne, le tour du kaléidoscope se fit produit dans
un autre sens. Les juifs ayant a I'étonnement général, montré qu'ils
étaient patriotes, auraient gardé leur situation et personne n'aurait
plus voulu aller ni méme avouer étre jamais allé chez le prince
autrichien. Cela n'empéche pas que chaque fois que la société est
momentanément immobile, ceux qui y vivent s'imaginent qu'aucun
changement n'aura plus lieu, de méme qu'ayant vu commencer le
téléphone, ils ne veulent pas croire a I'aéroplane. Cependant, les
philosophes du journalisme flétrissent la période précédente, non
seulement le genre de plaisirs que I'on y prenait et qui leur semble

le dernier mot de la corruption, mais méme les uvres des artistes et
des philosophes qui n'ont plus a leurs yeux aucune valeur, comme si
elles étaient reliées indissolublement aux modalités successives de la
frivolité mondaine. La seule chose qui ne change pas est qu'il semble
chaque fois qu'il y ait «quelque chose de changé en France». Au moment
ou j'allai chez Mme Swann, I'affaire Dreyfus n'avait pas encore

éclaté, et certains grands juifs étaient fort puissants. Aucun ne

I'était plus que sir Rufus Israels dont la femme lady Israels était la
tante de Swann. Elle n'avait pas personnellement des intimités aussi
elégantes que son neveu qui d'autre part ne I'aimant pas ne l'avait
jamais beaucoup cultivée, quoiqu'il dit vraisemblablement étre son
héritier. Mais c'était la seule des parentes de Swann qui et
conscience de la situation mondaine de celui-ci, les autres étant
toujours restées a cet égard dans la méme ignorance qui avait été
longtemps la n6tre. Quand, dans une famille, un des membres émigre
dans la haute société -- ce qui lui semble a lui un phénoméne unique,
mais ce qu'a dix ans de distance il constate avoir été accompli d'une
autre fagon et pour des raisons différentes par plus d'un jeune homme
avec qui il avait été élevé -- il décrit autour de lui une zone

d'ombre, une terra incognita, fort visible en ses moindres nuances
pour tous ceux qui I'nabitent, mais qui n'est que nuit et pur néant

pour ceux qui n'y pénétrent pas et la cétoient sans en soupgonner,
tout prés d'eux, I'existence. Aucune Agence Havas n'ayant renseigné
les cousines de Swann sur les gens qu'il fréquentait, c'est (avant son
horrible mariage bien entendu) avec des sourires de condescendance
qu'on se racontait dans les diners de famille qu'on avait
«vertueusement» employé son dimanche a aller voir le «cousin Charles»
que, le croyant un peu envieux et parent pauvre on appelait



spirituellement, en jouant sur le titre du roman de Balzac: «Le Cousin
Béte». Lady Rufus Israels, elle, savait a merveille qui étaient ces

gens qui prodiguaient & Swann une amitié dont elle était jalouse. La
famille de son mari qui était a peu pres I'équivalent des Rothschild
faisait depuis plusieurs générations les affaires des princes

d'Orléans. Lady Israels, excessivement riche, disposait d'une grande
influence et elle I'avait employée a ce qu'aucune personne qu'elle
connaissait ne recit Odette. Une seule avait désobéi, en cachette.
C'était la comtesse de Marsantes. Or, le malheur avait voulu qu'Odette
etant allé faire visite 8 Mme De Marsantes, lady Israels était entrée
presque en méme temps. Mme De Marsantes était sur des épines. Avec la
lacheté des gens qui pourtant pourraient tout se permettre, elle
n'adressa pas une fois la parole a Odette qui ne fut pas encouragée a
pousser désormais plus loin une incursion dans un monde qui du reste
n'était nullement celui ou elle e(t aimé étre regue. Dans ce complet
désintéressement du faubourg Saint-Germain, Odette continuait a étre
la cocotte illettrée bien différente des bourgeois ferrés sur les
moindres points de généalogie et qui trompent dans la lecture des
anciens mémoires la soif des relations aristocratiques que la vie

réelle ne leur fournit pas. Et Swann d'autre part, continuait sans

doute d'étre I'amant a qui toutes ces particularités d'une ancienne
maitresse semblent agréables ou inoffensives, car souvent j'entendis
sa femme proférer de vraies hérésies mondaines sans que (par un reste
de tendresse, un manque d'estime, ou la paresse de la perfectionner)
il cherchéat a les corriger. C'était peut-étre aussi la une forme de

cette simplicité qui nous avait si longtemps trompés a Combray et qui
faisait maintenant que continuant a connaitre, au moins pour son
compte, des gens trés brillants, il ne tenait pas a ce que dans la
conversation on e(t 'air dans le salon de sa femme de leur trouver
quelque importance. lls en avaient d'ailleurs moins que jamais pour
Swann, le centre de gravité de sa vie s'étant déplacé. En tous cas
l'ignorance d'Odette en matiere mondaine était telle que si le nom de
la princesse de Guermantes venait dans la conversation aprés celui de
la duchesse, sa cousine: «Tiens, ceux-la sont princes, ils ont donc
monté en grade, disait Odette.» Si quelqu'un disait: «le prince» en
parlant du duc de Chartres, elle rectifiait: «Le duc, il est duc de
Chartres et non prince.» Pour le duc d'Orléans, fils du comte de

Paris: «C'est dréle, le fils est plus que le pére», tout en ajoutant
comme elle était anglomane: «On s'y embrouille dans ces «Royaltiesy;
et a une personne qui lui demandait de quelle province étaient les
Guermantes, elle répondit: «de 'Aisne».

Swann était du reste aveugle, en ce qui concernait Odette, non
seulement devant ces lacunes de son éducation, mais aussi devant la
médiocrité de son intelligence. Bien plus; chaque fois qu'Odette
racontait une histoire béte, Swann écoutait sa femme avec une
complaisance, une gaieté, presque une admiration ou il devait entrer
des restes de volupté; tandis que, dans la méme conversation, ce que
lui-méme pouvait dire de fin, méme de profond, était écouté par

Odette, habituellement sans intérét, assez vite, avec impatience et
quelquefois contredit avec sévérité. Et on conclura que cet
asservissement de I'élite a la vulgarité est de régle dans bien des
ménages, si I'on pense, inversement, a tant de femmes supérieures qui
se laissent charmer par un butor, censeur impitoyable de leurs plus
délicates paroles, tandis qu'elles s'extasient, avec l'indulgence

infinie de la tendresse, devant ses facéties les plus plates. Pour

revenir aux raisons qui empécheérent a cette époque Odette de pénétrer
dans le faubourg Saint-Germain, il faut dire que le plus récent tour

du kaléidoscope mondain avait été provoqué par une série de scandales.



Des femmes chez qui on allait en toute confiance avaient été reconnues
étre des filles publiques, des espionnes anglaises. On allait pendant
quelque temps demander aux gens, on le croyait du moins, d'étre avant
tout, bien posés, bien assis... Odette représentait exactement tout ce
avec quoi on venait de rompre et d'ailleurs immédiatement de renouer
(car les hommes ne changeant pas du jour au lendemain cherchent dans
un nouveau régime la continuation de I'ancien) mais en le cherchant
sous une forme différente qui permit d'étre dupe et de croire que ce
n'était plus la société d'avant la crise. Or, aux dames «brllées» de

cette société, Odette ressemblait trop. Les gens du monde sont fort
myopes; au moment ou ils cessent toutes relations avec des dames
israélites qu'ils connaissaient, pendant qu'ils se demandent comment
remplacer ce vide, ils apergoivent, poussée la comme a la faveur d'une
nuit d'orage, une dame nouvelle, israélite aussi; mais grace a sa
nouveauté, elle n'est pas associée dans leur esprit comme les
précédentes, avec ce qu'ils croient devoir détester. Elle ne demande
pas qu'on respecte son Dieu. On l'adopte. Il ne s'agissait pas
d'antisémitisme a I'époque ou je commencai d'aller chez Odette. Mais
elle était pareille a ce qu'on voulait fuir pour un temps.

Swann, lui, allait souvent faire visite a quelques-unes de ses

relations d'autrefois et par conséquent appartenant toutes au plus
grand monde. Pourtant, quand il nous parlait des gens qu'il venait
d'aller voir, je remarquai qu'entre celles qu'il avait connues jadis,

le choix qu'il faisait était guidé par cette méme sorte de godt,
mi-artistique, mi-historique, qui inspirait chez lui le

collectionneur. Et remarquant que c'était souvent telle ou telle

grande dame déclassée qui l'intéressait parce qu'elle avait éte la
maitresse de Liszt ou qu'un roman de Balzac avait été dédié a sa
grand'meére (comme il achetait un dessin si Chateaubriand l'avait
décrit), j'eus le soupgon que nous avions remplacé a Combray l'erreur
de croire Swann un bourgeois n'allant pas dans le monde, par une
autre, celle de le croire un des hommes les plus élégants de Paris.
Etre I'ami du Comte de Paris ne signifie rien. Combien y en a-t-il de
ces «amis des Princes» qui ne seraient pas regus dans un salon un peu
fermé. Les princes se savent princes, ne sont pas snobs et se croient
d'ailleurs tellement au-dessus de ce qui n'est pas de leur sang que
grands seigneurs et bourgeois leur apparaissent, au-dessous d'eux,
presque au méme niveau.

Au reste, Swann ne se contentait pas de chercher dans la société telle
gu'elle existe et en s'attachant aux noms que le passé y a inscrits et
qu'on peut encore y lire, un simple plaisir de lettré et d'artiste, il

goUtait un divertissement assez vulgaire a faire comme des bouquets
sociaux en groupant des éléments hétérogenes, en réunissant des
personnes prises ici et la. Ces expériences de sociologie amusante (ou
que Swann trouvait telle) n'avaient pas sur toutes les amies de sa
femme -- du moins d'une fagon constante -- une répercussion identique.
«J'ai l'intention d'inviter ensemble les Cottard et la duchesse de
Vendémey, disait-il en riant a Mme Bontemps, de I'air friand d'un
gourmet qui a l'intention et veut faire I'essai de remplacer dans une
sauce, les clous de girofle par du poivre de Cayenne. Or ce projet qui
allait paraitre en effet plaisant, dans le sens ancien du mot, aux
Cottard, avait le don d'exaspérer Mme Bontemps. Elle avait été
récemment présentée par les Swann a la duchesse de Vendbme et avait
trouvé cela aussi agréable que naturel. En tirer gloire auprés des
Cottard, en le leur racontant, n'avait pas été la partie la moins
savoureuse de son plaisir. Mais comme les nouveaux décorés qui, dés
qu'ils le sont, voudraient voir se fermer aussitot le robinet des



croix, Mme Bontemps e(t souhaité qu'aprés elle, personne de son monde
a elle ne fOt présenté a la princesse. Elle maudissait intérieurement

le goOt dépravé de Swann qui lui faisait, pour réaliser une misérable
bizarrerie esthétique, dissiper d'un seul coup toute la poudre qu'elle

avait jetée aux yeux des Cottard en leur parlant de la duchesse de
Vendéme. Comment allait-elle méme oser annoncer a son mari que le
professeur et sa femme allaient a leur tour avoir leur part de ce

plaisir qu'elle lui avait vanté comme unique. Encore si les Cottard

avaient pu savoir qu'ils n'étaient pas invités pour de bon, mais pour
I'amusement. Il est vrai que les Bontemps l'avaient été de méme, mais
Swann ayant pris a l'aristocratie cet éternel don juanisme qui entre

deux femmes de rien fait croire a chacune que ce n'est qu'elle qu'on

aime sérieusement, avait parlé a Mme Bontemps de la duchesse de
Vendbme comme d'une personne avec qui il était tout indiqué qu'elle
dinat. «Oui, nous comptons inviter la princesse avec les Cottard, dit,
quelques semaines plus tard Mme Swann, mon mari croit que cette
conjonction pourra donner quelque chose d'amusant?» car si elle avait
gardé du «petit noyau» certaines habitudes chéres a Mme Verdurin comme
de crier trés fort pour étre entendue de tous les fidéles, en

revanche, elle employait certaines expressions -- comme «conjonction»

-- chéres au milieu Guermantes duquel elle subissait ainsi a distance

et a son insu comme la mer le fait pour la lune, I'attraction, sans

pourtant se rapprocher sensiblement de lui. «Oui, les Cottard et la
duchesse de Venddme, est-ce que vous ne trouvez pas que cela sera
drole?» demanda Swann. «Je crois que ¢a marchera trés mal et que ¢a ne
vous attirera que des ennuis, il ne faut pas jouer avec le feu,

répondit Mme Bontemps, furieuse. Elle et son mari furent, d'ailleurs,

ainsi que le prince d'Agrigente, invités a ce diner, que Mme Bontemps

et Cottard eurent deux maniéres de raconter, selon les personnes a qui
ils s'adressaient. Aux uns, Mme Bontemps de son c6té, Cottard du sien,
disaient négligemment quand on leur demandait qui il y avait d'autre

au diner: «ll n'y avait que le prince d'Agrigente, c'était tout a fait

intime.» Mais d'autres, risquaient d'étre mieux informés (méme une

fois quelqu'un avait dit a Cottard: «Mais est-ce qu'il n'y avait pas

aussi les Bontemps?» «Je les oubliais», avait en rougissant répondu
Cottard au maladroit qu'il classa désormais dans la catégorie des
mauvaises langues). Pour ceux-la les Bontemps et les Cottard
adoptérent chacun, sans s'étre consultés une version dont le cadre

était identique et ou seuls leurs noms respectifs étaient

interchangés. Cottard disait: «Hé bien, il y avait seulement les

maitres de maison, le duc et la duchesse de Vendéme -- (en souriant
avantageusement) le professeur et Mme Cottard, et ma foi du diable, si
on a jamais su pourquoi, car ils allaient la comme des cheveux sur la
soupe, M. et Mme Bontemps.» Mme Bontemps récitait exactement le méme
morceau, seulement c'était M. et Mme Bontemps qui étaient nommeés avec
une emphase satisfaite, entre la duchesse de Vendéme et le prince
d'Agrigente, et les pelés qu'a la fin elle accusait de s'étre invités
eux-mémes et qui faisaient tache, c'était les Cottard.

De ses visites Swann rentrait souvent assez peu de temps avant le
diner. A ce moment de six heures du soir ou jadis il se sentait si
malheureux, il ne se demandait plus ce qu'Odette pouvait étre en train
de faire et s'inquiétait peu qu'elle et du monde chez elle, ou fat
sortie. Il se rappelait parfois qu'il avait bien des années auparavant
essayeé un jour de lire a travers l'enveloppe une lettre adressée par
Odette a Forcheville. Mais ce souvenir ne lui était pas agréable et
plutét que d'approfondir la honte qu'il ressentait, il préférait se

livrer a une petite grimace du coin de la bouche complétée au besoin
d'un hochement de téte qui signifiait: «qu'est-ce que ¢a peut me



faire?» Certes, il estimait maintenant que I'hypothése a laquelle il
s'était souvent arrété jadis et d'aprés quoi c'étaient les

imaginations de sa jalousie qui seules noircissaient la vie, en

réalité innocente, d'Odette, que cette hypothése (en somme
bienfaisante puisque tant qu'avait duré sa maladie amoureuse elle
avait diminué ses souffrances en les lui faisant paraitre imaginaires)
n'était pas la vraie, que c'était sa jalousie qui avait vu juste, et

que si Odette I'avait aimé plus qu'il n'avait cru, elle I'avait aussi
trompé davantage. Autrefois pendant qu'il souffrait tant, il s'était

juré que dés qu'il n'aimerait plus Odette, et ne craindrait plus de la
facher ou de lui faire croire qu'il I'aimait trop, il se donnerait la
satisfaction d'élucider avec elle, par simple amour de la vérité et
comme un point d'histoire, si oui ou non Forcheville était couché avec
elle le jour ou il avait sonné et frappé au carreau sans qu'on lui
ouvrit, et ou elle avait écrit a Forcheville que c'était un oncle a

elle qui était venu. Mais le probleme si intéressant qu'il attendait
seulement la fin de sa jalousie pour tirer au clair, avait précisément
perdu tout intérét aux yeux de Swann, quand il avait cessé d'étre
jaloux. Pas immédiatement pourtant. Il n'éprouvait déja plus de
jalousie a I'égard d'Odette, que le jour des coups frappés en vain par
lui dans l'aprés-midi a la porte du petit hétel de la rue Lapérouse,
avait continué a en exciter chez lui. C'était comme si la jalousie,
pareille un peu en cela a ces maladies qui semblent avoir leur siége,
leur source de contagionnement, moins dans certaines personnes que
dans certains lieux, dans certaines maisons, n'avait pas eu tant pour
objet Odette elle-méme que ce jour, cette heure du passé perdu ou
Swann avait frappé a toutes les entrées de I'nétel d'Odette. On aurait
dit que ce jour, cette heure avaient seuls fixé quelques derniéres
parcelles de la personnalité amoureuse que Swann avait eue autrefois
et qu'il ne les retrouvait plus que la. Il était depuis longtemps
insoucieux qu'Odette I'eit trompé et le trompéat encore. Et pourtant il
avait continué pendant quelques années a rechercher d'anciens
domestiques d'Odette, tant avait persisté chez lui la douloureuse
curiosité de savoir si ce jour-1a, tellement ancien, a six heures,
Odette était couchée avec Forcheville. Puis cette curiosité elle-méme
avait disparu, sans pourtant que ses investigations cessassent. Il
continuait a tacher d'apprendre ce qui ne l'intéressait plus, parce

que son moi ancien parvenu a l'extréme décrépitude, agissait encore
machinalement, selon des préoccupations abolies au point que Swann ne
réussissait méme plus a se représenter cette angoisse, si forte
pourtant autrefois qu'il ne pouvait se figurer alors qu'il s'en

délivrat jamais et que seule la mort de celle qu'il aimait (la mort

qui, comme le montrera plus loin dans ce livre, une cruelle
contre-épreuve, ne diminue en rien les souffrances de la jalousie) lui
semblait capable d'aplanir pour lui la route entierement barrée, de sa
vie.

Mais éclaircir un jour les faits de la vie d'Odette auxquels il avait

dd ces souffrances n'avait pas été le seul souhait de Swann; il avait
mis en réserve aussi celui de se venger d'elles, quand n'aimant plus
Odette il ne la craindrait plus; or, d'exaucer ce second souhait,
I'occasion se présentait justement car Swann aimait une autre femme,
une femme qui ne lui donnait pas de motifs de jalousie mais pourtant
de la jalousie parce qu'il n'était plus capable de renouveler sa fagon
d'aimer et que c'était celle dont il avait usé pour Odette qui lui

servait encore pour une autre. Pour que la jalousie de Swann renaquit,
il n'était pas nécessaire que cette femme ft infidele, il suffisait

que pour une raison quelconque, elle fit loin de lui, a une soirée par
exemple, et e(t paru s'y amuser. C'était assez pour réveiller en lui



I'ancienne angoisse, lamentable et contradictoire excroissance de son
amour, et qui éloignait Swann de ce qu'elle était comme un besoin
d'atteindre (le sentiment réel que cette jeune femme avait pour lui,

le désir caché de ses journées, le secret de son cur), car entre Swann
et celle qu'il aimait cette angoisse interposait un amas réfractaire

de soupgons antérieurs, ayant leur cause en Odette, ou en telle autre
peut-étre qui avait précédé Odette, et qui ne permettaient plus a
I'amant vieilli de connaitre sa maitresse d'aujourd’hui qu'a travers

le fantdme ancien et collectif de la «femme qui excitait sa jalousie»
dans lequel il avait arbitrairement incarné son nouvel amour. Souvent
pourtant Swann l'accusait, cette jalousie, de le faire croire a des
trahisons imaginaires; mais alors il se rappelait qu'il avait fait
bénéficier Odette du méme raisonnement, et a tort. Aussi tout ce que
la jeune femme qu'il aimait faisait aux heures ou il n'était pas avec
elle, cessait de lui paraitre innocent. Mais alors qu'autrefois, il

avait fait le serment, si jamais il cessait d'aimer celle qu'il ne

devinait pas devoir étre un jour sa femme, de lui manifester
implacablement son indifférence, enfin sincére, pour venger son
orgueil longtemps humilié, ces représailles qu'il pouvait exercer
maintenant sans risques (car que pouvait lui faire d'étre pris au mot
et privé de ces téte-a-téte avec Odette qui lui étaient jadis si
nécessaires), ces représailles il n'y tenait plus; avec I'amour avait
disparu le désir de montrer qu'il n'avait plus d'amour. Et lui qui,
quand il souffrait par Odette e(t tant désiré de lui laisser voir un

jour qu'il était épris d'une autre, maintenant qu'il I'aurait pu, il

prenait mille précautions pour que sa femme ne soupgonnat pas ce
nouvel amour.

Ce ne fut pas seulement a ces godters, a cause desquels j'avais eu
autrefois la tristesse de voir Gilberte me quitter et rentrer plus

tét, que désormais je pris part, mais les sorties qu'elle faisait avec
sa mére, soit pour aller en promenade ou a une matinee, et qui en
I'empéchant de venir aux Champs-Elysées m'avaient privé d'elle, les
jours ou je restais seul le long de la pelouse ou devant les chevaux
de bois, ces sorties maintenant M. et Mme Swann m'y admettaient,
j'avais une place dans leur landau et méme c'était & moi qu'on
demandait si j'aimais mieux aller au théatre, a une legcon de danse
chez une camarade de Gilberte, a une réunion mondaine chez des amies
des Swann (ce que celle-ci appelait «un petit meeting») ou visiter les
tombeaux de Saint-Denis.

Ces jours ou je devais sortir avec les Swann, je venais chez eux pour
le déjeuner, que Mme Swann appelait le lunch; comme on n'était invité
que pour midi et demi et qu'a cette époque mes parents déjeunaient a
onze heures un quart, c'est aprés qu'ils étaient sortis de table que

je m'acheminais vers ce quartier luxueux, assez solitaire a toute
heure, mais particulierement a celle-la ou tout le monde était rentré.
Méme I'hiver et par la gelée s'il faisait beau, tout en resserrant de
temps a autre le nud d'une magnifique cravate de chez Charvet et en
regardant si mes bottines vernies ne se salissaient pas, je me
promenais de long en large dans les avenues en attendant midi
vingt-sept. J'apercevais de loin dans le jardinet des Swann, le soleil
qui faisait étinceler comme du givre, les arbres dénudés. Il est vrai
que ce jardinet n'en possédait que deux. L'heure indue faisait nouveau
le spectacle. A ces plaisirs de nature (qu'avivait la suppression de
I'nabitude, et méme la faim), la perspective émotionnante de déjeuner
chez Mme Swann se mélait, elle ne les diminuait pas, mais les
dominant, les asservissait, en faisait des accessoires mondains; de
sorte que si, a cette heure ou d'ordinaire je ne les percevais pas, il



me semblait découvrir le beau temps, le froid, la lumiére hivernale,
c'était comme une sorte de préface aux ufs a la creme, comme une
patine, un rose et frais glacis ajoutés au revétement de cette

chapelle mystérieuse qu'était la demeure de Mme Swann et au cur de
laquelle il y avait au contraire tant de chaleur, de parfums et de

fleurs.

A midi et demi, je me décidais enfin a entrer dans cette maison qui,
comme un gros soulier de Noél me semblait devoir m'apporter de
surnaturels plaisirs. (Le nom de Noél était du reste inconnu &8 Mme
Swann et a Gilberte qui I'avaient remplacé par celui de Christmas, et
ne parlaient que du pudding de Christmas, de ce qu'on leur avait donné
pour leur Christmas, de s'absenter -- ce qui me rendait fou de douleur
-- pour Christmas. Méme a la maison, je me serais cru déshonoré en
parlant de Noél et je ne disais plus que Christmas, ce que mon pére
trouvait extrémement ridicule.)

Je ne rencontrais d'abord qu'un valet de pied qui, aprés m'avoir fait
traverser plusieurs grands salons m'introduisait dans un tout petit,
vide, que commencait déja a faire réver I'aprés-midi bleu de ses
fenétres; je restais seul en compagnie d'orchidées, de roses et de
violettes qui -- pareilles a des personnes qui attendent a cété de
VOous mais ne vous connaissent pas, -- gardaient un silence que leur
individualité de choses vivantes rendait plus impressionnant et
recevaient frileusement la chaleur d'un feu incandescent de charbon,
précieusement posé derriére une vitrine de cristal, dans une cuve de
marbre blanc ou il faisait écrouler de temps a autre ses dangereux
rubis.

Je m'étais assis, mais me levais précipitamment en entendant ouvrir la
porte; ce n'était qu'un second valet de pied, puis un troisiéeme, et le
mince résultat auquel aboutissaient leurs allées et venues inutilement
émouvantes était de remettre un peu de charbon dans le feu ou d'eau
dans les vases. lls s'en allaient, je me retrouvais seul, une fois
refermée la porte que Mme Swann finirait bien par ouvrir. Et, certes,
j'eusse été moins troublé dans un antre magique que dans ce petit
salon d'attente ou le feu me semblait procéder a des transmutations,
comme dans le laboratoire de Klingsor. Un nouveau bruit de pas
retentissait, je ne me levais pas, ce devait étre encore un valet de

pied, c'était M. Swann. «Comment? vous étes seul? Que voulez-vous, ma
pauvre femme n'a jamais pu savoir ce que c'est que I'heure. Une heure
moins dix. Tous les jours c'est plus tard. Et vous allez voir, elle

arrivera sans se presser en croyant qu'elle est en avance.» Et comme
il était resté neuro-arthritique, et devenu un peu ridicule, avoir une
femme si inexacte qui rentrait tellement tard du Bois, qui s'oubliait
chez sa couturiére, et n'était jamais a I'heure pour le déjeuner, cela
inquiétait Swann pour son estomac, mais le flattait dans son
amour-propre.

Il me montrait des acquisitions nouvelles qu'il avait faites et m'en
expliquait I'intérét, mais I'émotion, jointe au manque d'habitude
d'étre encore a jeun a cette heure-la, tout en agitant mon esprit y
faisait le vide, de sorte que capable de parler je ne I'étais pas
d'entendre. D'ailleurs aux uvres que possédait Swann, il suffisait
pour moi qu'elles fussent situées chez lui, y fissent partie de
I'neure délicieuse qui précédait le déjeuner. La Joconde se serait
trouvée la qu'elle ne m'elt pas fait plus de plaisir qu'une robe de
chambre de Mme Swann, ou ses flacons de sel.



Je continuais a attendre, seul, ou avec Swann et souvent Gilberte, qui
était venue nous tenir compagnie. L'arrivée de Mme Swann, préparée par
tant de majestueuses entrées, me paraissait devoir étre quelque chose
d'immense. J'épiais chaque craquement. Mais on ne trouve jamais aussi
hauts qu'on avait espérés, une cathédrale, une vague dans la tempéte,
le bond d'un danseur; aprés ces valets de pied en livrée, pareils aux
figurants dont le cortége, au théatre, prépare, et par Ia méme diminue
I'apparition finale de la reine, Mme Swann entrant furtivement en

petit paletot de loutre, sa voilette baissée sur un nez rougi par le

froid, ne tenait pas les promesses prodiguées dans l'attente a mon
imagination.

Mais si elle était restée toute la matinée chez elle, quand elle
arrivait dans le salon, c'était vétue d'un peignoir en crépe de Chine
de couleur claire qui me sembilait plus élégant que toutes les robes.

Quelquefois les Swann se décidaient a rester a la maison tout
I'aprés-midi. Et alors, comme on avait déjeuné si tard, je voyais bien
vite sur le mur du jardinet décliner le soleil de ce jour qui m'avait

paru devoir étre différent des autres, et les domestiques avaient beau
apporter des lampes de toutes les grandeurs et de toutes les formes,
bralant chacune sur l'autel consacré d'une console, d'un guéridon,
d'une «encoignure» ou d'une petite table, comme pour la célébration
d'un culte inconnu, rien d'extraordinaire ne naissait de la
conversation et je m'en allais dégu, comme on I'est souvent dés
I'enfance aprés la messe de minuit.

Mais ce désappointement la n'était guére que spirituel. Je rayonnais
de joie dans cette maison ou Gilberte, quand elle n'était pas encore
avec nous, allait entrer, et me donnerait dans un instant, pour des
heures, sa parole, son regard attentif et souriant tel que je I'avais

vu pour la premiéere fois 8 Combray. Tout au plus étais-je un peu
jaloux en la voyant souvent disparaitre dans de grandes chambres
auxquelles on accédait par un escalier intérieur. Obligé de rester au
salon, comme l'amoureux d'une actrice qui n'a que son fauteuil a
I'orchestre et réve avec inquiétude de ce qui se passe dans les
coulisses, au foyer des artistes, je posai a Swann, au sujet de cette
autre partie de la maison, des questions savamment voilées, mais sur
un ton duquel je ne parvins pas a bannir quelque anxiété. Il

m'expliqua que la piéce ou allait Gilberte était la lingerie, s'offrit

a me la montrer et me promit que chaque fois que Gilberte aurait a s'y
rendre il la forcerait a m'y emmener. Par ces derniers mots et la
détente qu'ils me procurérent, Swann supprima brusquement pour moi une
de ces affreuses distances intérieures au terme desquelles une femme
que nous aimons nous apparait si lointaine. A ce moment-1a, j'éprouvai
pour lui une tendresse que je crus plus profonde que ma tendresse pour
Gilberte. Car maitre de sa fille, il me la donnait et elle, elle se

refusait parfois; je n'avais pas directement sur elle ce méme empire
qu'indirectement par Swann. Enfin elle, je I'aimais et ne pouvais par
conséquent la voir sans ce trouble, sans ce désir de quelque chose de
plus, qui 6te, auprés de I'étre qu'on aime, la sensation d'aimer.

Au reste, le plus souvent, nous ne restions pas a la maison, nous
allions nous promener. Parfois avant d'aller s'habiller, Mme Swann se
mettait au piano. Ses belles mains, sortant des manches roses, ou
blanches, souvent de couleurs trés vives, de sa robe de chambre de
crépe de Chine, allongeaient leurs phalanges sur le piano avec cette
méme mélancolie qui était dans ses yeux et n'était pas dans son cur.
Ce fut un de ces jours-la qu'il lui arriva de me jouer la partie de la



Sonate de Vinteuil ou se trouve la petite phrase que Swann avait tant
aimée. Mais souvent on n'entend rien, si c'est une musique un peu
compliquée qu'on écoute pour la premiére fois. Et pourtant quand plus
tard on m'eut joué deux ou trois fois cette Sonate, je me trouvai la
connaitre parfaitement. Aussi n'a-t-on pas tort de dire «entendre pour
la premiére fois». Si I'on n'avait vraiment, comme on I'a cru, rien
distingué a la premiére audition, la deuxieme, la troisiéme seraient
autant de premiéres, et il n'y aurait pas de raison pour qu'on comprit
quelque chose de plus a la dixieme. Probablement ce qui fait défaut,

la premiére fois, ce n'est pas la compréhension, mais la mémoire. Car
la nétre, relativement a la complexité des impressions auxquelles elle
a a faire face pendant que nous écoutons, est infime, aussi bréve que
la mémoire d'un homme qui en dormant pense mille choses qu'il oublie
aussitét, ou d'un homme tombé a moitié en enfance qui ne se rappelle
pas la minute d'aprés ce qu'on vient de lui dire. Ces impressions
multiples, la mémoire n'est pas capable de nous en fournir
immédiatement le souvenir. Mais celui-ci se forme en elle peu a peu et
a I'égard des uvres qu'on a entendues deux ou trois fois, on est comme
le collégien qui a relu a plusieurs reprises avant de s'endormir une
legon qu'il croyait ne pas savoir et qui la récite par cur le

lendemain matin. Seulement je n'avais encore jusqu'a ce jour, rien
entendu de cette sonate, et la ou Swann et sa femme voyaient une
phrase distincte, celle-ci était aussi loin de ma perception claire

qu'un nom qu'on cherche a se rappeler et a la place duquel on ne
trouve que du néant, un néant d'ou une heure plus tard, sans qu'on y
pense, s'élanceront d'elles-mémes, en un seul bond, les syllabes
d'abord vainement sollicitées. Et non seulement on ne retient pas tout
de suite les uvres vraiment rares, mais méme au sein de chacune de ces
uvres-la, et cela m'arriva pour la Sonate de Vinteuil, ce sont les

parties les moins précieuses qu'on percoit d'abord. De sorte que je ne
me trompais pas seulement en pensant que l'uvre ne me réservait plus
rien (ce qui fit que je restai longtemps sans chercher a I'entendre)

du moment que Madame Swann m'en avait joué la phrase la plus fameuse
(j'étais aussi stupide en cela que ceux qui n'espérent plus éprouver

de surprise devant Saint-Marc de Venise parce que la photographie leur
a appris la forme de ses domes). Mais bien plus, méme quand j'eus
écouté la sonate d'un bout a l'autre, elle me resta presque tout

entiére invisible, comme un monument dont la distance ou la brume ne
laissent apercevoir que de faibles parties. De |a, la mélancolie qui
s'attache a la connaissance de tels ouvrages, comme de tout ce qui se
réalise dans le temps. Quand ce qui est le plus caché dans la Sonate
de Vinteuil se découvrit a moi, déja, entrainé par I'habitude hors des
prises de ma sensibilité, ce que j'avais distingué, préféré tout

d'abord, commencait a m'échapper, a me fuir. Pour n'avoir pu aimer
gu'en des temps successifs tout ce que m'apportait cette sonate, je ne
la possédai jamais tout entiere: elle ressemblait a la vie. Mais,

moins décevants que la vie, ces grands chefs-d'uvre ne commencent pas
par nous donner ce qu'ils ont de meilleur. Dans la Sonate de Vinteuil,
les beautés qu'on découvre le plus tot sont aussi celles dont on se
fatigue le plus vite et pour la méme raison sans doute, qui est

qu'elles different moins de ce qu'on connaissait déja. Mais quand
celles-la se sont éloignées, il nous reste a aimer telle phrase que

son ordre trop nouveau pour offrir & notre esprit rien que confusion
nous avait rendue indiscernable et gardée intacte; alors elle devant

qui nous passions tous les jours sans le savoir et qui s'était

réservée, qui pour le pouvoir de sa seule beauté était devenue
invisible et restée inconnue, elle vient a nous la derniére. Mais nous

la quitterons aussi en dernier. Et nous I'aimerons plus longtemps que
les autres, parce que nous aurons mis plus longtemps a l'aimer. Ce



temps du reste qu'il faut a un individu -- comme il me le fallut & moi

a I'égard de cette Sonate -- pour pénétrer une uvre un peu profonde
n'est que le raccourci et comme le symbole des années, des siécles
parfois, qui s'écoulent avant que le public puisse aimer un

chef-d'uvre vraiment nouveau. Aussi I'homme de génie pour s'épargner
les méconnaissances de la foule se dit peut-étre que les contemporains
manquant du recul nécessaire, les uvres écrites pour la postérité ne
devraient étre lues que par elle, comme certaines peintures qu'on juge
mal de trop prés. Mais en réalité toute lache précaution pour éviter

les faux arguments est inutile, ils ne sont pas évitables. Ce qui est
cause qu'une uvre de génie est difficlement admirée tout de suite,

c'est que celui qui I'a écrite est extraordinaire, que peu de gens lui
ressemblent. C'est son uvre elle-méme qui, en fécondant les rares
esprits capables de le comprendre, les fera croitre et multiplier. Ce
sont les quatuors de Beethoven (les quatuors XllI, XIII, XIV et XV) qui
ont mis cinquante ans a faire naitre, a grossir le public des quatuors

de Beethoven, réalisant ainsi comme tous les chefs-d'uvre un progrés
sinon dans la valeur des artistes, du moins dans la société des

esprits, largement composée aujourd'hui de ce qui était introuvable
quand le chef-d'uvre parut, c'est-a-dire d'étre capables de I'aimer.

Ce qu'on appelle la postérité, c'est la postérité de l'uvre. |l faut

que l'uvre (en ne tenant pas compte, pour simplifier, des génies qui a

la méme époque peuvent parallélement préparer pour lI'avenir un public
meilleur dont d'autres génies que lui bénéficieront) crée elle-méme sa
postérité. Si donc l'uvre était tenue en réserve, n'était connue que

de la postérité, celle-ci, pour cette uvre, ne serait pas la postérité

mais une assemblée de contemporains ayant simplement vécu cinquante
ans plus tard. Aussi faut-il que l'artiste -- et c'est ce qu'avait

fait Vinteuil -- s'il veut que son uvre puisse suivre sa route, la

lance, la ou il y a assez de profondeur, en plein et lointain avenir.

Et pourtant ce temps a venir, vraie perspective des chefs-d'uvre, si

n'en pas tenir compte est I'erreur des mauvais juges, en tenir compte
est parfois le dangereux scrupule des bons. Sans doute, il est aisé de
s'imaginer dans une illusion analogue a celle qui uniformise toutes
choses a I'horizon, que toutes les révolutions qui ont eu lieu

jusqu'ici dans la peinture ou la musique respectaient tout de méme
certaines régles et que ce qui est immédiatement devant nous,
impressionnisme, recherche de la dissonance, emploi exclusif de la
gamme chinoise, cubisme, futurisme, différe outrageusement de ce qui a
précédé. C'est que ce qui a précédé on le considére sans tenir compte
gu'une longue assimilation I'a converti pour nous en une matiere

variée sans doute, mais somme toute homogéne, ou Hugo voisine avec
Moliére. Songeons seulement aux choquants disparates que nous
présenterait, si nous ne tenions pas compte du temps a venir et des
changements qu'il ameéne, tel horoscope de notre propre age mar tiré
devant nous durant notre adolescence. Seulement tous les horoscopes ne
sont pas vrais et étre obligé pour une uvre d'art de faire entrer dans

le total de sa beauté le facteur du temps, méle, a notre jugement,
quelque chose d'aussi hasardeux et par |la aussi dénué d'intérét
véritable que toute prophétie dont la non réalisation n'impliquera
nullement la médiocrité d'esprit du prophéte, car ce qui appelle a
I'existence les possibles ou les en exclut n'est pas forcément de la
compétence du génie; on peut en avoir eu et ne pas avoir cru a

I'avenir des chemins de fer, ni des avions, ou, tout en étant grand
psychologue, a la fausseté d'une maitresse ou d'un ami, dont de plus
médiocres eussent prévu les trahisons.

Si je ne compris pas la Sonate je fus ravi d'entendre jouer Mme Swann.
Son toucher me paraissait, comme son peignoir, comme le parfum de son



escalier, comme ses manteaux, comme ses chrysanthémes, faire partie
d'un tout individuel et mystérieux, dans un monde infiniment supérieur

a celui ou la raison peut analyser le talent. «N'est-ce pas que c'est

beau cette Sonate de Vinteuil? me dit Swann. Le moment ou il fait nuit
sous les arbres, ou les arpéges du violon font tomber la fraicheur.
Avouez que c'est bien joli; il y a |a tout le cbté statique du clair

de lune, qui est le cbté essentiel. Ce n'est pas extraordinaire qu'une
cure de lumiere comme celle que suit ma femme agisse sur les muscles,
puisque le clair de lune empéche les feuilles de bouger. C'est cela

qui est si bien peint dans cette petite phrase, c'est le bois de

Boulogne tombé en catalepsie. Au bord de la mer c'est encore plus
frappant, parce qu'il y a les réponses faibles des vagues que
naturellement on entend trés bien puisque le reste ne peut pas remuer.
A Paris c'est le contraire; c'est tout au plus si on remarque ces

lueurs insolites sur les monuments, ce ciel éclairé comme par un
incendie sans couleurs et sans danger, cette espéce d'immense fait
divers deviné. Mais dans la petite phrase de Vinteuil et du reste dans
toute la Sonate ce n'est pas cela, cela se passe au Bois, dans le
gruppetto on entend distinctement la voix de quelqu'un qui dit: «<On
pourrait presque lire son journal.» Ces paroles de Swann auraient pu
fausser, pour plus tard, ma compréhension de la Sonate, la musique
etant trop peu exclusive pour écarter absolument ce qu'on nous suggere
d'y trouver. Mais je compris par d'autres propos de lui que ces
feuillages nocturnes étaient tout simplement ceux sous I'épaisseur
desquels, dans maint restaurant des environs de Paris, il avait

entendu, bien des soirs, la petite phrase. Au lieu du sens profond

qu'il lui avait si souvent demandé, ce qu'elle rapportait & Swann,

c'était ces feuillages rangés, enroulés, peints autour d'elle (et

qu'elle lui donnait le désir de revoir parce qu'elle lui semblait leur

étre intérieure comme une adme), c'était tout un printemps dont il

n'avait pu jouir autrefois, n'ayant pas, fiévreux et chagrin comme il

était alors, assez de bien-étre pour cela, et que (comme on fait, pour

un malade, des bonnes choses qu'il n'a pu manger), elle lui avait

gardé. Les charmes que lui avaient fait éprouver certaines nuits dans

le Bois et sur lesquels la Sonate de Vinteuil pouvait le renseigner,

il n‘aurait pu a leur sujet interroger Odette, qui pourtant

I'accompagnait comme la petite phrase. Mais Odette était seulement a
c6té de lui, alors (non en lui comme le motif de Vinteuil) -- ne

voyant donc point -- Odette e(t-elle été mille fois plus compréhensive

-- ce qui, pour nul de nous (du moins j'ai cru longtemps que cette

régle ne souffrait pas d'exceptions), ne peut s'extérioriser. «C'est

au fond assez joli n'est-ce pas, dit Swann, que le son puisse

refléter, comme I'eau, comme une glace. Et remarquez que la phrase de
Vinteuil ne me montre que tout ce a quoi je ne faisais pas attention a
cette époque. De mes soucis, de mes amours de ce temps-1a, elle ne me
rappelle plus rien, elle a fait I'échange.» «Charles, il me semble que

ce n'est pas trés aimable pour moi tout ce que vous me dites la.» «Pas
aimable! Les femmes sont magnifiques! Je voulais dire simplement a ce
jeune homme que ce que la musique montre -- du moins a moi -- ce n'est
pas du tout la «Volonté en soi» et la «Synthése de l'infini», mais,

par exemple, le pére Verdurin en redingote dans le Palmarium du Jardin
d'Acclimatation. Mille fois sans sortir de ce salon, cette petite

phrase m'a emmené diner a Armenonville avec elle. Mon Dieu c'est
toujours moins ennuyeux que d'y aller avec Mme de Cambremer.» Mme
Swann se mit a rire: «C'est une dame qui passe pour avoir été trés
éprise de Charles», m'expliqua-t-elle du méme ton dont, un peu avant,
en parlant de Ver Meer de Delft, que j'avais été étonné de voir

gu'elle connaissait, elle m'avait répondu: «C'est que je vous dirai

que monsieur s'occupait beaucoup de ce peintre-la au moment ou il me



faisait la cour. N'est-ce pas, mon petit Charles?» «Ne parlez pas a

tort et a travers de Mme de Cambremer», dit Swann, dans le fond trés
flatté. «Mais je ne fais que répéter ce qu'on m'a dit. D'ailleurs il

parait qu'elle est trés intelligente, je ne la connais pas. Je la

crois trés «pusshing», ce qui m'étonne d'une femme intelligente. Mais
tout le monde dit qu'elle a été folle de vous, cela n'a rien de

froissant.» Swann garda un mutisme de sourd, qui était une espéce de
confirmation, et une preuve de fatuité. «Puisque ce que je joue vous
rappelle le Jardin d'Acclimatation, reprit Mme Swann en faisant par
plaisanterie semblant d'étre piquée, nous pourrions le prendre tantot
comme but de promenade si ca amuse ce petit. |l fait trés beau et vous
retrouveriez vos chéres impressions! A propos du Jardin

d'Acclimatation vous savez ce jeune homme croyait que nous aimions
beaucoup une personne que je «coupe» au contraire aussi souvent que je
peux, Mme Blatin! Je trouve trés humiliant pour nous qu'elle passe

pour notre amie. Pensez que le bon Docteur Cottard qui ne dit jamais
de mal de personne déclare lui-méme qu'elle est infecte.» «Quelle
horreur! Elle n'a pour elle que de ressembler tellement a Savonarole.
C'est exactement le portrait de Savonarole par Fra Bartolomeo.» Cette
manie qu'avait Swann de trouver ainsi des ressemblances dans la
peinture était défendable, car méme ce que nous appelons l'expression
individuelle est -- comme on s'en rend compte avec tant de tristesse
quand on aime et qu'on voudrait croire a la réalité unique de

I'individu, -- quelque chose de général, et a pu se rencontrer a
différentes époques. Mais si on avait écouté Swann, les cortéges des
rois mages déja si anachroniques quand Benozzo Gozzoli y introduisait
les Médicis, l'eussent été davantage encore puisqu'ils eussent contenu
les portraits d'une foule d'hommes, contemporains non de Gozzoli, mais
de Swann c'est-a-dire postérieurs non plus seulement de quinze siécles
a la Nativité, mais de quatre au peintre lui-méme. Il n'y avait pas

selon Swann, dans ces cortéges, un seul Parisien de marque qui
manquat, comme dans cet acte d'une piéce de Sardou, ou, par amitié
pour l'auteur et la principale interpréte, par mode aussi, toutes les
notabilités parisiennes, de célébres médecins, des hommes politiques,
des avocats, vinrent pour s'amuser, chacun un soir, figurer sur la

scene. «Mais quel rapport a-t-elle avec le Jardin d'Acclimatation?»
«Tous!» «Quoi, vous croyez qu'elle a un derriére bleu-ciel comme les
singes?» «Charles vous étes d'une inconvenance! Non, je pensais au mot
que lui a dit le Cynghalais. Racontez-le lui, c'est vraiment un «beau
mot». «C'est idiot. Vous savez que Mme Blatin aime a interpeller tout

le monde d'un air qu'elle croit aimable et qui est surtout

protecteur.» «Ce que nos bons voisins de la Tamise appellent
patronising», interrompit Odette. «Elle est allée dernierement au

Jardin d'Acclimatation ou il y a des noirs, des Cynghalais, je crois,

a dit ma femme, qui est beaucoup plus forte en ethnographie que moi.»
«Allons, Charles, ne vous moquez pas.» «Mais je ne me moque nullement.
Enfin, elle s'adresse a un de ces noirs: «Bonjour, négro!» «C'est un
rien!» -- «En tous cas ce qualificatif ne plut pas au noir. -- Moi

négro, dit-il avec colére a8 Mme Blatin, mais toi, chameaul» -- «Je
trouve cela trés drole! J'adore cette histoire. N'est-ce pas que c'est
«beau»? On voit bien la mére Blatin: «Moi négro, mais toi chameau!» Je
manifestai un extréme désir d'aller voir ces Cynghalais dont I'un

avait appelé Mme Blatin: chameau. lls ne m'intéressaient pas du tout.
Mais je pensais que pour aller au Jardin d'Acclimatation et en revenir
nous traverserions cette allée des Acacias ou j'avais tant admiré Mme
Swann, et que peut-&tre le mulatre ami de Coquelin, a qui je n'avais
jamais pu me montrer saluant Mme Swann, me verrait assis a c6té d'elle
au fond d'une victoria.



Pendant ces minutes ou Gilberte partie se préparer, n'était pas dans
le salon avec nous, M. et Mme Swann se plaisaient a me découvrir les
rares vertus de leur fille. Et tout ce que j'observais semblait

prouver qu'ils disaient vrai; je remarquais que, comme sa mére me
I'avait raconté, elle avait non seulement pour ses amies, mais pour

les domestiques, pour les pauvres, des attentions délicates,
longuement méditées, un désir de faire plaisir, une peur de
mécontenter, se traduisant par de petites choses qui souvent lui
donnaient beaucoup de mal. Elle avait fait un ouvrage pour notre
marchande des Champs-Elysées et sortit par la neige, pour le lui
remettre elle-méme et sans un jour de retard. -- «Vous n'avez pas idée
de ce qu'est son cur, car elle le cache», disait son pére. Si jeune,

elle avait I'air bien plus raisonnable que ses parents. Quand Swann
parlait des grandes relations de sa femme, Gilberte détournait la téte
et se taisait, mais sans air de blame, car son pére ne lui paraissait

pas pouvoir étre 'objet de la plus légére critique. Un jour que je

lui avais parlé de Mlle Vinteuil, elle me dit:

-- «Jamais je ne la connaitrai, pour une raison, c'est qu'elle n'était

pas gentille pour son pére, a ce qu'on dit, elle lui faisait de la

peine. Vous ne pouvez pas plus comprendre cela que moi, n'est-ce pas,
Vous qui ne pourriez sans doute pas plus survivre a votre papa que moi
au mien, ce qui est du reste tout naturel. Comment oublier jamais
quelqu'un qu'on aime depuis toujours.»

Et une fois qu'elle était plus particulierement caline avec Swann,
comme je le lui fis remarquer quand il fut loin:

-- «Oui, pauvre papa, c'est ces jours-ci I'anniversaire de la mort de

son pére. Vous pouvez comprendre ce qu'il doit éprouver, vous
comprenez cela, vous, nous sentons de méme sur ces choses-la. Alors,
je tache d'étre moins méchante que d'habitude.» -- «Mais il ne vous
trouve pas méchante, il vous trouve parfaite.» -- «Pauvre papa, c'est
parce qu'il est trop bon.»

Ses parents ne me firent pas seulement I'éloge des vertus de Gilberte
-- cette méme Gilberte qui méme avant que je I'eusse jamais vue
m'apparaissait devant une église, dans un paysage de I'lle-de-France
et qui ensuite m'évoquant non plus mes réves, mais mes souvenirs,
était toujours devant la haie d'épines roses, dans le raidillon que je
prenais pour aller du c6té de Méséglise. -- Comme j'avais demandé a
Mme Swann, en m'efforcant de prendre le ton indifférent d'un ami de la
famille, curieux des préférences d'une enfant, quels étaient parmi les
camarades de Gilberte ceux qu'elle aimait le mieux, Mme Swann me
répondit:

-- «Mais vous devez étre plus avancé que moi dans ses confidences,
vous qui étes le grand favori, le grand crack comme disent les
Anglais.»

Sans doute dans ces coincidences tellement parfaites, quand la réalité
se replie et s'applique sur ce que nous avons si longtemps révé, elle
nous le cache entierement, se confond avec lui, comme deux figures
égales et superposées qui n'en font plus qu'une, alors qu'au

contraire, pour donner a notre joie toute sa signification, nous

voudrions garder a tous ces points de notre désir, dans le moment méme
ou nous y touchons, -- et pour étre plus certain que ce soit bien eux

-- le prestige d'étre intangibles. Et la pensée ne peut méme pas
reconstituer I'état ancien pour le confronter au nouveau, car elle n'a



plus le champ libre: la connaissance que nous avons faite, le souvenir
des premiéres minutes inespéreées, les propos que nous avons entendus,
sont la qui obstruent I'entrée de notre conscience, et commandent
beaucoup plus les issues de notre mémoire que celles de notre
imagination, ils rétroagissent davantage sur notre passé que nous ne
sommes plus maitres de voir sans tenir compte d'eux, que sur la forme,
restée libre, de notre avenir. J'avais pu croire pendant des années
qu'aller chez Mme Swann était une vague chimére que je n'atteindrais
jamais; aprés avoir passé un quart d'heure chez elle, c'est le temps

ou je ne la connaissais pas qui était devenu chimérique et vague comme
un possible que la réalisation d'un autre possible a anéanti. Comment
aurais-je encore pu réver de la salle 8 manger comme d'un lieu
inconcevable, quand je ne pouvais pas faire un mouvement dans mon
esprit sans y rencontrer les rayons infrangibles qu'émettait a

I'infini derriére lui, jusque dans mon passé le plus ancien, le homard

a I'américaine que je venais de manger? Et Swann avait d voir, pour
ce qui le concernait lui-méme se produire quelque chose d'analogue:
car cet appartement ou il me recevait pouvait étre considéré comme le
lieu ou étaient venus se confondre, et coincider, non pas seulement
I'appartement idéal que mon imagination avait engendré, mais un autre
encore, celui que I'amour jaloux de Swann, aussi inventif que mes
réves, lui avait si souvent décrit, cet appartement commun a Odette et
a lui qui lui était apparu si inaccessible, tel soir ou Odette 'avait
ramené avec Forcheville prendre de I'orangeade chez elle; et ce qui
était venu s'absorber, pour lui, dans le plan de la salle a manger ou
nous déjeunions, c'était ce paradis inespéré ou jadis il ne pouvait

sans trouble, imaginer qu'il aurait dit a leur maitre d'hotel ces

mémes mots: «Madame est-elle préte?», que je lui entendais prononcer
maintenant avec une légére impatience mélée de quelque satisfaction
d'amour-propre. Pas plus que ne le pouvait sans doute Swann, je
n'arrivais a connaitre mon bonheur et quand Gilberte elle-méme
s'écriait: «Qu'est-ce qui vous aurait dit que la petite fille que vous
regardiez, sans lui parler, jouer aux barres, serait votre grande amie
chez qui vous iriez tous les jours ou cela vous plairait», elle

parlait d'un changement que j'étais bien obligé de constater du

dehors, mais que je ne possédais pas intérieurement, car il se
composait de deux états que je ne pouvais, sans qu'ils cessassent
d'étre distincts I'un de l'autre, réussir a penser a la fois.

Et pourtant cet appartement, parce qu'il avait été si passionnément
désiré par la volonté de Swann, devait conserver pour lui quelque
douceur, sij'en jugeais par moi pour qui il n‘avait pas perdu tout
mystére. Ce charme singulier dans lequel j'avais pendant si longtemps
supposé que baignait la vie des Swann, je ne l'avais pas entiérement
chassé de leur maison en y pénétrant; je l'avais fait reculer, dompté
qu'il était par cet étranger, ce paria que j'avais été et a qui Mlle

Swann avangait maintenant gracieusement pour qu'il y prit place, un
fauteuil délicieux, hostile et scandalisé; mais tout autour de moi, ce
charme, dans mon souvenir, je le percois encore. Est-ce parce que, ces
jours ou M. et Mme Swann m'invitaient a déjeuner, pour sortir ensuite
avec eux et Gilberte, j'imprimais avec mon regard, -- pendant que
j'attendais seul -- sur le tapis, sur les bergéres, sur les consoles,

sur les paravents, sur les tableaux, I'idée gravée en moi que Mme
Swann, ou son mari, ou Gilberte allaient entrer? Est-ce parce que ces
choses ont vécu depuis dans ma mémoire a coté des Swann et ont fini
par prendre quelque chose d'eux? Est-ce parce que sachant qu'ils
passaient leur existence au milieu d'elles, je faisais de toutes comme
les emblémes de leur vie particuliére, de leurs habitudes dont j'avais
été trop longtemps exclu pour qu'elles ne continuassent pas a me



sembler étrangéres méme quand on me fit la faveur de m'y méler?
Toujours est-il que chaque fois que je pense a ce salon que Swann
(sans que cette critique impliquéat de sa part l'intention de

contrarier en rien les godts de sa femme), trouvait si disparate --

parce que tout concu qu'il était encore dans le got moitié serre,

moitié atelier qui était celui de I'appartement ou il avait connu

Odette, elle avait pourtant commencé a remplacer dans ce fouillis
nombre des objets chinois qu'elle trouvait maintenant un peu «toc»,
bien «a cbté», par une foule de petits meubles tendus de vieilles

soies Louis XIV (sans compter les chefs-d'uvre apportés par Swann de
I'nétel du quai d'Orléans), il a au contraire dans mon souvenir, ce
salon composite, une cohésion, une unité, un charme individuel que
n'ont jamais méme les ensembles les plus intacts que le passé nous ait
Iégués, ni les plus vivants ou se marque I'empreinte d'une personne:
car nous seuls pouvons, par la croyance qu'elles ont une existence a
elles, donner a certaines choses que nous voyons une ame qu'elles
gardent ensuite et qu'elles développent en nous. Toutes les idées que
je m'étais faites des heures, différentes de celles qui existent pour

les autres hommes, que passaient les Swann dans cet appartement qui
était pour le temps quotidien de leur vie ce que le corps est pour

I'dme, et qui devait en exprimer la singularité, toutes ces idées

etaient réparties, amalgamées, -- partout également troublantes et
indéfinissables -- dans la place des meubles, dans I'épaisseur des
tapis, dans l'orientation des fenétres, dans le service des

domestiques. Quand apres le déjeuner, nous allions, au soleil, prendre
le café, dans la grande baie du salon, tandis que Mme Swann me
demandait combien je voulais de morceaux de sucre dans mon cafe, ce
n'était pas seulement le tabouret de soie qu'elle poussait vers moi

qui dégageait avec le charme douloureux que j'avais pergu autrefois --
sous I'épine rose, puis a c6té du massif de lauriers -- dans le nom de
Gilberte, I'nostilité que m'avaient témoignée ses parents et que ce
petit meuble semblait avoir si bien sue et partagée que je ne me
sentais pas digne, et que je me trouvais un peu lache d'imposer mes
pieds a son capitonnage sans défense; une ame personnelle le reliait
secrétement a la lumiére de deux heures de I'aprés-midi, différente de
ce qu'elle était partout ailleurs dans le golfe ou elle faisait jouer

a nos pieds ses flots d'or parmi lesquels les canapés bleuatres et les
vaporeuses tapisseries émergeaient comme des iles enchantées; et il
n'était pas jusqu'au tableau de Rubens accroché au-dessus de la
cheminée qui ne possédat lui aussi le méme genre et presque la méme
puissance de charme que les bottines a lacets de M. Swann et ce
manteau a pelerine dont j'avais tant désiré porter le pareil et que
maintenant Odette demandait a son mari de remplacer par un autre, pour
étre plus élégant, quand je leur faisais I'honneur de sortir avec eux.
Elle allait s'habiller elle aussi, bien que j'eusse protesté qu'aucune
robe «de ville» ne vaudrait a beaucoup prés la merveilleuse robe de
chambre de crépe de Chine ou de soie, vieux rose, cerise, rose
Tiepolo, blanche, mauve, verte, rouge, jaune unie ou a dessins, dans
laquelle Mme Swann avait déjeuné et qu'elle allait 6ter. Quand je
disais qu'elle aurait d( sortir ainsi, elle riait, par moquerie de mon
ignorance ou plaisir de mon compliment. Elle s'excusait de posséder
tant de peignoirs parce qu'elle prétendait qu'il n'y avait que

la-dedans qu'elle se sentait bien et elle nous quittait pour aller

mettre une de ces toilettes souveraines qui s'imposaient a tous, et
entre lesquelles pourtant j'étais parfois appelé a choisir celle que

je préférais qu'elle revétit.

Au Jardin d'Acclimatation, que j'étais fier quand nous étions
descendus de voiture de m'avancer a c6té de Mme Swann! Tandis que dans



sa démarche nonchalante elle laissait flotter son manteau, je jetais

sur elle des regards d'admiration auxquels elle répondait coquettement
par un long sourire. Maintenant si nous rencontrions I'un ou l'autre

des camarades, fille ou gargon, de Gilberte, qui nous saluait de loin,
j'étais a mon tour regardé par eux comme un de ces étres que j'avais
enviés, un de ces amis de Gilberte qui connaissaient sa famille et
étaient mélés a l'autre partie de sa vie, celle qui ne se passait pas

aux Champs-Elysées.

Souvent dans les allées du Bois ou du Jardin d'Acclimatation nous
croisions, nous étions salués par telle ou telle grande dame amie de
Swann, qu'il lui arrivait de ne pas voir et que lui signalait sa

femme. «Charles, vous ne voyez pas Mme de Montmorency?» et Swann, avec
le sourire amical d0 a une longue familiarité se découvrait pourtant
largement avec une élégance qui n'était qu'a lui. Quelquefois la dame
s'arrétait, heureuse de faire a Mme Swann une politesse qui ne tirait
pas a consequence et de laquelle on savait qu'elle ne chercherait pas
a profiter ensuite, tant Swann l'avait habituée a rester sur la

réserve. Elle n'en avait pas moins pris toutes les manieres du monde,
et si élégante et noble de port que fit la dame, Mme Swann, I'égalait
toujours en cela; arrétée un moment auprés de I'amie que son mari
venait de rencontrer, elle nous présentait avec tant d'aisance,

Gilberte et moi, gardait tant de liberté et de calme dans son

amabilité, qu'il edt été difficile de dire de la femme de Swann ou de
I'aristocratique passante, laquelle des deux était la grande dame. Le
jour ou nous étions allés voir les Cynghalais, comme nous revenions,
nous apercimes, venant dans notre direction et suivie de deux autres
qui semblaient I'escorter, une dame &gée, mais encore belle,
enveloppée dans un manteau sombre et coiffée d'une petite capote
attachée sous le cou par deux brides. «Ah! voila quelqu'un qui va vous
intéresser», me dit Swann. La vieille dame, maintenant a trois pas de
nous souriait avec une douceur caressante. Swann se découvrit, Mme
Swann s'abaissa en une révérence et voulut baiser la main de la dame
pareille a un portrait de Winterhalter qui la releva et 'embrassa.
«Voyons, voulez-vous mettre votre chapeau, vous», dit-elle a Swann,
d'une grosse voix un peu maussade, en amie familiére. «Je vais vous
présenter a Son Altesse Impériale», me dit Mme Swann. Swann m'attira
un moment a I'écart pendant que Mme Swann causait du beau temps et des
animaux nouvellement arrivés au Jardin d'Acclimatation, avec
I'Altesse. «C'est la princesse Mathilde, me dit-il, vous savez, I'amie

de Flaubert, de Sainte-Beuve, de Dumas. Songez, c'est la niece de
Napoléon 1er! Elle a été demandée en mariage par Napoléon Il et par
I'empereur de Russie. Ce n'est pas intéressant? Parlez-lui un peu.
Mais je voudrais qu'elle ne nous fit pas rester une heure sur nos
jambes.» «J'ai rencontré Taine qui m'a dit que la Princesse était
brouillée avec lui, dit Swann.» «ll s'est conduit comme un cauchon,
dit-elle d'une voix rude et en pronongant le mot comme si ¢'avait été

le nom de I'évéque contemporain de Jeanne d'Arc. Apres l'article qu'il
a écrit sur 'Empereur je lui ai laissé une carte avec P.P.C.»
J'éprouvais la surprise qu'on a en ouvrant la correspondance de la
duchesse d'Orléans, née princesse Palatine. Et, en effet, la princesse
Mathilde, animée de sentiments si francais, les éprouvait avec une
honnéte rudesse comme en avait I'Allemagne d'autrefois et qu'elle
avait hérités sans doute de sa mére wurtemburgeoise. Sa franchise un
peu fruste et presque masculine, elle I'adoucissait, dés qu'elle

souriait, de langueur italienne. Et le tout était enveloppé dans une
toilette tellement second empire que bien que la princesse la portat
seulement sans doute par attachement aux modes qu'elle avait aimées,
elle semblait avoir eu l'intention de ne pas commettre une faute de



couleur historique et de répondre a I'attente de ceux qui attendaient
d'elle I'évocation d'une autre époque. Je soufflai a Swann de lui
demander si elle avait connu Musset. «Trés peu, monsieur,
répondit-elle d'un air qui faisait semblant d'étre faché, et, en

effet, c'était par plaisanterie qu'elle disait monsieur, a Swann,

étant fort intime avec lui. Je I'ai eu une fois a diner. Je l'avais

invité pour sept heures. A sept heures et demie, comme il n'était pas
Ia, nous nous mimes a table. Il arriva a huit heures, me salua,

s'assied, ne desserre pas les dents, part aprés le diner sans que

j'aie entendu le son de sa voix. Il était ivre-mort. Cela ne m'a pas
beaucoup encouragée a recommencer.» Nous étions un peu a I'écart,
Swann et moi. «J'espére que cette petite séance ne va pas se
prolonger, me dit-il, j'ai mal a la plante des pieds. Aussi je ne sais

pas pourquoi ma femme alimente la conversation. Aprés cela c'est elle
qui se plaindra d'étre fatiguée et moi je ne peux plus supporter ces
stations debout.» Mme Swann en effet, qui tenait le renseignement de
Mme Bontemps, était en train de dire a la princesse que le
gouvernement comprenant enfin sa goujaterie, avait décidé de lui
envoyer une invitation pour assister dans les tribunes a la visite que

le tsar Nicolas devait faire le surlendemain aux Invalides. Mais la
princesse qui malgré les apparences, malgré le genre de son entourage
composé surtout d'artistes et dhommes de lettres était restée au fond
et chaque fois qu'elle avait a agir, niece de Napoléon: «Oui, madame,
je I'ai regue ce matin et je I'ai renvoyée au ministre qui doit

I'avoir a I'neure qu'il est. Je lui ai dit que je n'avais pas besoin
d'invitation pour aller aux Invalides. Si le gouvernement désire que

j'y aille, ce ne sera pas dans une tribune, mais dans notre caveau, ou
est le tombeau de I'empereur. Je n'ai pas besoin de cartes pour cela.
J'ai mes clefs. J'entre comme je veux. Le gouvernement n'a qu'a me
faire savoir s'il désire que je vienne ou non. Mais si j'y vais, ce

sera la ou pas du tout.» A ce moment nous fimes salués, Mme Swann et
moi, par un jeune homme qui lui dit bonjour sans s'arréter et que je

ne savais pas qu'elle conndt: Bloch. Sur une question que je lui

posai, Mme Swann me dit qu'il lui avait été présenté par Mme Bontemps,
qu'il était attaché au Cabinet du ministre, ce que j'ignorais. Du

reste, elle ne devait pas I'avoir vu souvent -- ou bien elle n'avait

pas voulu citer le nom, trouvé peut-étre par elle, peu «chicy», de

Bloch -- car elle dit qu'il s'appelait M. Moreul. Je lui assurai

qu'elle confondait, qu'il s'appelait Bloch. La princesse redressa une
traine qui se déroulait derriére elle et que Mme Swann regardait avec
admiration. «C'est justement une fourrure que I'empereur de Russie
m'avait envoyée, dit la princesse et comme j'ai été le voir tantét, je

I'ai mise pour lui montrer que cela avait pu s'arranger en manteau.»

«ll parait que le prince Louis s'est engagé dans l'armée russe, la
princesse va étre désolée de ne plus I'avoir prés d'ellex, dit Mme
Swann qui ne voyait pas les signes d'impatience de son mari. «ll avait
bien besoin de cela! Comme je lui ai dit: Ce n'est pas une raison

parce que tu as eu un militaire dans ta famille», répondit la

Princesse, faisant avec cette brusque simplicite, allusion a Napoléon
1er. Swann ne tenait plus en place. «Madame, c'est moi qui vais faire
I'Altesse et vous demander la permission de prendre congé, mais ma
femme a été trés souffrante et je ne veux pas qu'elle reste davantage
immobile.» Mme Swann refit la révérence et la princesse eut pour nous
tous un divin sourire qu'elle sembla amener du passé, des graces de sa
jeunesse, des soirées de Compiégne et qui coula intact et doux sur le
visage tout a I'heure grognon, puis elle s'éloigna suivie des deux
dames d'honneur qui n'avaient fait, a la fagon d'interprétes, de

bonnes d'enfants, ou de gardes-malades que ponctuer notre conversation
de phrases insignifiantes et d'explications inutiles. «Vous devriez



aller écrire votre nom chez elle, un jour de cette semaine, me dit Mme
Swann; on ne corne pas de bristol a toutes ces royautés, comme disent
les Anglais, mais elle vous invitera si vous vous faites inscrire.»

Parfois dans ces derniers jours d'hiver, nous entrions avant d'aller
nous promener dans quelqu'une des petites expositions qui s'ouvraient
alors et ou Swann, collectionneur de marque, était salué avec une
particuliere déférence par les marchands de tableaux chez qui elles
avaient lieu. Et par ces temps encore froids, mes anciens désirs de
partir pour le Midi et Venise étaient réveillés par ces salles ou un
printemps déja avancé et un soleil ardent mettaient des reflets
violacés sur les Alpilles roses et donnaient la transparence foncée de
I'émeraude au Grand Canal. S'il faisait mauvais nous allions au
concert ou au théatre et golter ensuite dans un «Thé». Dés que Mme
Swann voulait me dire quelque chose qu'elle désirait que les personnes
des tables voisines ou méme les gargons qui servaient ne comprissent
pas, elle me le disait en anglais comme si c'elt été un langage connu
de nous deux seulement. Or tout le monde savait I'anglais, moi seul je
ne l'avais pas encore appris et étais obligé de le dire a Mme Swann
pour qu'elle cessat de faire sur les personnes qui buvaient le thé ou
sur celles qui I'apportaient, des réflexions que je devinais
désobligeantes sans que j'en comprisse, ni que l'individu visé en

perdit un seul mot.

Une fois a propos d'une matinée théatrale, Gilberte me causa un
étonnement profond. C'était justement le jour dont elle m'avait parlé
d'avance et ou tombait I'anniversaire de la mort de son grand-pére.
Nous devions elle et moi, aller entendre avec son institutrice, les
fragments d'un opéra et Gilberte s'était habillée dans l'intention de
se rendre a cette exécution musicale, gardant I'air d'indifférence
qu'elle avait I'habitude de montrer pour la chose que nous devions
faire, disant que ce pouvait étre n'importe quoi pourvu que cela me
plQt et fOt agréable a ses parents. Avant le déjeuner, sa mére nous
prit a part pour lui dire que cela ennuyait son pére de nous voir
aller au concert ce jour-la. Je trouvai que c'était trop naturel.
Gilberte resta impassible mais devint pale d'une colére qu'elle ne put
cacher, et ne dit plus un mot. Quand M. Swann revint, sa femme
I'emmena a l'autre bout du salon et lui parla a l'oreille. Il appela
Gilberte, et la prit a part dans la piece a c6té. On entendit des
éclats de voix. Je ne pouvais cependant pas croire que Gilberte, si
soumise, si tendre, si sage, résistat a la demande de son pére, un
jour pareil et pour une cause si insignifiante. Enfin Swann sortit en
lui disant:

-- «Tu sais ce que je t'ai dit. Maintenant, fais ce que tu voudras.»

La figure de Gilberte resta contractée pendant tout le déjeuner, aprés
lequel nous allames dans sa chambre. Puis tout d'un coup, sans une
hésitation et comme si elle n'en avait eue a aucun moment: Deux
heures! s'écria-t-elle, mais vous savez que le concert commence a deux
heures et demie. Et elle dit a son institutrice de se dépécher.

-- «Mais, lui dis-je, est-ce que cela n'ennuie pas votre pere?»

-- «Pas le moins du monde.»

-- «Cependant, il avait peur que cela ne semble bizarre a cause de cet
anniversaire.»



-- «Qu'est-ce que cela peut me faire ce que les autres pensent. Je
trouve ¢a grotesque de s'occuper des autres dans les choses de
sentiment. On sent pour soi, pas pour le public. Mademoiselle qui a
peu de distractions se fait une féte d'aller a ce concert, je ne vais
pas I'en priver pour faire plaisir au public.»

Elle prit son chapeau.

-- «Mais Gilberte, lui dis-je en lui prenant le bras, ce n'est pas
pour faire plaisir au public, c'est pour faire plaisir a votre pére.»

-- «Vous n'allez pas me faire d'observations, j'espere, me
cria-t-elle, d'une voix dure et en se dégageant vivement.»

Faveur plus précieuse encore que de m'emmener avec eux au Jardin
d'Acclimatation ou au concert, les Swann ne m'excluaient méme pas de
leur amitié avec Bergotte, laquelle avait été a I'origine du charme

que je leur avais trouvé quand, avant méme de connaitre Gilberte, je
pensais que son intimité avec le divin vieillard e(t fait d'elle pour

moi la plus passionnante des amies, si le dédain que je devais lui
inspirer ne m'e(t pas interdit I'espoir qu'elle m'emmenat jamais avec

lui visiter les villes qu'il aimait. Or, un jour, Mme Swann m'invita a

un grand déjeuner. Je ne savais pas quels devaient étre les convives.
En arrivant, je fus, dans le vestibule, déconcerté par un incident qui
m'intimida. Mme Swann manquait rarement d'adopter les usages qui
passent pour élégants pendant une saison et ne parvenant pas a se
maintenir sont bientdt abandonnés (comme beaucoup d'années auparavant
elle avait eu son «hansom caby, ou faisait imprimer sur une invitation

a déjeuner que c'était «to meet» un personnage plus ou moins
important). Souvent ces usages n'avaient rien de mystérieux et
n'exigeaient pas d'initiation. C'est ainsi que, mince innovation de

ces années-la et importée d'Angleterre, Odette avait fait faire a son
mari des cartes ou le nom de Charles Swann était précédé de «Mr».
Aprés la premiére visite que je lui avais faite, Mme Swann avait corné
chez moi un de ces «cartons» comme elle disait. Jamais personne ne
m'avait déposé de cartes; je ressentis tant de fierté, d'émotion, de
reconnaissance, que réunissant tout ce que je possédais d'argent, je
commandais une superbe corbeille de camélias et I'envoyai a Mme Swann.
Je suppliai mon pére d'aller mettre une carte chez elle, mais de s'en
faire vite graver d'abord ou son nom fat précédé de «Mr». Il n'obéit a
aucune de mes deux priéres, j'en fus désespéré pendant quelques jours,
et me demandai ensuite s'il n'avait pas eu raison. Mais l'usage du

«Mry, s'il était inutile, était clair. Il n'en était pas ainsi d'un

autre qui, le jour de ce déjeuner me fut révélé, mais non pourvu de
signification. Au moment ou j'allais passer de I'antichambre dans le
salon, le maitre d'hétel me remit une enveloppe mince et longue sur
laquelle mon nom était écrit. Dans ma surprise, je le remerciai,
cependant je regardais I'enveloppe. Je ne savais pas plus ce que j'en
devais faire qu'un étranger d'un de ces petits instruments que I'on
donne aux convives dans les diners chinois. Je vis qu'elle était

fermée, je craignis d'étre indiscret en l'ouvrant tout de suite et je

la mis dans ma poche d'un air entendu. Mme Swann m'avait écrit
quelques jours auparavant de venir déjeuner «en petit comité». Il y
avait pourtant seize personnes, parmi lesquelles jignorais absolument
que se trouvat Bergotte. Mme Swann qui venait de me «nommer» comme
elle disait a plusieurs d'entre elles, tout a coup, a la suite de mon

nom, de la méme fagon qu'elle venait de le dire (et comme si nous
étions seulement deux invités du déjeuner qui devaient étre chacun
également contents de connaitre I'autre), prononga le nom du doux



Chantre aux cheveux blancs. Ce nom de Bergotte me fit tressauter comme
le bruit d'un revolver, qu'on aurait déchargé sur moi, mais
instinctivement pour faire bonne contenance je saluai; devant moi,
comme ces prestidigitateurs qu'on apercgoit intacts et en redingote

dans la poussiére d'un coup de feu d'ou s'envole une colombe, mon
salut m'était rendu par un homme jeune, rude, petit, rablé et myope, a
nez rouge en forme de coquille de colimagon et a barbiche noire.

J'étais mortellement triste, car ce qui venait d'étre réduit en

poudre, ce n'était pas seulement le langoureux vieillard dont il ne

restait plus rien, c'était aussi la beauté d'une uvre immense que

j'avais pu loger dans l'organisme défaillant et sacré que j'avais

comme un temple construit expressément pour elle, mais a laquelle
aucune place n'était réservée dans le corps trapu, rempli de

vaisseaux, d'os, de ganglions, du petit homme a nez camus et a
barbiche noire qui était devant moi. Tout le Bergotte que j'avais
lentement et délicatement élaboré moi-méme, goutte a goutte, comme une
stalactite, avec la transparente beauté de ses livres, ce Bergotte-la

se trouvait d'un seul coup ne plus pouvoir étre d'aucun usage du
moment qu'il fallait conserver le nez en colimacgon et utiliser la

barbiche noire; comme n'est plus bonne a rien la solution que nous
avions trouvée pour un probléme dont nous avions Iu incomplétement la
donnée et sans tenir compte que le total devait faire un certain

chiffre. Le nez et la barbiche étaient des éléments aussi inéluctables

et d'autant plus génants que, me forgant a réédifier entierement le
personnage de Bergotte, ils semblaient encore impliquer, produire,
sécréter incessamment un certain genre d'esprit actif et satisfait de

soi, ce qui n'était pas de jeu, car cet esprit-la n'avait rien a voir

avec la sorte d'intelligence répandue dans ces livres, si bien connus

de moi et que pénétrait une douce et divine sagesse. En partant d'eux,
je ne serais jamais arrivé a ce nez en colimagon; mais en partant de

ce nez qui n'avait pas l'air de s'en inquiéter, faisait cavalier seul

et «fantaisie», j'allais dans une tout autre direction que l'uvre de
Bergotte, j'aboutirais, semblait-il & quelque mentalité d'ingénieur
pressé, de la sorte de ceux qui quand on les salue croient comme il
faut de dire: «Merci et vous» avant qu'on leur ait demandé de leurs
nouvelles et si on leur déclare qu'on a été enchanté de faire leur
connaissance, répondent par une abréviation qu'ils se figurent bien
portée, intelligente et moderne en ce qu'elle évite de perdre en de
vaines formules un temps précieux: «Egalement». Sans doute, les noms
sont des dessinateurs fantaisistes, nous donnant des gens et des pays
des croquis si peu ressemblants que nous éprouvons souvent une sorte
de stupeur quand nous avons devant nous au lieu du monde imaginé, le
monde visible (qui d'ailleurs, n'est pas le monde vrai, nos sens ne
possédant pas beaucoup plus le don de la ressemblance que
I'imagination, si bien que les dessins enfin approximatifs qu'on peut
obtenir de la réalité sont au moins aussi différents du monde vu que
celui-ci I'était du monde imaginé). Mais pour Bergotte la géne du nom
préalable n'était rien aupres de celle que me causait I'uvre connue, a
laquelle j'étais obligé d'attacher, comme aprés un ballon, 'homme a
barbiche sans savoir si elle garderait la force de s'élever. I

semblait bien pourtant que ce fat lui qui et écrit les livres que

j'avais tant aimés, car Mme Swann ayant cru devoir lui dire mon goat
pour l'un d'eux, il ne montra nul étonnement qu'elle en et fait part

a lui plutét qu'a un autre convive, et ne sembla pas voir la l'effet

d'une méprise; mais, emplissant la redingote qu'il avait mise en
I'hnonneur de tous ces invités, d'un corps avide du déjeuner prochain
ayant son attention occupée d'autres réalités importantes, ce ne fut

que comme a un épisode révolu de sa vie antérieure, et comme si on
avait fait allusion a un costume du duc de Guise qu'il e(it mis une



certaine année a un bal costumé, qu'il sourit en se reportant a l'idée
de ses livres, lesquels aussitét déclineérent pour moi (entrainant dans
leur chute toute la valeur du Beau, de I'univers, de la vie) jusqu'a
n'avoir été que quelque médiocre divertissement d'homme a barbiche. Je
me disais qu'il avait da s'y appliquer, mais que s'il avait vécu dans
une ile entourée par des bancs d'huitres perliéres, il se fit a la

place livré avec succés au commerce des perles. Son uvre ne me
semblait plus aussi inévitable. Et alors je me demandais si
I'originalité prouve vraiment que les grands écrivains soient des
Dieux régnant chacun dans un royaume qui n'est qu'a lui, ou bien s'il
n'y a pas dans tout cela un peu de feinte, si les différences entre

les uvres ne seraient pas le résultat du travail, plutét que
I'expression d'une différence radicale d'essence entre les diverses
personnalités.

Cependant on était passé a table. A cété de mon assiette je trouvai un
illet dont la tige était enveloppée dans du papier d'argent. Il
m'embarrassa moins que n'avait fait I'enveloppe remise dans
I'antichambre et que j'avais compléetement oubliée. L'usage, pourtant
aussi nouveau pour moi, me parut plus intelligible quand je vis tous

les convives masculins s'emparer d'un illet semblable qui accompagnait
leur couvert et I'introduire dans la boutonniére de leur redingote. Je

fis comme eux avec cet air naturel d'un libre penseur dans une église,
lequel ne connait pas la messe, mais se Iéve quand tout le monde se
léve et se met a genoux un peu aprés que tout le monde s'est mis a
genoux. Un autre usage inconnu et moins éphémére me déplut davantage.
De l'autre c6té de mon assiette il y en avait une plus petite remplie
d'une matiére noiratre que je ne savais pas étre du caviar. J'étais
ignorant de ce qu'il fallait en faire, mais résolu a n'en pas manger.

Bergotte n'était pas placé loin de moi, j'entendais parfaitement ses
paroles. Je compris alors l'impression de M. de Norpois. Il avait en
effet un organe bizarre; rien n'altére autant les qualités matérielles

de la voix que de contenir de la pensée: la sonorité des diphtongues,
I'énergie des labiales, en sont influencées. La diction I'est aussi.

La sienne me semblait entiérement différente de sa maniére d'écrire et
méme les choses qu'il disait de celles qui remplissent ses ouvrages.
Mais la voix sort d'un masque sous lequel elle ne suffit pas a nous
faire reconnaitre d'abord un visage que nous avons vu a découvert dans
le style. Dans certains passages de la conversation ou Bergotte avait
I'nabitude de se mettre a parler d'une fagon qui ne paraissait pas
affectée et déplaisante qu'a M. de Norpois, j'ai été long a découvrir
une exacte correspondance avec les parties de ses livres ou sa forme
devenait si poétique et musicale. Alors il voyait dans ce qu'il disait

une beauté plastique indépendante de la signification des phrases, et
comme la parole humaine est en rapport avec I'ame, mais sans
I'exprimer comme fait le style, Bergotte avait |'air de parler presque

a contre-sens, psalmodiant certains mots et, s'il poursuivait
au-dessous d'eux une seule image, les filant sans intervalle comme un
méme son, avec une fatigante monotonie. De sorte qu'un débit
prétentieux, emphatique et monotone était le signe de la qualité
esthétique de ses propos, et l'effet dans sa conversation, de ce méme
pouvoir qui produisait dans ses livres la suite des images et
I'narmonie. J'avais eu d'autant plus de peine a m'en apercevoir
d'abord que ce qu'il disait a ces moments-la, précisément parce que
c'était vraiment de Bergotte n'avait pas I'air d'étre du Bergotte.

C'était un foisonnement d'idées précises, non incluses dans ce «genre
Bergotte» que beaucoup de chroniqueurs s'étaient appropri€; et cette
dissemblance était probablement, -- vue d'une fagon trouble a travers



la conversation, comme une image derriére un verre fumé -- un autre
aspect de ce fait que quand on lisait une page de Bergotte, elle
n'était jamais ce qu'aurait écrit n'importe lequel de ces plats
imitateurs qui pourtant, dans le journal et dans le livre, ornaient

leur prose de tant d'images et de pensées «a la Bergotte». Cette
différence dans le style venait de ce que «le Bergotte» était avant
tout quelque élément précieux et vrai, caché au cur de quelque chose,
puis extrait d'elle par ce grand écrivain grace a son génie,

extraction qui était le but du doux Chantre et non pas de faire du
Bergotte. A vrai dire il en faisait malgré Iui puisqu'il était

Bergotte, et qu'en ce sens chaque nouvelle beauté de son uvre était la
petite quantité de Bergotte enfouie dans une chose et qu'il en avait
tirée. Mais si par la chacune de ces beautés était apparentée avec les
autres et reconnaissable, elle restait cependant particuliere, comme
la découverte qui I'avait mise a jour; nouvelle, par conséquent
différente de ce qu'on appelait le genre Bergotte qui était une vague
synthése des Bergotte déja trouvés et rédigés par lui, lesquels ne
permettaient nullement a des hommes sans génie d'augurer ce qu'il
découvrirait ailleurs. Il en est ainsi pour tous les grands écrivains,

la beauté de leurs phrases est imprévisible, comme est celle d'une
femme qu'on ne connait pas encore; elle est création puisqu'elle
s'applique a un objet extérieur auquel ils pensent -- et non a soi --

et qu'ils n'ont pas encore exprimé. Un auteur de mémoires
d'aujourd’'hui, voulant sans trop en avoir l'air, faire du Saint-Simon,
pourra a la rigueur écrire la premiére ligne du portrait de Villars:
«C'était un assez grand homme brun... avec une physionomie vive,
ouverte, sortante», mais quel déterminisme pourra lui faire trouver la
seconde ligne qui commence par: «et véritablement un peu folle». La
vraie variété est dans cette plénitude d'éléments réels et inattendus,
dans le rameau chargé de fleurs bleues qui s'élance contre toute
attente, de la haie printaniére qui semblait déja comble, tandis que
I'imitation purement formelle de la variété (et on pourrait raisonner
de méme pour toutes les autres qualités du style) n'est que vide et
uniformité, c'est-a-dire ce qui est le plus opposé a la variété, et ne
peut chez les imitateurs en donner l'illusion et en rappeler le
souvenir que pour celui qui ne I'a pas comprise chez les maitres.

Aussi, -- de méme que le dicton de Bergotte elt sans doute charmé si
lui-méme n'avait été que quelque amateur récitant du prétendu
Bergotte, au lieu qu'elle était liée a la pensée de Bergotte en

travail et en action par des rapports vitaux que l'oreille ne

dégageait pas immédiatement, -- de méme c'était parce que Bergotte
appliquait cette pensée avec précision a la réalité qui lui plaisait

que son langage avait quelque chose de positif, de trop nourrissant,
qui décevait ceux qui s'attendaient a I'entendre parler seulement de
«l'éternel torrent des apparences» et des «mystérieux frissons de la
beauté». Enfin la qualité toujours rare et neuve de ce qu'il écrivait

se traduisait dans sa conversation par une fagon si subtile d'aborder
une question, en négligeant tous ses aspects déja connus, qu'il avait
I'air de la prendre par un petit co6té, d'étre dans le faux, de faire

du paradoxe, et qu'ainsi ses idées semblaient le plus souvent
confuses, chacun appelant idées claires celles qui sont au méme degré
de confusion que les siennes propres. D'ailleurs toute nouveauté ayant
pour condition I'élimination préalable du poncif auquel nous étions
habitués et qui nous semblait la réalité méme, toute conversation
neuve, aussi bien que toute peinture, toute musique originales,
paraitra toujours alambiquée et fatigante. Elle repose sur des figures
auxquelles nous ne sommes pas accoutumées, le causeur nous parait ne
parler que par métaphores, ce qui lasse et donne l'impression d'un



manque de vérité. (Au fond les anciennes formes de langage avaient été
elles aussi autrefois des images difficiles a suivre quand I'auditeur

ne connaissait pas encore l'univers qu'elles peignaient. Mais depuis
longtemps on se figure que c'était I'univers réel, on se repose sur

lui.) Aussi quand Bergotte, ce qui semble pourtant bien simple
aujourd'hui, disait de Cottard que c'était un ludion qui cherchait son
équilibre, et de Brichot que «plus encore qu'a Mme Swann le soin de sa
coiffure lui donnait de la peine parce que doublement préoccupé de son
profil et de sa réputation. Il fallait a tout moment que I'ordonnance

de la chevelure lui donnat I'air a la fois d'un lion et d'un

philosophe», on éprouvait vite de la fatigue et on et voulu reprendre
pied sur quelque chose de plus concret, disait-on, pour signifier de

plus habituel. Les paroles méconnaissables sorties du masque que
j'avais sous les yeux c'était bien a I'écrivain que j'admirais qu'il

fallait les rapporter, elles n'auraient pas su s'insérer dans ses

livres a la fagon d'un puzzle qui s'encadre entre d'autres, elles

étaient dans un autre plan et nécessitaient une transposition
moyennant laquelle un jour que je me répétais des phrases que j'avais
entendu dire a Bergotte, j'y retrouvai toute I'armature de son style

écrit, dont je pus reconnaitre et nommer les différentes piéces dans

ce discours parlé qui m'avait paru si différent.

A un point de vue plus accessoire, la fagon spéciale, un peu trop
minutieuse et intense, qu'il avait de prononcer certains mots,

certains adjectifs qui revenaient souvent dans sa conversation et

qu'il ne disait pas sans une certaine emphase, faisant ressortir

toutes leurs syllabes et chanter la derniére (comme pour le mot visage
qu'il substituait toujours au mot figure et a qui il ajoutait un grand
nombre de v, d's, de g, qui semblaient tous exploser de sa main
ouverte a ces moments) correspondait exactement a la belle place ou
dans sa prose il mettait ces mots aimés en lumiére, précédés d'une
sorte de marge et composés de telle fagon dans le nombre total de la
phrase, qu'on était obligé, sous peine de faire une faute de mesure,

d'y faire compter toute leur «quantité». Pourtant, on ne retrouvait

pas dans le langage de Bergotte certain éclairage qui dans ses livres
comme dans ceux de quelques autres auteurs, modifie souvent dans la
phrase écrite I'apparence des mots. C'est sans doute qu'il vient de
grandes profondeurs et n'améne pas ses rayons jusqu'a nos paroles dans
les heures ou ouverts aux autres par la conversation, nous sommes dans
une certaine mesure fermés a nous-méme. A cet égard il y avait plus
d'intonations, plus d'accent, dans ses livres que dans ses propos:
accent indépendant de la beauté du style, que I'auteur lui-méme n'a
pas percu sans doute, car il n'est pas séparable de sa personnalité la
plus intime. C'est cet accent qui aux moments ou, dans ses livres,
Bergotte était entiérement naturel rythmait les mots souvent alors

fort insignifiants qu'il écrivait. Cet accent n'est pas noté dans le

texte, rien ne I'y indique et pourtant il s'ajoute de lui-méme aux
phrases, on ne peut pas les dire autrement, il est ce qu'il y avait de
plus éphémére et pourtant de plus profond chez I'écrivain et c'est

cela qui portera témoignage sur sa nature, qui dira si malgré toutes

les duretés qu'il a exprimées il était doux, malgré toutes les
sensualités, sentimental.

Certaines particularités d'élocution qui existaient a I'état de

faibles traces dans la conversation de Bergotte ne Iui appartenaient
pas en propre, car quand j'ai connu plus tard ses fréres et ses surs,
je les ai retrouvées chez eux bien plus accentuées. C'était quelque
chose de brusque et de rauque dans les derniers mots d'une phrase
gaie, quelque chose d'affaibli et d'expirant a la fin d'une phrase



triste. Swann, qui avait connu le Maitre quand il était enfant, m'a

dit qu'alors on entendait chez lui, tout autant que chez ses fréres et
surs ces inflexions en quelque sorte familiales, tour a tour, cris de
violente gaieté, murmures d'une lente mélancolie et que dans la salle
ou ils jouaient tous ensemble il faisait sa partie, mieux qu'aucun,

dans leurs concerts successivement assourdissants et languides. Si
particulier qu'il soit, tout ce bruit qui s'échappe des étres est

fugitif et ne leur survit pas. Mais il n'en fut pas ainsi de la
prononciation de la famille Bergotte. Car s'il est difficile de
comprendre jamais, méme dans les Maitres-Chanteurs, comment un artiste
peut inventer la musique en écoutant gazouiller les oiseaux, pourtant
Bergotte avait transposé et fixé dans sa prose cette fagon de trainer
sur des mots qui se répétent en clameurs de joie ou qui s'égouttent en
tristes soupirs. Il y a dans ses livres telles terminaisons de phrases

ou l'accumulation des sonorités qui se prolongent, comme aux derniers
accords d'une ouverture d'Opéra qui ne peut pas finir et redit
plusieurs fois sa supréme cadence avant que le chef d'orchestre pose
son baton, dans lesquelles je retrouvai plus tard un équivalent
musical de ces cuivres phonétiques de la famille Bergotte. Mais pour
lui, a partir du moment ou il les transporta dans ses livres, il cessa
inconsciemment d'en user dans son discours. Du jour ou il avait
commenceé d'écrire et, a plus forte raison, plus tard, quand je le
connus, sa voix s'en était désorchestrée pour toujours.

Ces jeunes Bergotte -- le futur écrivain et ses fréres et surs --
n'étaient sans doute pas supérieurs, au contraire, a des jeunes gens
plus fins, plus spirituels qui trouvaient les Bergotte bien bruyants,
voire un peu vulgaires, agagants dans leurs plaisanteries qui
caractérisaient le «genre» moitié prétentieux, moitié béta, de la
maison. Mais le génie, méme le grand talent, vient moins d'éléments
intellectuels et d'affinement social supérieurs a ceux d'autrui, que

de la faculté de les transformer, de les transposer. Pour faire

chauffer un liquide avec une lampe électrique, il ne s'agit pas

d'avoir la plus forte lampe possible, mais une dont le courant puisse
cesser d'éclairer, étre dérivé et donner, au lieu de lumiére, de la
chaleur. Pour se promener dans les airs, il n'est pas nécessaire
d'avoir I'automobile la plus puissante, mais une automobile qui ne
continuant pas de courir a terre et coupant d'une verticale la ligne
qu'elle suivait soit capable de convertir en force ascensionnelle sa
vitesse horizontale. De méme ceux qui produisent des uvres géniales ne
sont pas ceux qui vivent dans le milieu le plus délicat, qui ont la
conversation la plus brillante, la culture la plus étendue, mais ceux

qui ont eu le pouvoir, cessant brusquement de vivre pour eux-mémes, de
rendre leur personnalité pareille a un miroir, de telle sorte que leur

vie si médiocre d'ailleurs qu'elle pouvait étre mondainement et méme,
dans un certain sens, intellectuellement parlant, s'y refléte, le

génie consistant dans le pouvoir réfléchissant et non dans la qualité
intrinséque du spectacle reflété. Le jour ou le jeune Bergotte put
montrer au monde de ses lecteurs le salon de mauvais goUt ou il avait
passé son enfance et les causeries pas trés dréles qu'il y tenait avec
ses fréres, ce jour-1a il monta plus haut que les amis de sa famille,
plus spirituels et plus distingués: ceux-ci dans leurs belles
Rolls-Royce pourraient rentrer chez eux en témoignant un peu de mépris
pour la vulgarité des Bergotte; mais lui, de son modeste appareil qui
venait enfin de «décollery, il les survolait.

C'était, non plus avec des membres de sa famille, mais avec certains
écrivains de son temps que d'autres traits de son élocution lui
étaient communs. De plus jeunes qui commencaient a le renier et



prétendaient n'avoir aucune parenté intellectuelle avec lui, la
manifestaient dans le vouloir en employant les mémes adverbes, les
mémes prépositions qu'il répétait sans cesse, en construisant les
phrases de la méme maniére, en parlant sur le méme ton amorti,
ralenti, par réaction contre le langage éloquent et facile d'une
génération précédente. Peut-étre ces jeunes gens -- on en verra qui
étaient dans ce cas -- n'avaient-ils pas connu Bergotte. Mais sa fagon
de penser, inoculée en eux, y avait développé ces altérations de la
syntaxe et de I'accent qui sont en relation nécessaire avec
l'originalité intellectuelle. Relation qui demande a étre interprétée
d'ailleurs. Ainsi Bergotte, s'il ne devait rien a personne dans sa

facon d'écrire, tenait sa fagcon de parler, d'un de ses vieux
camarades, merveilleux causeur dont il avait subi I'ascendant, qu'il
imitait sans le vouloir dans la conversation, mais qui, lui, étant

moins doué, n'avait jamais écrit de livres vraiment supérieurs. De
sorte que si I'on s'en était tenu a l'originalité du débit, Bergotte

e(t été étiqueté disciple, écrivain de seconde main, alors que,
influencé par son ami, dans le domaine de la causerie, il avait été
original et créateur comme écrivain. Sans doute encore pour se séparer
de la précédente génération, trop amie des abstractions, des grands
lieux communs, quand Bergotte voulait dire du bien d'un livre, ce
qu'il faisait valoir, ce qu'il citait c'était toujours quelque scéne

faisant image, quelque tableau sans signification rationnelle. «Ah!

sil disait-il, c'est bien! il y a une petite fille en chale orange,

ah! c'est bien», ou encore: «Oh! oui il y a un passage ou il y a un
régiment qui traverse la ville, ah! oui, c'est bien!» Pour le style,

il n'était pas tout a fait de son temps (et restait du reste fort
exclusivement de son pays, il détestait Tolstoi, Georges Eliot, Ibsen
et Dostoievski) car le mot qui revenait toujours quand il voulait

faire I'éloge d'un style, c'était le mot «doux». «Si, j'aime, tout de
méme mieux le Chateaubriand d'Atala que celui de René, il me semble
que c'est plus doux.» Il disait ce mot-la comme un médecin a qui un
malade assure que le lait lui fait mal a I'estomac et qui répond:
«C'est pourtant bien doux.» Et il est vrai qu'il y avait dans le style

de Bergotte une sorte d'harmonie pareille a celle pour laquelle les
anciens donnaient a certains de leurs orateurs des louanges dont nous
concevons difficilement la nature, habitués que nous sommes a nos
langues modernes ou on ne cherche pas ce genre d'effets.

Il disait aussi, avec un sourire timide, de pages de lui pour

lesquelles on lui déclarait son admiration: «Je crois que c'est assez
vrai, c'est assez exact, cela peut étre utile», mais simplement par
modestie, comme a une femme a qui on dit que sa robe, ou sa fille, est
ravissante, répond, pour la premiére: «Elle est commode», pour la
seconde: «Elle a un bon caractére». Mais l'instinct du constructeur
était trop profond chez Bergotte pour qu'il ignorat que la seule

preuve qu'il avait bati utilement et selon la vérité, résidait dans la

joie que son uvre lui avait donnée, a lui d'abord, et aux autres

ensuite. Seulement bien des années plus tard, quand il n'eut plus de
talent, chaque fois qu'il écrivit quelque chose dont il n'était pas

content, pour ne pas I'effacer comme il aurait da, pour le publier, il

se répéta, a soi-méme cette fois: «Malgré tout, c'est assez exact,

cela n'est pas inutile a mon pays.» De sorte que la phrase murmurée
jadis devant ses admirateurs par une ruse de sa modestie, le fut, a la
fin, dans le secret de son cur, par les inquiétudes de son orgueil. Et

les mémes mots qui avaient servi a Bergotte d'excuse superflue pour la
valeur de ses premiéres uvres, lui devinrent comme une inefficace
consolation de la médiocrité des derniéres.



Une espéce de séverité de godt qu'il avait, de volonté de n'écrire
jamais que des choses dont il p(t dire: «C'est doux», et qui l'avait
fait passer tant d'années pour un artiste stérile, précieux, ciseleur
de riens, était au contraire le secret de sa force, car I'habitude

fait aussi bien le style de I'écrivain que le caractére de 'homme et
I'auteur qui s'est plusieurs fois contenté d'atteindre dans
I'expression de sa pensée a un certain agrément, pose ainsi pour
toujours les bornes de son talent, comme en cédant souvent au plaisir,
a la paresse, a la peur de souffrir on dessine soi-méme sur un
caractére ou la retouche finit par n'étre plus possible la figure de
ses vices et les limites de sa vertu.

Si, pourtant, malgré tant de correspondances que je pergus dans la
suite entre I'écrivain et 'hnomme, je n'avais pas cru au premier
moment, chez Mme Swann, que ce fit Bergotte, que ce ft 'auteur de
tant de livres divins qui se trouvat devant moi, peut-étre n'avais-je

pas eu absolument tort, car lui-méme (au vrai sens du mot) ne le
«croyait» pas non plus. Il ne le croyait pas puisqu'il montrait un

grand empressement envers des gens du monde (sans étre d'ailleurs
snob), envers des gens de lettres, des journalistes, qui lui étaient

bien inférieurs. Certes, maintenant il avait appris par le suffrage

des autres, qu'il avait du génie, a cété de quoi la situation dans le
monde et les positions officielles ne sont rien. Il avait appris qu'il

avait du génie, mais il ne le croyait pas puisqu'il continuait a

simuler la déférence envers des écrivains médiocres pour arriver a
étre prochainement académicien, alors que I'Académie ou le faubourg
Saint-Germain n'ont pas plus a voir avec la part de I'Esprit éternel
laquelle est I'auteur des livres de Bergotte qu'avec le principe de
causalité ou l'idée de Dieu. Cela il le savait aussi, comme un
kleptomane sait inutilement qu'il est mal de voler. Et I'homme a
barbiche et a nez en colimagon avait des ruses de gentleman voleur de
fourchettes, pour se rapprocher du fauteuil académique espéré, de
telle duchesse qui disposait de plusieurs voix, dans les élections,

mais de s'en rapprocher en tachant qu'aucune personne qui elt estimé
que c'était un vice de poursuivre un pareil but, pur voir son manége.

Il n'y réussissait qu'a demi, on entendait alterner avec les propos du
vrai Bergotte, ceux du Bergotte égoiste, ambitieux et qui ne pensait
qu'a parler de tels gens puissants, nobles ou riches, pour se faire
valoir, lui qui dans ses livres, quand il était vraiment lui-méme

avait si bien montré, pur comme celui d'une source, le charme des
pauvres.

Quant a ces autres vices auxquels avait fait allusion M. de Norpois, a
cet amour a demi incestueux qu'on disait méme compliqué
d'indélicatesse en matiere d'argent, s'ils contredisaient d'une fagon
choquante la tendance de ses derniers romans, pleins d'un souci si
scrupuleux, si douloureux, du bien, que les moindres joies de leurs
héros en étaient empoisonnées et que pour le lecteur méme il s'en
dégageait un sentiment d'angoisse a travers lequel I'existence la plus
douce sembilait difficile a supporter, ces vices ne prouvaient pas
cependant, a supposer qu'on les imputat justement a Bergotte, que sa
littérature fit mensongeére, et tant de sensibilité, de la comédie. De
méme qu'en pathologie certains états d'apparence semblable, sont dis,
les uns a un exces, d'autres a une insuffisance de tension, de
sécrétion, etc., de méme il peut y avoir vice par hypersensibilité

comme il y a vice par manque de sensibilité. Peut-étre n'est-ce que
dans des vies réellement vicieuses que le probléme moral peut se poser
avec toute sa force d'anxiété. Et a ce probléme l'artiste donne une
solution non pas dans le plan de sa vie individuelle, mais de ce qui



est pour lui sa vraie vie, une solution générale, littéraire. Comme

les grands docteurs de I'Eglise commencérent souvent tout en étant
bons par connaitre les péchés de tous les hommes, et en tirérent leur
sainteté personnelle, souvent les grands artistes tout en étant
mauvais se servent de leurs vices pour arriver a concevoir la régle
morale de tous. Ce sont les vices (ou seulement les faiblesses et les
ridicules) du milieu ou ils vivaient, les propos inconséquents, la vie
frivole et choquante de leur fille, les trahisons de leur femme ou

leurs propres fautes, que les écrivains ont le plus souvent flétries
dans leurs diatribes sans changer pour cela le train de leur ménage ou
le mauvais ton qui regne dans leur foyer. Mais ce contraste frappait
moins autrefois qu'au temps de Bergotte, parce que d'une part, au fur
et a mesure que se corrompait la société, les notions de moralité
allaient s'épurant, et que d'autre part le public s'était mis au

courant plus qu'il n'avait encore fait jusque-la de la vie privée des
écrivains; et certains soirs au théatre on se montrait l'auteur que
j'avais tant admiré a Combray, assis au fond d'une loge dont la seule
composition semblait un commentaire singuli€rement risible ou
poignant, un impudent démenti de la these qu'il venait de soutenir
dans sa derniére uvre. Ce n'est pas ce que les uns ou les autres
purent me dire qui me renseigna beaucoup sur la bonté ou la méchanceté
de Bergotte. Tel de ses proches fournissait des preuves de sa dureté,
tel inconnu citait un trait (touchant car il avait été évidemment

destiné a rester caché) de sa sensibilité profonde. Il avait agi
cruellement avec sa femme. Mais dans une auberge de village ou il
était venu passer la nuit il était resté pour veiller une pauvresse

qui avait tenté de se jeter a I'eau, et quand il avait été obligé de

partir il avait laissé beaucoup d'argent a 'aubergiste pour qu'il ne
chassat pas cette malheureuse et pour qu'il e(it des attentions envers
elle. Peut-étre plus le grand écrivain se développa en Bergotte aux
dépens de I'hnomme a barbiche, plus sa vie individuelle se noya dans le
flot de toutes les vies qu'il imaginait et ne lui parut plus I'obliger

a des devoirs effectifs, lesquels étaient remplacés pour lui par le
devoir d'imaginer ces autres vies. Mais en méme temps parce qu'il
imaginait les sentiments des autres, aussi bien que s'ils avaient été
les siens, quand I'occasion faisait qu'il avait a s'adresser a un
malheureux, au moins d'une fagon passageére, il le faisait en se
plagant non a son point de vue personnel, mais a celui méme de I'étre
qui souffrait, point de vue d'ou lui aurait fait horreur le langage de
ceux qui continuent a penser a leurs petits intéréts devant la douleur
d'autrui. De sorte qu'il a excité autour de lui des rancunes

justifiées et des gratitudes ineffagables.

C'était surtout un homme qui au fond n'aimait vraiment que certaines
images et (comme une miniature au fond d'un coffret) que les composer
et les peindre sous les mots. Pour un rien qu'on lui avait envoye, si

ce rien lui était I'occasion d'en entrelacer quelques-unes, il se

montrait prodigue dans I'expression de sa reconnaissance, alors qu'il
n'en témoignait aucune pour un riche présent. Et s'il avait eu a se
défendre devant un tribunal, malgré lui il aurait choisi ses paroles

non selon l'effet qu'elles pouvaient produire sur le juge mais en vue
d'images que le juge n'aurait certainement pas apercgues.

Ce premier jour ou je le vis chez les parents de Gilberte, je racontai

a Bergotte que j'avais entendu récemment la Berma dans Phédre; il me
dit que dans la scéne ou elle reste le bras levé a la hauteur de

I'épaule -- précisément une des scénes ou on avait tant applaudi --

elle avait su évoquer avec un art trés noble des chefs-d'uvre qu'elle
n'avait peut-étre d'ailleurs jamais vus, une Hespéride qui fait ce



geste sur une métope d'Olympie, et aussi les belles vierges de
I'ancien Erechthéion.

-- «Ce peut étre une divination, je me figure pourtant qu'elle va dans
les musées. Ce serait intéressant a «repérer» (repérer était une de
ces expressions habituelles a Bergotte et que tels jeunes gens qui ne
I'avaient jamais rencontré lui avaient prises, parlant comme lui par
une sorte de suggestion a distance).

-- Vous pensez aux Cariatides? demanda Swann.

-- Non, non, dit Bergotte, sauf dans la scéne ou elle avoue sa passion
a none et ou elle fait avec la main le mouvement d'Hégeso dans la
stéle du Céramique, c'est un art bien plus ancien qu'elle ranime. Je
parlais des Korai de I'ancien Erechthéion, et je reconnais qu'il n'y a
peut-étre rien qui soit aussi loin de I'art de Racine, maisily a

tant déja de choses dans Phédre..., une de plus... Oh! et puis, si,

elle est bien jolie la petite Phédre du Vle siécle, la verticalité du

bras, la boucle du cheveu qui «fait marbrey, si, tout de méme, c'est
tres fort d'avoir trouvé tout ¢a. Il y a la beaucoup plus d'antiquité

que dans bien des livres qu'on appelle cette année «antiques».

Comme Bergotte avait adressé dans un de ses livres une invocation
célebre a ces statues archaiques, les paroles qu'il pronongait en ce
moment étaient fort claires pour moi et me donnaient une nouvelle
raison de m'intéresser au jeu de la Berma. Je tachais de la revoir
dans mon souvenir, telle qu'elle avait été dans cette scéne ou je me
rappelais qu'elle avait élevé le bras a la hauteur de I'épaule. Et je

me disais: «Voila I'Hespéride d'Olympie; voila la sur d'une de ces
admirables orantes de I'Acropole; voila ce que c'est qu'un art noble.»
Mais pour que ces pensées pussent m'embellir le geste de la Berma, il
aurait fallu que Bergotte me les elt fournies avant la représentation.
Alors pendant que cette attitude de I'actrice existait effectivement
devant moi, a ce moment ou la chose qui a lieu a encore la plénitude
de la réalité, j'aurais pu essayer d'en extraire l'idée de sculpture
archaique. Mais de la Berma dans cette scéne, ce que je gardais
c'était un souvenir qui n'était plus modifiable, mince comme une image
dépourvue de ces dessous profonds du présent qui se laissent creuser
et d'ou l'on peut tirer véridiquement quelque chose de nouveau, une
image a laquelle on ne peut imposer rétroactivement une interprétation
qui ne serait plus susceptible de vérification, de sanction objective.
Pour se méler a la conversation, Mme Swann me demanda si Gilberte
avait pensé a me donner ce que Bergotte avait écrit sur Phédre. «J'ai
une fille si étourdie», ajouta-t-elle. Bergotte eut un sourire de

modestie et protesta que c'étaient des pages sans importance. «Mais
c'est si ravissant ce petit opuscule, ce petit tract», dit Mme Swann
pour se montrer bonne maitresse de maison, pour faire croire qu'elle
avait lu la brochure, et aussi parce qu'elle n'aimait pas seulement
complimenter Bergotte, mais faire un choix entre les choses qu'il
écrivait, le diriger. Et a vrai dire elle I'inspira, d'une autre

facon, du reste qu'elle ne crut. Mais enfin il y a entre ce que fut
I'élégance du salon de Mme Swann et tout un c6té de I'uvre de Bergotte
des rapports tels que chacun des deux peut étre alternativement pour
les vieillards d'aujourd’hui, un commentaire de l'autre.

Je me laissais aller a raconter mes impressions. Souvent Bergotte ne
les trouvait pas justes, mais il me laissait parler. Je lui dis que

j'avais aimé cet éclairage vert qu'il y a au moment ou Phédre Iéve le
bras. «Ah! vous feriez trés plaisir au décorateur qui est un grand



artiste, je le lui raconterai parce qu'il est trés fier de cette

lumiéere-la. Moi je dois dire que je ne I'aime pas beaucoup, ¢a baigne
tout dans une espéce de machine glauque, la petite Phédre la-dedans
fait trop branche de corail au fond d'un aquarium. Vous direz que ¢a
fait ressortir le c6té cosmique du drame. Ca c'est vrai. Tout de méme
ce serait mieux pour une piéce qui se passerait chez Neptune. Je sais
bien qu'il y a la de la vengeance de Neptune. Mon Dieu je ne demande
pas qu'on ne pense qu'a Port-Royal, mais enfin, tout de méme ce que
Racine a raconté ce ne sont pas les amours des oursins. Mais enfin
c'est ce que mon ami a voulu et c'est trés fort tout de méme et au
fond, c'est assez joli. Oui, enfin vous avez aimé ¢a, vous avez
compris, n'est-ce pas, au fond nous pensons de méme la-dessus, c'est
un peu insensé ce qu'il a fait, n'est-ce pas, mais enfin c'est trés
intelligent.» Et quand I'avis de Bergotte était ainsi contraire au

mien, il ne me réduisait nullement au silence, a l'impossibilité de

rien répondre, comme edt fait celui de M. de Norpois. Cela ne prouve
pas que les opinions de Bergotte fussent moins valables que celles de
I'ambassadeur, au contraire. Une idée forte communique un peu de sa
force au contradicteur. Participant a la valeur universelle des

esprits, elle s'insére, se greffe en I'esprit de celui qu'elle réfute,

au milieu d'idées adjacentes, a I'aide desquelles, reprenant quelque
avantage, il la compléte, la rectifie; si bien que la sentence finale

est en quelque sorte l'uvre des deux personnes qui discutaient. C'est
aux idées qui ne sont pas, a proprement parler, des idées, aux idées
qui ne tenant a rien, ne trouvent aucun point d'appui, aucun rameau
fraternel dans l'esprit de I'adversaire, que celui-ci, aux prises avec

le pur vide, ne trouve rien a répondre. Les arguments de M. de Norpois
(en matiére d'art) étaient sans réplique parce qu'ils étaient sans

réalité.

Bergotte n'écartant pas mes objections, je lui avouai qu'elles avaient
été méprisées par M. de Norpois. «Mais c'est un vieux serin,
répondit-il; il vous a donné des coups de bec parce qu'il croit

toujours avoir devant lui un échaudé ou une seiche.» «Comment! vous
connaissez Norpois», me dit Swann. «Oh! il est ennuyeux comme la
pluie, interrompit sa femme qui avait grande confiance dans le
jugement de Bergotte et craignait sans doute que M. de Norpois ne nous
e(t dit du mal d'elle. J'ai voulu causer avec lui apres le diner, je

ne sais pas si c'est I'age ou la digestion, mais je I'ai trouvé d'un
vaseux. Il semble qu'on aurait eu besoin de le doper!» «Oui, n'est-ce
pas, dit Bergotte, il est bien obligé de se taire assez souvent pour

ne pas épuiser avant la fin de la soirée la provision de sottises qui
empésent le jabot de la chemise et maintiennent le gilet blanc.» «Je
trouve Bergotte et ma femme bien sévéres, dit Swann qui avait pris
chez lui «I'emploi» d'homme de bon sens. Je reconnais que Norpois ne
peut pas vous intéresser beaucoup, mais a un autre point de vue (car
Swann aimait a recueillir les beautés de la «vie»), il est quelqu'un
d'assez curieux, d'assez curieux comme «amant». Quand il était
secrétaire 8 Rome, ajouta-t-il, aprés s'étre assuré que Gilberte ne
pouvait pas entendre, il avait a Paris une maitresse dont il était
éperdu et il trouvait le moyen de faire le voyage deux fois par

semaine pour la voir deux heures. C'était du reste une femme tres
intelligente et ravissante a ce moment-la, c'est une douairiere
maintenant. Et il en a eu beaucoup d'autres dans l'intervalle. Moi je
serais devenu fou s'il avait fallu que la femme que j'aimais habitat
Paris pendant que j'étais retenu & Rome. Pour les gens nerveux il
faudrait toujours qu'ils aimassent comme disent les gens du peuple,
«au-dessous d'eux» afin qu'une question d'intérét mit la femme qu'ils
aiment a leur discrétion.» A ce moment Swann s'apergut de



I'application que je pouvais faire de cette maxime a lui et a Odette.

Et comme méme chez les étres supérieurs, au moment ou ils semblent
planer avec vous au-dessus de la vie, I'amour-propre reste mesquin, il
fut pris d'une grande mauvaise humeur contre moi. Mais cela ne se
manifesta que par l'inquiétude de son regard. Il ne me dit rien au
moment méme. Il ne faut pas trop s'en étonner. Quand Racine, selon un
récit d'ailleurs controuvé, mais dont la matiére se répéte tous les

jours dans la vie de Paris, fit allusion a Scarron devant Louis XIV,

le plus puissant roi du monde ne dit rien le soir méme au poéte. Et

c'est le lendemain que celui-ci tomba en disgrace.

Mais comme une théorie désire d'étre exprimée entiéerement, Swann,
aprés cette minute d'irritation et ayant essuyé le verre de son

monocle, compléta sa pensée en ces mots qui devaient plus tard prendre
dans mon souvenir la valeur d'un avertissement prophétique et duquel

je ne sus pas tenir compte. «Cependant le danger de ce genre d'amours
est que la sujétion de la femme calme un moment la jalousie de 'homme
mais la rend aussi plus exigeante. Il arrive a faire vivre sa

maitresse comme ces prisonniers qui sont jour et nuit éclairés pour

étre mieux gardés. Et cela finit généralement par des drames.»

Je revins a M. de Norpois. «Ne vous y fiez pas, il est au contraire

trés mauvaise langue», dit Mme Swann avec un accent qui me parut
d'autant plus signifier que M. de Norpois avait mal parlé d'elle, que

Swann regarda sa femme d'un air de réprimande et comme pour lI'empécher
d'en dire davantage.

Cependant Gilberte qu'on avait déja prié deux fois d'aller se préparer
pour sortir, restait a nous écouter, entre sa meére et son pére, a
I'épaule duquel elle était calinement appuyeée. Rien, au premier
aspect, ne faisait plus contraste avec Mme Swann qui était brune que
cette jeune fille a la chevelure rousse, a la peau dorée. Mais au bout
d'un instant on reconnaissait en Gilberte bien des traits -- par

exemple le nez arrété avec une brusque et infaillible décision par le
sculpteur invisible qui travaille de son ciseau pour plusieurs
générations -- I'expression, les mouvements de sa mére; pour prendre
une comparaison dans un autre art, elle avait I'air d'un portrait peu
ressemblant encore de Mme Swann que le peintre par un caprice de
coloriste, elt fait poser a demi-déguisée, préte a se rendre a un

diner de «tétes», en vénitienne. Et comme elle n'avait pas qu'une
perruque blonde, mais que tout atome sombre avait été expulsé de sa
chair laquelle dévétue de ses voiles bruns, semblait plus nue,
recouverte seulement des rayons dégages par un soleil intérieur, le
grimage n'était pas que superficiel, mais incarné; Gilberte avait

I'air de figurer quelque animal fabuleux, ou de porter un travesti
mythologique. Cette peau rousse c'était celle de son pére au point que
la nature semblait avoir eu, quand Gilberte avait été créée a résoudre
le probléme, de refaire peu a peu Mm Swann, en n'ayant a sa
disposition comme matiére, que la peau de M. Swann. Et la nature
I'avait utilisée parfaitement, comme un maitre huchier qui tient a
laisser apparents le grain, les nuds du bois. Dans la figure de

Gilberte, au coin du nez d'Odette parfaitement reproduit, la peau se
soulevait pour garder intacts les deux grains de beauté de M. Swann.
C'était une nouvelle variété de Mme Swann qui était obtenue 1a, a cbté
d'elle, comme un lilas blanc prés d'un lilas violet. Il ne faudrait
pourtant pas se représenter la ligne de démarcation entre les deux
ressemblances comme absolument nette. Par moments, quand Gilberte
riait, on distinguait I'ovale de la joue de son pére dans la figure de

sa mére comme si on les avait mis ensemble pour voir ce que donnerait



le mélange; cet ovale se précisait comme un embryon se forme, il
s'allongeait obliquement, se gonflait, au bout d'un instant il avait
disparu. Dans les yeux de Gilberte il y avait le bon regard franc de
son péere; c'est celui qu'elle avait eu quand elle m'avait donné la

bille d'agate et m'avait dit: «Gardez-la en souvenir de notre amitié.»
Mais, posait-on a Gilberte une question sur ce qu'elle avait fait,

alors on voyait dans ces mémes yeux I'embarras, l'incertitude, la
dissimulation, la tristesse qu'avait autrefois Odette quand Swann lui
demandait ou elle était allée, et qu'elle lui faisait une de ces
réponses mensongéres qui désespeéraient I'amant et maintenant lui
faisaient brusquement changer la conversation en mari incurieux et
prudent. Souvent aux Champs-Elysées, j'avais été inquiet en voyant ce
regard chez Gilberte. Mais la plupart du temps, c'était a tort. Car
chez elle, survivance toute physique de sa mére, ce regard -- celui-la
du moins -- ne correspondait plus a rien. C'est quand elle était allée
a son cours, quand elle devait rentrer pour une lecon que les pupilles
de Gilberte exécutaient ce mouvement qui jadis en les yeux d'Odette
était causés par la peur de révéler qu'elle avait regu dans la journée
un de ses amants ou qu'elle était pressée de se rendre a un
rendez-vous. Telles on voyait ces deux natures de M. et de Mme Swann
onduler, refluer, empiéter tour a tour l'une sur l'autre, dans le

corps de cette Mélusine.

Sans doute on sait bien qu'un enfant tient de son pére et de sa mére.
Encore la distribution des qualités et des défauts dont il hérite se
fait-elle si étrangement que, de deux qualités qui semblaient
inséparables chez un des parents, on ne trouve plus que l'une chez
I'enfant, et alliée a celui des défauts de 'autre parent qui semblait
inconciliable avec elle. Méme l'incarnation d'une qualité morale dans
un défaut physique incompatible est souvent une des lois de la
ressemblance filiale. De deux surs, I'une aura, avec la fiére stature

de son pére, l'esprit mesquin de sa mére; l'autre, toute remplie de
I'intelligence paternelle, la présentera au monde sous l'aspect qu'a

sa mére; le gros nez, le ventre noueux, et jusqu'a la voix sont
devenus les vétements de dons qu'on connaissait sous une apparence
superbe. De sorte que de chacune des deux surs on peut dire avec
autant de raison que c'est elle qui tient le plus de tel de ses

parents. Il est vrai que Gilberte était fille unique, mais il y avait,

au moins, deux Gilbertes. Les deux natures, de son pére et de sa mére,
ne faisaient pas que se méler en elle; elles se la disputaient, et
encore ce serait parler inexactement et donnerait a supposer qu'une
troisieme Gilberte souffrait pendant ce temps la d'étre la proie des
deux autres. Or, Gilberte était tour a tour l'une et puis l'autre, et

a chaque moment rien de plus que l'une, c'est-a-dire incapable, quand
elle était moins bonne, d'en souffrir, la meilleure Gilberte ne

pouvant alors du fait de son absence momentanée, constater cette
déchéance. Aussi la moins bonne des deux était-elle libre de se
réjouir de plaisirs peu nobles. Quand l'autre parlait avec le cur de

son pére, elle avait des vues larges, on aurait voulu conduire avec
elle une belle et bienfaisante entreprise, on le lui disait, mais au
moment ou I'on allait conclure, le cur de sa mére avait déja repris

son tour; et c'est lui qui vous répondait; et on était décu et irrité

-- presque intrigué comme devant une substitution de personne -- par
une réflexion mesquine, un ricanement fourbe, ou Gilberte se
complaisait, car ils sortaient de ce qu'elle-méme était a ce

moment-la. L'écart était méme parfois tellement grand entre les deux
Gilberte qu'on se demandait, vainement du reste, ce qu'on avait pu lui
faire, pour la retrouver si différente. Le rendez-vous qu'elle vous

avait proposé, non seulement elle n'y était pas venue et ne s'excusait



pas ensuite, mais, quelle que fat I'influence qui et pu faire changer
sa détermination, elle se montrait si différente ensuite, qu'on aurait
cru que, victime d'une ressemblance comme celle qui fait le fond des
Ménechmes, on n'était pas devant la personne qui vous avait si
gentiment demandé a vous voir, si elle ne nous edt témoigné une
mauvaise humeur qui décelait qu'elle se sentait en faute et désirait
eviter les explications.

-- «Allons, va, tu vas nous faire attendre», lui dit sa mére.

-- «Je suis si bien prés de mon petit papa, je veux rester encore un
momenty, répondit Gilberte en cachant sa téte sous le bras de son pére
qui passa tendrement les doigts dans la chevelure blonde.

Swann était un de ces hommes qui ayant vécu longtemps dans les
illusions de I'amour, ont vu le bien-étre qu'ils ont donné a nombre de
femmes accroitre le bonheur de celles-ci sans créer de leur part
aucune reconnaissance, aucune tendresse envers eux; mais dans leur
enfant ils croient sentir une affection qui, incarnée dans leur nom
méme, les fera durer aprés leur mort. Quand il n'y aurait plus de
Charles Swann, il y aurait encore une Mlle Swann, ou une Mme X., née
Swann, qui continuerait a aimer le pére disparu. Méme a l'aimer trop
peut-étre, pensait sans doute Swann, car il répondit a Gilberte: «Tu

es une bonne fille» de ce ton attendri par l'inquiétude que nous

inspire pour l'avenir, la tendresse trop passionnée d'un étre destiné

a nous survivre. Pour dissimuler son émotion, il se méla a notre
conversation sur la Berma. Il me fit remarquer, mais d'un ton détaché,
ennuyé, comme s'il voulait rester en quelque sorte en dehors de ce
qu'il disait, avec quelle intelligence, quelle justesse imprévue

I'actrice disait a none: «Tu le savais!» Il avait raison: cette

intonation-la du moins, avait une valeur vraiment intelligible et

aurait pu par la satisfaire a mon désir de trouver des raisons
irréfutables d'admirer la Berma. Mais c'est a cause de sa clarté méme
gu'elle ne le contentait point. L'intonation était si ingénieuse,

d'une intention, d'un sens si définis, qu'elle semblait exister en
elle-méme et que toute artiste intelligente elt pu I'acquérir. C'était

une belle idée; mais quiconque la concevrait aussi pleinement la
posséderait de méme. |l restait a la Berma qu'elle I'avait trouvée,

mais peut-on employer ce mot de «trouvery», quand il s'agit de quelque
chose qui ne serait pas différent si on l'avait regu, quelque chose

qui ne tient pas essentiellement a votre étre puisqu'un autre peut
ensuite le reproduire?

«Mon Dieu, mais comme votre présence éléve le niveau de la
conversation! me dit comme pour s'excuser aupres de Bergotte, Swann
qui avait pris dans le milieu Guermantes I'habitude de recevoir les
grands artistes comme de bons amis a qui on cherche seulement a faire
manger les plats qu'ils aiment, jouer aux jeux ou, a la campagne, se
livrer aux sports qui leur plaisent. «ll me semble que nous parlons

bien d'art», ajouta-t-il. -- «C'est trés bien, j'aime beaucoup c¢a»,

dit Mme Swann en me jetant un regard reconnaissant, par bonté et aussi
parce qu'elle avait gardé ses anciennes aspirations vers une
conversation plus intellectuelle. Ce fut ensuite a d'autres personnes,

a Gilberte en particulier que parla Bergotte. J'avais dit a celui-ci

tout ce que je ressentais avec une liberté qui m'avait étonné et qui
tenait & ce qu'ayant pris avec lui, depuis des années (au cours de

tant d'heures de solitude et de lecture, ou il n'était pour moi que la
meilleure partie de moi-méme), I'habitude de la sincérité, de la
franchise, de la confiance, il m'intimidait moins qu'une personne avec



qui j'aurais causé pour la premiére fois. Et cependant pour la méme
raison j'étais fort inquiet de I'impression que j'avais d{ produire

sur lui, le mépris que j'avais supposé qu'il aurait pour mes idées ne
datant pas d'aujourd’hui, mais des temps déja anciens ou j'avais
commenceé a lire ses livres, dans notre jardin de Combray. J'aurais
peut-étre d0 pourtant me dire que puisque c'était sincérement, en
m'abandonnant a ma pensée, que d'une part j'avais tant sympathisé avec
l'uvre de Bergotte et que, d'autre part, j'avais éprouvé au théatre un
désappointement dont je ne connaissais pas les raisons, ces deux
mouvements instinctifs qui m'avaient entrainé ne devaient pas étre si
différents I'un de l'autre, mais obéir aux mémes lois; et que cet

esprit de Bergotte, que j'avais aimé dans ses livres ne devait pas

étre quelque chose d'entierement étranger et hostile a ma déception et
a mon incapacité de I'exprimer. Car mon intelligence devait étre une,
et peut-étre méme n'en existe-t-il qu'une seule dont tout le monde est
co-locataire, une intelligence sur laquelle chacun, du fond de son
corps particulier porte ses regards, comme au théatre, ou si chacun a
sa place, en revanche, il n'y a qu'une seule scéne. Sans doute, les
idées que j'avais le got de chercher a déméler, n'étaient pas celles
qu'approfondissait d'ordinaire Bergotte dans ses livres. Mais si

c'était la méme intelligence que nous avions lui et moi a notre
disposition, il devait, en me les entendant exprimer, se les rappeler,
les aimer, leur sourire, gardant probablement, malgré ce que je
supposais, devant son il intérieur, tout une autre partie de

I'intelligence que celle dont une découpure avait passé dans ses

livres et d'aprés laquelle j'avais imaginé tout son univers mental. De
méme que les prétres, ayant la plus grande expérience du cur, peuvent
le mieux pardonner aux péchés qu'ils ne commettent pas, de méme le
génie ayant la plus grande expérience de l'intelligence peut le mieux
comprendre les idées qui sont le plus opposées a celles qui forment le
fond de ses propres uvres. J'aurais d0 me dire tout cela (qui

d'ailleurs n'a rien de trés agréable, car la bienveillance des hauts
esprits a pour corollaire I'incompréhension et I'hostilité des

médiocres; or, on est beaucoup moins heureux de I'amabilité d'un grand
écrivain qu'on trouve a la rigueur dans ses livres qu'on ne souffre de
I'nostilité d'une femme qu'on n'a pas choisie pour son intelligence,
mais qu'on ne peut s'empécher d'aimer). J'aurais di me dire tout cela,
mais ne me le disais pas, j'étais persuadé que j'avais paru stupide a
Bergotte, quand Gilberte me chuchota a l'oreille:

-- «Je nage dans la joie, parce que vous avez fait la conquéte de mon
grand ami Bergotte. Il a dit a maman qu'il vous avait trouvé
extrémement intelligent.»

-- «Ou allons-nous?» demandai-je a Gilberte. -- «Oh! ou on voudra,
moi, vous savez, aller ici ou la...» Mais depuis l'incident qui avait
eu lieu le jour de I'anniversaire de la mort de son grand-pére, je me
demandais si le caractére de Gilberte n'était pas autre que ce que
j'avais cru, si cette indifférence a ce qu'on ferait, cette sagesse,

ce calme, cette douce soumission constante, ne cachaient pas au
contraire des désirs trés passionnés que par amour-propre elle ne
voulait pas laisser voir et qu'elle ne révélait que par sa soudaine
résistance quand ils étaient par hasard contrariés.

Comme Bergotte habitait dans le méme quartier que mes parents, nous
partimes ensemble; en voiture il me parla de ma santé: «Nos amis m'ont
dit que vous étiez souffrant. Je vous plains beaucoup. Et puis malgré
cela je ne vous plains pas trop, parce que je vois bien que vous devez
avoir les plaisirs de l'intelligence et c'est probablement ce qui



compte surtout pour vous, comme pour tous ceux qui les connaissent.»

Hélas! ce qu'il disait 1a, combien je sentais que c'était peu vrai

pour moi que tout raisonnement, si élevé qu'il f(t, laissait froid,

qui n'étais heureux que dans des moments de simple flanerie, quand
j'éprouvais du bien-étre; je sentais combien ce que je désirais dans

la vie était purement matériel, et avec quelle facilité je me serais
passé de l'intelligence. Comme je ne distinguais pas entre les

plaisirs ceux qui me venaient de sources différentes, plus ou moins
profondes et durables, je pensai, au moment de lui répondre, que
j'aurais aimé une existence ou j'aurais été lié avec la duchesse de
Guermantes, et ou j'aurais souvent senti comme dans I'ancien bureau
d'octroi des Champs-Elysées une fraicheur qui m'e(t rappelé Combray.
Or, dans cet idéal de vie que je n'osais lui confier, les plaisirs de
I'intelligence ne tenaient aucune place.

-- «Non, monsieur, les plaisirs de l'intelligence sont bien peu de
chose pour moi, ce n'est pas eux que je recherche, je ne sais méme pas
si je les ai jamais goltés.»

-- «Vous croyez vraiment, me répondit-il. Eh bien, écoutez, si, tout
de méme, cela doit étre cela que vous aimez le mieux, moi, je me le
figure, voila ce que je crois.»

Il ne me persuadait certes pas; pourtant je me sentais plus heureux,
moins a |'étroit. A cause de ce que m'avait dit M. de Norpois, j'avais
consideré mes moments de réverie, d'enthousiasme, de confiance en moi,
comme purement subjectifs et sans vérité. Or, selon Bergotte qui avait
I'air de connaitre mon cas, il semblait que le symptédme a négliger

c'était au contraire mes doutes, mon dégolt de moi-méme. Surtout ce
qu'il avait dit de M. de Norpois, 6tait beaucoup de sa force a une
condamnation que j'avais crue sans appel.

«Etes-vous bien soigné? me demanda Bergotte. Qui est-ce qui s'occupe
de votre santé?» Je lui dis que j'avais vu et reverrais sans doute
Cottard. «Mais ce n'est pas ce qu'il vous faut! me répondit-il. Je ne

le connais pas comme médecin, Mais je I'ai vu chez Mme Swann. C'est un
imbécile. A supposer que cela n'empéche pas d'étre un bon médecin, ce
que j'ai peine a croire, cela empéche d'étre un bon médecin pour
artistes, pour gens intelligents. Les gens comme vous ont besoin de
medecins appropriés, je dirais presque de régimes, de médicaments
particuliers. Cottard vous ennuiera et rien que I'ennui empéchera son
traitement d'étre efficace. Et puis ce traitement ne peut pas étre le
méme pour vous que pour un individu quelconque. Les trois quarts du
mal des gens intelligents viennent de leur intelligence. Il leur faut

au moins un médecin qui connaisse ce mal-la. Comment voulez-vous que
Cottard puisse vous soigner, il a prévu la difficulté de digérer les
sauces, I'embarras gastrique, mais il n'a pas prévu la lecture de
Shakespeare... Aussi ses calculs ne sont plus justes avec vous,
I'équilibre est rompu, c'est toujours le petit ludion qui remonte. Il

vous trouvera une dilatation de I'estomac, il n'a pas besoin de vous
examiner, puisqu'il I'a d'avance dans son il. Vous pouvez le voir,

elle se refléte dans son lorgnon.» Cette maniére de parler me

fatiguait beaucoup, je me disais avec la stupidité du bon sens: «ll

n'y a pas plus de dilatation de I'estomac reflétée dans le lorgnon du
professeur Cottard, que de sottises cachées dans le gilet blanc de M.

de Norpois.» «Je vous conseillerais plutdt, poursuivit Bergotte, le
docteur du Boulbon, qui est tout a fait intelligent.» «C'est un grand
admirateur de vos uvresy, lui répondis-je. Je vis que Bergotte le



savait et j'en conclus que les esprits fraternels se rejoignent vite,

qu'on a peu de vrais «amis inconnusy». Ce que Bergotte me dit au sujet
de Cottard me frappa tout en étant contraire a tout ce que je croyais.
Je ne m'inquiétais nullement de trouver mon médecin ennuyeux;
j'attendais de lui que, grace a un art dont les lois m'échappaient, il
rendit au sujet de ma santé un indiscutable oracle en consultant mes
entrailles. Et je ne tenais pas a ce que, a l'aide d'une intelligence

ou j'aurais pu le suppléer, il cherchat a comprendre la mienne, que je
ne me représentais que comme un moyen indifférent en soi-méme, de
tacher d'atteindre des vérités extérieures. Je doutais beaucoup que le
gens intelligents eussent besoin d'une autre hygiéne que les imbéciles
et j'étais tout prét a me soumettre a celle de ces derniers.

«Quelqu'un qui aurait besoin d'un bon médecin, c'est notre ami Swanny,
dit Bergotte. Et comme je demandais s'il était malade. «Hé! bien c'est
I'nomme qui a épousé une fille, qui avale par jour cinquante
couleuvres de femmes qui ne veulent pas recevoir la sienne, ou
d'hommes qui ont couché avec elle. On les voit, elles lui tordent la
bouche. Regardez un jour le sourcil circonflexe qu'il a quand il

rentre, pour voir qui il y a chez lui.» La malveillance avec laquelle
Bergotte parlait ainsi a un étranger d'amis chez qui il était regu

depuis si longtemps était aussi nouvelle pour moi que le ton presque
tendre que chez les Swann il prenait a tous moments avec eux. Certes,
une personne comme ma grand'tante, par exemple, et été incapable avec
aucun de nous, de ces gentillesses que j'avais entendu Bergotte
prodiguer & Swann. Méme aux gens qu'elle aimait, elle se plaisait a
dire des choses désagréables. Mais hors de leur présence elle n'aurait
pas prononcé une parole qu'ils n'eussent pu entendre. Rien, moins que
notre société de Combray ne ressemblait au monde. Celle des Swann
était déja un acheminement vers lui, vers ses flots versatiles. Ce

n'était pas encore la grande mer, c'était déja la lagune. «Tout ceci

de vous a moi», me dit Bergotte en me quittant devant ma porte.
Quelques années plus tard, je lui aurais répondu: «Je ne répéte jamais
rien.» C'est la phrase rituelle des gens du monde, par laquelle chaque
fois le médisant est faussement rassuré. C'est celle que j'aurais déja
ce jour-la adressée a Bergotte car on n'invente pas tout ce qu'on dit,
surtout dans les moments ou on agit comme personnage social. Mais je
ne la connaissais pas encore. D'autre part, celle de ma grand'tante
dans une occasion semblable e(t été: «Si vous ne voulez pas que ce
soit répété, pourquoi le dites-vous?» C'est la réponse des gens
insociables, des «mauvaises tétes». Je ne I'étais pas: je m'inclinai

en silence.

Des gens de lettres qui étaient pour moi des personnages considérables
intriguaient pendant des années avant d'arriver a nouer avec Bergotte
des relations qui restaient toujours obscurément littéraires et ne
sortaient pas de son cabinet de travail, alors que moi, je venais de
m'installer parmi les amis du grand écrivain, d'emblée et
tranquillement, comme quelqu'un qui au lieu de faire la queue avec
tout le monde pour avoir une mauvaise place, gagne les meilleures,
ayant passé par un couloir fermé aux autres. Si Swann me l'avait ainsi
ouvert, c'est sans doute parce que comme un roi se trouve
naturellement inviter les amis de ses enfants dans la loge royale, sur
le yacht royal, de méme les parents de Gilberte recevaient les amis de
leur fille au milieu des choses précieuses qu'ils possédaient et des
intimités plus précieuses encore qui y étaient encadrées. Mais a cette
époque je pensai, et peut-étre avec raison, que cette amabilité de
Swann était indirectement a I'adresse de mes parents. J'avais cru
entendre autrefois & Combray qu'il leur avait offert, voyant mon
admiration pour Bergotte, de m'emmener diner chez lui, et que mes



parents avaient refusé, disant que j'étais trop jeune et trop nerveux

pour «sortir». Sans doute, mes parents représentaient-ils pour

certaines personnes, justement celles qui me semblaient le plus
merveilleuses, quelque chose de tout autre qu'a moi, de sorte que
comme au temps ou la dame en rose avait adressé a mon pére des éloges
dont il s'était montré si peu digne, j'aurais souhaité que mes parents
comprissent quel inestimable présent je venais de recevoir et
témoignassent leur reconnaissance a ce Swann généreux et courtois qui
me l'avait, ou le leur avait, offert, sans avoir plus l'air de

s'apercevoir de sa valeur que ne fait dans la fresque de Luini, le
charmant roi mage, au nez busqué, aux cheveux blonds, et avec lequel
on lui avait trouvé autrefois parait-il, une grande ressemblance.

Malheureusement, cette faveur que m'avait faite Swann et que, en
rentrant, avant méme d'6ter mon pardessus, j'annongai a mes parents,
avec l'espoir qu'elle éveillerait dans leur cur un sentiment aussi ému
que le mien et les déterminerait envers les Swann a quelque
«politesse» énorme et décisive, cette faveur ne parut pas trés
appréciée par eux. «Swann t'a présenté a Bergotte? Excellente
connaissance, charmante relation! s'écria ironiquement mon pére. Il ne
manquait plus que celal» Hélas, quand j'eus ajouté qu'il ne goltait

pas du tout M. de Norpois:

-- «Naturellement! reprit-il. Cela prouve bien que c'est un esprit
faux et malveillant. Mon pauvre fils tu n'avais pas déja beaucoup de
sens commun, je suis désolé de te voir tombé dans un milieu qui va
achever de te détraquer.»

Déja ma simple fréquentation chez les Swann avait été loin d'enchanter
mes parents. La présentation a Bergotte leur apparut comme une
conséquence néfaste, mais naturelle, d'une premiére faute, de la
faiblesse qu'ils avaient eue et que mon grand-pére e(t appelée un
«manque de circonspection». Je sentis que je n'avais plus pour
compléter leur mauvaise humeur qu'a dire que cet homme pervers et qui
n'appréciait pas M. de Norpois, m'avait trouvé extrémement
intelligent. Quand mon pére, en effet, trouvait qu'une personne, un de
mes camarades par exemple, était dans une mauvaise voie -- comme moi
en ce moment -- si celui-la avait alors I'approbation de quelqu'un que
mon pére n'estimait pas, il voyait dans ce suffrage la confirmation de
son facheux diagnostic. Le mal ne lui en apparaissait que plus grand.
Je I'entendais déja qui allait s'écrier: «Nécessairement, c'est tout

un ensemble!», mot qui m'épouvantait par l'imprécision et I'immensité
des réformes dont il semblait annoncer I'imminente introduction dans
ma si douce vie. Mais comme, n'eussé-je pas raconté ce que Bergotte
avait dit de moi, rien ne pouvait plus quand méme effacer I'impression
gu'avaient éprouvée mes parents, qu'elle fat encore un peu plus
mauvaise n'avait pas grande importance. D'ailleurs ils me semblaient
si injustes, tellement dans I'erreur, que non seulement je n'avais pas
I'espoir, mais presque pas le désir de les ramener a une vue plus
équitable. Pourtant sentant au moment ou les mots sortaient de ma
bouche, comme ils allaient étre effrayés de penser que j'avais plu a
quelqu'un qui trouvait les hommes intelligents bétes, était I'objet du
mépris des honnétes gens, et duquel la louange en me paraissant
enviable m'encourageait au mal, ce fut a voix basse et d'un air un peu
honteux que, achevant mon récit, je jetai le bouquet: «Il a dit aux
Swann qu'il m'avait trouvé extrémement intelligent.» Comme un chien
empoisonné qui dans un champ se jette sans le savoir sur I'herbe qui
est précisément l'antidote de la toxine qu'il a absorbée, je venais

sans m'en douter de dire la seule parole qui fit au monde capable de



vaincre chez mes parents ce préjugé a I'égard de Bergotte, préjugé
contre lequel tous les plus beaux raisonnements que j'aurais pu faire,
tous les éloges que je lui aurais décernés, seraient demeurés vains.
Au méme instant la situation changea de face:

-- «Ahl... Il a dit qu'il te trouvait intelligent, dit ma mére. Cela
me fait plaisir parce que c'est un homme de talent?»

-- «Comment! il a dit cela? reprit mon pére... Je ne nie en rien sa
valeur littéraire devant laquelle tout le monde s'incline, seulement
c'est ennuyeux qu'il ait cette existence peu honorable dont a parlé a
mots couverts le pére Norpois, ajouta-t-il sans s'apercevoir que
devant la vertu souveraine des mots magiques que je venais de
prononcer la dépravation des moeurs de Bergotte ne pouvait guére
lutter plus longtemps que la fausseté de son jugement.

-- «Oh! mon ami, interrompit maman, rien ne prouve que ce soit vrai.
On dit tant de choses. D'ailleurs, M. de Norpois est tout ce qu'il y a
de plus gentil, mais il n'est pas toujours trés bienveillant, surtout
pour les gens qui ne sont pas de son bord.»

-- «C'est vrai, je I'avais aussi remarquéy, répondit mon pére.

«-- Et puis enfin il sera beaucoup pardonné a Bergotte puisqu'il a
trouvé mon petit enfant gentil», reprit maman tout en caressant avec
ses doigts mes cheveux et en attachant sur moi un long regard réveur.

Ma mére d'ailleurs n'avait pas attendu ce verdict de Bergotte pour me
dire que je pouvais inviter Gilberte a golter quand j'aurais des amis.
Mais je n'osais pas le faire pour deux raisons. La premiére est que
chez Gilberte, on ne servait jamais que du thé. A la maison au
contraire, maman tenait a ce qu'a coété du thé il y edt du chocolat.
J'avais peur que Gilberte ne trouvat cela commun et n'en conglt un
grand mépris pour nous. L'autre raison fut une difficulté de protocole
que je ne pus jamais réussir a lever. Quand j'arrivais chez Mme Swann
elle me demandait:

-- «Comment va madame votre mére?»

J'avais fait quelques ouvertures a maman pour savoir si elle ferait de
méme quand viendrait Gilberte, point qui me sembilait plus grave qu'a
la cour de Louis XIV le «kMonseigneur». Mais maman ne voulut rien
entendre.

-- «Mais non, puisque je ne connais pas Mme Swann.»
-- «Mais elle ne te connait pas davantage.»

-- «Je ne te dis pas, mais nous ne sommes pas obligés de faire
exactement de méme en tout. Moi je ferai d'autres amabilités a
Gilberte que Madame Swann n'aura pas pour toi.»

Mais je ne fus pas convaincu et préférai ne pas inviter Gilberte.

Ayant quitté mes parents, j'allai changer de vétements et en vidant
mes poches je trouvai tout a coup I'enveloppe que m'avait remise le
maitre d'hétel des Swann avant de m'introduire au salon. J'étais seul
maintenant. Je l'ouvris, a l'intérieur était une carte sur laquelle on
m'indiquait la dame a qui je devais offrir le bras pour aller a table.



Ce fut vers cette époque que Bloch bouleversa ma conception du monde,
ouvrit pour moi des possibilités nouvelles de bonheur (qui devaient du
reste se changer plus tard en possibilités de souffrance), en
m'assurant que contrairement a ce que je croyais au temps de mes
promenades du coté de Méséglise, les femmes ne demandaient jamais
mieux que de faire I'amour. Il compléta ce service en m'en rendant un
second que je ne devais apprécier que beaucoup plus tard: ce fut lui
qui me conduisit pour la premiére fois dans une maison de passe. ||
m'avait bien dit qu'il y avait beaucoup de jolies femmes qu'on peut
posséder. Mais je leur attribuais une figure vague, que les maisons de
passe devaient me permettre de remplacer par des visages particuliers.
De sorte que si j'avais a Bloch, -- pour sa «bonne nouvelle» que le
bonheur, la possession de la beauté, ne sont pas choses inaccessibles
et que nous avons fait uvre utile en y renongant a jamais, -- une
obligation de méme genre qu'a tel médecin ou tel philosophe optimiste
qui nous fait espérer la longévité dans ce monde, et de ne pas étre
entiérement séparé de lui quand on aura passé dans un autre, les
maisons de rendez-vous que je fréquentai quelques années plus tard, --
en me fournissant des échantillons du bonheur, en me permettant
d'ajouter a la beauté des femmes cet élément que nous ne pouvons
inventer, qui n'est pas que le résumé des beautés anciennes, le
présent vraiment divin, le seul que nous ne puissions recevoir de
nous-méme, devant lequel expirent toutes les créations logiques de
notre intelligence et que nous ne pouvons demander qu'a la réalité: un
charme individuel, -- méritérent d'étre classées par moi a coté de ces
autres bienfaiteurs d'origine plus récente mais d'utilité analogue

(avant lesquels nous imaginions sans ardeur la séduction de Mantegna,
de Wagner, de Sienne, d'aprés d'autres peintres, d'autres musiciens,
d'autres villes): les éditions d'histoire de la peinture illustrées,

les concerts symphoniques et les études sur les «Villes d'art». Mais

la maison ou Bloch me conduisit et ou il n'allait plus d'ailleurs

lui-méme depuis longtemps était d'un rang trop inférieur, le personnel
était trop médiocre et trop peu renouvelé pour que j'y puisse

satisfaire d'anciennes curiosités ou contracter de nouvelles. La
patronne de cette maison ne connaissait aucune des femmes qu'on lui
demandait et en proposait toujours dont on n'aurait pas voulu. Elle
m'en vantait surtout une, une dont, avec un sourire plein de promesses
(comme si ¢'avait été une rareté et un régal), elle disait: «C'est une
Juive! Ca ne vous dit rien?» (C'est sans doute a cause de cela qu'elle
I'appelait Rachel.) Et avec une exaltation niaise et factice qu'elle
espérait étre communicative, et qui finissait sur un rale presque de
jouissance: «Pensez donc mon petit, une juive, il me semble que ¢a
doit étre affolant! Rah!» Cette Rachel, que j'apercus sans qu'elle me
vit, était brune, pas jolie, mais avait I'air intelligent, et non sans

passer un bout de langue sur ses lévres, souriait d'un air plein
d'impertinence aux michés qu'on lui présentait et que j'entendais
entamer la conversation avec elle. Son mince et étroit visage était
entouré de cheveux noirs et frisés, irréguliers comme s'ils avaient

été indiqués par des hachures dans un lavis, a I'encre de Chine.
Chaque fois je promettais a la patronne qui me la proposait avec une
insistance particuliere en vantant sa grande intelligence et son
instruction que je ne manquerais pas un jour de venir tout exprés pour
faire la connaissance de Rachel surnommée par moi «Rachel quand du
Seigneur». Mais le premier soir j'avais entendu celle-ci au moment ou
elle s'en allait, dire a la patronne:

-- «Alors c'est entendu, demain je suis libre, si vous avez quelqu'un,
vous n'oublierez pas de me faire chercher.»



Et ces mots m'avaient empéché de voir en elle une personne parce
qu'ils me l'avaient fait classer immédiatement dans une catégorie
générale de femmes dont I'habitude commune a toutes était de venir la
le soir voir s'il n'y avait pas un louis ou deux a gagner. Elle

variait seulement la forme de sa phrase en disant:

-- «Si vous avez besoin de moi», ou «si vous avez besoin de
quelqu'un.»

La patronne qui ne connaissait pas l'opéra d'Halévy ignorait pourquoi
j'avais pris I'habitude de dire: «Rachel quand du Seigneur». Mais ne
pas la comprendre n'a jamais fait trouver une plaisanterie moins dréle
et c'est chaque fois en riant de tout son cur qu'elle me disait:

«-- Alors, ce n'est pas encore pour ce soir que je vous unis a «Rachel
quand du Seigneur»? «Comment dites-vous cela: «Rachel quand du
Seigneur!» Ah! ¢a c'est trés bien trouvé. Je vais vous fiancer. Vous
verrez que vous ne le regretterez pas.»

Une fois je faillis me décider, mais elle était «sous presse», une

autre fois entre les mains du «coiffeur», un vieux monsieur qui ne
faisait rien d'autre aux femmes que verser de I'huile sur leurs

cheveux déroulés et les peigner ensuite. Et je me lassai d'attendre
bien que quelques habituées fort humbles, soi-disant ouvriéres, mais
toujours sans travail, fussent venues me faire de la tisane et tenir
avec moi une longue conversation a laquelle, -- malgré le sérieux des
sujets traités, -- la nudité partielle ou compléte de mes

interlocutrices donnait une savoureuse simplicité. Je cessai du reste
d'aller dans cette maison parce que désireux de témoigner mes bons
sentiments a la femme qui la tenait et avait besoin de meubles, je lui
en donnai quelques-uns, notamment un grand canapé -- que j'avais
hérités de ma tante Léonie. Je ne les voyais jamais car le manque de
place avait empéché mes parents de les laisser entrer chez nous et ils
étaient entassés dans un hangar. Mais dés que je les retrouvai dans la
maison ou ces femmes se servaient d'eux, toutes les vertus qu'on
respirait dans la chambre de ma tante a Combray, m'apparurent,
suppliciées par le contact cruel auquel je les avais livrés sans

défense! J'aurais fait violer une morte que je n'aurais pas souffert
davantage. Je ne retournai plus chez I'entremetteuse, car ils me
semblaient vivre et me supplier, comme ces objets en apparence
inanimés d'un conte persan, dans lesquels sont enfermées des ames qui
subissent un martyre et implorent leur délivrance. D'ailleurs, comme
notre mémoire ne nous présente pas d'habitude nos souvenirs dans leur
suite chronologique, mais comme un reflet ou I'ordre des parties est
renversé, je me rappelai seulement beaucoup plus tard que c'était sur
ce méme canapé que bien des années auparavant j'avais connu pour la
premiére fois les plaisirs de I'amour avec une de mes petites cousines
avec qui je ne savais ou me mettre et qui m'avait donné le conseil
assez dangereux de profiter d'une heure ou ma tante Léonie était
levée.

Toute une autre partie des meubles et surtout une magnifique
argenterie ancienne de ma tante Léonie, je les vendis, malgré l'avis
contraire de mes parents, pour pouvoir disposer de plus d'argent et
envoyer plus de fleurs 8 Mme Swann qui me disait en recevant
d'immenses corbeilles d'orchydées: «Si j'étais monsieur votre peére, je
vous ferais donner un conseil judiciaire.» Comment pouvais-je supposer
qu'un jour je pourrais regretter tout particulierement cette



argenterie et placer certains plaisirs plus haut, que celui, qui
deviendrait peut-étre absolument nul, de faire des politesses aux
parents de Gilberte. C'est de méme en vue de Gilberte et pour ne pas
la quitter que j'avais décidé de ne pas entrer dans les ambassades. Ce
n'est jamais qu'a cause d'un état d'esprit qui n'est pas destiné a

durer qu'on prend des résolutions définitives. J'imaginais a peine que
cette substance étrange qui résidait en Gilberte et rayonnait en ses
parents, en sa maison, me rendant indifférent a tout le reste, cette
substance pourrait étre libérée, émigrer dans un autre étre. Vraiment
la méme substance et pourtant devant avoir sur moi de tout autres
effets. Car la méme maladie évolue; et un délicieux poison n'est plus
toléré de méme, quand avec les années, a diminué la résistance du cur.

Mes parents cependant auraient souhaité que l'intelligence que
Bergotte m'avait reconnue se manifestat par quelque travail
remarquable. Quand je ne connaissais pas les Swann je croyais que
j'étais empéché de travailler par I'état d'agitation ou me mettait
I'impossibilité de voir librement Gilberte. Mais quand leur demeure me
fut ouverte, a peine je m'étais assis a mon bureau de travail que je
me levais et courais chez eux. Et une fois que je les avais quittés et
que j'étais rentré a la maison, mon isolement n'était qu'apparent, ma
pensée ne pouvait plus remonter le courant du flux de paroles par
lequel je m'étais laissé machinalement entrainer pendant des heures.
Seul je continuais a fabriquer les propos qui eussent été capables de
plaire aux Swann et pour donner plus d'intérét au jeu, je tenais la
place de ces partenaires absents, je me posais a moi-méme des
questions fictives choisies de telle fagcon que mes traits brillants ne
leur servissent que d'heureuse répartie. Silencieux, cet exercice

était pourtant une conversation et non une méditation, ma solitude une
vie de salon mentale ou c'était non ma propre personne mais des
interlocuteurs imaginaires qui gouvernaient mes paroles et ou
j'éprouvais a former, au lieu des pensées que je croyais vraies celles
qui me venaient sans peine, sans régression du dehors vers le dedans,
ce genre de plaisir tout passif qui trouve a rester tranquille

quelqu'un qui est alourdi par une mauvaise digestion.

Si j'avais été moins décidé a me mettre définitivement au travail,
j'aurais peut-étre fait un effort pour commencer tout de suite. Mais
puisque ma résolution était formelle, et qu'avant vingt-quatre heures,
dans les cadres vides de la journée du lendemain ou tout se plagait si
bien parce que je n'y étais pas encore, mes bonnes dispositions se
réaliseraient aisément, il valait mieux ne pas choisir un soir ou

j'étais mal disposé pour un début auquel les jours suivants, hélas! ne
devaient pas se montrer plus propices. Mais j'étais raisonnable. De la
part de qui avait attendu des années, il et été puéril de ne pas
supporter un retard de trois jours. Certain que le surlendemain

j'aurais déja écrit quelques pages, je ne disais plus un seul mot a

mes parents de ma décision; j'aimais mieux patienter quelques heures,
et apporter a ma grand'mére consolée et convaincue, de l'ouvrage en
train. Malheureusement le lendemain n'était pas cette journée
extérieure et vaste que j'avais attendue dans la fievre. Quand il

était fini, ma paresse et ma lutte pénible contre certains obstacles
internes avait simplement duré vingt-quatre heures de plus. Et au bout
de quelques jours, mes plans n'ayant pas été réalisés, je n'avais plus
le méme espoir qu'ils le seraient immédiatement, partant, plus autant
de courage pour subordonner tout a cette réalisation: je recommencais
a veiller, n'ayant plus pour m'obliger a me coucher de bonne heure un
soir, la vision certaine de voir I'uvre commencée le lendemain matin.

Il me fallait avant de reprendre mon élan quelques jours de détente,



et la seule fois ou ma grand'mére osa d'un ton doux et désenchanté
formuler ce reproche: «Hé bien, ce travail, on n'en parle méme plus?»
je lui en voulus, persuadé que n‘ayant pas su voir que mon parti était
irrévocablement pris, elle venait d'en ajourner encore et pour
longtemps peut-étre, I'exécution, par I'énervement que son déni de
justice me causait et sous I'empire duquel je ne voudrais pas
commencer mon uvre. Elle sentit que son scepticisme venait de heurter
a l'aveugle une volonté. Elle s'en excusa, me dit en m'embrassant:
«Pardon, je ne dirai plus rien.» Et pour que je ne me décourageasse
pas, m'assura que du jour ou je serais bien portant, le travail

viendrait tout seul par surcroit.

D'ailleurs, me disais-je, en passant ma vie chez les Swann ne fais-je
pas comme Bergotte? A mes parents il semblait presque que tout en
étant paresseux, je menais, puisque c'était dans le méme salon qu'un
grand écrivain, la vie la plus favorable au talent. Et pourtant que
quelqu'un puisse étre dispensé de faire ce talent soi-méme, par le
dedans, et le regoive d'autrui, est aussi impossible que se faire une
bonne santé (malgré qu'on manque a toutes les régles de I'hygiéne et
qu'on commette les pires excés) rien qu'en dinant souvent en ville
avec un meédecin. La personne du reste qui était le plus complétement
dupe de l'illusion qui m'abusait ainsi que mes parents, c'était Mme
Swann. Quand je lui disais que je ne pouvais pas venir, qu'il fallait
que je restasse a travailler, elle avait I'air de trouver que je

faisais bien des embarras, qu'il y avait un peu de sottise et de
prétention dans mes paroles:

-- «Mais Bergotte vient bien, lui? Est-ce que vous trouvez que ce
qu'il écrit n'est pas bien. Cela sera méme mieux bientét,
ajoutait-elle, car il est plus aigu, plus concentré dans le journal

que dans le livre ou il délaie un peu. J'ai obtenu qu'il fasse
désormais le «leader article» dans le Figaro. Ce sera tout a fait «the
right man in the right place.»

Et elle ajoutait:
-- «Venez, il vous dira mieux que personne ce qu'il faut faire.»

Et c'était comme on invite un engagé volontaire avec son colonel,
c'était dans l'intérét de ma carriére et comme si les chefs-d'uvre se
faisaient par «relations» qu'elle me disait de ne pas manquer de venir
le lendemain diner chez elle avec Bergotte.

Ainsi pas plus du cbté des Swann que du c6té de mes parents,
c'est-a-dire de ceux qui, a des moments différents, avaient semblé
devoir y mettre obstacle, aucune opposition n'était plus faite a cette
douce vie ou je pouvais voir Gilberte comme je voulais, avec
ravissement, sinon avec calme. Il ne peut pas y en avoir dans I'amour,
puisque ce qu'on a obtenu n'est jamais qu'un nouveau point de départ
pour désirer davantage. Tant que je n'avais pu aller chez elle, les
yeux fixés vers cet inaccessible bonheur, je ne pouvais méme pas
imaginer les causes nouvelles de trouble qui m'y attendaient. Une fois
la résistance de ses parents brisée, et le probléme enfin résolu, il
recommenca a se poser, chaque fois dans d'autres termes. En ce sens
c'était bien en effet chaque jour une nouvelle amitié qui commengcait.
Chaque soir en rentrant je me rendais compte que j'avais a dire a
Gilberte des choses capitales, desquelles notre amitié dépendait, et
ces choses n'étaient jamais les mémes. Mais enfin j'étais heureux et
aucune menace ne s'élevait plus contre mon bonheur. Il allait en venir



hélas d'un cété, ou je n'avais jamais apercu aucun péril, du coté de
Gilberte et de moi-méme. J'aurais pourtant di étre tourmenté par ce
qui, au contraire, me rassurait, par ce que je croyais du bonheur.
C'est, dans I'amour, un état anormal, capable de donner tout de suite,
a l'accident, le plus simple en apparence et qui peut toujours
survenir, une gravité que par lui-méme cet accident ne comporterait
pas. Ce qui rend si heureux, c'est la présence dans le cur de quelque
chose d'instable, qu'on s'arrange perpétuellement a maintenir et dont
on ne s'apercoit presque plus tant qu'il n'est pas déplacé. En

réalité, dans I'amour il y a une souffrance permanente, que la joie
neutralise, rend virtuelle, ajourne, mais qui peut a tout moment
devenir ce qu'elle serait depuis longtemps si I'on n'avait pas obtenu
ce qu'on souhaitait, atroce.

Plusieurs fois je sentis que Gilberte désirait éloigner mes visites.

Il est vrai que quand je tenais trop a la voir je n'avais qu'a me

faire inviter par ses parents qui étaient de plus en plus persuadés de
mon excellente influence sur elle. Grace a eux, pensais-je, mon amour
ne court aucun risque; du moment que je les ai pour moi, je peux étre
tranquille puisqu'ils ont toute autorité sur Gilberte. Malheureusement

a certains signes d'impatience que celle-ci laissait échapper quand
son pére me faisait venir en quelque sorte malgré elle, je me demandai
si ce que j'avais considéré comme une protection pour mon bonheur
n'était pas au contraire la raison secrete pour laquelle il ne

pourrait durer.

La derniére fois que je vins voir Gilberte, il pleuvait; elle était

invitée a une lecon de danses chez des gens qu'elle connaissait trop
peu pour pouvoir m'emmener avec elle. J'avais pris a cause de
I'humidité plus de caféine que d'habitude. Peut-étre a cause du
mauvais temps, peut-étre ayant quelque prévention contre la maison ou
cette matinée devait avoir lieu, Mme Swann, au moment ou sa fille
allait partir, la rappela avec une extréme vivacité: «Gilberte!» et me
désigna pour signifier que j'étais venu pour la voir et qu'elle devait
rester avec moi. Ce «Gilberte» avait été prononceé, crié plutdt, dans

une bonne intention pour moi, mais au haussement d'épaules que fit
Gilberte en 6tant ses affaires, je compris que sa mére avait
involontairement accéléré I'évolution, peut-étre jusque-la possible
encore a arréter, qui détachait peu a peu de moi mon amie. «On n'est
pas obligé d'aller danser tous les jours», dit Odette a sa fille, avec

une sagesse sans doute apprise autrefois de Swann. Puis, redevenant
Odette, elle se mit a parler anglais a sa fille. Aussitot ce fut comme

si un mur m'avait caché une partie de la vie de Gilberte, comme si un
génie malfaisant avait emmené loin de moi mon amie. Dans une langue
que nous savons, nous avons substitué a l'opacité des sons la
transparence des idées. Mais une langue que nous ne savons pas est un
palais clos dans lequel celle que nous aimons peut nous tromper, sans
que, restés au dehors et désespérément crispés dans notre impuissance,
nous parvenions a rien voir, a rien empécher. Telle cette conversation
en anglais dont je n'eusse que souri un mois auparavant et au milieu
de laquelle quelques noms propres frangais ne laissaient pas
d'accroitre et d'orienter mes inquiétudes, avait, tenue a deux pas de
moi par deux personnes immobiles, la méme cruauté, me faisait aussi
délaissé et seul, qu'un enlévement. Enfin Mme Swann nous quitta. Ce
jour-la peut-é&tre par rancune contre moi, cause involontaire qu'elle
n'allat pas s'amuser, peut-étre aussi parce que la devinant fachée
j'étais préventivement plus froid que d'habitude, le visage de

Gilberte, dépouillé de toute joie, nu, saccagé, sembla tout

I'aprés-midi vouer un regret mélancolique au pas-de-quatre que ma



présence l'empéchait d'aller danser, et défier toutes les créatures, a
commencer par moi, de comprendre les raisons subtiles qui avaient
déterminé chez elle une inclination sentimentale pour le boston. Elle
se borna a échanger, par moments, avec moi, sur le temps qu'il
faisait, la recrudescence de la pluie, I'avance de la pendule, une
conversation ponctuée de silences et de monosyllabes ou je m'entétais
moi-méme, avec une sorte de rage désespérée, a détruire les instants
que nous aurions pu donner a I'amitié et au bonheur. Et a tous nos
propos une sorte de dureté supréme était conférée par le paroxisme de
leur insignifiance paradoxale, lequel me consolait pourtant, car il
empéchait Gilberte d'étre dupe de la banalité de mes réflexions et de
I'indifférence de mon accent. C'est en vain que je disais: «ll me
semble que l'autre jour la pendule retardait plutét», elle traduisait
évidemment: «Comme vous étes méchante!» J'avais beau m'obstiner a
prolonger, tout le long de ce jour pluvieux, ces paroles sans
éclaircies, je savais que ma froideur n'était pas quelque chose

d'aussi définitivement figé que je le feignais, et que Gilberte devait
bien sentir que si, aprés le lui avoir déja dit trois fois, je m'étais
hasardé une quatrieme a lui répéter que les jours diminuaient,

j'aurais eu de la peine a me retenir a fondre en larmes. Quand elle
était ainsi, quand un sourire ne remplissait pas ses yeux et ne
découvrait pas son visage, on ne peut dire de quelle désolante
monotonie étaient empreints ses yeux tristes et ses traits maussades.
Sa figure, devenue presque livide, ressemblait alors a ces plages
ennuyeuses ou la mer retirée trés loin vous fatigue d'un reflet

toujours pareil que cerne un horizon immuable et borné. A la fin, ne
voyant pas se produire de la part de Gilberte le changement heureux
que j'attendais depuis plusieurs heures, je lui dis qu'elle n'était

pas gentille: «C'est vous qui n'étes pas gentil», me répondit-elle.
«Mais si'» Je me demandai ce que j'avais fait, et ne le trouvant pas,

le lui demandai a elle-méme: «Naturellement, vous vous trouvez
gentil!» me dit-elle en riant longuement. Alors je sentis ce qu'il y

avait de douloureux pour moi a ne pouvoir atteindre cet autre plan,
plus insaisissable, de sa pensée, que décrivait son rire. Ce rire

avait I'air de signifier: «Non, non, je ne me laisse pas prendre a

tout ce que vous me dites, je sais que vous étes fou de moi, mais cela
ne me fait ni chaud ni froid, car je me fiche de vous.» Mais je me
disais qu'aprés tout le rire n'est pas un langage assez déterminé pour
que je pusse étre assuré de bien comprendre celui-la. Et les paroles
de Gilberte étaient affectueuses. «Mais en quoi ne suis-je pas gentil,
lui demandai-je, dites-le moi, je ferai tout ce que vous voudrez.»

«Non cela ne servirait a rien, je ne peux pas vous expliquer.» Un
instant j'eus peur qu'elle crlt que je ne I'aimasse pas, et ce fut

pour moi une autre souffrance, non moins vive, mais qui réclamait une
dialectique différente. «Si vous saviez le chagrin que vous me faites,
vous me le diriez.» Mais ce chagrin qui, si elle avait douté de mon
amour e(t dd la réjouir, l'irrita au contraire. Alors, comprenant mon
erreur, décidé a ne plus tenir compte de ses paroles, la laissant sans
la croire, me dire: «Je vous aimais vraiment, vous verrez cela un
jour» (ce jour, ou les coupables assurent que leur innocence sera
reconnue et qui, pour des raisons mystérieuses, n'est jamais celui ou
on les interroge), j'eus le courage de prendre subitement la

résolution de ne plus la voir, et sans le lui annoncer encore, parce
qu'elle ne m'aurait pas cru.

Un chagrin causé par une personne qu'on aime peut étre amer, méme
quand il est inséré au milieu de préoccupations, d'occupations, de

joies, qui n'ont pas cet étre pour objet et desquelles notre attention

ne se détourne que de temps en temps pour revenir a lui. Mais quand un



tel chagrin nait -- comme c'était le cas pour celui-ci -- & un moment
ou le bonheur de voir cette personne nous remplit tout entiers, la
brusque dépression qui se produit alors dans notre &me jusque-la
ensoleillée, soutenue et calme, détermine en nous une tempéte furieuse
contre laquelle nous ne savons pas si nous serons capables de lutter
jusqu'au bout. Celle qui soufflait sur mon cur était si violente que

je revins vers la maison, bousculé, meurtri, sentant que je ne
pourrais retrouver la respiration qu'en rebroussant chemin, qu'en
retournant sous un prétexte quelconque auprés de Gilberte. Mais elle
se serait dit: «Encore lui! Décidément je peux tout me permettre, il
reviendra chaque fois d'autant plus docile qu'il m'aura quittée plus
malheureux.» Puis j'étais irrésistiblement ramené vers elle, par ma
pensée, et ces orientations alternatives, cet affolement de la
boussole intérieure persistérent quand je fus rentré, et se

traduisirent par les brouillons de lettres contradictoires que

j'écrivis a Gilberte.

J'allais passer par une de ces conjonctures difficiles en face
desquelles il arrive généralement qu'on se trouve a plusieurs reprises
dans la vie et auxquelles bien qu'on n'ait pas changé de caractére, de
nature -- notre nature qui crée elle-méme nos amours, et presque les
femmes que nous aimons, et jusqu'a leurs fautes -- on ne fait pas face
de la méme maniére a chaque fois, c'est-a-dire a tout &ge. A ces
moments-la notre vie est divisée, et comme distribuée dans une
balance, en deux plateaux opposés ou elle tient tout entiére. Dans
I'un, il y a notre désir de ne pas déplaire, de ne pas paraitre trop
humble a I'étre que nous aimons sans parvenir a le comprendre, mais
que nous trouvons plus habile de laisser un peu de c6té pour qu'il
n'ait pas ce sentiment de se croire indispensable qui le détournerait
de nous; de l'autre cété, il y a une souffrance -- non pas une
souffrance localisée et partielle -- qui ne pourrait au contraire étre
apaisée que si renongant a plaire a cette femme et a lui faire croire
que nous pouvons nous passer d'elle, nous allions la retrouver. Qu'on
retire du plateau ou est la fierté une petite quantité de volonté

qu'on a eu la faiblesse de laisser s'user avec I'age, qu'on ajoute

dans le plateau ou est le chagrin une souffrance physique acquise et a
qui on a permis de s'aggraver, et au lieu de la solution courageuse
qui l'aurait emporté a vingt ans, c'est I'autre, devenue trop lourde

et sans assez de contre-poids, qui nous abaisse a cinquante. D'autant
plus que les situations tout en se répétant changent, et qu'il y a
chance pour qu'au milieu ou a la fin de la vie on ait eu pour soi-méme
la funeste complaisance de compliquer I'amour d'une part d'habitude
que l'adolescence, retenue par d'autres devoirs, moins libre de
soi-méme, ne connait pas.

Je venais d'écrire a Gilberte une lettre ou je laissais tonner ma

fureur, non sans pourtant jeter la bouée, de quelques mots placés
comme au hasard, et ou mon amie pourrait accrocher une réconciliation;
un instant aprés le vent ayant tourné, c'était des phrases tendres que

je lui adressais pour la douceur de certaines expressions désolées, de
tels «jamais plus», si attendrissants pour ceux qui les emploient, si
fastidieux pour celle qui les lira, soit qu'elle les croit mensongers

et traduise «jamais plus» par «ce soir méme, si vous voulez bien de
moi» ou qu'elle les croie vrais et lui annongant alors une de ces
séparations définitives qui nous sont si parfaitement égales dans la

vie quand il s'agit d'étres dont nous ne sommes pas épris. Mais

puisque nous sommes incapables tandis que nous aimons d'agir en dignes
prédécesseurs de I'étre prochain que nous serons et qui n'aimera plus,
comment pourrions-nous tout a fait imaginer I'état d'esprit d'une



femme a qui méme si nous savions que nous lui sommes indifférents,
nous avons perpétuellement fait tenir dans nos réveries, pour nous
bercer d'un beau songe ou nous consoler d'un gros chagrin, les mémes
propos que si elle nous aimait. Devant les pensées, les actions d'une
femme que nous aimons, nous sommes aussi désorientés que le pouvaient
étre devant les phénomeénes de la nature, les premiers physiciens
(avant que la science fat constituée et et mis un peu de lumiére dans
I'inconnu). Ou pis encore, comme un étre pour 'esprit de qui le
principe de causalité existerait a peine, un étre qui ne serait pas
capable d'établir un lien entre un phénoméne et un autre et devant qui
le spectacle du monde serait incertain comme un réve. Certes je
m'efforcais de sortir de cette incohérence, de trouver des causes. Je
tachais méme d'étre «objectif» et pour cela de bien tenir compte de la
disproportion qui existait entre l'importance qu'avait pour moi

Gilberte et celle non seulement que j'avais pour elle, mais
qu'elle-méme avait pour les autres étres que moi, disproportion qui,

si je I'eusse omise, et risqué de me faire prendre une simple
amabilité de mon amie pour un aveu passionné, une démarche grotesque
et avilissante de ma part pour le simple et gracieux mouvement qui
vous dirige vers de beaux yeux. Mais je craignais aussi de tomber dans
I'excés contraire, ou j'aurais vu dans l'arrivée inexacte de Gilberte

a un rendez-vous, un mouvement de mauvaise humeur, une hostilité
irrémédiable. Je tachais de trouver entre ces deux optiques également
déformantes celle qui me donnerait la vision juste des choses; les
calculs qu'il me fallait faire pour cela me distrayaient un peu de ma
souffrance; et soit par obéissance a la réponse des nombres, soit que
je leur eusse fait dire ce que je désirais, je me décidai le lendemain

a aller chez les Swann, heureux, mais de la méme fagon que ceux qui
s'étant tourmentés longtemps a cause d'un voyage qu'ils ne voulaient
pas faire, ne vont pas plus loin que la gare, et rentrent chez eux
défaire leur malle. Et, comme, pendant qu'on hésite, la seule idée
d'une résolution possible (& moins d'avoir rendu cette idée inerte en
décidant qu'on ne prendra pas la résolution) développe, comme une
graine vivace, les linéaments, tout le détail des émotions qui

naftraient de I'acte exécuté, je me dis que j'avais été bien absurde

de me faire, en projetant de ne plus voir Gilberte, autant de mal que

si j'eusse d{ réaliser ce projet et que, puisque au contraire c'était

pour finir par retourner chez elle, j'aurais pu faire I'économie de

tant de velléités et d'acceptations douloureuses. Mais cette reprise

des relations d'amitié ne dura que le temps d'aller jusqu'a chez les
Swann: non pas parce que leur maitre d'hétel, lequel m'aimait
beaucoup, me dit que Gilberte était sortie (je sus en effet dés le

soir méme, que c'était vrai, par des gens qui I'avaient rencontrée),
mais a cause de la fagon dont il me le dit: «Monsieur, mademoiselle
est sortie, je peux affirmer a monsieur que je ne mens pas. Si
monsieur veut se renseigner, je peux faire venir la femme de chambre.
Monsieur pense bien que je ferais tout ce que je pourrais pour lui

faire plaisir et que si mademoiselle était la, je ménerais tout de

suite monsieur aupreés d'elle.» Ces paroles, de la sorte qui est la

seule importante, involontaires, nous donnant la radiographie au moins
sommaire de la réalité insoupgonnable que cacherait un discours
étudié, prouvaient que dans I'entourage de Gilberte on avait
I'impression que je lui étais importun; aussi, a peine le maitre

d'hétel les eut-il prononcées, qu'elles engendrérent chez moi de la
haine a laquelle je préférai donner comme objet au lieu de Gilberte le
maitre d'hétel; il concentra sur lui tous les sentiments de colére que
j'avais pu avoir pour mon amie; débarrassé d'eux grace a ces paroles,
mon amour subsista seul; mais elles m'avaient montré en méme temps que
je devais pendant quelque temps ne pas chercher a voir Gilberte. Elle



allait certainement m'écrire pour s'excuser. Malgreé cela, je ne
retournerais pas tout de suite la voir, afin de lui prouver que je
pouvais vivre sans elle. D'ailleurs, une fois que j'aurais recu sa

lettre, fréequenter Gilberte serait une chose dont je pourrais plus
aisément me priver pendant quelque temps, parce que je serais sdr de
la retrouver dés que je le voudrais. Ce qu'il me fallait pour

supporter moins tristement I'absence volontaire, c'était sentir mon

cur débarrassé de la terrible incertitude si nous n'étions pas

brouillés pour toujours, si elle n'était pas fiancée, partie, enlevée.

Les jours qui suivirent ressemblérent a ceux de cette ancienne semaine
du jour de I'an que j'avais di passer sans Gilberte. Mais cette
semaine-la finie, jadis, d'une part mon amie reviendrait aux
Champs-Elysées, je la reverrais comme auparavant; j'en étais sar, et,
d'autre part, je savais avec non moins de certitude que tant que
dureraient les vacances du jour de I'an, ce n'était pas la peine

d'aller aux Champs-Elysées. De sorte que durant cette triste semaine
déja lointaine, j'avais supporté ma tristesse avec calme parce qu'elle
n'était mélée ni de crainte ni d'espérance. Maintenant, au contraire,
c'était ce dernier sentiment qui presque autant que la crainte rendait
ma souffrance intolérable. N'ayant pas eu de lettre de Gilberte le

soir méme, j'avais fait la part de sa négligence, de ses occupations,
je ne doutais pas d'en trouver une d'elle dans le courrier du matin.

[l fut attendu par moi, chaque jour, avec des palpitations de cur
auxquelles succédait un état d'abattement quand je n'y avais trouvé
que des lettres de personnes qui n'étaient pas Gilberte ou bien rien,
ce qui n'était pas pire, les preuves d'amitié d'une autre me rendant
plus cruelles celles de son indifférence. Je me remettais a espérer
pour le courrier de I'aprés-midi. Méme entre les heures des levées des
lettres je n'osais pas sortir, car elle et pu faire porter la sienne.

Puis le moment finissait par arriver ou, ni facteur, ni valet de pied

des Swann ne pouvant plus venir, il fallait remettre au lendemain
matin I'espoir d'étre rassuré, et ainsi parce que je croyais que ma
souffrance ne durerait pas, j'étais obligé pour ainsi dire de la
renouveler sans cesse. Le chagrin était peut-étre le méme, mais au
lieu de ne faire, comme autrefois, que prolonger uniformément une
émotion initiale, recommencait plusieurs fois par jour en débutant par
une émotion si fréquemment renouvelée qu'elle finissait -- elle, état
tout physique, si momentané -- par se stabiliser, si bien que les
troubles causés par I'attente ayant a peine le temps de se calmer
avant qu'une nouvelle raison d'attendre survint, il n'y avait plus une
seule minute par jour ou je ne fusse dans cette anxiété qu'il est
pourtant si difficile de supporter pendant une heure. Ainsi ma
souffrance était infiniment plus cruelle qu'au temps de cet ancien 1er
janvier, parce que cette fois il y avait en moi au lieu de

I'acceptation pure et simple de cette souffrance, I'espoir, a chaque
instant, de la voir cesser. A cette acceptation, je finis pourtant par
arriver, alors je compris qu'elle devait étre définitive et je

renoncai pour toujours a Gilberte, dans l'intérét méme de mon amouir,
et parce que je souhaitais avant tout qu'elle ne conservat pas de moi
un souvenir dédaigneux. Méme, a partir de ce moment-la, et pour
qu'elle ne pat former la supposition d'une sorte de dépit amoureux de
ma part, quand dans la suite, elle me fixa des rendez-vous, je les
acceptais souvent et au dernier moment, je lui écrivais que je ne
pouvais pas venir, mais en protestant que j'en étais désolé comme
j'aurais fait avec quelqu'un que je n'aurais pas désiré voir. Ces
expressions de regret qu'on réserve d'ordinaire aux indifférents,
persuaderaient mieux Gilberte de mon indifférence, me sembilait-il, que
ne ferait le ton d'indifférence qu'on affecte seulement envers celle
qu'on aime. Quand mieux qu'avec des paroles, par des actions



indéfiniment répétées, je lui aurais prouvé que je n'avais pas de goUt
a la voir, peut-étre en retrouverait-elle pour moi. Hélas! ce serait

en vain: chercher en ne la voyant plus a ranimer en elle ce goit de me
voir, c'était la perdre pour toujours; d'abord, parce que quand il
commencerait a renaitre, si je voulais qu'il durat, il ne faudrait pas

y céder tout de suite; d'ailleurs, les heures les plus cruelles

seraient passées; c'était en ce moment qu'elle m'était indispensable
et j'aurais voulu pouvoir I'avertir que bientét elle ne calmerait, en

me revoyant, qu'une douleur tellement diminuée qu'elle ne serait plus,
comme elle I'et été encore en ce moment méme, et pour y mettre fin,
un motif de capitulation, de se réconcilier et de se revoir. Et enfin

plus tard quand je pourrais enfin avouer sans péril a Gilberte, tant

son godt pour moi aurait repris de force, le mien pour elle, celui-ci
n'aurait pu résister a une si longue absence et n'existerait plus;
Gilberte me serait devenue indifférente. Je le savais, mais je ne
pouvais pas le lui dire; elle aurait cru que si je prétendais que je
cesserais de I'aimer en restant trop longtemps sans la voir, c'était a
seule fin qu'elle me dit de revenir vite auprés d'elle.

En attendant, ce qui me rendait plus aisé de me condamner a cette
séparation, c'est que (afin qu'elle se rendit bien compte que malgré
mes affirmations contraires, c'était ma volonté, et non un
empéchement, non mon état de santé, qui me privaient de la voir)
toutes les fois ou je savais d'avance que Gilberte ne serait pas chez
ses parents, devait sortir avec une amie, et ne rentrerait pas diner,
j'allais voir Mme Swann (laquelle était redevenue pour moi ce qu'elle
était au temps ou je voyais si difficilement sa fille et ou, les jours

ou celle-ci ne venait pas aux Champs-Elysées, j'allais me promener
avenue des Acacias). De cette fagon j'entendrais parler de Gilberte et
j'étais sar qu'elle entendrait ensuite parler de moi et d'une fagon

qui lui montrerait que je ne tenais pas a elle. Et je trouvais, comme
tous ceux qui souffrent, que ma triste situation aurait pu étre pire.
Car, ayant libre entrée dans la demeure ou habitait Gilberte, je me
disais toujours, bien que décidé a ne pas user de cette faculté, que

si jamais ma douleur était trop vive, je pourrais la faire cesser. Je
n'étais malheureux qu'au jour le jour. Et c'est trop dire encore.
Combien de fois par heure (mais maintenant sans I'anxieuse attente qui
m'avait étreint les premiéres semaines aprés notre brouille, avant
d'étre retourné chez les Swann), ne me récitais-je pas la lettre que
Gilberte m'enverrait bien un jour, m'apporterait peut-étre elle-méme.
La constante vision de ce bonheur imaginaire m'aidait a supporter la
destruction du bonheur réel. Pour les femmes qui ne nous aiment pas,
comme pour les «disparus», savoir qu'on n'a plus rien a espérer
n'empéche pas de continuer a attendre. On vit aux aguets, aux écoutes;
des méres dont le fils est parti en mer pour une exploration
dangereuse se figurent a toute minute et alors que la certitude qu'il

a péri est acquise depuis longtemps, qu'il va entrer miraculeusement
sauveé, et bien portant. Et cette attente, selon la force du souvenir

et la résistance des organes ou bien les aide a traverser les années
au bout desquelles elles supporteront que leur fils ne soit plus,
d'oublier peu a peu et de survivre -- ou bien les fait mourir.

D'autre part, mon chagrin était un peu consolé par l'idée qu'il

profitait a mon amour. Chaque visite que je faisais a Mme Swann, sans
voir Gilberte, m'était cruelle, mais je sentais qu'elle améliorait

d'autant I'idée que Gilberte avait de moi.

D'ailleurs si je m'arrangeais toujours, avant d'aller chez Mme Swann,
a étre certain de I'absence de sa fille, cela tenait peut-étre autant



qu'a ma résolution d'étre brouillé avec elle, a cet espoir de
réconciliation qui se superposait a ma volonté de renoncement (bien
peu sont absolus, au moins d'une fagon continue, dans cette ame
humaine dont une des lois, fortifiée par les afflux inopinés de
souvenirs différents, est l'intermittence) et me masquait ce qu'elle
avait de trop cruel. Cet espoir je savais bien ce qu'il avait de
chimérique. J'étais comme un pauvre qui méle moins de larmes a son
pain sec s'il se dit que tout a I'neure peut-étre un étranger va lui
laisser toute sa fortune. Nous sommes tous obligés pour rendre la
réalité supportable, d'entretenir en nous quelques petites folies. Or
mon espérance restait plus intacte -- tout en méme temps que la
séparation s'effectuait mieux -- si je ne rencontrais pas Gilberte. Si
je m'étais trouvé face a face avec elle chez sa mére nous aurions
peut-étre échangé des paroles irréparables qui eussent rendu
définitive notre brouille, tué mon espérance et d'autre part en créant
une anxiété nouvelle, réveillé mon amour et rendu plus difficile ma
résignation.

Depuis bien longtemps et fort avant ma brouille avec sa fille, Mme
Swann m'avait dit: «C'est trés bien de venir voir Gilberte, mais
j'aimerais aussi que vous veniez quelquefois pour moi, pas a mon
Choufleury, ou vous vous ennuieriez parce que j'ai trop de monde, mais
les autres jours ou vous me trouverez toujours un peu tard.» J'avais
donc l'air, en allant la voir, de n'obéir que longtemps aprés a un

désir anciennement exprimé par elle. Et trés tard, déja dans la nuit,
presque au moment ou mes parents se mettaient a table, je partais
faire a Mme Swann une visite pendant laquelle je savais que je ne
verrais pas Gilberte et ou pourtant je ne penserais qu'a elle. Dans ce
quartier, considéré alors comme éloigné, d'un Paris plus sombre
qu'aujourd'hui, et qui, méme dans le centre, n'avait pas d'électricité
sur la voie publique et bien peu dans les maisons, les lampes d'un
salon situé au rez-de-chaussée ou a un entresol trés bas (tel qu'était
celui de ses appartements ou recevait habituellement Mme Swann),
suffisaient a illuminer la rue et a faire lever les yeux au passant

qui rattachait a leur clarté comme a sa cause apparente et voilée la
présence devant la porte de quelques coupés bien attelés. Le passant
croyait, et non sans un certain émoi, a une modification survenue dans
cette cause mystérieuse, quand il voyait I'un de ces coupés, se mettre
en mouvement; mais c'était seulement un cocher qui, craignant que ses
bétes prissent froid leur faisait faire de temps a autre des allées et
venues d'autant plus impressionnantes que les roues caoutchoutées
donnaient au pas des chevaux un fond de silence sur lequel il se
détachait plus distinct et plus explicite.

Le «jardin d'hiver» que dans ces années-la le passant apercevait
d'ordinaire, quelle que fat la rue, si I'appartement n'était pas a un
niveau trop élevé au-dessus du trottoir, ne se voit plus que dans les
héliogravures des livres d'étrennes de P.-J. Stahl ou, en contraste
avec les rares ornements floraux des salons Louis XVI d'aujourd'hui,
-- une rose ou un iris du Japon dans un vase de cristal a long col qui
ne pourrait pas contenir une fleur de plus, -- il semble, a cause de

la profusion des plantes d'appartement qu'on avait alors, et du manque
absolu de stylisation dans leur arrangement, avoir da, chez les
maitresses de maison, répondre plutdt a quelque vivante et délicieuse
passion pour la botanique qu'a un froid souci de morte décoration. I
faisait penser en plus grand, dans les hétels d'alors, a ces serres
minuscules et portatives posées au matin du 1er janvier sous la lampe
allumée -- les enfants n'ayant pas eu la patience d'attendre qu'il fit
jour -- parmi les autres cadeaux du jour de I'an, mais le plus beau



d'entre eux, consolant avec les plantes qu'on va pouvoir cultiver, de

la nudité de I'hiver; plus encore qu'a ces serres-la elles-mémes, ces
jardins d'hiver ressemblaient a celle qu'on voyait tout auprés

d'elles, figurée dans un beau livre, autre cadeau du jour de I'an, et

qui bien qu'elle fit donnée non aux enfants, mais a Mlle Lili,

I'néroine de I'ouvrage, les enchantait a tel point que, devenus
maintenant presque vieillards, ils se demandaient si dans ces années
fortunées I'hiver n'était pas la plus belle des saisons. Enfin, au

fond de ce jardin d'hiver, a travers les arborescences d'espéces
variées qui de la rue faisaient ressembler la fenétre éclairée au

vitrage de ces serres d'enfants, dessinées ou réelles, le passant, se
hissant sur ses pointes, apercevait généralement un homme en
redingote, un gardenia ou un illet a la boutonniére, debout devant une
femme assise, tous deux vagues, comme deux intailles dans une topaze,
au fond de I'atmosphére du salon, ambrée par le samovar, --
importation récente alors -- de vapeurs qui s'en échappent peut-étre
encore aujourd’hui, mais qu'a cause de I'habitude personne ne voit
plus. Mme Swann tenait beaucoup a ce «théy; elle croyait montrer de
I'originalité et dégager du charme en disant a un homme: «Vous me
trouverez tous les jours un peu tard, venez prendre le thé», de sorte
gu'elle accompagnait d'un sourire fin et doux ces mots prononcés par
elle avec un accent anglais momentané et desquels son interlocuteur
prenait bonne note en saluant d'un air grave, comme s'ils avaient été
quelque chose d'important et de singulier qui commandat la déférence
et exigeéat de I'attention. Il y avait une autre raison que celles

données plus haut et pour laquelle les fleurs n'avaient pas qu'un
caractére d'ornement dans le salon de Mme Swann et cette raison-la ne
tenait pas a I'époque, mais en partie a I'existence qu'avait menée

jadis Odette. Une grande cocotte, comme elle avait été, vit beaucoup
pour ses amants, c'est-a-dire chez elle, ce qui peut la conduire a

vivre pour elle. Les choses que chez une honnéte femme on voit et qui
certes peuvent lui paraitre, a elle aussi, avoir de I'importance, sont
celles, en tous cas, qui pour la cocotte en ont le plus. Le point
culminant de sa journée est celui non pas ou elle s'habille pour le
monde, mais ou elle se déshabille pour un homme. Il lui faut étre
aussi élégante en robe de chambre, en chemise de nuit, qu'en toilette
de ville. D'autres femmes montrent leurs bijoux, elle, elle vit dans
I'intimité de ses perles. Ce genre d'existence impose l'obligation, et
finit par donner le go(t d'un luxe secret, c'est-a-dire bien prés

d'étre désintéressé. Mme Swann I'étendait aux fleurs. Il y avait
toujours prés de son fauteuil une immense coupe de cristal remplie
entiérement de violettes de Parme ou de marguerites effeuillées dans
I'eau, et qui semblait témoigner aux yeux de l'arrivant, de quelque
occupation préférée et interrompue, comme edt été la tasse de thé que
Mme Swann et bu seule, pour son plaisir; d'une occupation plus intime
méme et plus mystérieuse, si bien qu'on avait envie de s'excuser en
voyant les fleurs étalées la, comme on I'e(t fait de regarder le titre

du volume encore ouvert qui et révélé la lecture récente, donc
peut-étre la pensée actuelle d'Odette. Et plus que le livre, les

fleurs vivaient; on était géné si on entrait faire une visite a Mme

Swann de s'apercevoir qu'elle n'était pas seule, ou si on rentrait

avec elle de ne pas trouver le salon vide, tant y tenaient une place
énigmatique et se rapportant a des heures de la vie de la maitresse de
maison, qu'on ne connaissait pas, ces fleurs qui n'avaient pas été
préparées pour les visiteurs d'Odette, mais comme oubliées la par
elle, avaient eu et auraient encore avec elle des entretiens

particuliers qu'on avait peur de déranger, et dont on essayait en vain
de lire le secret, en fixant des yeux la couleur délavée, liquide,

mauve et dissolue des violettes de Parme. Dés la fin d'octobre Odette



rentrait le plus régulierement qu'elle pouvait pour le thé, qu'on

appelait encore dans ce temps-la le «five o'clock tea», ayant entendu
dire (et aimant a répéter) que si Mme Verdurin s'était fait un salon
c'était parce qu'on était toujours sir de pouvoir la rencontrer chez

elle a la méme heure. Elle s'imaginait elle-méme en avoir un, du méme
genre, mais plus libre, «senza rigore», aimait-elle a dire. Elle se

voyait ainsi comme une espéce de Lespinasse et croyait avoir fondé un
salon rival en enlevant a la du Deffant du petit groupe, ses hommes

les plus agréables, en particulier Swann qui l'avait suivie dans sa
sécession et sa retraite, selon une version qu'on comprend qu'elle e(t
réussi a accréditer auprés de nouveaux venus, ignorants du passé, mais
non auprés d'elle-méme. Mais certains réles favoris sont par nous
joués tant de fois devant le monde, et ressassés en nous-mémes, que
nous nous référons plus aisément a leur témoignage fictif qu'a celui
d'une réalité presque complétement oubliée. Les jours ou Mme Swann
n'était pas sortie du tout, on la trouvait dans une robe de chambre de
crépe de Chine, blanche comme une premiére neige, parfois aussi dans
un de ces longs tuyautages de mousseline de soie, qui ne semblent
gu'une jonchée de pétales roses ou blancs et qu'on trouverait
aujourd’'hui peu appropriés a I'hiver, et bien a tort. Car ces étoffes
Iégeres et ces couleurs tendres donnaient a la femme -- dans la grande
chaleur des salons d'alors fermés de portiéres et desquels ce que les
romanciers mondains de I'époque trouvaient a dire de plus élégant,
c'est qu'ils étaient «douillettement capitonnés» -- le méme air

frileux, qu'aux roses qui pouvaient y rester a coté d'elle, malgré

I'niver, dans l'incarnat de leur nudité, comme au printemps. A cause

de cet étouffement des sons par les tapis et de sa retraite dans des
enfoncements, la maitresse de la maison n'étant pas avertie de votre
entrée comme aujourd'hui, continuait a lire pendant que vous étiez

déja presque devant elle, ce qui ajoutait encore a cette impression de
romanesque, a ce charme d'une sorte de secret surpris, que nous
retrouvons aujourd'hui dans le souvenir de ces robes déja démodées
alors, que Mme Swann était peut-étre la seule a ne pas avoir encore
abandonnées et qui nous donnent l'idée que la femme qui les portait
devait étre une héroine de roman parce que nous, pour la plupart, ne
les avons guére vues que dans certains romans d'Henry Gréville. Odette
avait maintenant, dans son salon, au commencement de I'hiver, des
chrysanthémes énormes et d'une variété de couleurs comme Swann jadis
n'edt pu en voir chez elle. Mon admiration pour eux, -- quand j'allais
faire a Mme Swann une de ces tristes visites ou, lui ayant de par mon
chagrin, retrouvé toute sa mystérieuse poésie de mére de cette
Gilberte a qui elle dirait le lendemain: «Ton ami m'a fait une

visite», -- venait sans doute de ce que, rose-pales comme la soie

Louis XIV de ses fauteuils, blancs de neige comme sa robe de chambre
en crépe de Chine, ou d'un rouge métallique comme son samovar, ils
superposaient a celle du salon une décoration supplémentaire, d'un
coloris aussi riche, aussi raffiné, mais vivante et qui ne durerait

que quelques jours. Mais j'étais touché parce que ces chrysanthemes
avaient moins d'éphémere, que de relativement durable par rapport a
ces tons aussi roses ou aussi cuivrés que le soleil couché exalte si
somptueusement dans la brume des fins d'aprés-midi de novembre et
qu'apres les avoir apergus avant que j'entrasse chez Mme Swann,
s'éteignant dans le ciel, je retrouvais prolongés, transposés dans la
palette enflammée des fleurs. Comme des feux arrachés par un grand
coloriste a l'instabilité de I'atmosphére et du soleil, afin qu'ils

vinssent orner une demeure humaine, ils m'invitaient, ces
chrysanthémes, et malgré toute ma tristesse a godter avidement pendant
cette heure du thé les plaisirs si courts de novembre dont ils

faisaient flamber prés de moi la splendeur intime et mystérieuse.



Hélas, ce n'était pas dans les conversations que j'entendais que je
pouvais l'atteindre; elles lui ressemblaient bien peu. Méme avec Mme
Cottard et quoique I'heure ft avancée, Mme Swann se faisait
caressante pour dire: «Mais non, il n'est pas tard, ne regardez pas la
pendule, ce n'est pas I'heure, elle ne va pas; qu'est-ce que vous
pouvez avoir de si pressé a faire»; et elle offrait une tartelette de

plus a la femme du professeur qui gardait son porte-cartes a la main.

-- On ne peut pas s'en aller de cette maison, disait Mme Bontemps a
Mme Swann tandis que Mme Cottard, dans sa surprise d'entendre exprimer
sa propre impression s'écriait: «C'est ce que je me dis toujours, avec
ma petite jugeotte, dans mon for intérieur!» approuvée par des
messieurs du Jockey qui s'étaient confondus en saluts, et comme
comblés par tant d'honneur, quand Mme Swann les avait présentés a
cette petite bourgeoise peu aimable, qui restait devant les brillants
amis d'Odette sur la réserve sinon sur ce qu'elle appelait la
«défensivey, car elle employait toujours un langage noble pour les
choses les plus simples. «On ne le dirait pas, voila trois mercredis

que vous me faites faux-bond», disait Mme Swann a Mme Cottard. «C'est
vrai, Odette, il y a des siécles, des éternités que je ne vous ai vue.
Vous voyez que je plaide coupable, mais il faut vous dire,

ajoutait-elle d'un air pudibond et vague, car quoique femme de médecin
elle n'aurait pas oser parler sans périphrases de rhumatismes ou de
coliques néphrétiques, que j'ai eu bien des petites miséres. Chacun a
les siennes. Et puis j'ai eu une crise dans ma domesticité male. Sans
étre plus qu'une autre, trés imbue de mon autorité, j'ai dd, pour

faire un exemple, renvoyer mon Vatel qui, je crois, cherchait

d'ailleurs une place plus lucrative. Mais son départ a failli

entrainer la démission de tout le ministére. Ma femme de chambre ne
voulait pas rester non plus, il y a eu des scénes homériques. Malgré
tout, j'ai tenu ferme le gouvernail, et c'est une véritable legon de
choses qui n'aura pas été perdue pour moi. Je vous ennuie avec ces
histoires de serviteurs mais vous savez comme moi quel tracas c'est
d'étre obligée de procéder a des remaniements dans son personnel.»

-- «Et nous ne verrons pas votre délicieuse fille», demandait-elle.

«Non, ma délicieuse fille, dine chez une amie», répondait Mme Swann,
et elle ajoutait en se tournant vers moi: «Je crois qu'elle vous a

écrit pour que vous veniez la voir demain. Et nos babys,

demandait-elle a la femme du Professeur.» Je respirais largement. Ces
mots de Mme Swann qui me prouvaient que je pourrais voir Gilberte
quand je voudrais, me faisaient justement le bien que j'étais venu
chercher et qui me rendait a cette époque-la les visites a Mme Swann

si nécessaires. «Non, je lui écrirai un mot ce soir, du reste.

Gilberte et moi nous ne pouvons plus nous voir», ajoutais-je, ayant

I'air d'attribuer notre séparation a une cause mystérieuse, ce qui me
donnait encore une illusion d'amour, entretenue aussi par la maniére
tendre dont je parlais de Gilberte et dont elle parlait de moi. «Vous
savez qu'elle vous aime infiniment, me disait Mme Swann. Vraiment vous
ne voulez pas demain?» Tout d'un coup une allégresse me soulevait, je
venais de me dire: «Mais aprés tout pourquoi pas, puisque c'est sa

mere elle-méme qui me le propose.» Mais aussitot je retombais dans ma
tristesse. Je craignais qu'en me revoyant, Gilberte pensat que mon
indifférence de ces derniers temps avait été simulée et j'aimais mieux
prolonger la séparation. Pendant ces apartés Mme Bontemps se plaignait
de I'ennui que lui causaient les femmes des hommes politiques, car

elle affectait de trouver tout le monde assommant et ridicule, et

d'étre désolée de la position de son mari. «Alors vous pouvez comme ¢a
recevoir cinquante femmes de médecins de suite, disait-elle a Mme



Cottard qui elle, au contraire, était pleine de bienveillance pour
chacun et de respect pour toutes les obligations. Ah, vous avez de la
vertu! Moi, au ministére, n'est-ce pas, je suis obligeée,

naturellement. Eh! bien, c'est plus fort que moi, vous savez ces
femmes de fonctionnaires, je ne peux pas m'empécher de leur tirer la
langue. Et ma niéce Albertine est comme moi. Vous ne savez pas ce
qu'elle est effrontée cette petite. La semaine derniére il y avait a

mon jour la femme du sous-secrétaire d'Etat aux Finances qui disait
qu'elle ne s'y connaissait pas en cuisine. «Mais, madame, lui a
répondu ma niéce avec son plus gracieux sourire, vous devriez pourtant
savoir ce que c'est puisque votre pére était marmiton.» «Oh! j'aime
beaucoup cette histoire, je trouve cela exquis», disait Mme Swann.
«Mais au moins pour les jours de consultation du docteur vous devriez
avoir un petit home, avec vos fleurs, vos livres, les choses que vous
aimezy, conseillait-elle a Mme Cottard. «Comme ¢a, v'lan dans la
figure, v'lan, elle ne lui a pas envoyé dire. Et elle ne m'avait

prévenue de rien cette petite masque, elle est rusée comme un singe.
Vous avez de la chance de pouvoir vous retenir; j'envie les gens qui
savent déguiser leur pensée.» «Mais je n'en ai pas besoin, madame: je
ne suis pas si difficile, répondait avec douceur Mme Cottard. D'abord,
je n'y ai pas les mémes droits que vous, ajoutait-elle d'une voix un

peu plus forte qu'elle prenait, afin de les souligner, chaque fois

qu'elle glissait dans la conversation quelqu'une de ces amabilités
délicates, de ces ingénieuses flatteries qui faisaient I'admiration et
aidaient a la carriére de son mari. Et puis je fais avec plaisir tout

ce qui peut étre utile au professeur.»

-- «Mais, madame, il faut pouvoir. Probablement vous n'étes pas
nerveuse. Moi quand je vois la femme du ministre de la Guerre faire
des grimaces, immédiatement je me mets a l'imiter. C'est terrible
d'avoir un tempérament comme ¢a.»

-- «Ah! oui, dit Mme Cottard, j'ai entendu dire qu'elle avait des
tics; mon mari connait aussi quelqu'un de trés haut placé et
naturellement, quand ces messieurs causent entre eux...»

-- «Mais tenez, madame, c'est encore comme le chef du protocole qui
est bossu, c'est réglé, il n'est pas depuis cing minutes chez moi que

je vais toucher sa bosse. Mon mari dit que je le ferai révoquer. Eh
bien! zut pour le ministére! Oui, zut pour le ministére! je voulais

fait mettre ca comme devise sur mon papier a lettres. Je suis s(ire que
je vous scandalise parce que vous étes bonne, moi j'avoue que rien ne
m'amuse comme les petites méchancetés. Sans cela la vie serait bien
monotone.»

Et elle continuait a parler tout le temps du ministére comme si
¢'avait été I'Olympe. Pour changer la conversation Mme Swann se
tournait vers Mme Cottard:

-- «Mais vous me semblez bien belle? Redfern fecit?

-- «Non, vous savez que je suis une fervente de Rauthnitz. Du reste
c'est un retapage. -- «Eh! bien, cela a un chic!»

-- «Combien croyez-vous?... Non, changez le premier chiffre.
-- «Comment, mais c'est pour rien, c'est donné. On m'avait dit trois

fois autant.» «Voila comme on écrit I'Histoire, concluait la femme du
docteur. Et montrant a Mme Swann un tour de cou dont celle-ci lui



avait fait présent:
-- «Regardez, Odette. Vous reconnaissez?»

Dans I'entrebéaillement d'une tenture une téte se montrait
cérémonieusement déférente, feignant par plaisanterie la peur de
déranger: c'était Swann. «Odette, le Prince d'Agrigente qui est avec
moi dans mon cabinet demande s'il pourrait venir vous présenter ses
hommages. Que dois-je aller lui répondre?» «Mais que je serai
enchantéey, disait Odette avec satisfaction sans se départir d'un
calme qui lui était d'autant plus facile qu'elle avait toujours, méme
comme cocotte, recu des hommes élégants. Swann partait transmettre
l'autorisation et, accompagné du Prince, il revenait auprés de sa
femme a moins que dans l'intervalle ne ft entrée Mme Verdurin. Quand
il avait épousé Odette, il lui avait demandé de ne plus fréquenter le
petit clan (il avait pour cela bien des raisons et s'il n'en avait pas

eu, l'edt fait tout de méme par obéissance a une loi d'ingratitude qui
ne souffre pas d'exception et qui faisait ressortir I'imprévoyance de
tous les entremetteurs ou leur désintéressement). Il avait seulement
permis qu'Odette échangeat avec Mme Verdurin deux visites par an, ce
qui semblait encore excessif a certains fideles indignés de l'injure

faite a la Patronne qui avait pendant tant d'années traité Odette et
méme Swann comme les enfants chéris de la maison. Car s'il contenait
des faux-fréres qui lachaient certains soirs pour se rendre sans le

dire a une invitation d'Odette, préts, dans le cas ou ils seraient
découverts, a s'excuser sur la curiosité de rencontrer Bergotte
(quoique la Patronne prétendit qu'il ne fréquentait pas chez les
Swann, était dépourvu de talent, et malgré cela elle cherchait suivant
une expression qui lui était chére, a l'attirer), le petit groupe

avait aussi ses «ultras». Et ceux-ci, ignorants des convenances
particulieres qui détournent souvent les gens de I'attitude extréme
qu'on aimerait a leur voir prendre pour ennuyer quelqu'un, auraient
souhaité et n'avaient pas obtenu que Mme Verdurin cessat toutes
relations avec Odette, et lui otat ainsi la satisfaction de dire en

riant: «Nous allons trés rarement chez la patronne depuis le Schisme.
C'était encore possible quand mon mari était gargon mais pour un
ménage ce n'est pas toujours trés facile... M. Swann, pour vous dire

la vérité n'avale pas la mére Verdurin et il n'apprécierait pas

beaucoup que j'en fasse ma fréquentation habituelle. Et moi, fidéle
épouse...» Swann y accompagnait sa femme en soirée, mais évitait
d'étre la quand Mme Verdurin venait chez Odette en visite. Aussi si la
Patronne était dans le salon, le Prince d'Agrigente entrait seul. Seul
aussi d'ailleurs il était présenté par Odette qui préférait que Mme
Verdurin n'entendit pas de noms obscurs et voyant plus d'un visage
inconnu d'elle, pat se croire au milieu de notabilités

aristocratiques, calcul qui réussissait si bien que le soir Mme

Verdurin disait avec dégodt a son mari: «Charmant milieu! Il y avait
toute la fleur de la Réaction!» Odette vivait a I'égard de Mme

Verdurin dans une illusion inverse. Non que ce salon eat méme
seulement commenceé alors de devenir ce que nous le verrons étre un
jour. Mme Verdurin n'en était méme pas encore a la période
d'incubation ou on suspend les grandes fétes dans lesquelles les rares
éléments brillants récemment acquis seraient noyés dans trop de tourbe
et ou on préfére attendre que le pouvoir générateur des dix justes
qu'on a réussi a attirer en ait produit septante fois dix. Comme

Odette n'allait pas tarder a le faire, Mme Verdurin se proposait bien

le kmonde» comme obijectif, mais ses zones d'attaque étaient encore si
limitées et d'ailleurs si éloignées, de celles par ou Odette avait
quelque chance d'arriver a un résultat identique, a percer, que



celle-ci vivait dans la plus compléte ignorance des plans stratégiques
qu'élaborait la Patronne. Et c'était de la meilleure foi du monde que
quand on parlait a Odette de Mme Verdurin comme d'une snob, Odette se
mettait a rire, et disait: «C'est tout le contraire. D'abord elle n'en

a pas les éléments, elle ne connait personne. Ensuite il faut lui
rendre cette justice que cela lui plait ainsi. Non, ce qu'elle aime ce
sont ses mercredis, les causeurs agréables.» Et secrétement elle
enviait a Mme Verdurin (bien qu'elle ne désespérat pas d'avoir
elle-méme a une si grande école fini par les apprendre) ces arts
auxquels la Patronne attachait une si belle importance bien qu'ils ne
fassent que nuancer l'inexistant, sculpter le vide, et soient a
proprement parler les Arts du Néant: I'art (pour une maitresse de
maison) de savoir «réunir», de s'entendre a «grouper», de «mettre en
valeur», de «s'effacer», de servir de «trait d'union».

En tous cas les amies de Mme Swann étaient impressionnées de voir chez
elle une femme qu'on ne se représentait habituellement que dans son
propre salon, entourée d'un cadre inséparable d'invités, de tout un

petit groupe qu'on s'émerveillait de voir ainsi, évoqué, résume,
resserré, dans un seul fauteuil, sous les espéces de la Patronne
devenue visiteuse dans I'emmitouflement de son manteau fourré de
grébe, aussi duveteux que les blanches fourrures qui tapissaient ce
salon au sein duquel Mme Verdurin était elle-méme un salon. Les femmes
les plus timides, voulaient se retirer par discrétion et employant le
pluriel comme quand on veut faire comprendre aux autres qu'il est plus
sage de ne pas trop fatiguer une convalescente qui se léve pour la
premiére fois, disaient: «Odette nous allons vous laisser.» On enviait
Mme Cottard que la patronne appelait par son prénom. «Est-ce que je
vous enléve, lui disait Mme Verdurin qui ne pouvait supporter la
pensée qu'une fidele allait rester Ia au lieu de la suivre. «Mais

Madame est assez aimable pour me ramener, répondait Mme Cottard, ne
voulant pas avoir l'air d'oublier, en faveur d'une personne plus

célebre, qu'elle avait accepté I'offre que Mme Bontemps lui avait

faite de la ramener dans sa voiture a cocarde. J'avoue que je suis
particulierement reconnaissante aux amies qui veulent bien me prendre
avec elles dans leur véhicule. C'est une véritable aubaine pour moi

qui n'ai pas d'automédon.» «D'autant plus, répondait la patronne
(n'osant trop rien dire car elle connaissait un peu Mme Bontemps et
venait de l'inviter a ses mercredis), que chez Mme de Crécy vous
n'étes pas pres de chez vous. Oh! mon Dieu, je n'arriverai jamais a

dire madame Swann.» C'était une plaisanterie dans le petit clan, pour
des gens qui n'avaient pas beaucoup d'esprit, de faire semblant de ne
pas pouvoir s'habituer a dire Mme Swann. «J'avais tellement I'habitude
de dire Mme de Crécy, j'ai encore failli de me tromper.» Seule Mme
Verdurin quand elle parlait a Odette, ne faisait pas que faillir et se
trompait exprés. «Cela ne vous fait pas peur, Odette, d'habiter ce
quartier perdu. Il me semble que je ne serais qu'a moitié tranquille

le soir pour rentrer. Et puis c'est si humide. Ca ne doit rien valoir

pour I'eczéma de votre mari. Vous n'avez pas de rats au moins?» «Mais
non! Quelle horreur!» «Tant mieux, on m'avait dit cela. Je suis bien
aise de savoir que ce n'est pas vrai, parce que j'en ai une peur
épouvantable et que je ne serais pas revenue chez vous. Au revoir ma
bonne chérie, a bientdt, vous savez comme je suis heureuse de vous
voir. Vous ne savez pas arranger les chrysanthémes, disait-elle en

s'en allant tandis que Mme Swann se levait pour la reconduire. Ce sont
des fleurs japonaises, il faut les disposer comme font les Japonais.»
«Je ne suis pas de l'avis de Mme Verdurin, bien qu'en toutes choses
elle soit pour moi la Loi et les Prophétes. Il n'y a que vous, Odette,

pour trouver des chrysanthémes si belles ou plutét si beaux puisque il



parait que c'est ainsi qu'on dit maintenant», déclarait Mme Cottard,
quand la Patronne avait refermé la porte. «Chére Mme Verdurin n'est
pas toujours trés bienveillante pour les fleurs des autres», répondait
doucement Mme Swann. «Qui cultivez-vous, Odette, demandait Mme Cottard
pour ne pas laisser se prolonger les critiques a I'adresse de la
Patronne... Lemaitre? J'avoue que devant chez Lemaitre il y avait
l'autre jour un grand arbuste rose qui m'a fait faire une folie.» Mais

par pudeur elle se refusa a donner des renseignements plus précis sur
le prix de I'arbuste et dit seulement que le professeur «qui n'avait
pourtant pas la téte prés du bonnet» avait tiré flamberge au vent et

lui avait dit qu'elle ne savait pas la valeur de l'argent.» «Non, non,

je n'ai de fleuriste attitré que Debac.» «Moi aussi, disait Mme

Cottard, mais je confesse que je lui fais des infidélités avec

Lachaume.» «Ah! vous le trompez avec Lachaume, je lui dirai, répondait
Odette qui s'efforgait d'avoir de I'esprit et de conduire la

conversation, chez elle, ou elle se sentait plus a l'aise que dans le

petit clan. Du reste Lachaume devient vraiment trop cher; ses prix

sont excessifs, savez-vous, ses prix je les trouve inconvenants!»
ajoutait-elle en riant.
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