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MARCEL PROUST



A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU



TOME II



A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS



VOLUME I



Ma mère, quand il fut question d'avoir pour la première fois M. de

Norpois à dîner, ayant exprimé le regret que le Professeur Cottard fût

en voyage et qu'elle-même eût entièrement cessé de fréquenter Swann,

car l'un et l'autre eussent sans doute intéressé l'ancien Ambassadeur,

mon père répondit qu'un convive éminent, un savant illustre, comme

Cottard, ne pouvait jamais mal faire dans un dîner, mais que Swann,

avec son ostentation, avec sa manière de crier sur les toits ses

moindres relations, était un vulgaire esbrouffeur que le Marquis de




Norpois eût sans doute trouvé selon son expression, «puant». Or cette

réponse de mon père demande quelques mots d'explication, certaines

personnes se souvenant peut-être d'un Cottard bien médiocre et d'un

Swann poussant jusqu'à la plus extrême délicatesse, en matière

mondaine, la modestie et la discrétion. Mais pour ce qui regarde

celui-ci, il était arrivé qu'au «fils Swann» et aussi au Swann du

Jockey, l'ancien ami de mes parents avait ajouté une personnalité

nouvelle (et qui ne devait pas être la dernière), celle de mari

d'Odette. Adaptant aux humbles ambitions de cette femme, l'instinct,

le désir, l'industrie, qu'il avait toujours eus, il s'était ingénié à

se bâtir, fort au-dessous de l'ancienne, une position nouvelle et

appropriée à la compagne qui l'occuperait avec lui. Or il s'y montrait

un autre homme. Puisque (tout en continuant à fréquenter seul ses amis

personnels, à qui il ne voulait pas imposer Odette quand ils ne lui

demandaient pas spontanément à la connaître) c'était une seconde vie

qu'il commençait, en commun avec sa femme, au milieu d'êtres nouveaux,

on eût encore compris que pour mesurer le rang de ceux-ci, et par

conséquent le plaisir d'amour-propre qu'il pouvait éprouver à les

recevoir, il se fût servi, comme un point de comparaison, non pas des

gens les plus brillants qui formaient sa société avant son mariage,

mais des relations antérieures d'Odette. Mais, même quand on savait

que c'était avec d'inélégants fonctionnaires, avec des femmes tarées,

parure des bals de ministères, qu'il désirait de se lier, on était

étonné de l'entendre, lui qui autrefois et même encore aujourd'hui

dissimulait si gracieusement une invitation de Twickenham ou de

Buckingham Palace, faire sonner bien haut que la femme d'un sous-chef

de cabinet était venue rendre sa visite à Madame Swann. On dira

peut-être que cela tenait à ce que la simplicité du Swann élégant,

n'avait été chez lui qu'une forme plus raffinée de la vanité et que,

comme certains israélites, l'ancien ami de mes parents avait pu

présenter tour à tour les états successifs par où avaient passé ceux

de sa race, depuis le snobisme le plus naïf et la plus grossière

goujaterie, jusqu'à la plus fine politesse. Mais la principale raison,

et celle-là applicable à l'humanité en général, était que nos vertus

elles-mêmes ne sont pas quelque chose de libre, de flottant, de quoi

nous gardions la disponibilité permanente; elles finissent par

s'associer si étroitement dans notre esprit avec les actions à

l'occasion desquelles nous nous sommes fait un devoir de les exercer,

que si surgit pour nous une activité d'un autre ordre, elle nous prend

au dépourvu et sans que nous ayons seulement l'idée qu'elle pourrait

comporter la mise en uvre de ces mêmes vertus. Swann empressé avec ces

nouvelles relations et les citant avec fierté, était comme ces grands

artistes modestes ou généreux qui, s'ils se mettent à la fin de leur

vie à se mêler de cuisine ou de jardinage, étalent une satisfaction

naïve des louanges qu'on donne à leurs plats ou à leurs plates-bandes

pour lesquels ils n'admettent pas la critique qu'ils acceptent

aisément s'il s'agit de leurs chefs-d'uvre; ou bien qui, donnant une

de leurs toiles pour rien, ne peuvent en revanche sans mauvaise humeur

perdre quarante sous aux dominos.



Quant au Professeur Cottard, on le reverra, longuement, beaucoup plus

loin, chez la Patronne, au château de la Raspelière. Qu'il suffise

actuellement, à son égard, de faire observer ceci: pour Swann, à la

rigueur le changement peut surprendre puisqu'il était accompli et non

soupçonné de moi quand je voyais le père de Gilberte aux

Champs-Elysées, où d'ailleurs ne m'adressant pas la parole il ne

pouvait faire étalage devant moi de ses relations politiques (il est

vrai que s'il l'eût fait, je ne me fusse peut-être pas aperçu tout de

suite de sa vanité car l'idée qu'on s'est faite longtemps d'une




personne, bouche les yeux et les oreilles; ma mère pendant trois ans

ne distingua pas plus le fard qu'une de ses nièces se mettait aux

lèvres que s'il eût été invisiblement entièrement dissous dans un

liquide; jusqu'au jour où une parcelle supplémentaire, ou bien quelque

autre cause amena le phénomène appelé sursaturation; tout le fard non

aperçu, cristallisa et ma mère devant cette débauche soudaine de

couleurs déclara, comme on eût fait à Combray que c'était une honte et

cessa presque toute relation avec sa nièce). Mais pour Cottard au

contraire, l'époque où on l'a vu assister aux débuts de Swann chez les

Verdurin était déjà assez lointaine; or les honneurs, les titres

officiels viennent avec les années; deuxièmement, on peut être

illettré, faire des calembours stupides, et posséder un don

particulier, qu'aucune culture générale ne remplace, comme le don du

grand stratège ou du grand clinicien. Ce n'est pas seulement en effet

comme un praticien obscur, devenu à la longue, notoriété européenne,

que ses confrères considéraient Cottard. Les plus intelligents d'entre

les jeunes médecins déclarèrent, -- au moins pendant quelques années,

car les modes changent étant nées elles-mêmes du besoin de changement,

-- que si jamais ils tombaient malades, Cottard était le seul maître

auquel ils confieraient leur peau. Sans doute ils préféraient le

commerce de certains chefs plus lettrés, plus artistes, avec lesquels

ils pouvaient parler de Nietsche, de Wagner. Quand on faisait de la

musique chez Madame Cottard, aux soirées où elle recevait, avec

l'espoir qu'il devint un jour doyen de la Faculté, les collègues et

les élèves de son mari, celui-ci au lieu d'écouter, préférait jouer

aux cartes dans un salon voisin. Mais on vantait la promptitude, la

profondeur, la sûreté de son coup d'il, de son diagnostic. En

troisième lieu, en ce qui concerne l'ensemble de façons que le

Professeur Cottard montrait à un homme comme mon père, remarquons que

la nature que nous faisons paraître dans la seconde partie de notre

vie, n'est pas toujours, si elle l'est souvent, notre nature première

développée ou flétrie, grossie ou atténuée; elle est quelquefois une

nature inverse, un véritable vêtement retourné. Sauf chez les Verdurin

qui s'étaient engoués de lui, l'air hésitant de Cottard, sa timidité,

son amabilité excessives, lui avaient, dans sa jeunesse, valu de

perpétuels brocards. Quel ami charitable lui conseilla l'air glacial?

L'importance de sa situation lui rendit plus aisé de le prendre.

Partout, sinon chez les Verdurin où il redevenait instinctivement

lui-même, il se rendit froid, volontiers silencieux, péremptoire,

quand il fallait parler, n'oubliant pas de dire des choses

désagréables. Il put faire l'essai de cette nouvelle attitude devant

des clients qui ne l'ayant pas encore vu, n'étaient pas à même de

faire des comparaisons, et eussent été bien étonnés d'apprendre qu'il

n'était pas un homme d'une rudesse naturelle. C'est surtout à

l'impassibilité qu'il s'efforçait et même dans son service d'hôpital,

quand il débitait quelques-uns de ces calembours qui faisaient rire

tout le monde, du chef de clinique au plus récent externe, il le

faisait toujours sans qu'un muscle bougeât dans sa figure d'ailleurs

méconnaissable depuis qu'il avait rasé barbe et moustaches.



Disons pour finir qui était le marquis de Norpois. Il avait été

ministre plénipotentiaire avant la guerre et ambassadeur au Seize Mai,

et, malgré cela, au grand étonnement de beaucoup, chargé plusieurs

fois depuis, de représenter la France dans des missions

extraordinaires -- et même comme contrôleur de la Dette, en Égypte, où

grâce à ses grandes capacités financières il avait rendu d'importants

services -- par des cabinets radicaux qu'un simple bourgeois

réactionnaire se fût refusé à servir, et auxquels le passé de M. de

Norpois, ses attaches, ses opinions eussent dû le rendre suspect. Mais




ces ministres avancés semblaient se rendre compte qu'ils montraient

par une telle désignation quelle largeur d'esprit était la leur dès

qu'il s'agissait des intérêts supérieurs de la France, se mettaient

hors de pair des hommes politiques en méritant que le Journal des

Débats lui-même, les qualifiât d'hommes d'État, et bénéficiaient enfin

du prestige qui s'attache à un nom aristocratique et de l'intérêt

qu'éveille comme un coup de théâtre un choix inattendu. Et ils

savaient aussi que ces avantages ils pouvaient, en faisant appel à M.

de Norpois, les recueillir sans avoir à craindre de celui-ci un manque

de loyalisme politique contre lequel la naissance du marquis devait

non pas les mettre en garde, mais les garantir. Et en cela le

gouvernement de la République ne se trompait pas. C'est d'abord parce

qu'une certaine aristocratie, élevée dès l'enfance à considérer son

nom comme un avantage intérieur que rien ne peut lui enlever (et dont

ses pairs, ou ceux qui sont de naissance plus haute encore,

connaissent assez exactement la valeur), sait qu'elle peut s'éviter,

car ils ne lui ajouteraient rien, les efforts que sans résultat

ultérieur appréciable, font tant de bourgeois, pour ne professer que

des opinions bien portées et de ne fréquenter que des gens bien

pensants. En revanche, soucieuse de se grandir aux yeux des familles

princières ou ducales au-dessous desquelles elle est immédiatement

située, cette aristocratie sait qu'elle ne le peut qu'en augmentant

son nom de ce qu'il ne contenait pas, de ce qui fait qu'à nom égal,

elle prévaudra: une influence politique, une réputation littéraire ou

artistique, une grande fortune. Et les frais dont elle se dispense à

l'égard de l'inutile hobereau recherché des bourgeois et de la stérile

amitié duquel un prince ne lui saurait aucun gré, elle les prodiguera

aux hommes politiques, fussent-ils francs-maçons, qui peuvent faire

arriver dans les ambassades ou patronner dans les élections, aux

artistes ou aux savants dont l'appui aide à «percer» dans la branche

où ils priment, à tous ceux enfin qui sont en mesure de conférer une

illustration nouvelle ou de faire réussir un riche mariage.



Mais en ce qui concernait M. de Norpois, il y avait surtout que, dans

une longue pratique de la diplomatie, il s'était imbu de cet esprit

négatif, routinier, conservateur, dit «esprit de gouvernement» et qui

est, en effet, celui de tous les gouvernements et, en particulier,

sous tous les gouvernements, l'esprit des chancelleries. Il avait

puisé dans la carrière, l'aversion, la crainte et le mépris de ces

procédés plus ou moins révolutionnaires, et à tout le moins

incorrects, que sont les procédés des oppositions. Sauf chez quelques

illettrés du peuple et du monde, pour qui la différence des genres est

lettre morte, ce qui rapproche, ce n'est pas la communauté des

opinions, c'est la consanguinité des esprits. Un académicien du genre

de Legouvé et qui serait partisan des classiques, eût applaudi plus

volontiers à l'éloge de Victor Hugo par Maxime Ducamp ou Mézières,

qu'à celui de Boileau par Claudel. Un même nationalisme suffit à

rapprocher Barrès de ses électeurs qui ne doivent pas faire grande

différence entre lui et M. Georges Berry, mais non de ceux de ses

collègues de l'Académie qui ayant ses opinions politiques mais un

autre genre d'esprit, lui préfèreront même des adversaires comme MM.

Ribot et Deschanel, dont à leur tour de fidèles monarchistes se

sentent beaucoup plus près que de Maurras et de Léon Daudet qui

souhaitent cependant aussi le retour du Roi. Avare de ses mots non

seulement par pli professionnel de prudence et de réserve, mais aussi

parce qu'ils ont plus de prix, offrent plus de nuances aux yeux

d'hommes dont les efforts de dix années pour rapprocher deux pays se

résument, se traduisent, -- dans un discours, dans un protocole -- par

un simple adjectif, banal en apparence, mais où ils voient tout un




monde. M. de Norpois passait pour très froid, à la Commission, où il

siégeait à côté de mon père, et où chacun félicitait celui-ci de

l'amitié que lui témoignait l'ancien ambassadeur. Elle étonnait mon

père tout le premier. Car étant généralement peu aimable, il avait

l'habitude de n'être pas recherché en dehors du cercle de ses intimes

et l'avouait avec simplicité. Il avait conscience qu'il y avait dans

les avances du diplomate, un effet de ce point de vue tout individuel

où chacun se place pour décider de ses sympathies, et d'où toutes les

qualités intellectuelles ou la sensibilité d'une personne ne seront

pas auprès de l'un de nous qu'elle ennuie ou agace une aussi bonne

recommandation que la rondeur et la gaieté d'une autre qui passerait,

aux yeux de beaucoup pour vide, frivole et nulle. «De Norpois m'a

invité de nouveau à dîner; c'est extraordinaire; tout le monde en est

stupéfait à la Commission où il n'a de relations privées avec

personne. Je suis sûr qu'il va encore me raconter des choses

palpitantes sur la guerre de 70.» Mon père savait que seul peut-être,

M. de Norpois avait averti l'Empereur de la puissance grandissante et

des intentions belliqueuses de la Prusse, et que Bismarck avait pour

son intelligence une estime particulière. Dernièrement encore, à

l'Opéra, pendant le gala offert au roi Théodose, les journaux avaient

remarqué l'entretien prolongé que le souverain avait accordé à M. de

Norpois. «Il faudra que je sache si cette visite du Roi a vraiment de

l'importance, nous dit mon père qui s'intéressait beaucoup à la

politique étrangère. Je sais bien que le père Norpois est très

boutonné, mais avec moi, il s'ouvre si gentiment.»



Quant à ma mère, peut-être l'Ambassadeur n'avait-il pas par lui-même

le genre d'intelligence vers lequel elle se sentait le plus attirée.

Et je dois dire que la conversation de M. de Norpois était un

répertoire si complet des formes surannées du langage particulières à

une carrière, à une classe, et à un temps -- un temps qui, pour cette

carrière et cette classe-là, pourrait bien ne pas être tout à fait

aboli -- que je regrette parfois de n'avoir pas retenu purement et

simplement les propos que je lui ai entendu tenir. J'aurais ainsi

obtenu un effet de démodé, à aussi bon compte et de la même façon que

cet acteur du Palais-Royal à qui on demandait où il pouvait trouver

ses surprenants chapeaux et qui répondait: «Je ne trouve pas mes

chapeaux. Je les garde.» En un mot, je crois que ma mère jugeait M. de

Norpois un peu «vieux jeu», ce qui était loin de lui sembler

déplaisant au point de vue des manières, mais la charmait moins dans

le domaine, sinon des idées -- car celles de M. de Norpois étaient

fort modernes -- mais des expressions. Seulement, elle sentait que

c'était flatter délicatement son mari que de lui parler avec

admiration du diplomate qui lui marquait une prédilection si rare. En

fortifiant dans l'esprit de mon père la bonne opinion qu'il avait de

M. de Norpois, et par là en le conduisant à en prendre une bonne aussi

de lui-même, elle avait conscience de remplir celui de ses devoirs qui

consistait à rendre la vie agréable à son époux, comme elle faisait

quand elle veillait à ce que la cuisine fut soignée et le service

silencieux. Et comme elle était incapable de mentir à mon père, elle

s'entraînait elle-même à admirer l'Ambassadeur pour pouvoir le louer

avec sincérité. D'ailleurs, elle goûtait naturellement son air de

bonté, sa politesse un peu désuète (et si cérémonieuse que quand,

marchant en redressant sa haute taille, il apercevait ma mère qui

passait en voiture, avant de lui envoyer un coup de chapeau, il jetait

au loin un cigare à peine commencé); sa conversation si mesurée, où il

parlait de lui-même le moins possible et tenait toujours compte de ce

qui pouvait être agréable à l'interlocuteur, sa ponctualité tellement

surprenante à répondre à une lettre que quand venant de lui en envoyer




une, mon père reconnaissait l'écriture de M. de Norpois sur une

enveloppe, son premier mouvement était de croire que par mauvaise

chance leur correspondance s'était croisée: on eût dit qu'il existait,

pour lui, à la poste, des levées supplémentaires et de luxe. Ma mère

s'émerveillait qu'il fut si exact quoique si occupé, si aimable

quoique si répandu, sans songer que les «quoique» sont toujours des

«parce que» méconnus, et que (de même que les vieillards sont

étonnants pour leur âge, les rois pleins de simplicité, et les

provinciaux au courant de tout) c'était les mêmes habitudes qui

permettaient à M. de Norpois de satisfaire à tant d'occupations et

d'être si ordonné dans ses réponses, de plaire dans le monde et d'être

aimable avec nous. De plus, l'erreur de ma mère comme celle de toutes

les personnes qui ont trop de modestie, venait de ce qu'elle mettait

les choses qui la concernaient au-dessous, et par conséquent en dehors

des autres. La réponse qu'elle trouvait que l'ami de mon père avait eu

tant de mérite à nous adresser rapidement parce qu'il écrivait par

jour beaucoup de lettres, elle l'exceptait de ce grand nombre de

lettres dont ce n'était que l'une; de même elle ne considérait pas

qu'un dîner chez nous fût pour M. de Norpois un des actes innombrables

de sa vie sociale: elle ne songeait pas que l'Ambassadeur avait été

habitué autrefois dans la diplomatie à considérer les dîners en ville

comme faisant partie de ses fonctions et à y déployer une grâce

invétérée dont c'eût été trop lui demander de se départir par

extraordinaire quand il venait chez nous.



Le premier dîner que M. de Norpois fit à la maison, une année où je

jouais encore aux Champs-Élysées, est resté dans ma mémoire, parce que

l'après-midi de ce même jour fut celui où j'allai enfin entendre la

Berma, en «matinée», dans Phèdre, et aussi parce qu'en causant avec M.

de Norpois je me rendis compte tout d'un coup, et d'une façon

nouvelle, combien les sentiments éveillés en moi par tout ce qui

concernait Gilberte Swann et ses parents différaient de ceux que cette

même famille faisait éprouver à n'importe quelle autre personne.



Ce fut sans doute en remarquant l'abattement où me plongeait

l'approche des vacances du jour de l'an pendant lesquelles, comme elle

me l'avait annoncé elle-même, je ne devais pas voir Gilberte, qu'un

jour, pour me distraire, ma mère me dit: «Si tu as encore le même

grand désir d'entendre la Berma, je crois que ton père permettrait

peut-être que tu y ailles: ta grand'mère pourrait t'y emmener.» Mais

c'était parce que M. de Norpois lui avait dit qu'il devrait me laisser

entendre la Berma, que c'était, pour un jeune homme, un souvenir à

garder, que mon père, jusque-là si hostile à ce que j'allasse perdre

mon temps à risquer de prendre du mal pour ce qu'il appelait, au grand

scandale de ma grand'mère, des inutilités, n'était plus loin de

considérer cette soirée préconisée par l'ambassadeur comme faisant

vaguement partie d'un ensemble de recettes précieuses pour la réussite

d'une brillante carrière. Ma grand'mère qui, en renonçant pour moi au

profit que, selon elle, j'aurais trouvé à entendre la Berma, avait

fait un gros sacrifice à l'intérêt de ma santé, s'étonnait que

celui-ci devînt négligeable sur une seule parole de M. de Norpois.

Mettant ses espérances invincibles de rationaliste dans le régime de

grand air et de coucher de bonne heure qui m'avait été prescrit, elle

déplorait comme un désastre cette infraction que j'allais y faire et,

sur un ton navré, disait: «Comme vous êtes léger» à mon père qui,

furieux, répondait: « -- Comment, c'est vous maintenant qui ne voulez

pas qu'il y aille! c'est un peu fort, vous qui nous répétiez tout le

temps que cela pouvait lui être utile.»






Mais M. de Norpois avait changé sur un point bien plus important pour

moi, les intentions de mon père. Celui-ci avait toujours désiré que je

fusse diplomate, et je ne pouvais supporter l'idée que même si je

devais rester quelque temps attaché au ministère, je risquasse d'être

envoyé un jour comme ambassadeur dans des capitales que Gilberte

n'habiterait pas. J'aurais préféré revenir aux projets littéraires que

j'avais autrefois formés et abandonnés au cours de mes promenades du

côté de Guermantes. Mais mon père avait fait une constante opposition

à ce que je me destinasse à la carrière des lettres qu'il estimait

fort inférieure à la diplomatie, lui refusant même le nom de carrière,

jusqu'au jour où M. de Norpois, qui n'aimait pas beaucoup les agents

diplomatiques de nouvelles couches lui avait assuré qu'on pouvait,

comme écrivain, s'attirer autant de considération, exercer autant

d'action et garder plus d'indépendance que dans les ambassades.



-- Hé bien! je ne l'aurais pas cru, le père Norpois n'est pas du tout

opposé à l'idée que tu fasses de la littérature, m'avait dit mon père.

Et comme assez influent lui-même, il croyait qu'il n'y avait rien qui

ne s'arrangeât, ne trouvât sa solution favorable dans la conversation

des gens importants: «Je le ramènerai dîner un de ces soirs en sortant

de la Commission. Tu causeras un peu avec lui pour qu'il puisse

t'apprécier. Écris quelque chose de bien que tu puisses lui montrer;

il est très lié avec le directeur de la Revue des Deux-Mondes, il t'y

fera entrer, il réglera cela, c'est un vieux malin; et, ma foi, il a

l'air de trouver que la diplomatie, aujourd'hui!...»



Le bonheur que j'aurais à ne pas être séparé de Gilberte me rendait

désireux mais non capable d'écrire une belle chose qui pût être

montrée à M. de Norpois. Après quelques pages préliminaires, l'ennui

me faisant tomber la plume des mains, je pleurais de rage en pensant

que je n'aurais jamais de talent, que je n'étais pas doué et ne

pourrais même pas profiter de la chance que la prochaine venue de M.

de Norpois m'offrait de rester toujours à Paris. Seule, l'idée qu'on

allait me laisser entendre la Berma me distrayait de mon chagrin. Mais

de même que je ne souhaitais voir des tempêtes que sur les côtes où

elles étaient les plus violentes, de même je n'aurais voulu entendre

la grande actrice que dans un de ces rôles classiques où Swann m'avait

dit qu'elle touchait au sublime. Car quand c'est dans l'espoir d'une

découverte précieuse que nous désirons recevoir certaines impressions

de nature ou d'art, nous avons quelque scrupule à laisser notre âme

accueillir à leur place des impressions moindres qui pourraient nous

tromper sur la valeur exacte du Beau. La Berma dans Andromaque, dans

Les Caprices de Marianne, dans Phèdre, c'était de ces choses fameuses

que mon imagination avait tant désirées. J'aurais le même ravissement

que le jour où une gondole m'emmènerait au pied du Titien des Frari ou

des Carpaccio de San Giorgio dei Schiavoni, si jamais j'entendais

réciter par la Berma les vers: «On dit qu'un prompt départ vous

éloigne de nous, Seigneur, etc.» Je les connaissais par la simple

reproduction en noir et blanc qu'en donnent les éditions imprimées;

mais mon cur battait quand je pensais, comme à la réalisation d'un

voyage, que je les verrais enfin baigner effectivement dans

l'atmosphère et l'ensoleillement de la voix dorée. Un Carpaccio à

Venise, la Berma dans Phèdre, chefs-d'uvre d'art pictural ou

dramatique que le prestige qui s'attachait à eux rendait en moi si

vivants, c'est-à-dire si indivisibles, que si j'avais été voir des

Carpaccio dans une salle du Louvre ou la Berma dans quelque pièce dont

je n'aurais jamais entendu parler, je n'aurais plus éprouvé le même

étonnement délicieux d'avoir enfin les yeux ouverts devant l'objet

inconcevable et unique de tant de milliers de mes rêves. Puis,




attendant du jeu de la Berma, des révélations sur certains aspects de

la noblesse, de la douleur, il me semblait que ce qu'il y avait de

grand, de réel dans ce jeu, devait l'être davantage si l'actrice le

superposait à une uvre d'une valeur véritable au lieu de broder en

somme du vrai et du beau sur une trame médiocre et vulgaire.



Enfin, si j'allais entendre la Berma dans une pièce nouvelle, il ne me

serait pas facile de juger de son art, de sa diction, puisque je ne

pourrais pas faire le départ entre un texte que je ne connaîtrais pas

d'avance et ce que lui ajouteraient des intonations et des gestes qui

me sembleraient faire corps avec lui; tandis que les uvres anciennes

que je savais par cur, m'apparaissaient comme de vastes espaces

réservés et tout prêts où je pourrais apprécier en pleine liberté les

inventions dont la Berma les couvrirait, comme à fresque, des

perpétuelles trouvailles de son inspiration. Malheureusement, depuis

des années qu'elle avait quitté les grandes scènes et faisait la

fortune d'un théâtre de boulevard dont elle était l'étoile, elle ne

jouait plus de classique, et j'avais beau consulter les affiches,

elles n'annonçaient jamais que des pièces toutes récentes, fabriquées

exprès pour elle par des auteurs en vogue; quand un matin, cherchant

sur la colonne des théâtres les matinées de la semaine du jour de

l'an, j'y vis pour la première fois -- en fin de spectacle, après un

lever de rideau probablement insignifiant dont le titre me sembla

opaque parce qu'il contenait tout le particulier d'une action que

j'ignorais -- deux actes de Phèdre avec Mme Berma, et aux matinées

suivantes Le Demi-Monde, les Caprices de Marianne, noms qui, comme

celui de Phèdre, étaient pour moi transparents, remplis seulement de

clarté, tant l'uvre m'était connue, illuminés jusqu'au fond d'un

sourire d'art. Ils me parurent ajouter de la noblesse à Mme Berma

elle-même quand je lus dans les journaux après le programme de ces

spectacles que c'était elle qui avait résolu de se montrer de nouveau

au public dans quelques-unes de ses anciennes créations. Donc,

l'artiste savait que certains rôles ont un intérêt qui survit à la

nouveauté de leur apparition ou au succès de leur reprise, elle les

considérait, interprétés par elle, comme des chefs-d'uvre de musée

qu'il pouvait être instructif de remettre sous les yeux de la

génération qui l'y avait admirée, ou de celle qui ne l'y avait pas

vue. En faisant afficher ainsi, au milieu de pièces qui n'étaient

destinées qu'à faire passer le temps d'une soirée, Phèdre, dont le

titre n'était pas plus long que les leurs et n'était pas imprimé en

caractères différents, elle y ajoutait comme le sous-entendu d'une

maîtresse de maison qui, en vous présentant à ses convives au moment

d'aller à table, vous dit au milieu des noms d'invités qui ne sont que

des invités, et sur le même ton qu'elle a cité les autres: M. Anatole

France.



Le médecin qui me soignait -- celui qui m'avait défendu tout voyage --

déconseilla à mes parents de me laisser aller au théâtre; j'en

reviendrais malade, pour longtemps peut-être, et j'aurais en fin de

compte plus de souffrance que de plaisir. Cette crainte eût pu

m'arrêter, si ce que j'avais attendu d'une telle représentation eût

été seulement un plaisir qu'en somme une souffrance ultérieure peut

annuler, par compensation. Mais -- de même qu'au voyage à Balbec, au

voyage à Venise que j'avais tant désirés -- ce que je demandais à

cette matinée, c'était tout autre chose qu'un plaisir: des vérités

appartenant à un monde plus réel que celui où je vivais, et desquelles

l'acquisition une fois faite ne pourrait pas m'être enlevée par des

incidents insignifiants, fussent-ils douloureux à mon corps, de mon

oiseuse existence. Tout au plus, le plaisir que j'aurais pendant le




spectacle, m'apparaissait-il comme la forme peut-être nécessaire de la

perception de ces vérités; et c'était assez pour que je souhaitasse

que les malaises prédits ne commençassent qu'une fois la

représentation finie, afin qu'il ne fût pas par eux compromis et

faussé. J'implorais mes parents, qui, depuis la visite du médecin, ne

voulaient plus me permettre d'aller à Phèdre. Je me récitais sans

cesse la tirade: «On dit qu'un prompt départ vous éloigne de nous»,

cherchant toutes les intonations qu'on pouvait y mettre, afin de mieux

mesurer l'inattendu de celle que la Berma trouverait. Cachée comme le

Saint des Saints sous le rideau qui me la dérobait et derrière lequel

je lui prêtais à chaque instant un aspect nouveau, selon ceux des mots

de Bergotte -- dans la plaquette retrouvée par Gilberte -- qui me

revenaient à l'esprit: «Noblesse plastique, cilice chrétien, pâleur

janséniste, princesse de Trézène et de Clèves, drame Mycénien, symbole

delphique, mythe solaire», la divine Beauté que devait me révéler le

jeu de la Berma, nuit et jour, sur un autel perpétuellement allumé,

trônait au fond de mon esprit, de mon esprit dont mes parents sévères

et légers allaient décider s'il enfermerait ou non, et pour jamais,

les perfections de la Déesse dévoilée à cette même place où se

dressait sa forme invisible. Et les yeux fixés sur l'image

inconcevable, je luttais du matin au soir contre les obstacles que ma

famille m'opposait. Mais quand ils furent tombés, quand ma mère --

bien que cette matinée eût lieu précisément le jour de la séance de la

Commission après laquelle mon père devait ramener dîner M. de Norpois

-- m'eût dit: «Hé bien, nous ne voulons pas te chagriner, si tu crois

que tu auras tant de plaisir, il faut y aller», quand cette journée de

théâtre, jusque-là défendue, ne dépendit plus que de moi, alors, pour

la première fois, n'ayant plus à m'occuper qu'elle cessât d'être

impossible, je me demandai si elle était souhaitable, si d'autres

raisons que la défense de mes parents n'auraient pas dû m'y faire

renoncer. D'abord, après avoir détesté leur cruauté, leur consentement

me les rendait si chers que l'idée de leur faire de la peine m'en

causait à moi-même une, à travers laquelle la vie ne m'apparaissait

plus comme ayant pour but la vérité, mais la tendresse, et ne me

semblait plus bonne ou mauvaise que selon que mes parents seraient

heureux ou malheureux. «J'aimerais mieux ne pas y aller, si cela doit

vous affliger», dis-je à ma mère qui, au contraire, s'efforçait de

m'ôter cette arrière-pensée qu'elle pût en être triste, laquelle,

disait-elle, gâterait ce plaisir que j'aurais à Phèdre et en

considération duquel elle et mon père étaient revenus sur leur

défense. Mais alors cette sorte d'obligation d'avoir du plaisir me

semblait bien lourde. Puis si je rentrais malade, serais-je guéri

assez vite pour pouvoir aller aux Champs-Élysées, les vacances finies,

aussitôt qu'y retournerait Gilberte. A toutes ces raisons, je

confrontais, pour décider ce qui devait l'emporter, l'idée, invisible

derrière son voile, de la perfection de la Berma. Je mettais dans un

des balances du plateau, «sentir maman triste, risquer de ne pas

pouvoir aller aux Champs-Élysées», dans l'autre, «pâleur janséniste,

mythe solaire»; mais ces mots eux-mêmes finissaient par s'obscurcir

devant mon esprit, ne me disaient plus rien, perdaient tout poids; peu

à peu mes hésitations devenaient si douloureuses que si j'avais

maintenant opté pour le théâtre, ce n'eût plus été que pour les faire

cesser et en être délivré une fois pour toutes. C'eût été pour abréger

ma souffrance et non plus dans l'espoir d'un bénéfice intellectuel et

en cédant à l'attrait de la perfection, que je me serais laissé

conduire non vers la Sage Déesse, mais vers l'implacable Divinité sans

visage et sans nom qui lui avait été subrepticement substituée sous

son voile. Mais brusquement tout fut changé, mon désir d'aller

entendre la Berma reçut un coup de fouet nouveau qui me permit




d'attendre dans l'impatience et dans la joie cette «matinée»: étant

allé faire devant la colonne des théâtres ma station quotidienne,

depuis peu si cruelle, de stylite, j'avais vu, tout humide encore,

l'affiche détaillée de Phèdre qu'on venait de coller pour la première

fois (et où à vrai dire le reste de la distribution ne m'apportait

aucun attrait nouveau qui pût me décider). Mais elle donnait à l'un

des buts entre lesquels oscillait mon indécision, une forme plus

concrète et -- comme l'affiche était datée non du jour où je la lisais

mais de celui où la représentation aurait lieu, et de l'heure même du

lever du rideau -- presque imminente, déjà en voie de réalisation, si

bien que je sautai de joie devant la colonne en pensant que ce

jour-là, exactement à cette heure, je serais prêt à entendre la Berma,

assis à ma place; et de peur que mes parents n'eussent plus le temps

d'en trouver deux bonnes pour ma grand'mère et pour moi, je ne fis

qu'un bond jusqu'à la maison, cinglé que j'étais par ces mots magiques

qui avaient remplacé dans ma pensée «pâleur janséniste» et «mythe

solaire»: «les dames ne seront pas reçues à l'orchestre en chapeau,

les portes seront fermées à deux heures.»



Hélas! cette première matinée fut une grande déception. Mon père nous

proposa de nous déposer ma grand'mère et moi au théâtre, en se rendant

à sa Commission. Avant de quitter la maison, il dit à ma mère: «Tâche

d'avoir un bon dîner; tu te rappelles que je dois ramener de Norpois?»

Ma mère ne l'avait pas oublié. Et depuis la veille, Françoise,

heureuse de s'adonner à cet art de la cuisine pour lequel elle avait

certainement un don, stimulée, d'ailleurs, par l'annonce d'un convive

nouveau, et sachant qu'elle aurait à composer, selon des méthodes sues

d'elle seule, du buf à la gelée, vivait dans l'effervescence de la

création; comme elle attachait une importance extrême à la qualité

intrinsèque des matériaux qui devaient entrer dans la fabrication de

son uvre, elle allait elle-même aux Halles se faire donner les plus

beaux carrés de romsteck, de jarret de buf, de pied de veau, comme

Michel-Ange passant huit mois dans les montagnes de Carrare à choisir

les blocs de marbre les plus parfaits pour le monument de Jules II.

Françoise dépensait dans ces allées et venues une telle ardeur que

maman voyant sa figure enflammée craignait que notre vieille servante

ne tombât malade de surmenage comme l'auteur du Tombeau des Médicis

dans les carrières de Peitraganta. Et dès la veille Françoise avait

envoyé cuire dans le four du boulanger, protégé de mie de pain comme

du marbre rose ce qu'elle appelait du jambon de Nev'-York. Croyant la

langue moins riche qu'elle n'est et ses propres oreilles peu sûres,

sans doute la première fois qu'elle avait entendu parler de jambon

d'York avait-elle cru -- trouvant d'une prodigalité invraisemblable

dans le vocabulaire qu'il pût exister à la fois York et New-York --

qu'elle avait mal entendu et qu'on aurait voulu dire le nom qu'elle

connaissait déjà. Aussi, depuis, le mot d'York se faisait précéder

dans ses oreilles ou devant ses yeux si elle lisait une annonce de:

New qu'elle prononçait Nev'. Et c'est de la meilleure foi du monde

qu'elle disait à sa fille de cuisine: «Allez me chercher du jambon

chez Olida. Madame m'a bien recommandé que ce soit du Nev'-York.» Ce

jour-là, si Françoise avait la brûlante certitude des grands

créateurs, mon lot était la cruelle inquiétude du chercheur. Sans

doute, tant que je n'eus pas entendu la Berma, j'éprouvai du plaisir.

J'en éprouvai dans le petit square qui précédait le théâtre et dont,

deux heures plus tard, les marronniers dénudés allaient luire avec des

reflets métalliques dès que les becs de gaz allumés éclaireraient le

détail de leurs ramures; devant les employés du contrôle, desquels le

choix, l'avancement, le sort, dépendaient de la grande artiste -- qui

seule détenait le pouvoir dans cette administration à la tête de




laquelle des directeurs éphémères et purement nominaux se succédaient

obscurément -- et qui prirent nos billets sans nous regarder, agités

qu'ils étaient de savoir si toutes les prescriptions de Mme Berma

avaient bien été transmises au personnel nouveau, s'il était bien

entendu que la claque ne devait jamais applaudir pour elle, que les

fenêtres devaient être ouvertes tant qu'elle ne serait pas en scène et

la moindre porte fermée après, un pot d'eau chaude dissimulé près

d'elle pour faire tomber la poussière du plateau: et, en effet, dans

un moment sa voiture attelée de deux chevaux à longue crinière allait

s'arrêter devant le théâtre, elle en descendrait enveloppée dans des

fourrures, et, répondant d'un geste maussade aux saluts, elle

enverrait une de ses suivantes s'informer de l'avant-scène qu'on avait

réservée pour ses amis, de la température de la salle, de la

composition des loges, de la tenue des ouvreuses, théâtre et public

n'étant pour elle qu'un second vêtement plus extérieur dans lequel

elle entrerait et le milieu plus ou moins bon conducteur que son

talent aurait à traverser. Je fus heureux aussi dans la salle même;

depuis que je savais que -- contrairement à ce que m'avaient si

longtemps représenté mes imaginations enfantines, -- il n'y avait

qu'une scène pour tout le monde, je pensais qu'on devait être empêché

de bien voir par les autres spectateurs comme on l'est au milieu d'une

foule; or je me rendis compte qu'au contraire, grâce à une disposition

qui est comme le symbole de toute perception, chacun se sent le centre

du théâtre; ce qui m'explique qu'une fois qu'on avait envoyé Françoise

voir un mélodrame aux troisièmes galeries, elle avait assuré en

rentrant que sa place était la meilleure qu'on pût avoir et au lieu de

se trouver trop loin, s'était sentie intimidée par la proximité

mystérieuse et vivante du rideau. Mon plaisir s'accrut encore quand je

commençai à distinguer derrière ce rideau baissé des bruits confus

comme on en entend sous la coquille d'un uf quand le poussin va

sortir, qui bientôt grandirent, et tout à coup, de ce monde

impénétrable à notre regard, mais qui nous voyait du sien,

s'adressèrent indubitablement à nous sous la forme impérieuse de trois

coups aussi émouvants que des signaux venus de la planète Mars. Et, --

ce rideau une fois levé, -- quand sur la scène une table à écrire et

une cheminée assez ordinaires, d'ailleurs, signifièrent que les

personnages qui allaient entrer seraient, non pas des acteurs venus

pour réciter comme j'en avais vus une fois en soirée, mais des hommes

en train de vivre chez eux un jour de leur vie dans laquelle je

pénétrais par effraction sans qu'ils pussent me voir -- mon plaisir

continua de durer; il fut interrompu par une courte inquiétude: juste

comme je dressais l'oreille avant que commençât la pièce, deux hommes

entrèrent sur la scène, bien en colère, puisqu'ils parlaient assez

fort pour que dans cette salle où il y avait plus de mille personnes

on distinguât toutes leurs paroles, tandis que dans un petit café on

est obligé de demander au garçon ce que disent deux individus qui se

collettent; mais dans le même instant étonné de voir que le public les

entendait sans protester, submergé qu'il était par un unanime silence

sur lequel vint bientôt clapoter un rire ici, un autre là, je compris

que ces insolents étaient les acteurs et que la petite pièce, dite

lever de rideau, venait de commencer. Elle fut suivie d'un entr'acte

si long que les spectateurs revenus à leurs places s'impatientaient,

tapaient des pieds. J'en étais effrayé; car de même que dans le compte

rendu d'un procès; quand je lisais qu'un homme d'un noble cur allait

venir au mépris de ses intérêts, témoigner en faveur d'un innocent, je

craignais toujours qu'on ne fût pas assez gentil pour lui, qu'on ne

lui marquât pas assez de reconnaissance, qu'on ne le récompensât pas

richement, et, qu'écuré, il se mît du côté de l'injustice; de même,

assimilant en cela le génie à la vertu, j'avais peur que la Berma




dépitée par les mauvaises façons d'un public aussi mal élevé, -- dans

lequel j'aurais voulu au contraire qu'elle pût reconnaître avec

satisfaction quelques célébrités au jugement de qui elle eût attaché

de l'importance -- ne lui exprimât son mécontentement et son dédain en

jouant mal. Et je regardais d'un air suppliant ces brutes trépignantes

qui allaient briser dans leur fureur l'impression fragile et précieuse

que j'étais venu chercher. Enfin, les derniers moments de mon plaisir

furent pendant les premières scènes de Phèdre. Le personnage de Phèdre

ne paraît pas dans ce commencement du second acte; et, pourtant, dès

que le rideau fut levé et qu'un second rideau, en velours rouge

celui-là, se fut écarté, qui dédoublait la profondeur de la scène dans

toutes les pièces où jouait l'étoile, une actrice entra par le fond,

qui avait la figure et la voix qu'on m'avait dit être celles de la

Berma. On avait dû changer la distribution, tout le soin que j'avais

mis à étudier le rôle de la femme de Thésée devenait inutile. Mais une

autre actrice donna la réplique à la première. J'avais dû me tromper

en prenant celle-là pour la Berma, car la seconde lui ressemblait

davantage encore et, plus que l'autre, avait sa diction. Toutes deux

d'ailleurs ajoutaient à leur rôle de nobles gestes -- que je

distinguais clairement et dont je comprenais la relation avec le

texte, tandis qu'elles soulevaient leurs beaux péplums -- et aussi des

intonations ingénieuses, tantôt passionnées, tantôt ironiques, qui me

faisaient comprendre la signification d'un vers que j'avais lu chez

moi sans apporter assez d'attention à ce qu'il voulait dire. Mais tout

d'un coup, dans l'écartement du rideau rouge du sanctuaire, comme dans

un cadre, une femme parut et, aussitôt à la peur que j'eus, bien plus

anxieuse que pouvait être celle de la Berma, qu'on la gênât en ouvrant

une fenêtre, qu'on altérât le son d'une de ses paroles en froissant un

programme, qu'on l'indisposât en applaudissant ses camarades, en ne

l'applaudissant pas elle, assez; -- à ma façon, plus absolue encore

que celle de la Berma, de ne considérer dès cet instant, salle,

public, acteurs, pièce, et mon propre corps que comme un milieu

acoustique n'ayant d'importance que dans la mesure où il était

favorable aux inflexions de cette voix, je compris que les deux

actrices que j'admirais depuis quelques minutes n'avaient aucune

ressemblance avec celle que j'étais venu entendre. Mais en même temps

tout mon plaisir avait cessé; j'avais beau tendre vers la Berma mes

yeux, mes oreilles, mon esprit, pour ne pas laisser échapper une

miette des raisons qu'elle me donnerait de l'admirer, je ne parvenais

pas à en recueillir une seule. Je ne pouvais même pas, comme pour ses

camarades, distinguer dans sa diction et dans son jeu des intonations

intelligentes, de beaux gestes. Je l'écoutais comme j'aurais lu

Phèdre, ou comme si Phèdre, elle-même avait dit en ce moment les

choses que j'entendais, sans que le talent de la Berma semblât leur

avoir rien ajouté. J'aurais voulu -- pour pouvoir l'approfondir, pour

tâcher d'y découvrir ce qu'elle avait de beau, -- arrêter, immobiliser

longtemps devant moi chaque intonation de l'artiste, chaque expression

de sa physionomie; du moins, je tâchais, à force d'agilité morale, en

ayant avant un vers mon attention tout installée et mise au point, de

ne pas distraire en préparatifs une parcelle de la durée de chaque

mot, de chaque geste, et, grâce à l'intensité de mon attention,

d'arriver à descendre en eux aussi profondément que j'aurais fait si

j'avais eu de longues heures à moi. Mais que cette durée était brève!

A peine un son était-il reçu dans mon oreille qu'il était remplacé par

un autre. Dans une scène où la Berma reste immobile un instant, le

bras levé à la hauteur du visage baignée grâce à un artifice

d'éclairage, dans une lumière verdâtre, devant le décor qui représente

la mer, la salle éclata en applaudissements, mais déjà l'actrice avait

changé de place et le tableau que j'aurais voulu étudier n'existait




plus. Je dis à ma grand'mère que je ne voyais pas bien, elle me passa

sa lorgnette. Seulement, quand on croit à la réalité des choses, user

d'un moyen artificiel pour se les faire montrer n'équivaut pas tout à

fait à se sentir près d'elles. Je pensais que ce n'était plus la Berma

que je voyais, mais son image, dans le verre grossissant. Je reposai

la lorgnette; mais peut-être l'image que recevait mon il, diminuée par

l'éloignement, n'était pas plus exacte; laquelle des deux Berma était

la vraie? Quant à la déclaration à Hippolyte, j'avais beaucoup compté

sur ce morceau où, à en juger par la signification ingénieuse que ses

camarades me découvraient à tout moment dans des parties moins belles,

elle aurait certainement des intonations plus surprenantes que celles

que chez moi, en lisant, j'avais tâché d'imaginer; mais elle

n'atteignit même pas jusqu'à celles qu'none ou Aricie eussent

trouvées, elle passa au rabot d'une mélopée uniforme, toute la tirade

où se trouvèrent confondues ensemble des oppositions, pourtant si

tranchées, qu'une tragédienne à peine intelligente, même des élèves de

lycée, n'en eussent pas négligé l'effet; d'ailleurs, elle la débita

tellement vite que ce fut seulement quand elle fut arrivée au dernier

vers que mon esprit prit conscience de la monotonie voulue qu'elle

avait imposée aux premiers.



Enfin éclata mon premier sentiment d'admiration: il fut provoqué par

les applaudissements frénétiques des spectateurs. J'y mêlai les miens

en tâchant de les prolonger, afin que par reconnaissance, la Berma se

surpassant, je fusse certain de l'avoir entendue dans un de ses

meilleurs jours. Ce qui est du reste curieux, c'est que le moment où

se déchaîna cet enthousiasme du public, fut, je l'ai su depuis, celui

où la Berma a une de ses plus belles trouvailles. Il semble que

certaines réalités transcendantes émettent autour d'elles des rayons

auxquels la foule est sensible. C'est ainsi que, par exemple, quand un

événement se produit, quand à la frontière une armée est en danger, ou

battue, ou victorieuse, les nouvelles assez obscures qu'on reçoit et

d'où l'homme cultivé ne sait pas tirer grand chose, excitent dans la

foule une émotion qui le surprend et dans laquelle, une fois que les

experts l'ont mis au courant de la véritable situation militaire, il

reconnaît la perception par le peuple de cette «aura» qui entoure les

grands événements et qui peut être visible à des centaines de

kilomètres. On apprend la victoire, ou après-coup quand la guerre est

finie, ou tout de suite par la joie du concierge. On découvre un trait

génial du jeu de la Berma huit jours après l'avoir entendue, par la

critique, ou sur le coup par les acclamations du parterre. Mais cette

connaissance immédiate de la foule étant mêlée à cent autres toutes

erronées, les applaudissements tombaient le plus souvent à faux, sans

compter qu'ils étaient mécaniquement soulevés par la force des

applaudissements antérieurs comme dans une tempête une fois que la mer

a été suffisamment remuée elle continue à grossir, même si le vent ne

s'accroît plus. N'importe, au fur et à mesure que j'applaudissais, il

me semblait que la Berma avait mieux joué. «Au moins, disait à côté de

moi une femme assez commune, elle se dépense celle-là, elle se frappe

à se faire mal, elle court, parlez-moi de ça, c'est jouer.» Et heureux

de trouver ces raisons de la supériorité de la Berma, tout en me

doutant qu'elles ne l'expliquaient pas plus que celle de la Joconde,

ou du Persée de Benvenuto l'exclamation d'un paysan: «C'est bien fait

tout de même! c'est tout en or, et du beau! quel travail!», je

partageai avec ivresse le vin grossier de cet enthousiasme populaire.

Je n'en sentis pas moins, le rideau tombé, un désappointement que ce

plaisir que j'avais tant désiré n'eût pas été plus grand, mais en même

temps le besoin de le prolonger, de ne pas quitter pour jamais, en

sortant de la salle, cette vie du théâtre qui pendant quelques heures




avait été la mienne, et dont je me serais arraché comme en un départ

pour l'exil, en rentrant directement à la maison, si je n'avais espéré

d'y apprendre beaucoup sur la Berma par son admirateur auquel je

devais qu'on m'eût permis d'aller à Phèdre. M. de Norpois. Je lui fus

présenté avant le dîner par mon père qui m'appela pour cela dans son

cabinet. A mon entrée, l'ambassadeur se leva, me tendit la main,

inclina sa haute taille et fixa attentivement sur moi ses yeux bleus.

Comme les étrangers de passage qui lui étaient présentés, au temps où

il représentait la France, étaient plus ou moins -- jusqu'aux

chanteurs connus -- des personnes de marque et dont il savait alors

qu'il pourrait dire plus tard quand on prononcerait leur nom à Paris

ou à Pétersbourg, qu'il se rappelait parfaitement la soirée qu'il

avait passée avec eux à Munich ou à Sofia, il avait pris l'habitude de

leur marquer par son affabilité la satisfaction qu'il avait de les

connaître: mais de plus, persuadé que dans la vie des capitales, au

contact à la fois des individualités intéressantes qui les traversent

et des usages du peuple qui les habite, on acquiert une connaissance

approfondie, et que les livres ne donnent pas, de l'histoire, de la

géographie, des moeurs des différentes nations, du mouvement

intellectuel de l'Europe, il exerçait sur chaque nouveau venu ses

facultés aiguës d'observateur afin de savoir de suite à quelle espèce

d'homme il avait à faire. Le gouvernement ne lui avait plus depuis

longtemps confié de poste à l'étranger, mais dès qu'on lui présentait

quelqu'un, ses yeux, comme s'ils n'avaient pas reçu notification de sa

mise en disponibilité, commençaient à observer avec fruit, cependant

que par toute son attitude il cherchait à montrer que le nom de

l'étranger ne lui était pas inconnu. Aussi, tout en me parlant avec

bonté et de l'air d'importance d'un homme qui sait sa vaste

expérience, il ne cessait de m'examiner avec une curiosité sagace et

pour son profit, comme si j'eusse été quelque usage exotique, quelque

monument instructif, ou quelque étoile en tournée. Et de la sorte il

faisait preuve à la fois, à mon endroit, de la majestueuse amabilité

du sage Mentor et de la curiosité studieuse du jeune Anacharsis.



Il ne m'offrit absolument rien pour la Revue des Deux-Mondes, mais me

posa un certain nombre de questions sur ce qu'avaient été ma vie et

mes études, sur mes goûts dont j'entendis parler pour la première fois

comme s'il pouvait être raisonnable de les suivre, tandis que j'avais

cru jusqu'ici que c'était un devoir de les contrarier. Puisqu'ils me

portaient du côté de la littérature, il ne me détourna pas d'elle; il

m'en parla au contraire avec déférence comme d'une personne vénérable

et charmante du cercle choisi de laquelle, à Rome ou à Dresde, on a

gardé le meilleur souvenir et qu'on regrette par suite des nécessités

de la vie de retrouver si rarement. Il semblait m'envier en souriant

d'un air presque grivois les bons moments que, plus heureux que lui et

plus libre, elle me ferait passer. Mais les termes mêmes dont il se

servait me montraient la Littérature comme trop différente de l'image

que je m'en étais faite à Combray et je compris que j'avais eu

doublement raison de renoncer à elle. Jusqu'ici je m'étais seulement

rendu compte que je n'avais pas le don d'écrire; maintenant M. de

Norpois m'en ôtait même le désir. Je voulus lui exprimer ce que

j'avais rêvé; tremblant d'émotion, je me serais fait un scrupule que

toutes mes paroles ne fussent pas l'équivalent le plus sincère

possible de ce que j'avais senti et que je n'avais jamais essayé de me

formuler; c'est dire que mes paroles n'eurent aucune netteté.

Peut-être par habitude professionnelle, peut-être en vertu du calme

qu'acquiert tout homme important dont on sollicite le conseil et qui

sachant qu'il gardera en mains la maîtrise de la conversation, laisse

l'interlocuteur s'agiter, s'efforcer, peiner à son aise, peut-être




aussi pour faire valoir le caractère de sa tête (selon lui grecque,

malgré les grands favoris), M. de Norpois, pendant qu'on lui exposait

quelque chose, gardait une immobilité de visage aussi absolue, que si

vous aviez parlé devant quelque buste antique -- et sourd -- dans une

glyptothèque. Tout à coup, tombant comme le marteau du

commissaire-priseur, ou comme un oracle de Delphes, la voix de

l'ambassadeur qui vous répondait vous impressionnait d'autant plus,

que rien dans sa face ne vous avait laissé soupçonner le genre

d'impression que vous aviez produit sur lui, ni l'avis qu'il allait

émettre.



«Précisément, me dit-il tout à coup comme si la cause était jugée et

après m'avoir laissé bafouiller en face des yeux immobiles qui ne me

quittaient pas un instant, j'ai le fils d'un de mes amis qui, mutatis

mutandis, est comme vous (et il prit pour parler de nos dispositions

communes le même ton rassurant que si elles avaient été des

dispositions non pas à la littérature, mais au rhumatisme et s'il

avait voulu me montrer qu'on n'en mourait pas). Aussi a-t-il préféré

quitter le quai d'Orsay où la voie lui était pourtant toute tracée par

son père et sans se soucier du qu'en dira-t-on, il s'est mis à

produire. Il n'a certes pas lieu de s'en repentir. Il a publié il y a

deux ans, -- il est d'ailleurs beaucoup plus âgé que vous,

naturellement, -- un ouvrage relatif au sentiment de l'Infini sur la

rive occidentale du lac Victoria-Nyanza et cette année un opuscule

moins important, mais conduit d'une plume alerte parfois même acérée,

sur le fusil à répétition dans l'armée bulgare, qui l'ont mis tout à

fait hors de pair. Il a déjà fait un joli chemin, il n'est pas homme à

s'arrêter en route, et je sais que, sans que l'idée d'une candidature

ait été envisagée, on a laissé tomber son nom deux ou trois dans la

conversation et d'une façon qui n'avait rien de défavorable, à

l'Académie des Sciences morales. En somme, sans pouvoir dire encore

qu'il soit au pinacle, il a conquis de haute lutte une fort jolie

position et le succès qui ne va pas toujours qu'aux agités et aux

brouillons, aux faiseurs d'embarras qui sont presque toujours des

faiseurs, le succès a récompensé son effort.»



Mon père, me voyant déjà académicien dans quelques années, respirait

une satisfaction que M. de Norpois porta à son comble quand, après un

instant d'hésitation pendant lequel il sembla calculer les

conséquences de son acte, il me dit, en me tendant sa carte: «Allez

donc le voir de ma part, il pourra vous donner d'utiles conseils», me

causant par ces mots une agitation aussi pénible que s'il m'avait

annoncé qu'on m'embarquait le lendemain comme mousse à bord d'un

voilier.



Ma tante Léonie m'avait fait héritier en même temps que de beaucoup

d'objets et de meubles fort embarrassants, de presque toute sa fortune

liquide -- révélant ainsi après sa mort une affection pour moi que je

n'avais guère soupçonnée pendant sa vie. Mon père, qui devait gérer

cette fortune jusqu'à ma majorité, consulta M. de Norpois sur un

certain nombre de placements. Il conseilla des titres à faible

rendement qu'il jugeait particulièrement solides, notamment les

Consolidés Anglais et le 4% Russe. «Avec ces valeurs de tout premier

ordre, dit M. de Norpois, si le revenu n'est pas très élevé, vous êtes

du moins assuré de ne jamais voir fléchir le capital.» Pour le reste,

mon père lui dit en gros ce qu'il avait acheté. M. de Norpois eut un

imperceptible sourire de félicitations: comme tous les capitalistes,

il estimait la fortune une chose enviable, mais trouvait plus délicat

de ne complimenter que par un signe d'intelligence à peine avoué, au




sujet de celle qu'on possédait; d'autre part, comme il était lui-même

colossalement riche, il trouvait de bon goût d'avoir l'air de juger

considérables les revenus moindres d'autrui, avec pourtant un retour

joyeux et confortable sur la supériorité des siens. En revanche il

n'hésita pas à féliciter mon père de la «composition» de son

portefeuille «d'un goût très sûr, très délicat, très fin». On aurait

dit qu'il attribuait aux relations des valeurs de bourse entre elles,

et même aux valeurs de bourse en elles-mêmes, quelque chose comme un

mérite esthétique. D'une, assez nouvelle et ignorée, dont mon père lui

parla, M. de Norpois, pareil à ces gens qui ont lu des livres que vous

vous croyez seul à connaître, lui dit: «Mais si, je me suis amusé

pendant quelque temps à la suivre dans la Cote, elle était

intéressante», avec le sourire rétrospectivement captivé d'un abonné

qui a lu le dernier roman d'une revue, par tranches, en feuilleton.

«Je ne vous déconseillerais pas de souscrire à l'émission qui va être

lancée prochainement. Elle est attrayante, car on vous offre les

titres à des prix tentants.» Pour certaines valeurs anciennes au

contraire, mon père ne se rappelant plus exactement les noms, faciles

à confondre avec ceux d'actions similaires, ouvrit un tiroir et montra

les titres eux-mêmes, à l'Ambassadeur. Leur vue me charma; ils étaient

enjolivés de flèches de cathédrales et de figures allégoriques comme

certaines vieilles publications romantiques que j'avais feuilletées

autrefois. Tout ce qui est d'un même temps se ressemble; les artistes

qui illustrent les poèmes d'une époque sont les mêmes que font

travailler pour elles les Sociétés financières. Et rien ne fait mieux

penser à certaines livraisons de Notre-Dame de Paris et d'uvres de

Gérard de Nerval, telles qu'elles étaient accrochées à la devanture de

l'épicerie de Combray, que, dans son encadrement rectangulaire et

fleuri que supportaient des divinités fluviales, une action nominative

de la Compagnie des Eaux.



Mon père avait pour mon genre d'intelligence un mépris suffisamment

corrigé par la tendresse pour qu'au total, son sentiment sur tout ce

que je faisais fut une indulgence aveugle. Aussi n'hésita-t-il pas à

m'envoyer chercher un petit poème en prose que j'avais fait autrefois

à Combray en revenant d'une promenade. Je l'avais écrit avec une

exaltation qu'il me semblait devoir communiquer à ceux qui le

liraient. Mais elle ne dut pas gagner M. de Norpois, car ce fut sans

me dire une parole qu'il me le rendit.



Ma mère, pleine de respect pour les occupations de mon père, vint

demander, timidement, si elle pouvait faire servir. Elle avait peur

d'interrompre une conversation où elle n'aurait pas eu à être mêlée.

Et, en effet, à tout moment mon père rappelait au marquis quelque

mesure utile qu'ils avaient décidé de soutenir à la prochaine séance

de Commission, et il le faisait sur le ton particulier qu'ont ensemble

dans un milieu différent -- pareils en cela à deux collégiens -- deux

collègues à qui leurs habitudes professionnelles créent des souvenirs

communs où n'ont pas accès les autres et auxquels ils s'excusent de se

reporter devant eux.



Mais la parfaite indépendance des muscles du visage à laquelle M. de

Norpois était arrivé, lui permettait d'écouter sans avoir l'air

d'entendre. Mon père finissait par se troubler: «J'avais pensé à

demander l'avis de la Commission...» disait-il à M. de Norpois après

de longs préambules. Alors du visage de l'aristocratique virtuose qui

avait gardé l'inertie d'un instrumentiste dont le moment n'est pas

venu d'exécuter sa partie, sortait avec un débit égal, sur un ton aigu

et comme ne faisant que finir, mais confiée cette fois à un autre




timbre, la phrase commencée: «Que bien entendu vous n'hésiterez pas à

réunir, d'autant plus que les membres vous sont individuellement

connus et peuvent facilement se déplacer.» Ce n'était pas évidemment

en elle-même une terminaison bien extraordinaire. Mais l'immobilité

qui l'avait précédée la faisait se détacher avec la netteté

cristalline, l'imprévu quasi malicieux de ces phrases par lesquelles

le piano, silencieux jusque-là, réplique, au moment voulu, au

violoncelle qu'on vient d'entendre, dans un concerto de Mozart.



«Hé bien, as-tu été content de ta matinée? me dit mon père, tandis

qu'on passait à table, pour me faire briller et pensant que mon

enthousiasme me ferait juger par M. de Norpois. Il est allé entendre

la Berma tantôt, vous vous rappelez que nous en avions parlé ensemble,

dit-il en se tournant vers le diplomate du même ton d'allusion

rétrospective, technique et mystérieuse que s'il se fût agi d'une

séance de la Commission.



«Vous avez dû être enchanté, surtout si c'était la première fois que

vous l'entendiez. M. votre père s'alarmait du contre-coup que cette

petite escapade pouvait avoir sur votre état de santé, car vous êtes

un peu délicat, un peu frêle, je crois. Mais je l'ai rassuré. Les

théâtres ne sont plus aujourd'hui ce qu'ils étaient il y a seulement

vingt ans. Vous avez des sièges à peu près confortables, une

atmosphère renouvelée, quoique nous ayons fort à faire encore pour

rejoindre l'Allemagne et l'Angleterre, qui à cet égard comme à bien

d'autres ont une formidable avance sur nous. Je n'ai pas vu Mme Berma

dans Phèdre, mais j'ai entendu dire qu'elle y était admirable. Et vous

avez été ravi, naturellement?»



M. de Norpois, mille fois plus intelligent que moi, devait détenir

cette vérité que je n'avais pas su extraire du jeu de la Berma, il

allait me la découvrir; en répondant à sa question, j'allais le prier

de me dire en quoi cette vérité consistait; et il justifierait ainsi

ce désir que j'avais eu de voir l'actrice. Je n'avais qu'un moment, il

fallait en profiter et faire porter mon interrogatoire sur les points

essentiels. Mais quels étaient-ils? Fixant mon attention tout entière

sur mes impressions si confuses, et ne songeant nullement à me faire

admirer de M. de Norpois, mais à obtenir de lui la vérité souhaitée,

je ne cherchais pas à remplacer les mots qui me manquaient par des

expressions toutes faites, je balbutiai, et finalement, pour tâcher de

le provoquer à déclarer ce que la Berma avait d'admirable, je lui

avouai que j'avais été déçu.



-- «Mais comment, s'écria mon père, ennuyé de l'impression fâcheuse

que l'aveu de mon incompréhension pouvait produire sur M. de Norpois,

comment peux-tu dire que tu n'as pas eu de plaisir, ta grand'mère nous

a raconté que tu ne perdais pas un mot de ce que la Berma disait, que

tu avais les yeux hors de la tête, qu'il n'y avait que toi dans la

salle comme cela.»



-- «Mais oui, j'écoutais de mon mieux pour savoir ce qu'elle avait de

si remarquable. Sans doute, elle est très bien...»



-- «Si elle est très bien, qu'est-ce qu'il te faut de plus?»



-- «Une des choses qui contribuent certainement au succès de Mme

Berma, dit M. de Norpois en se tournant avec application vers ma mère

pour ne pas la laisser en dehors de la conversation et afin de remplir

consciencieusement son devoir de politesse envers une maîtresse de




maison, c'est le goût parfait qu'elle apporte dans le choix de ses

rôles et qui lui vaut toujours un franc succès, et de bon aloi. Elle

joue rarement des médiocrités. Voyez, elle s'est attaquée au rôle de

Phèdre. D'ailleurs, ce goût elle l'apporte dans ses toilettes, dans

son jeu. Bien qu'elle ait fait de fréquentes et fructueuses tournées

en Angleterre et en Amérique, la vulgarité je ne dirai pas de John

Bull ce qui serait injuste, au moins pour l'Angleterre de l'ère

Victorienne, mais de l'oncle Sam n'a pas déteint sur elle. Jamais de

couleurs trop voyantes, de cris exagérés. Et puis cette voix admirable

qui la sert si bien et dont elle joue à ravir, je serais presque tenté

de dire en musicienne!»



Mon intérêt pour le jeu de la Berma n'avait cessé de grandir depuis

que la représentation était finie parce qu'il ne subissait plus la

compression et les limites de la réalité; mais j'éprouvais le besoin

de lui trouver des explications; de plus, il s'était porté avec une

intensité égale, pendant que la Berma jouait, sur tout ce qu'elle

offrait, dans l'indivisibilité de la vie, à mes yeux, à mes oreilles;

il n'avait rien séparé et distingué; aussi fut-il heureux de se

découvrir une cause raisonnable dans ces éloges donnés à la

simplicité, au bon goût de l'artiste, il les attirait à lui par son

pouvoir d'absorption, s'emparait d'eux comme l'optimisme d'un homme

ivre des actions de son voisin dans lesquelles il trouve une raison

d'attendrissement. «C'est vrai, me disais-je, quelle belle voix,

quelle absence de cris, quels costumes simples, quelle intelligence

d'avoir été choisir Phèdre! Non, je n'ai pas été déçu!»



Le buf froid aux carottes fit son apparition, couché par le

Michel-Ange de notre cuisine sur d'énormes cristaux de gelée pareils à

des blocs de quartz transparent.



« -- Vous avez un chef de tout premier ordre, madame, dit M. de

Norpois. Et ce n'est pas peu de chose. Moi qui ai eu à l'étranger à

tenir un certain train de maison, je sais combien il est souvent

difficile de trouver un parfait maître queux. Ce sont de véritables

agapes auxquelles vous nous avez conviés là.»



Et, en effet, Françoise, surexcitée par l'ambition de réussir pour un

invité de marque un dîner enfin semé de difficultés dignes d'elle,

s'était donné une peine qu'elle ne prenait plus quand nous étions

seuls et avait retrouvé sa manière incomparable de Combray.



-- Voilà ce qu'on ne peut obtenir au cabaret, je dis dans les

meilleurs: une daube de buf où la gelée ne sente pas la colle, et où

le buf ait pris parfum des carottes, c'est admirable! Permettez-moi

d'y revenir, ajouta-t-il en faisant signe qu'il voulait encore de la

gelée. Je serais curieux de juger votre Vatel maintenant sur un mets

tout différent, je voudrais, par exemple, le trouver aux prises avec

le buf Stroganof.



M. de Norpois pour contribuer lui aussi à l'agrément du repas nous

servit diverses histoires dont il régalait fréquemment ses collègues

de carrière, tantôt en citant une période ridicule dite par un homme

politique coutumier du fait et qui les faisait longues et pleines

d'images incohérentes, tantôt telle formule lapidaire d'un diplomate

plein d'atticisme. Mais, à vrai dire, le critérium qui distinguait

pour lui ces deux ordres de phrases ne ressemblait en rien à celui que

j'appliquais à la littérature. Bien des nuances m'échappaient; les

mots qu'il récitait en s'esclaffant ne me paraissaient pas très




différents de ceux qu'il trouvait remarquables. Il appartenait au

genre d'hommes qui pour les uvres que j'aimais eût dit: «Alors, vous

comprenez? moi j'avoue que je ne comprends pas, je ne suis pas

initié», mais j'aurais pu lui rendre la pareille, je ne saisissais pas

l'esprit ou la sottise, l'éloquence ou l'enflure qu'il trouvait dans

une réplique, ou dans un discours et l'absence de toute raison

perceptible pourquoi ceci était mal et ceci bien, faisait que cette

sorte de littérature m'était plus mystérieuse, me semblait plus

obscure qu'aucune. Je démêlai seulement que répéter ce que tout le

monde pensait n'était pas en politique une marque d'infériorité mais

de supériorité. Quand M. de Norpois se servait de certaines

expressions qui traînaient dans les journaux et les prononçait avec

force, on sentait qu'elles devenaient un acte par le seul fait qu'il

les avait employées et un acte qui susciterait des commentaires.



Ma mère comptait beaucoup sur la salade d'ananas et de truffes. Mais

l'Ambassadeur après avoir exercé un instant sur le mets la pénétration

de son regard d'observateur la mangea en restant entouré de discrétion

diplomatique et ne nous livra pas sa pensée. Ma mère insista pour

qu'il en reprit, ce que fit M. de Norpois, mais en disant seulement au

lieu du compliment qu'on espérait: «J'obéis, madame, puisque je vois

que c'est là de votre part un véritable oukase.»



-- «Nous avons lu dans les «feuilles» que vous vous étiez entretenu

longuement avec le roi Théodose, lui dit mon père.»



-- «En effet, le roi qui a une rare mémoire des physionomies a eu la

bonté de se souvenir en m'apercevant à l'orchestre que j'avais eu

l'honneur de le voir pendant plusieurs jours à la cour de Bavière,

quand il ne songeait pas à son trône oriental (vous savez qu'il y a

été appelé par un congrès européen, et il a même fort hésité à

l'accepter, jugeant cette souveraineté un peu inégale à sa race, la

plus noble, héraldiquement parlant, de toute l'Europe). Un

aide-de-camp est venu me dire d'aller saluer Sa Majesté, à l'ordre de

qui je me suis naturellement empressé de déférer.»



-- «Avez-vous été content des résultats de son séjour?»



-- «Enchanté! Il était permis de concevoir quelque appréhension sur la

façon dont un monarque encore si jeune, se tirerait de ce pas

difficile, surtout dans des conjonctures aussi délicates. Pour ma part

je faisais pleine confiance au sens politique du souverain. Mais

j'avoue que mes espérances ont été dépassées. Le toast qu'il a

prononcé à l'Èlysée, et qui, d'après des renseignements qui me

viennent de source tout à fait autorisée, avait été composé par lui du

premier mot jusqu'au dernier, était entièrement digne de l'intérêt

qu'il a excité partout. C'est tout simplement un coup de maître; un

peu hardi je le veux bien, mais d'une audace qu'en somme l'événement a

pleinement justifiée. Les traditions diplomatiques ont certainement du

bon, mais dans l'espèce elles avaient fini par faire vivre son pays et

le nôtre dans une atmosphère de renfermé qui n'était plus respirable.

Eh bien! une des manières de renouveler l'air, évidemment une de

celles qu'on ne peut pas recommander mais que le roi Théodose pouvait

se permettre, c'est de casser les vitres. Et il l'a fait avec une

belle humeur qui a ravi tout le monde et aussi une justesse dans les

termes, où on a reconnu tout de suite la race de princes lettrés à

laquelle il appartient par sa mère. Il est certain que quand il a

parlé des «affinités» qui unissent son pays à la France, l'expression

pour peu usitée qu'elle puisse être dans le vocabulaire des




chancelleries, était singulièrement heureuse. Vous voyez que la

littérature ne nuit pas, même dans la diplomatie, même sur un trône,

ajouta-t-il en s'adressant à moi. La chose, était constatée depuis

longtemps, je le veux bien, et les rapports entre les deux puissances

étaient devenus excellents. Encore fallait-il qu'elle fut dite. Le mot

était attendu, il a été choisi à merveille, vous avez vu comme il a

porté. Pour ma part j'y applaudis des deux mains.»



-- «Votre ami, M. De Vaugoubert, qui préparait le rapprochement depuis

des années, a dû être content.»



-- «D'autant plus que Sa Majesté qui est assez coutumière du fait

avait tenu à lui en faire la surprise. Cette surprise a été complète

du reste pour tout le monde, à commencer par le Ministre des Affaires

étrangères, qui, à ce qu'on m'a dit, ne l'a pas trouvée à son goût. A

quelqu'un qui lui en parlait, il aurait répondu très nettement, assez

haut pour être entendu des personnes voisines: «Je n'ai été ni

consulté, ni prévenu», indiquant clairement par là qu'il déclinait

toute responsabilité dans l'événement. Il faut avouer que celui-ci a

fait un beau tapage et je n'oserais pas affirmer ajouta-t-il avec un

sourire malicieux, que tels de mes collègues pour qui la loi suprême

semble être celle du moindre effort, n'en ont pas été troublés dans

leur quiétude. Quant à Vaugoubert, vous savez qu'il avait été fort

attaqué pour sa politique de rapprochement avec la France, et il avait

dû d'autant plus en souffrir, que c'est un sensible, un cur exquis.

J'en puis d'autant mieux témoigner que bien qu'il soit mon cadet et de

beaucoup, je l'ai fort pratiqué, nous sommes amis de longue date, et

je le connais bien. D'ailleurs qui ne le connaîtrait? C'est une âme de

cristal. C'est même le seul défaut qu'on pourrait lui reprocher, il

n'est pas nécessaire que le cur d'un diplomate soit aussi transparent

que le sien. Cela n'empêche pas qu'on parle de l'envoyer à Rome, ce

qui est un bel avancement, mais un bien gros morceau. Entre nous, je

crois que Vaugoubert, si dénué qu'il soit d'ambition en serait fort

content et ne demande nullement qu'on éloigne de lui ce calice. Il

fera peut-être merveille là-bas; il est le candidat de la Consulta, et

pour ma part, je le vois très bien, lui artiste, dans le cadre du

palais Farnèse et la galerie des Carraches. Il semble qu'au moins

personne ne devrait pouvoir le haïr; mais il y a autour du Roi

Théodose, toute une camarilla plus ou moins inféodée à la

Wilhelmstrasse dont elle suit docilement les inspirations et qui a

cherché de toutes façons à lui tailler des croupières. Vaugoubert n'a

pas eu à faire face seulement aux intrigues de couloirs mais aux

injures de folliculaires à gages qui plus tard, lâches comme l'est

tout journaliste stipendié, ont été des premiers à demander l'aman,

mais qui en attendant n'ont pas reculé à faire état, contre notre

représentant, des ineptes accusations de gens sans aveu. Pendant plus

d'un mois les ennemis de Vaugoubert ont dansé autour de lui la danse

du scalp, dit M. de Norpois, en détachant avec force ce dernier mot.

Mais un bon averti en vaut deux; ces injures il les a repoussées du

pied, ajouta-t-il plus énergiquement encore, et avec un regard si

farouche que nous cessâmes un instant de manger. Comme dit un beau

proverbe arabe: «Les chiens aboient, la caravane passe.» Après avoir

jeté cette citation, M. de Norpois s'arrêta pour nous regarder et

juger de l'effet qu'elle avait produit sur nous. Il fut grand, le

proverbe nous était connu. Il avait remplacé cette année-là chez les

hommes de haute valeur cet autre: «Qui sème le vent récolte la

tempête», lequel avait besoin de repos, n'étant pas infatigable et

vivace comme: «Travailler pour le Roi de Prusse.» Car la culture de

ces gens éminents était une culture alternée, et généralement




triennale. Certes les citations de ce genre, et desquelles M. de

Norpois excellait à émailler ses articles de la Revue, n'étaient point

nécessaires pour que ceux-ci parussent solides et bien informés. Même

dépourvus de l'ornement qu'elles apportaient, il suffisait que M. de

Norpois écrivit à point nommé -- ce qu'il ne manquait pas de faire --

: «Le Cabinet de Saint-James ne fut pas le dernier à sentir le péril»

ou bien: «l'émotion fut grande au Pont-aux-Chantres où l'on suivait

d'un il inquiet la politique égoïste mais habile de la monarchie

bicéphale», ou: «Un cri d'alarme partit de Montecitorio», ou encore

«cet éternel double jeu qui est bien dans la manière du Ballplatz». A

ces expressions le lecteur profane avait aussitôt reconnu et salué le

diplomate de carrière. Mais ce qui avait fait dire qu'il était plus

que cela, qu'il possédait une culture supérieure, cela avait été

l'emploi raisonné de citations dont le modèle achevé restait alors:

«Faites-moi de bonne politique et je vous ferai de bonnes finances,

comme avait coutume de dire le Baron Louis.» (On n'avait pas encore

importé d'Orient: «La victoire est à celui des deux adversaires qui

sait souffrir un quart d'heure de plus que l'autre comme disent les

Japonais»). Cette réputation de grand lettré, jointe à un véritable

génie d'intrigue caché sous le masque de l'indifférence avait fait

entrer M. de Norpois à l'Académie des Sciences Morales. Et quelques

personnes pensèrent même qu'il ne serait pas déplacé à l'Académie

Française, le jour où voulant indiquer que c'est en resserrant

l'alliance russe que nous pourrions arriver à une entente avec

l'Angleterre, il n'hésita pas à écrire: «Qu'on le sache bien au quai

d'Orsay, qu'on l'enseigne désormais dans tous les manuels de

géographie qui se montrent incomplets à cet égard, qu'on refuse

impitoyablement au baccalauréat tout candidat qui ne saura pas le

dire: «Si tous les chemins mènent à Rome, en revanche la route qui va

de Paris à Londres passe nécessairement par Pétersbourg.»



«Somme toute, continua M. de Norpois en s'adressant à mon père,

Vaugoubert s'est taillé là un beau succès et qui dépasse même celui

qu'il avait escompté. Il s'attendait en effet à un toast correct (ce

qui après les nuages des dernières années était déjà fort beau) mais à

rien de plus. Plusieurs personnes qui étaient au nombre des assistants

m'ont assuré qu'on ne peut pas en lisant ce toast se rendre compte de

l'effet qu'il a produit, prononcé et détaillé à merveille par le roi

qui est maître en l'art de dire et qui soulignait au passage toutes

les intentions, toutes les finesses. Je me suis laissé raconter à ce

propos un fait assez piquant et qui met en relief une fois de plus

chez le roi Théodose cette bonne grâce juvénile qui lui gagne si bien

les curs. On m'a affirmé que précisément à ce mot d'«affinités» qui

était en somme la grosse innovation du discours, et qui défraiera,

encore longtemps vous verrez, les commentaires des chancelleries, Sa

Majesté, prévoyant la joie de notre ambassadeur, qui allait trouver là

le juste couronnement de ses efforts, de son rêve pourrait-on dire et,

somme toute, son bâton de maréchal, se tourna à demi vers Vaugoubert

et fixant sur lui ce regard si prenant des Oettingen, détacha ce mot

si bien choisi d'«affinités», ce mot qui était une véritable

trouvaille sur un ton qui faisait savoir à tous qu'il était employé à

bon escient et en pleine connaissance de cause. Il paraît que

Vaugoubert avait peine à maîtriser son émotion et dans une certaine

mesure, j'avoue que je le comprends. Une personne digne de toute

créance m'a même confié que le roi se serait approché de Vaugoubert

après le dîner, quand Sa Majesté a tenu cercle et lui aurait dit à

mi-voix: «Etes-vous content de votre élève, mon cher marquis?»



«Il est certain, conclut M. de Norpois, qu'un pareil toast a plus fait




que vingt ans de négociations pour resserrer les deux pays, leurs

«affinités», selon la pittoresque expression de Théodose II. Ce n'est

qu'un mot, si vous voulez, mais voyez, quelle fortune il a fait, comme

toute la presse européenne le répète, quel intérêt il éveille, quel

son nouveau il a rendu. Il est d'ailleurs bien dans la manière du

souverain. Je n'irai pas jusqu'à vous dire qu'il trouve tous les jours

de purs diamants comme celui-là. Mais il est bien rare que dans ses

discours étudiés, mieux encore, dans le prime-saut de la conversation

il ne donne pas son signalement -- j'allais dire il n'appose pas sa

signature -- par quelque mot à l'emporte-pièce. Je suis d'autant moins

suspect de partialité en la matière que je suis ennemi de toute

innovation en ce genre. Dix-neuf fois sur vingt elles sont

dangereuses.



-- Oui, j'ai pensé que le récent télégramme de l'empereur d'Allemagne

n'a pas dû être de votre goût, dit mon père.



M. de Norpois leva les yeux au ciel d'un air de dire: «Ah! celui-là!

D'abord, c'est un acte d'ingratitude. C'est plus qu'un crime, c'est

une faute et d'une sottise que je qualifierai de pyramidale! Au reste

si personne n'y met le hola, l'homme qui a chassé Bismarck est bien

capable de répudier peu à peu toute la politique bismarckienne, alors

c'est le saut dans l'inconnu.»



-- Et mon mari m'a dit, monsieur, que vous l'entraîneriez peut-être un

de ces étés en Espagne, j'en suis ravie pour lui.



-- Mais oui, c'est un projet tout à fait attrayant et dont je me

réjouis. J'aimerais beaucoup faire avec vous ce voyage, mon cher. Et

vous, madame, avez-vous déjà songé à l'emploi des vacances?



-- J'irai peut-être avec mon fils à Balbec, je ne sais.



-- Ah! Balbec est agréable, j'ai passé par là il y a quelques années.

On commence à y construire des villas fort coquettes: je crois que

l'endroit vous plaira. Mais puis-je vous demander ce qui vous a fait

choisir Balbec?



-- Mon fils a le grand désir de voir certaines églises du pays,

surtout celle de Balbec. Je craignais un peu pour sa santé les

fatigues du voyage et surtout du séjour. Mais j'ai appris qu'on vient

de construire un excellent hôtel qui lui permettra de vivre dans les

conditions de confort requises par son état.



-- Ah! il faudra que je donne ce renseignement à certaine personne qui

n'est pas femme à en faire fi.



-- L'église de Balbec est admirable, n'est-ce pas, monsieur,

demandai-je, surmontant la tristesse d'avoir appris qu'un des attraits

de Balbec résidait dans ses coquettes villas.



-- Non, elle n'est pas mal, mais enfin elle ne peut soutenir la

comparaison avec ces véritables bijoux ciselés que sont les

cathédrales de Reims, de Chartres, et à mon goût, la perle de toutes,

la Sainte-Chapelle de Paris.



-- Mais l'église de Balbec est en partie romane?



-- En effet, elle est du style roman, qui est déjà par lui-même




extrêmement froid et ne laisse en rien présager l'élégance, la

fantaisie des architectes gothiques qui fouillent la pierre comme de

la dentelle. L'église de Balbec mérite une visite si on est dans le

pays, elle est assez curieuse; si un jour de pluie vous ne savez que

faire, vous pourrez entrer là, vous verrez le tombeau de Tourville.



-- Est-ce que vous étiez hier au banquet des Affaires étrangères, je

n'ai pas pu y aller, dit mon père.



-- Non, répondit M. de Norpois avec un sourire, j'avoue que je l'ai

délaissé pour une soirée assez différente. J'ai dîné chez une femme

dont vous avez peut-être entendu parler, la belle madame Swann.» Ma

mère réprima un frémissement, car d'une sensibilité plus prompte que

mon père, elle s'alarmait pour lui de ce qui ne devait le contrarier

qu'un instant après. Les désagréments qui lui arrivaient étaient

perçus d'abord par elle comme ces mauvaises nouvelles de France qui

sont connues plus tôt à l'étranger que chez nous. Mais curieuse de

savoir quel genre de personnes les Swann pouvaient recevoir, elle

s'enquit auprès de M. de Norpois de celles qu'il y avait rencontrées.



-- Mon Dieu... c'est une maison où il me semble que vont surtout...

des messieurs. Il y avait quelques hommes mariés, mais leurs femmes

étaient souffrantes ce soir-là et n'étaient pas venues, répondit

l'ambassadeur avec une finesse voilée de bonhomie et en jetant autour

de lui des regards dont la douceur et la discrétion faisaient mine de

tempérer et exagéraient habilement la malice.



-- Je dois dire, ajouta-t-il, pour être tout à fait juste, qu'il y va

cependant des femmes, mais... appartenant plutôt..., comment

dirais-je, au monde républicain qu'à la société de Swann (il

prononçait Svann). Qui sait? Ce sera peut-être un jour un salon

politique ou littéraire. Du reste, il semble qu'ils soient contents

comme cela. Je trouve que Swann le montre même un peu trop. Il nommait

les gens chez qui lui et sa femme étaient invités pour la semaine

suivante et de l'intimité desquels il n'y a pourtant pas lieu de

s'enorgueillir, avec un manque de réserve et de goût, presque de tact,

qui m'a étonné chez un homme aussi fin. Il répétait: «Nous n'avons pas

un soir de libre», comme si ç'avait été une gloire, et en véritable

parvenu, qu'il n'est pas cependant. Car Swann avait beaucoup d'amis et

même d'amies, et sans trop m'avancer, ni vouloir commettre

d'indiscrétion, je crois pouvoir dire que non pas toutes, ni même le

plus grand nombre, mais l'une au moins, et qui est une fort grande

dame, ne se serait peut-être pas montrée entièrement réfractaire à

l'idée d'entrer en relations avec Madame Swann, auquel cas,

vraisemblablement, plus d'un mouton de Panurge aurait suivi. Mais il

semble qu'il n'y ait eu de la part de Swann aucune démarche esquissée

en ce sens. Comment encore un pudding à la Nasselrode! Ce ne sera pas

de trop de la cure de Carlsbad pour me remettre d'un pareil festin de

Lucullus. Peut-être Swann a-t-il senti qu'il y aurait trop de

résistances à vaincre. Le mariage cela est certain n'a pas plu. On a

parlé de la fortune de la femme, ce qui est une grosse bourde. Mais,

enfin, tout cela n'a pas paru agréable. Et puis Swann a une tante

excessivement riche et admirablement posée, femme d'un homme qui,

financièrement parlant, est une puissance. Et non seulement elle a

refusé de recevoir Mme Swann, mais elle a mené une campagne en règle

pour que ses amies et connaissances en fissent autant. Je n'entends

pas par là qu'aucun parisien de bonne compagnie ait manqué de respect

à Madame Swann... Non! cent fois non! Le mari était d'ailleurs homme à

relever le gant. En tous cas, il y a une chose curieuse, c'est de voir




combien Swann, qui connaît tant de monde et du plus choisi, montre

d'empressement auprès d'une société dont le moins qu'on puisse dire

est qu'elle est fort mêlée. Moi qui l'ai connu jadis, j'avoue que

j'éprouvais autant de surprise que d'amusement à voir un homme aussi

bien élevé, aussi à la mode dans les coteries les plus triées,

remercier avec effusion le Directeur du Cabinet du Ministre des

Postes, d'être venu chez eux et lui demander si Mme Swann pourrait se

permettre d'aller voir sa femme. Il doit pourtant se trouver dépaysé;

évidemment ce n'est plus le même monde. Mais je ne crois pas cependant

que Swann soit malheureux. Il y a eu, il est vrai, dans les années qui

précédèrent le mariage d'assez vilaines manuvres de chantage de la

part de la femme; elle privait Swann de sa fille chaque fois qu'il lui

refusait quelque chose. Le pauvre Swann, aussi naïf qu'il est pourtant

raffiné, croyait chaque fois que l'enlèvement de sa fille était une

coïncidence et ne voulait pas voir la réalité. Elle lui faisait

d'ailleurs des scènes si continuelles qu'on pensait que le jour où

elle serait arrivée à ses fins et se serait fait épouser, rien ne la

retiendrait plus et que leur vie serait un enfer. Hé bien! c'est le

contraire qui est arrivé. On plaisante beaucoup la manière dont Swann

parle de sa femme, on en fait même des gorges chaudes. On ne demandait

certes pas que plus ou moins conscient d'être... (vous savez le mot de

Molière), il allât le proclamer urbi et orbi; n'empêche qu'on le

trouve exagéré quand il dit que sa femme est une excellente épouse.

Or, ce n'est pas aussi faux qu'on le croit. A sa manière qui n'est pas

celle que tous les maris préféreraient, -- mais enfin, entre nous, il

me semble difficile que Swann qui la connaissait depuis longtemps et

est loin d'être un maître-sot, ne sût pas à quoi s'en tenir, il est

indéniable qu'elle semble avoir de l'affection pour lui. Je ne dis pas

qu'elle ne soit pas volage et Swann lui-même ne se fait pas faute de

l'être, à en croire les bonnes langues qui, vous pouvez le penser,

vont leur train. Mais elle lui est reconnaissante de ce qu'il a fait

pour elle, et, contrairement aux craintes éprouvées par tout le monde,

elle paraît devenue d'une douceur d'ange». Ce changement n'était

peut-être pas aussi extraordinaire que le trouvait M. de Norpois.

Odette n'avait pas cru que Swann finirait par l'épouser; chaque fois

qu'elle lui annonçait tendancieusement qu'un homme comme il faut

venait de se marier avec sa maîtresse, elle lui avait vu garder un

silence glacial et tout au plus, si elle l'interpellait directement en

lui demandant: «Alors, tu ne trouves pas que c'est très bien, que

c'est bien beau ce qu'il a fait là, pour une femme qui lui a consacré

sa jeunesse?», répondre sèchement: «Mais je ne te dis pas que ce soit

mal, chacun agit à sa guise.» Elle n'était même pas loin de croire

que, comme il le lui disait dans des moments de colère, il

l'abandonnerait tout à fait, car elle avait depuis peu entendu dire

par une femme sculpteur: «On peut s'attendre à tout de la part des

hommes, ils sont si mufles», et frappée par la profondeur de cette

maxime pessimiste, elle se l'était appropriée, elle la répétait à tout

bout de champ d'un air découragé qui semblait dire: «Après tout, il

n'y aurait rien d'impossible, c'est bien ma chance.» Et, par suite,

toute vertu avait été enlevée à la maxime optimiste qui avait

jusque-là guidé Odette dans la vie: «On peut tout faire aux hommes qui

vous aiment, ils sont idiots», et qui s'exprimait dans son visage par

le même clignement d'yeux qui eût pu accompagner des mots tels que:

«Ayez pas peur, il ne cassera rien.» En attendant, Odette souffrait de

ce que telle de ses amies, épousée par un homme qui était resté moin

longtemps avec elle, qu'elle-même avec Swann, et n'avait pas elle

d'enfant, relativement considérée maintenant, invitée aux bals de

l'Élysée, devait penser de la conduite de Swann. Un consultant plus

profond que ne l'était M. de Norpois eût sans doute pu diagnostiquer




que c'était ce sentiment d'humiliation et de honte qui avait aigri

Odette, que le caractère infernal qu'elle montrait ne lui était pas

essentiel, n'était pas un mal sans remède, et eût aisément prédit ce

qui était arrivé, à savoir qu'un régime nouveau, le régime

matrimonial, ferait cesser avec une rapidité presque magique ces

accidents pénibles, quotidiens, mais nullement organiques. Presque

tout le monde s'étonna de ce mariage, et cela même est étonnant. Sans

doute peu de personnes comprennent le caractère purement subjectif du

phénomène qu'est l'amour, et la sorte de création que c'est d'une

personne supplémentaire, distincte de celle qui porte le même nom dans

le monde, et dont la plupart des éléments sont tirés de nous-mêmes.

Aussi y a-t-il peu de gens qui puissent trouver naturelles les

proportions énormes que finit par prendre pour nous un être qui n'est

pas le même que celui qu'ils voient. Pourtant il semble qu'en ce qui

concerne Odette on aurait pu se rendre compte que si, certes elle

n'avait jamais entièrement compris l'intelligence de Swann, du moins

savait-elle les titres, tout le détail de ses travaux, au point que le

nom de Ver Meer lui était aussi familier que celui de son couturier;

de Swann, elle connaissait à fond ces traits du caractère, que le

reste du monde ignore ou ridiculise et dont seule une maîtresse, une

sur, possèdent l'image ressemblante et aimée; et nous tenons tellement

à eux, même à ceux que nous voudrions le plus corriger, que c'est

parce qu'une femme finit par en prendre une habitude indulgente et

amicalement railleuse, pareille à l'habitude que nous en avons

nous-mêmes, et qu'en ont nos parents, que les vieilles liaisons ont

quelque chose de la douceur et de la force des affections de famille.

Les liens qui nous unissent à un être se trouvent sanctifiés quand il

se place au même point de vue que nous pour juger une de nos tares. Et

parmi ces traits particuliers, il y en avait aussi qui appartenaient

autant à l'intelligence de Swann qu'à son caractère, et que pourtant

en raison de la racine qu'ils avaient malgré tout en celui-ci, Odette

avait plus facilement discernés. Elle se plaignait que quand Swann

faisait métier d'écrivain, quand il publiait des études, on ne

reconnut pas ces traits-là autant que dans les lettres ou dans sa

conversation où ils abondaient. Elle lui conseillait de leur faire la

part la plus grande. Elle l'aurait voulu parce que c'était ceux

qu'elle préférait en lui, mais comme elle les préférait parce qu'ils

étaient plus à lui, elle n'avait peut-être pas tort de souhaiter qu'on

les retrouvât dans ce qu'il écrivait. Peut-être aussi pensait-elle que

des ouvrages plus vivants, en lui procurant enfin à lui le succès, lui

eussent permis à elle de se faire, ce que chez les Verdurin elle avait

appris à mettre au-dessus de tout: un salon.



Parmi les gens qui trouvaient ce genre de mariage ridicule, gens qui

pour eux-mêmes se demandaient: «Que pensera M. de Guermantes, que dira

Bréauté, quand j'épouserai Mlle de Montmorency?», parmi les gens ayant

cette sorte d'idéal social, aurait figuré, vingt ans plus tôt, Swann

lui-même. Swann qui s'était donné du mal pour être reçu au Jockey et

avait compté dans ce temps-là faire un éclatant mariage qui eût

achevé, en consolidant sa situation de faire de lui un des hommes les

plus en vue de Paris. Seulement, les images que représentent un tel

mariage à l'intéressé ont, comme toutes les images, pour ne pas

dépérir et s'effacer complètement, besoin d'être alimentées du dehors.

Votre rêve le plus ardent est d'humilier l'homme qui vous a offensé.

Mais si vous n'entendez plus jamais parler de lui, ayant changé de

pays, votre ennemi finira par ne plus avoir pour vous aucune

importance. Si on a perdu de vue pendant vingt ans toutes les

personnes à cause desquelles on aurait aimé entrer au Jockey ou à

l'Institut, la perspective d'être membre de l'un ou de l'autre de ces




groupements, ne tentera nullement. Or, tout autant qu'une retraite,

qu'une maladie, qu'une conversion religieuse, une liaison prolongée

substitue d'autres images aux anciennes. Il n'y eut pas de la part de

Swann, quand il épousa Odette, renoncement aux ambitions mondaines car

de ces ambitions-là, depuis longtemps Odette l'avait, au sens

spirituel du mot, détaché. D'ailleurs, ne l'eût-il pas été qu'il n'en

aurait eu que plus de mérite. C'est parce qu'ils impliquent le

sacrifice d'une situation plus ou moins flatteuse à une douceur

purement intime, que généralement les mariages infamants sont les plus

estimables de tous (on ne peut en effet entendre par mariage infamant

un mariage d'argent, n'y ayant point d'exemple d'un ménage où la

femme, ou bien le mari se soient vendus et qu'on n'ait fini par

recevoir, ne fût-ce que par tradition et sur la foi de tant d'exemples

et pour ne pas avoir deux poids et deux mesures). Peut-être, d'autre

part, en artiste, sinon en corrompu, Swann eût-il en tous cas éprouvé

une certaine volupté à accoupler à lui, dans un de ces croisements

d'espèces comme en pratiquent les mendelistes ou comme en raconte la

mythologie, un être de race différente, archiduchesse ou cocotte, à

contracter une alliance royale ou à faire une mésalliance. Il n'y

avait eu dans le monde qu'une seule personne dont il se fût préoccupé,

chaque fois qu'il avait pensé à son mariage possible avec Odette,

c'était, et non par snobisme, la duchesse de Guermantes. De celle-là,

au contraire, Odette se souciait peu, pensant seulement aux personnes

situées immédiatement au-dessus d'elle-même plutôt que dans un aussi

vague empyrée. Mais quand Swann dans ses heures de rêverie voyait

Odette devenue sa femme, il se représentait invariablement le moment

où il l'amènerait, elle et surtout sa fille, chez la princesse des

Laumes, devenue bientôt la duchesse de Guermantes par la mort de son

beau-père. Il ne désirait pas les présenter ailleurs, mais il

s'attendrissait quand il inventait, en énonçant les mots eux-mêmes,

tout ce que la duchesse dirait de lui à Odette, et Odette à Madame de

Guermantes, la tendresse que celle-ci témoignerait à Gilberte, la

gâtant, le rendant fier de sa fille. Il se jouait à lui-même la scène

de la présentation avec la même précision dans le détail imaginaire

qu'ont les gens qui examinent comment ils emploieraient, s'ils le

gagnaient, un lot dont ils fixent arbitrairement le chiffre. Dans la

mesure où une image qui accompagne une de nos résolutions la motive,

on peut dire que si Swann épousa Odette, ce fut pour la présenter elle

et Gilberte, sans qu'il y eût personne là, au besoin sans que personne

le sût jamais, à la duchesse de Guermantes. On verra comment cette

seule ambition mondaine qu'il avait souhaitée pour sa femme et sa

fille, fut justement celle dont la réalisation se trouva lui être

interdite et par un veto si absolu que Swann mourut sans supposer que

la duchesse pourrait jamais les connaître. On verra aussi qu'au

contraire la duchesse de Guermantes se lia avec Odette et Gilberte

après la mort de Swann. Et peut-être eût-il été sage -- pour autant

qu'il pouvait attacher de l'importance à si peu de chose -- en ne se

faisant pas une idée trop sombre de l'avenir, à cet égard, et en

réservant que la réunion souhaitée pourrait bien avoir lieu quand il

ne serait plus là pour en jouir. Le travail de causalité qui finit par

produire à peu près tous les effets possibles, et par conséquent aussi

ceux qu'on avait cru l'être le moins, ce travail est parfois lent,

rendu un peu plus lent encore par notre désir -- qui, en cherchant à

l'accélérer, l'entrave -- par notre existence même et n'aboutit que

quand nous avons cessé de désirer, et quelquefois de vivre. Swann ne

le savait-il pas par sa propre expérience, et n'était-ce pas déjà,

dans sa vie, -- comme une préfiguration de ce qui devait arriver après

sa mort, -- un bonheur après décès que ce mariage avec cette Odette

qu'il avait passionnément aimée -- si elle ne lui avait pas plu au




premier abord -- et qu'il avait épousée quand il ne l'aimait plus,

quand l'être qui, en Swann, avait tant souhaité et tant désespéré de

vivre toute sa vie avec Odette, quand cet être là était mort?



Je me mis à parler du comte de Paris, à demander s'il n'était pas ami

de Swann, car je craignais que la conversation se détournât de

celui-ci. «Oui, en effet, répondit M. de Norpois en se tournant vers

moi et en fixant sur ma modeste personne le regard bleu où flottaient,

comme dans leur élément vital, ses grandes facultés de travail et son

esprit d'assimilation. Et, mon Dieu, ajouta-t-il en s'adressant de

nouveau à mon père, je ne crois pas franchir les bornes du respect

dont je fais profession pour le Prince (sans cependant entretenir avec

lui des relations personnelles que rendrait difficiles ma situation,

si peu officielle qu'elle soit), en vous citant ce fait assez piquant

que, pas plus tard qu'il y a quatre ans, dans une petite gare de

chemins de fer d'un des pays de l'Europe Centrale, le prince eut

l'occasion d'apercevoir Mme Swann. Certes, aucun de ses familiers ne

s'est permis de demander à Monseigneur comment il l'avait trouvée.

Cela n'eût pas été séant. Mais quand par hasard la conversation

amenait son nom, à de certains signes imperceptibles si l'on veut,

mais qui ne trompent pas, le prince semblait donner assez volontiers à

entendre que son impression était en somme loin d'avoir été

défavorable.»



-- «Mais il n'y aurait pas eu possibilité de la présenter au comte de

Paris? demanda mon père.



-- Eh bien! on ne sait pas; avec les princes on ne sait jamais,

répondit M. de Norpois; les plus glorieux, ceux qui savent le plus se

faire rendre ce qu'on leur doit, sont aussi quelquefois ceux qui

s'embarrassent le moins des décrets de l'opinion publique, même les

plus justifiés, pour peu qu'il s'agisse de récompenser certains

attachements. Or, il est certain que le comte de Paris a toujours

agréé avec beaucoup de bienveillance le dévouement de Swann qui est,

d'ailleurs, un garçon d'esprit s'il en fut.



-- Et votre impression à vous, quelle a-t-elle été, monsieur

l'ambassadeur? demanda ma mère par politesse et par curiosité.



Avec une énergie de vieux connaisseur qui tranchait sur la modération

habituelle de ses propos:



-- «Tout à fait excellente!» répondit M. de Norpois.



Et sachant que l'aveu d'une forte sensation produite par une femme,

rentre à condition qu'on le fasse avec enjouement, dans une certaine

forme particulièrement appréciée de l'esprit de conversation, il

éclata d'un petit rire qui se prolongea pendant quelques instants,

humectant les yeux bleus du vieux diplomate et faisant vibrer les

ailes de son nez nervurées de fibrilles rouges.



«Elle est tout à fait charmante!»



-- «Est-ce qu'un écrivain du nom de Bergotte était à ce dîner,

monsieur?» demandai-je timidement pour tâcher de retenir la

conversation sur le sujet des Swann.



-- Oui, Bergotte était là, répondit M. de Norpois, inclinant la tête

de mon côté avec courtoisie, comme si dans son désir d'être aimable




avec mon père, il attachait tout ce qui tenait à lui une véritable

importance et même aux questions d'un garçon de mon âge qui n'était

pas habitué à se voir montrer tant de politesse par des personnes du

sien. Est-ce que vous le connaissez? ajouta-t-il en fixant sur moi ce

regard clair dont Bismarck admirait la pénétration.



-- Mon fils ne le connaît pas mais l'admire beaucoup, dit ma mère.



-- Mon Dieu, dit M. de Norpois (qui m'inspira sur ma propre

intelligence des doutes plus graves que ceux qui me déchiraient

d'habitude, quand je vis que ce que je mettais mille et mille fois

au-dessus de moi-même, ce que je trouvais de plus élevé au monde,

était pour lui tout en bas de l'échelle de ses admirations), je ne

partage pas cette manière de voir. Bergotte est ce que j'appelle un

joueur de flûte; il faut reconnaître du reste qu'il en joue

agréablement quoique avec bien du maniérisme, de l'afféterie. Mais

enfin ce n'est que cela, et cela n'est pas grand'chose. Jamais on ne

trouve dans ses ouvrages sans muscles ce qu'on pourrait nommer la

charpente. Pas d'action -- ou si peu -- mais surtout pas de portée.

Ses livres pèchent par la base ou plutôt il n'y a pas de base du tout.

Dans un temps comme le nôtre où la complexité croissante de la vie

laisse à peine le temps de lire, où la carte de l'Europe a subi des

remaniements profonds et est à la veille d'en subir de plus grands

encore peut-être, où tant de problèmes menaçants et nouveaux se posent

partout, vous m'accorderez qu'on a le droit de demander à un écrivain

d'être autre chose qu'un bel esprit qui nous fait oublier dans des

discussions oiseuses et byzantines sur des mérites de pure forme, que

nous pouvons être envahis d'un instant à l'autre par un double flot de

Barbares, ceux du dehors et ceux du dedans. Je sais que c'est

blasphémer contre la Sacro-Sainte École de ce que ces Messieurs

appellent l'Art pour l'Art, mais à notre époque, il y a des tâches

plus urgentes que d'agencer des mots d'une façon harmonieuse. Celle de

Bergotte est parfois assez séduisante, je n'en disconviens pas, mais

au total tout cela est bien mièvre, bien mince, et bien peu viril. Je

comprends mieux maintenant, en me reportant à votre admiration tout à

fait exagérée pour Bergotte, les quelques lignes que vous m'avez

montrées tout à l'heure et sur lesquelles j'aurais mauvaise grâce à ne

pas passer l'éponge, puisque vous avez dit vous-même en toute

simplicité, que ce n'était qu'un griffonnage d'enfant (je l'avais dit,

en effet, mais je n'en pensais pas un mot). A tout péché miséricorde

et surtout aux péchés de jeunesse. Après tout, d'autres que vous en

ont de pareils sur la conscience, et vous n'êtes pas le seul qui se

soit cru poète à son heure. Mais on voit dans ce que vous m'avez

montré, la mauvaise influence de Bergotte. Évidemment, je ne vous

étonnerai pas en vous disant qu'il n'y avait là aucune de ses

qualités, puisqu'il est passé maître dans l'art tout superficiel du

reste, d'un certain style dont à votre âge vous ne pouvez posséder

même le rudiment. Mais c'est déjà le même défaut, ce contre-sens

d'aligner des mots bien sonores en ne se souciant qu'ensuite du fond.

C'est mettre la charrue avant les bufs, même dans les livres de

Bergotte. Toutes ces chinoiseries de forme, toutes ces subtilités de

mandarin déliquescent me semblent bien vaines. Pour quelques feux

d'artifice agréablement tirés par un écrivain, on crie de suite au

chef-d'uvre. Les chefs-d'uvre ne sont pas si fréquents que cela!

Bergotte n'a pas à son actif, dans son bagage si je puis dire, un

roman d'une envolée un peu haute, un de ces livres qu'on place dans le

bon coin de sa bibliothèque. Je n'en vois pas un seul dans son uvre.

Il n'empêche que chez lui, l'uvre est infiniment supérieure à

l'auteur. Ah! voilà quelqu'un qui donne raison à l'homme d'esprit qui




prétendait qu'on ne doit connaître les écrivains que par leurs livres.

Impossible de voir un individu qui réponde moins aux siens, plus

prétentieux, plus solennel, moins homme de bonne compagnie. Vulgaire

par moments, parlant à d'autres comme un livre, et même pas comme un

livre de lui, mais comme un livre ennuyeux, ce qu'au moins ne sont pas

les siens, tel est ce Bergotte. C'est un esprit des plus confus,

alambiqué, ce que nos pères appelaient un diseur de phébus et qui rend

encore plus déplaisantes par sa façon de les énoncer, les choses qu'il

dit. Je ne sais si c'est Loménie ou Sainte-Beuve, qui raconte que

Vigny rebutait par le même travers. Mais Bergotte n'a jamais écrit

Cinq-Mars, ni le Cachet rouge, où certaines pages sont de véritables

morceaux d'anthologie.



Atterré par ce que M. de Norpois venait de me dire du fragment que je

lui avais soumis, songeant d'autre part aux difficultés que

j'éprouvais quand je voulais écrire un essai ou seulement me livrer à

des réflexions sérieuses, je sentis une fois de plus ma nullité

intellectuelle et que je n'étais pas né pour la littérature. Sans

doute autrefois à Combray, certaines impressions fort humbles, ou une

lecture de Bergotte, m'avaient mis dans un état de rêverie qui m'avait

paru avoir une grande valeur. Mais cet état, mon poème en prose le

reflétait: nul doute que M. de Norpois n'en eût saisi et percé à jour

tout de suite ce que j'y trouvais de beau seulement par un mirage

entièrement trompeur, puisque l'ambassadeur n'en était pas dupe. Il

venait de m'apprendre au contraire quelle place infime était la mienne

(quand j'étais jugé du dehors, objectivement, par le connaisseur le

mieux disposé et le plus intelligent). Je me sentais consterné,

réduit; et mon esprit comme un fluide qui n'a de dimensions que celles

du vase qu'on lui fournit, de même qu'il s'était dilaté jadis à

remplir les capacités immenses du génie, contracté maintenant, tenait

tout entier dans la médiocrité étroite où M. de Norpois l'avait

soudain enfermé et restreint.



-- Notre mise en présence, à Bergotte et à moi, ajouta-t-il en se

tournant vers mon père, ne laissait pas que d'être assez épineuse (ce

qui après tout est aussi une manière d'être piquante). Bergotte voilà

quelques années de cela, fit un voyage à Vienne, pendant que j'y étais

ambassadeur; il me fut présenté par la princesse de Metternich, vint

s'inscrire et désirait être invité. Or, étant à l'étranger

représentant de la France, à qui en somme il fait honneur par ses

écrits, dans une certaine mesure, disons, pour être exacts, dans une

mesure bien faible, j'aurais passé sur la triste opinion que j'ai de

sa vie privée. Mais il ne voyageait pas seul et bien plus il

prétendait ne pas être invité sans sa compagne. Je crois ne pas être

plus pudibond qu'un autre et étant célibataire, je pouvais peut-être

ouvrir un peu plus largement les portes de l'Ambassade que si j'eusse

été marié et père de famille. Néanmoins, j'avoue qu'il y a un degré

d'ignominie dont je ne saurais m'accommoder, et qui est rendu plus

écurant encore par le ton plus que moral, tranchons le mot,

moralisateur, que prend Bergotte dans ses livres où on ne voit

qu'analyses perpétuelles et d'ailleurs entre nous, un peu

languissantes, de scrupules douloureux, de remords maladifs, et pour

de simples peccadilles, de véritables prêchis-prêchas (on sait ce

qu'en vaut l'aune), alors qu'il montre tant d'inconscience et de

cynisme dans sa vie privée. Bref, j'éludai la réponse, la princesse

revint à la charge, mais sans plus de succès. De sorte que je ne

suppose pas que je doive être très en odeur de sainteté auprès du

personnage, et je ne sais pas jusqu'à quel point il a apprécié

l'attention de Swann de l'inviter en même temps que moi. A moins que




ce ne soit lui qui l'ait demandé. On ne peut pas savoir, car au fond

c'est un malade. C'est même sa seule excuse.»



-- Et est-ce que la fille de Mme Swann était à ce dîner, demandai-je à

M. de Norpois, profitant pour faire cette question d'un moment où,

comme on passait au salon, je pouvais dissimuler plus facilement mon

émotion que je n'aurais fait à table, immobile et en pleine lumière.



M. de Norpois parut chercher un instant à se souvenir:



-- «Oui, une jeune personne de quatorze à quinze ans? En effet, je me

souviens qu'elle m'a été présentée avant le dîner comme la fille de

notre amphitryon. Je vous dirai que je l'ai peu vue, elle est allée se

coucher de bonne heure. Ou elle allait chez des amies, je ne me

rappelle pas bien. Mais je vois que vous êtes fort au courant de la

maison Swann.»



-- «Je joue avec Mlle Swann aux Champs-Élysées, elle est délicieuse.»



-- «Ah! voilà! voilà! Mais à moi, en effet, elle m'a paru charmante.

Je vous avoue pourtant que je ne crois pas qu'elle approchera jamais

de sa mère, si je peux dire cela sans blesser en vous un sentiment

trop vif.»



-- «Je préfère la figure de Mlle Swann, mais j'admire aussi énormément

sa mère, je vais me promener au Bois rien que dans l'espoir de la voir

passer.»



-- «Ah! mais je vais leur dire cela, elles seront très flattées.»



Pendant qu'il disait ces mots, M. de Norpois était, pour quelques

secondes encore, dans la situation de toutes les personnes qui,

m'entendant parler de Swann comme d'un homme intelligent, de ses

parents comme d'agents de change honorables, de sa maison comme d'une

belle maison, croyaient que je parlerais aussi volontiers d'un autre

homme aussi intelligent, d'autres agents de change aussi honorables,

d'une autre maison aussi belle; c'est le moment où un homme sain

d'esprit qui cause avec un fou ne s'est pas encore aperçu que c'est un

fou. M. de Norpois savait qu'il n'y a rien que de naturel dans le

plaisir de regarder les jolies femmes, qu'il est de bonne compagnie

dès que quelqu'un nous parle avec chaleur de l'une d'elles, de faire

semblant de croire qu'il en est amoureux, de l'en plaisanter, et de

lui promettre de seconder ses desseins. Mais en disant qu'il parlerait

de moi à Gilberte et à sa mère (ce qui me permettrait, comme une

divinité de l'Olympe qui a pris la fluidité d'un souffle ou plutôt

l'aspect du vieillard dont Minerve emprunte les traits, de pénétrer

moi-même, invisible, dans le salon de Mme Swann d'attirer son

attention, d'occuper sa pensée, d'exciter sa reconnaissance pour mon

admiration, de lui apparaître comme l'ami d'un homme important, de lui

sembler à l'avenir digne d'être invité par elle et d'entrer dans

l'intimité de sa famille), cet homme important qui allait user en ma

faveur du grand prestige qu'il devait avoir aux yeux de Mme Swann,

m'inspira subitement une tendresse si grande que j'eus peine à me

retenir de ne pas embrasser ses douces mains blanches et fripées, qui

avaient l'air d'être restées trop longtemps dans l'eau. J'en ébauchai

presque le geste que je me crus seul à avoir remarqué. Il est

difficile en effet à chacun de nous de calculer exactement à quelle

échelle ses paroles ou ses mouvements apparaissent à autrui; par peur

de nous exagérer notre importance et en grandissant dans des




proportions énormes le champ sur lequel sont obligés de s'étendre les

souvenirs des autres au cours de leur vie, nous nous imaginons que les

parties accessoires de notre discours, de nos attitudes, pénètrent à

peine dans la conscience, à plus forte raison ne demeurent pas dans la

mémoire de ceux avec qui nous causons. C'est d'ailleurs à une

supposition de ce genre qu'obéissent les criminels quand ils

retouchent après coup un mot qu'ils ont dit et duquel ils pensent

qu'on ne pourra confronter cette variante à aucune autre version. Mais

il est bien possible que, même en ce qui concerne la vie millénaire de

l'humanité, la philosophie du feuilletoniste selon laquelle tout est

promis à l'oubli soit moins vraie qu'une philosophie contraire qui

prédirait la conservation de toutes choses. Dans le même journal où le

moraliste du «Premier Paris» nous dit d'un événement, d'un

chef-d'uvre, à plus forte raison d'une chanteuse qui eut «son heure de

célébrité»: «Qui se souviendra de tout cela dans dix ans?» à la

troisième page, le compte rendu de l'Académie des Inscriptions ne

parle-t-il pas souvent d'un fait par lui-même moins important, d'un

poème de peu de valeur, qui date de l'époque des Pharaons et qu'on

connaît encore intégralement. Peut-être n'en est-il pas tout à fait de

même dans la courte vie humaine. Pourtant quelques années plus tard,

dans une maison où M. de Norpois, qui se trouvait en visite, me

semblait le plus solide appui que j'y pusse rencontrer, parce qu'il

était l'ami de mon père, indulgent, porté à nous vouloir du bien à

tous, d'ailleurs habitué par sa profession et ses origines à la

discrétion, quand, une fois l'Ambassadeur parti, on me raconta qu'il

avait fait allusion à une soirée d'autrefois dans laquelle il avait

«vu le moment où j'allais lui baiser les mains», je ne rougis pas

seulement jusqu'aux oreilles, je fus stupéfait d'apprendre qu'étaient

si différentes de ce que j'aurais cru, non seulement la façon dont M.

de Norpois parlait de moi, mais encore la composition de ses

souvenirs; ce «potin» m'éclaira sur les proportions inattendues de

distraction et de présence d'esprit, de mémoire et d'oubli dont est

fait l'esprit humain; et, je fus aussi merveilleusement surpris que le

jour où je lus pour la première fois, dans un livre de Maspero, qu'on

savait exactement la liste des chasseurs qu'Assourbanipal invitait à

ses battues, dix siècles avant Jésus-Christ.



-- Oh! monsieur, dis-je à M. de Norpois, quand il m'annonça qu'il

ferait part à Gilberte et à sa mère, de l'admiration que j'avais pour

elles, si vous faisiez cela, si vous parliez de moi à Mme Swann, ce ne

serait pas assez de toute ma vie pour vous témoigner ma gratitude, et

cette vie vous appartiendrait! Mais je tiens à vous faire remarquer

que je ne connais pas Mme Swann et que je ne lui ai jamais été

présenté.»



J'avais ajouté ces derniers mots par scrupule et pour ne pas avoir

l'air de m'être vanté d'une relation que je n'avais pas. Mais en les

prononçant, je sentais qu'ils étaient déjà devenus inutiles, car dès

le début de mon remerciement, d'une ardeur réfrigérante, j'avais vu

passer sur le visage de l'ambassadeur une expression d'hésitation et

de mécontentement et dans ses yeux, ce regard vertical, étroit et

oblique (comme, dans le dessin en perspective d'un solide, la ligne

fuyante d'une de ses faces), regard qui s'adresse à cet interlocuteur

invisible qu'on a en soi-même, au moment où on lui dit quelque chose

que l'autre interlocuteur, le Monsieur avec qui on parlait jusqu'ici

-- moi dans la circonstance -- ne doit pas entendre. Je me rendis

compte aussitôt que ces phrases que j'avais prononcées et qui, faibles

encore auprès de l'effusion reconnaissante dont j'étais envahi,

m'avaient paru devoir toucher M. de Norpois et achever de le décider à




une intervention qui lui eût donné si peu de peine, et à moi tant de

joie, étaient peut-être (entre toutes celles qu'eussent pu chercher

diaboliquement des personnes qui m'eussent voulu du mal), les seules

qui pussent avoir pour résultat de l'y faire renoncer. En les

entendant en effet, de même qu'au moment où un inconnu, avec qui nous

venions d'échanger agréablement des impressions que nous avions pu

croire semblables sur des passants que nous nous accordions à trouver

vulgaires, nous montre tout à coup l'abîme pathologique qui le sépare

de nous en ajoutant négligemment tout en tâtant sa poche: «C'est

malheureux que je n'aie pas mon revolver, il n'en serait pas resté un

seul», M. de Norpois qui savait que rien n'était moins précieux ni

plus aisé que d'être recommandé à Mme Swann et introduit chez elle, et

qui vit que pour moi, au contraire, cela présentait un tel prix, par

conséquent, sans doute, une grande difficulté, pensa que le désir,

normal en apparence, que j'avais exprimé, devait dissimuler quelque

pensée différente, quelque visée suspecte, quelque faute antérieure, à

cause de quoi, dans la certitude de déplaire à Mme Swann, personne

n'avait jusqu'ici voulu se charger de lui transmettre une commission

de ma part. Et je compris que cette commission, il ne la ferait

jamais, qu'il pourrait voir Mme Swann quotidiennement pendant des

années, sans pour cela lui parler une seule fois de moi. Il lui

demanda cependant quelques jours plus tard un renseignement que je

désirais et chargea mon père de me le transmettre. Mais il n'avait pas

cru devoir dire pour qui il le demandait. Elle n'apprendrait donc pas

que je connaissais M. de Norpois et que je souhaitais tant d'aller

chez elle; et ce fut peut-être un malheur moins grand que je ne

croyais. Car la seconde de ces nouvelles n'eût probablement pas

beaucoup ajouté à l'efficacité, d'ailleurs incertaine, de la première.

Pour Odette, l'idée de sa propre vie et de sa propre demeure

n'éveillant aucun trouble mystérieux, une personne qui la connaissait,

qui allait chez elle, ne lui semblait pas un être fabuleux comme il le

paraissait à moi qui aurais jeté dans les fenêtres de Swann une pierre

si j'avais pu écrire sur elle que je connaissais M. de Norpois:

j'étais persuadé qu'un tel message, même transmis d'une façon aussi

brutale m'eût donné beaucoup plus de prestige aux yeux de la maîtresse

de la maison qu'il ne l'eût indisposée contre moi. Mais, même si

j'avais pu me rendre compte que la mission dont ne s'acquitta pas M.

de Norpois fût restée sans utilité, bien plus, qu'elle eût pu me nuire

auprès des Swann, je n'aurais pas eu le courage, s'il s'était montré

consentant, d'en décharger l'ambassadeur et de renoncer à la volupté,

si funestes qu'en pussent être les suites, que mon nom et ma personne

se trouvassent ainsi un moment auprès de Gilberte, dans sa maison et

sa vie inconnues.



Quand M. de Norpois fut parti, mon père jeta un coup d'il sur le

journal du soir; je songeais de nouveau à la Berma. Le plaisir que

j'avais eu à l'entendre exigeait d'autant plus d'être complété qu'il

était loin d'égaler celui que je m'étais promis; aussi s'assimilait-il

immédiatement tout ce qui était susceptible de le nourrir, par exemple

ces mérites que M. de Norpois avait reconnus à la Berma et que mon

esprit avait bus d'un seul trait comme un pré trop sec sur qui on

verse de l'eau. Or mon père me passa le journal en me désignant un

entrefilet conçu en ces termes: «La représentation de Phèdre qui a été

donnée devant une salle enthousiaste où on remarquait les principales

notabilités du monde des arts et de la critique a été pour Mme Berma

qui jouait le rôle de Phèdre, l'occasion d'un triomphe comme elle en a

rarement connu de plus éclatant au cours de sa prestigieuse carrière.

Nous reviendrons plus longuement sur cette représentation qui

constitue un véritable événement théâtral; disons seulement que les




juges les plus autorisés s'accordaient à déclarer qu'une telle

interprétation renouvelait entièrement le rôle de Phèdre, qui est un

des plus beaux et des plus fouillés de Racine et constituait la plus

pure et la plus haute manifestation d'art à laquelle de notre temps il

ait été donné d'assister.» Dès que mon esprit eut conçu cette idée

nouvelle de «la plus pure et haute manifestation d'art», celle-ci se

rapprocha du plaisir imparfait que j'avais éprouvé au théâtre, lui

ajouta un peu de ce qui lui manquait et leur réunion forma quelque

chose de si exaltant que je m'écriai: «Quelle grande artiste!» Sans

doute on peut trouver que je n'étais pas absolument sincère. Mais

qu'on songe plutôt à tant d'écrivains qui, mécontents du morceau

qu'ils viennent d'écrire, s'ils lisent un éloge du génie de

Châteaubriand, ou évoquant tel grand artiste dont ils ont souhaité

d'être l'égal, fredonnant par exemple en eux-mêmes telle phrase de

Beethoven de laquelle ils comparent la tristesse à celle qu'ils ont

voulu mettre dans leur prose, se remplissent tellement de cette idée

de génie qu'ils l'ajoutent à leurs propres productions en repensant à

elles, ne les voient plus telles qu'elles leur étaient apparues

d'abord, et risquant un acte de foi dans la valeur de leur uvre se

disent: «Après tout!» sans se rendre compte que, dans le total qui

détermine leur satisfaction finale, ils font entrer le souvenir de

merveilleuses pages de Châteaubriand qu'ils assimilent aux leurs, mais

enfin qu'ils n'ont point écrites; qu'on se rappelle tant d'hommes qui

croient en l'amour d'une maîtresse de qui ils ne connaissent que les

trahisons; tous ceux aussi qui espèrent alternativement soit une

survie incompréhensible dès qu'ils pensent, maris inconsolables, à une

femme qu'ils ont perdue et qu'ils aiment encore, artistes, à la gloire

future de laquelle ils pourront jouir, soit un néant rassurant quand

leur intelligence se reporte au contraire aux fautes que sans lui ils

auraient à expier après leur mort; qu'on pense encore aux touristes

qu'exalte la beauté d'ensemble d'un voyage dont jour par jour ils

n'ont éprouvé que de l'ennui, et qu'on dise, si dans la vie en commun

que mènent les idées au sein de notre esprit, il est une seule de

celles qui nous rendent le plus heureux qui n'ait été d'abord en

véritable parasite demander à une idée étrangère et voisine le

meilleur de la force qui lui manquait.



Ma mère ne parut pas très satisfaite que mon père ne songeât plus pour

moi à la «carrière». Je crois que soucieuse avant tout qu'une règle

d'existence disciplinât les caprices de mes nerfs, ce qu'elle

regrettait, c'était moins de me voir renoncer à la diplomatie que

m'adonner à la littérature. «Mais laisse donc, s'écria mon père, il

faut avant tout prendre du plaisir à ce qu'on fait. Or, il n'est plus

un enfant. Il sait bien maintenant ce qu'il aime, il est peu probable

qu'il change, et il est capable de se rendre compte de ce qui le

rendra heureux dans l'existence.» En attendant que grâce à la liberté

qu'elles m'octroyaient, je fusse, ou non, heureux dans l'existence,

les paroles de mon père me firent ce soir-là bien de la peine. De tout

temps ses gentillesses imprévues m'avaient, quand elles se

produisaient, donné une telle envie d'embrasser au-dessus de sa barbe

ses joues colorées que si je n'y cédais pas, c'était seulement par

peur de lui déplaire. Aujourd'hui, comme un auteur s'effraye de voir

ses propres rêveries qui lui paraissent sans grande valeur parce qu'il

ne les sépare pas de lui-même, obliger un éditeur à choisir un papier,

à employer des caractères peut-être trop beaux pour elles, je me

demandais si mon désir d'écrire était quelque chose d'assez important

pour que mon père dépensât à cause de cela tant de bonté. Mais surtout

en parlant de mes goûts qui ne changeraient plus, de ce qui était

destiné à rendre mon existence heureuse, il insinuait en moi deux




terribles soupçons. Le premier c'était que (alors que chaque jour je

me considérais comme sur le seuil de ma vie encore intacte et qui ne

débuterait que le lendemain matin) mon existence était déjà commencée,

bien plus, que ce qui allait en suivre ne serait pas très différent de

ce qui avait précédé. Le second soupçon, qui n'était à vrai dire

qu'une autre forme du premier, c'est que je n'étais pas situé en

dehors du Temps, mais soumis à ses lois, tout comme ces personnages de

roman qui, à cause de cela, me jetaient dans une telle tristesse,

quand je lisais leur vie, à Combray, au fond de ma guérite d'osier.

Théoriquement on sait que la terre tourne, mais en fait on ne s'en

aperçoit pas, le sol sur lequel on marche semble ne pas bouger et on

vit tranquille. Il en est ainsi du Temps dans la vie. Et pour rendre

sa fuite sensible, les romanciers sont obligés, en accélérant

follement les battements de l'aiguille, de faire franchir au lecteur

dix, vingt, trente ans, en deux minutes. Au haut d'une page on a

quitté un amant plein d'espoir, au bas de la suivante on le retrouve

octogénaire, accomplissant péniblement dans le préau d'un hospice sa

promenade quotidienne, répondant à peine aux paroles qu'on lui

adresse, ayant oublié le passé. En disant de moi: «Ce n'est plus un

enfant, ses goûts ne changeront plus, etc.», mon père venait tout d'un

coup de me faire apparaître à moi-même dans le Temps, et me causait le

même genre de tristesse, que si j'avais été non pas encore

l'hospitalisé ramolli, mais ces héros dont l'auteur, sur un ton

indifférent qui est particulièrement cruel, nous dit à la fin d'un

livre: «il quitte de moins en moins la campagne. Il a fini par s'y

fixer définitivement, etc.»



Cependant, mon père, pour aller au-devant des critiques que nous

aurions pu faire sur notre invité, dit à maman:



-- «J'avoue que le père Norpois a été un peu «poncif» comme vous

dites. Quand il a dit qu'il aurait été «peu séant» de poser une

question au comte de Paris, j'ai eu peur que vous ne vous mettiez à

rire.»



« -- Mais pas du tout, répondit ma mère, j'aime beaucoup qu'un homme

de cette valeur et de cet âge ait gardé cette sorte de naïveté qui ne

prouve qu'un fond d'honnêteté et de bonne éducation.»



-- «Je crois bien! Cela ne l'empêche pas d'être fin et intelligent, je

le sais moi qui le vois à la Commission tout autre qu'il n'est ici,

s'écria mon père, heureux de voir que maman appréciait M. de Norpois,

et voulant lui persuader qu'il était encore supérieur à ce qu'elle

croyait, parce que la cordialité surfait avec autant de plaisir qu'en

prend la taquinerie à déprécier. Comment a-t-il donc dit... «avec les

princes on ne sait jamais... »



-- «Mais oui, comme tu dis là. J'avais remarqué, c'est très fin. On

voit qu'il a une profonde expérience de la vie.»



-- «C'est extraordinaire qu'il ait dîné chez les Swann et qu'il y ait

trouvé en somme des gens réguliers, des fonctionnaires... Où est-ce

que Mme Swann a pu aller pêcher tout ce monde-là?»



-- «As-tu remarqué, avec quelle malice il a fait cette réflexion:

«C'est une maison où il va surtout des hommes!»



Et tous deux cherchaient à reproduire la manière dont M. de Norpois

avait dit cette phrase, comme ils auraient fait pour quelque




intonation de Bressant ou de Thiron dans l'Aventurière ou dans le

Gendre de M. Poirier. Mais de tous ses mots, le plus goûté, le fut par

Françoise qui, encore plusieurs années après, ne pouvait pas «tenir

son sérieux» si on lui rappelait qu'elle avait été traitée par

l'ambassadeur de «chef de premier ordre», ce que ma mère était allée

lui transmettre comme un ministre de la guerre les félicitations d'un

souverain de passage après «la Revue». Je l'avais d'ailleurs précédée

à la cuisine. Car j'avais fait promettre à Françoise, pacifiste mais

cruelle, qu'elle ne ferait pas trop souffrir le lapin qu'elle avait à

tuer et je n'avais pas eu de nouvelles de cette mort; Françoise

m'assura qu'elle s'était passée le mieux du monde et très rapidement:

«J'ai jamais vu une bête comme ça; elle est morte sans dire seulement

une parole, vous auriez dit qu'elle était muette.» Peu au courant du

langage des bêtes, j'alléguai que le lapin ne criait peut-être pas

comme le poulet. «Attendez un peu voir, me dit Françoise indignée de

mon ignorance, si les lapins ne crient pas autant comme les poulets.

Ils ont même la voix bien plus forte.» Françoise accepta les

compliments de M. de Norpois avec la fière simplicité, le regard

joyeux et -- fût-ce momentanément -- intelligent, d'un artiste à qui

on parle de son art. Ma mère l'avait envoyée autrefois dans certains

grands restaurants voir comment on y faisait la cuisine. J'eus ce

soir-là à l'entendre traiter les plus célèbres de gargotes le même

plaisir qu'autrefois à apprendre, pour les artistes dramatiques, que

la hiérarchie de leurs mérites n'était pas la même que celle de leurs

réputations. «L'Ambassadeur, lui dit ma mère, assure que nulle part on

ne mange de buf froid et de soufflés comme les vôtres.» Françoise avec

un air de modestie et de rendre hommage à la vérité, l'accorda, sans

être, d'ailleurs, impressionnée par le titre d'ambassadeur; elle

disait de M. de Norpois, avec l'amabilité due à quelqu'un qui l'avait

prise pour un «chef»: «C'est un bon vieux comme moi.» Elle avait bien

cherché à l'apercevoir quand il était arrivé, mais sachant que Maman

détestait qu'on fût derrière les portes ou aux fenêtres et pensant

qu'elle saurait par les autres domestiques ou par les concierges

qu'elle avait fait le guet (car Françoise ne voyait partout que

«jalousies» et «racontages» qui jouaient dans son imagination le même

rôle permanent et funeste que, pour telles autres personnes, les

intrigues des jésuites ou des juifs), elle s'était contentée de

regarder par la croisée de la cuisine, «pour ne pas avoir des raisons

avec Madame» et sur l'aspect sommaire de M. de Norpois, elle avait

«cru Monsieur Legrand», à cause de son agileté, et bien qu'il n'y eût

pas un trait commun entre eux. «Mais enfin, lui demanda ma mère,

comment expliquez-vous que personne ne fasse la gelée aussi bien que

vous (quand vous le voulez)?» «Je ne sais pas d'où ce que ça devient»,

répondit Françoise (qui n'établissait pas une démarcation bien nette

entre le verbe venir, au moins pris dans certaines acceptions et le

verbe devenir). Elle disait vrai du reste, en partie, et n'était pas

beaucoup plus capable -- ou désireuse -- de dévoiler le mystère qui

faisait la supériorité de ses gelées ou de ses crèmes, qu'une grande

élégante pour ses toilettes, ou une grande cantatrice pour son chant.

Leurs explications ne nous disent pas grand chose; il en était de même

des recettes de notre cuisinière. «Ils font cuire trop à la va-vite,

répondit-elle en parlant des grands restaurateurs, et puis pas tout

ensemble. Il faut que le buf, il devienne comme une éponge, alors il

boit tout le jus jusqu'au fond. Pourtant il y avait un de ces Cafés où

il me semble qu'on savait bien un peu faire la cuisine. Je ne dis pas

que c'était tout à fait ma gelée, mais c'était fait bien doucement et

les soufflés ils avaient bien de la crème.» «Est-ce Henry? demanda mon

père qui nous avait rejoints et appréciait beaucoup le restaurant de

la place Gaillon où il avait à dates fixes des repas de corps. «Oh




non! dit Françoise avec une douceur qui cachait un profond dédain, je

parlais d'un petit restaurant. Chez cet Henry c'est très bon bien sûr,

mais c'est pas un restaurant, c'est plutôt... un bouillon!» «Weber»?

«Ah! non, monsieur, je voulais dire un bon restaurant. Weber c'est

dans la rue Royale, ce n'est pas un restaurant, c'est une brasserie.

Je ne sais pas si ce qu'ils vous donnent est servi. Je crois qu'ils

n'ont même pas de nappe, ils posent cela comme cela sur la table, va

comme je te pousse.» «Cirro?» Françoise sourit: «Oh! là je crois qu'en

fait de cuisine il y a surtout des dames du monde. (Monde signifiait

pour Françoise demi-monde.) Dame, il faut ça pour la jeunesse.» Nous

nous apercevions qu'avec son air de simplicité Françoise était pour

les cuisiniers célèbres une plus terrible «camarade» que ne peut

l'être l'actrice la plus envieuse et la plus infatuée. Nous sentîmes

pourtant qu'elle avait un sentiment juste de son art et le respect des

traditions, car elle ajouta: «Non, je veux dire un restaurant où c'est

qu'il y avait l'air d'avoir une bien bonne petite cuisine bourgeoise.

C'est une maison encore assez conséquente. Ça travaillait beaucoup.

Ah! on en ramassait des sous là-dedans (Françoise, économe, comptait

par sous, non par louis comme les décavés). Madame connaît bien là-bas

à droite sur les grands boulevards, un peu en arrière...» Le

restaurant dont elle parlait avec cette équité mêlée d'orgueil et de

bonhomie, c'était... le Café Anglais.



Quand vint le 1er janvier, je fis d'abord des visites de famille, avec

maman, qui, pour ne pas me fatiguer, les avait d'avance (à l'aide d'un

itinéraire tracé par mon père) classées par quartier plutôt que selon

le degré exact de la parenté. Mais à peine entrés dans le salon d'une

cousine assez éloignée qui avait comme raison de passer d'abord, que

sa demeure ne le fût pas de la nôtre, ma mère était épouvantée en

voyant, ses marrons glacés ou déguisés à la main, le meilleur ami du

plus susceptible de mes oncles auquel il allait rapporter que nous

n'avions pas commencé notre tournée par lui. Cet oncle serait sûrement

blessé; il n'eût trouvé que naturel que nous allassions de la

Madeleine au Jardin des Plantes où il habitait avant de nous arrêter à

Saint-Augustin, pour repartir rue de l'École-de-Médecine.



Les visites finies (ma grand'mère dispensait que nous en fissions une

chez elle, comme nous y dînions ce jour-là) je courus jusqu'aux

Champs-Élysées porter à notre marchande pour qu'elle la remît à la

personne qui venait plusieurs fois par semaine de chez les Swann y

chercher du pain d'épices, la lettre que dès le jour où mon amie

m'avait fait tant de peine, j'avais décidé de lui envoyer au nouvel

an, et dans laquelle je lui disais que notre amitié ancienne

disparaissait avec l'année finie, que j'oubliais mes griefs et mes

déceptions et qu'à partir du 1er janvier, c'était une amitié neuve que

nous allions bâtir, si solide que rien ne la détruirait, si

merveilleuse que j'espérais que Gilberte mettrait quelque coquetterie

à lui garder toute sa beauté et à m'avertir à temps comme je

promettais de le faire moi-même, aussitôt que surviendrait le moindre

péril qui pourrait l'endommager. En rentrant, Françoise me fit

arrêter, au coin de la rue Royale, devant un étalage en plein vent où

elle choisit, pour ses propres étrennes, des photographies de Pie IX

et de Raspail et où, pour ma part, j'en achetai une de la Berma. Les

innombrables admirations qu'excitait l'artiste donnaient quelque chose

d'un peu pauvre à ce visage unique qu'elle avait pour y répondre,

immuable et précaire comme ce vêtement des personnes qui n'en ont pas

de rechange, et où elle ne pouvait exhiber toujours que le petit pli

au-dessus de la lèvre supérieure, le relèvement des sourcils, quelques

autres particularités physiques toujours les mêmes qui, en somme,




étaient à la merci d'une brûlure ou d'un choc. Ce visage, d'ailleurs,

ne m'eût pas à lui seul semblé beau, mais il me donnait l'idée, et par

conséquent, l'envie de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'il

avait dû supporter, et que du fond de la «carte-album», il semblait

appeler encore par ce regard coquettement tendre et ce sourire

artificieusement ingénu. Car la Berma devait ressentir effectivement

pour bien des jeunes hommes ces désirs qu'elle avouait sous le couvert

du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui

ajoutait à sa beauté et prorogeait sa jeunesse, devait lui rendre

l'assouvissement si facile. Le soir tombait, je m'arrêtai devant une

colonne de théâtre où était affichée la représentation que la Berma

donnait pour le 1er janvier. Il soufflait un vent humide et doux.

C'était un temps que je connaissais; j'eus la sensation et le

pressentiment que le jour de l'an n'était pas un jour différent des

autres, qu'il n'était pas le premier d'un monde nouveau où j'aurais

pu, avec une chance encore intacte, refaire la connaissance de

Gilberte comme au temps de la Création, comme s'il n'existait pas

encore de passé, comme si eussent été anéanties, avec les indices

qu'on aurait pu en tirer pour l'avenir, les déceptions qu'elle m'avait

parfois causées: un nouveau monde où rien ne subsistât de l'ancien...

rien qu'une chose: mon désir que Gilberte m'aimât. Je compris que si

mon cur souhaitait ce renouvellement autour de lui d'un univers qui ne

l'avait pas satisfait, c'est que lui, mon cur, n'avait pas changé, et

je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que celui de Gilberte eût

changé davantage; je sentis que cette nouvelle amitié c'était la même,

comme ne sont pas séparées des autres par un fossé les années

nouvelles que notre désir, sans pouvoir les atteindre et les modifier,

recouvre à leur insu d'un nom différent. J'avais beau dédier celle-ci

à Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la

nature, essayer d'imprimer au jour de l'an l'idée particulière que je

m'étais faite de lui, c'était en vain; je sentais qu'il ne savait pas

qu'on l'appelât le jour de l'an, qu'il finissait dans le crépuscule

d'une façon qui ne m'était pas nouvelle: dans le vent doux qui

soufflait autour de la colonne d'affiches, j'avais reconnu, j'avais

senti reparaître la matière éternelle et commune, l'humidité

familière, l'ignorante fluidité des anciens jours.



Je revins à la maison. Je venais de vivre le 1er janvier des hommes

vieux qui diffèrent ce jour-là des jeunes, non parce qu'on ne leur

donne plus d'étrennes, mais parce qu'ils ne croient plus au nouvel an.

Des étrennes j'en avais reçu mais non pas les seules qui m'eussent

fait plaisir et qui eussent été un mot de Gilberte. J'étais pourtant

jeune encore tout de même puisque j'avais pu lui en écrire un par

lequel j'espérais en lui disant les rêves lointains de ma tendresse,

en éveiller de pareils en elle. La tristesse des hommes qui ont

vieilli c'est de ne pas même songer à écrire de telles lettres dont

ils ont appris l'inefficacité.



Quand je fus couché, les bruits de la rue, qui se prolongeaient plus

tard ce soir de fête, me tinrent éveillé. Je pensais à tous les gens

qui finiraient leur nuit dans les plaisirs, à l'amant, à la troupe de

débauchés peut-être, qui avaient dû aller chercher la Berma à la fin

de cette représentation que j'avais vue annoncée pour le soir. Je ne

pouvais même pas, pour calmer l'agitation que cette idée faisait

naître en moi dans cette nuit d'insomnie, me dire que la Berma ne

pensait peut-être pas à l'amour, puisque les vers qu'elle récitait,

qu'elle avait longuement étudiés, lui rappelaient à tous moments qu'il

est délicieux, comme elle le savait d'ailleurs si bien qu'elle en

faisait apparaître les troubles bien connus -- mais doués d'une




violence nouvelle et d'une douceur insoupçonnée, -- à des spectateurs

émerveillés dont chacun pourtant les avait ressentis par soi-même. Je

rallumai ma bougie éteinte pour regarder encore une fois son visage. A

la pensée qu'il était sans doute en ce moment caressé par ces hommes

que je ne pouvais empêcher de donner à la Berma, et de recevoir

d'elle, des joies surhumaines et vagues, j'éprouvais un émoi plus

cruel qu'il n'était voluptueux, une nostalgie que vint aggraver le son

du cor, comme on l'entend la nuit de la Mi-Carême, et souvent des

autres fêtes, et qui, parce qu'il est alors sans poésie, est plus

triste, sortant d'un mastroquet, que «le soir au fond des bois». A ce

moment-là, un mot de Gilberte n'eût peut-être pas été ce qu'il m'eût

fallu. Nos désirs vont s'interférant et, dans la confusion de

l'existence, il est rare qu'un bonheur vienne justement se poser sur

le désir qui l'avait réclamé.



Je continuai à aller aux Champs-Élysées les jours de beau temps, par

des rues dont les maisons élégantes et roses baignaient, parce que

c'était le moment de la grande vogue des Expositions d'Aquarellistes,

dans un ciel mobile et léger. Je mentirais en disant que dans ce

temps-là les palais de Gabriel m'aient paru d'une plus grande beauté

ni même d'une autre époque que les hôtels avoisinants. Je trouvais

plus de style et aurais cru plus d'ancienneté sinon au Palais de

l'Industrie, du moins à celui du Trocadéro. Plongée dans un sommeil

agité, mon adolescence enveloppait d'un même rêve tout le quartier où

elle le promenait, et je n'avais jamais songé qu'il pût y avoir un

édifice du XVIIIe siècle dans la rue Royale, de même que j'aurais été

étonné si j'avais appris que la Porte-Saint-Martin et la Porte

Saint-Denis, chefs-d'uvre du temps de Louis XIV, n'étaient pas

contemporains des immeubles les plus récents de ces arrondissements

sordides. Une seule fois un des palais de Gabriel me fit arrêter

longuement; c'est que la nuit étant venue, ses colonnes

dématérialisées par le clair de lune avaient l'air découpées dans du

carton et me rappelant un décor de l'opérette: Orphée aux Enfers, me

donnaient pour la première fois une impression de beauté.



Gilberte cependant ne revenait toujours pas aux Champs-Élysées. Et

pourtant j'aurais eu besoin de la voir, car je ne me rappelais même

pas sa figure. La manière chercheuse, anxieuse, exigeante que nous

avons de regarder la personne que nous aimons, notre attente de la

parole qui nous donnera ou nous ôtera l'espoir d'un rendez-vous pour

le lendemain, et, jusqu'à ce que cette parole soit dite, notre

imagination alternative, sinon simultanée, de la joie et du désespoir,

tout cela rend notre attention en face de l'être aimé, trop tremblante

pour qu'elle puisse obtenir de lui une image bien nette. Peut-être

aussi cette activité de tous les sens à la fois et qui essaye de

connaître avec les regards seuls ce qui est au delà d'eux, est-elle

trop indulgente aux mille formes, à toutes les saveurs, aux mouvements

de la personne vivante que d'habitude, quand nous n'aimons pas, nous

immobilisons. Le modèle chéri, au contraire, bouge; on n'en a jamais

que des photographies manquées. Je ne savais vraiment plus comment

étaient faits les traits de Gilberte sauf dans les moments divins, où

elle les dépliait pour moi: je ne me rappelais que son sourire. Et ne

pouvant revoir ce visage bien-aimé, quelque effort que je fisse pour

m'en souvenir, je m'irritais de trouver, dessinés dans ma mémoire avec

une exactitude définitive, les visages inutiles et frappants de

l'homme des chevaux de bois et de la marchande de sucre d'orge: ainsi

ceux qui ont perdu un être aimé qu'ils ne revoient jamais en dormant,

s'exaspèrent de rencontrer sans cesse dans leurs rêves tant de gens

insupportables et que c'est déjà trop d'avoir connus dans l'état de




veille. Dans leur impuissance à se représenter l'objet de leur

douleur, ils s'accusent presque de n'avoir pas de douleur. Et moi je

n'étais pas loin de croire que ne pouvant me rappeler les traits de

Gilberte, je l'avais oubliée elle-même, je ne l'aimais plus. Enfin

elle revint jouer presque tous les jours, mettant devant moi de

nouvelles choses à désirer, à lui demander, pour le lendemain, faisant

bien chaque jour en ce sens-là, de ma tendresse une tendresse

nouvelle. Mais une chose changea une fois de plus et brusquement la

façon dont tous les après-midis vers deux heures se posait le problème

de mon amour. M. Swann avait-il surpris la lettre que j'avais écrite à

sa fille, ou Gilberte ne faisait-elle que m'avouer longtemps après, et

afin que je fusse plus prudent, un état de choses déjà ancien? Comme

je lui disais combien j'admirais son père et sa mère, elle prit cet

air vague, plein de réticences et de secret qu'elle avait quand on lui

parlait de ce qu'elle avait à faire, de ses courses et de ses visites,

et tout d'un coup finit par me dire: «Vous savez, ils ne vous gobent

pas!» et glissante comme une ondine -- elle était ainsi -- elle éclata

de rire. Souvent son rire en désaccord avec ses paroles semblait,

comme fait la musique, décrire dans un autre plan, une surface

invisible. M. et Mme Swann ne demandaient pas à Gilberte de cesser de

jouer avec moi, mais eussent autant aimé, pensait-elle, que cela n'eût

pas commencé. Ils ne voyaient pas mes relations avec elle d'un il

favorable, ne me croyaient pas d'une grande moralité et s'imaginaient

que je ne pouvais exercer sur leur fille qu'une mauvaise influence. Ce

genre de jeunes gens peu scrupuleux auxquels Swann me croyait

ressembler, je me les représentais comme détestant les parents de la

jeune fille qu'ils aiment, les flattant quand ils sont là, mais se

moquant d'eux avec elle, la poussant à leur désobéir, et quand ils ont

une fois conquis leur fille, les privant même de la voir. A ces traits

(qui ne sont jamais ceux sous lesquels le plus grand misérable se voit

lui-même) avec quelle violence mon cur opposait ces sentiments dont il

était animé à l'égard de Swann, si passionnés au contraire que je ne

doutais pas que s'il les eût soupçonnés il ne se fût repenti de son

jugement à mon égard comme d'une erreur judiciaire. Tout ce que je

ressentais pour lui, j'osai le lui écrire dans une longue lettre que

je confiai à Gilberte en la priant de la lui remettre. Elle y

consentit. Hélas! il voyait donc en moi un plus grand imposteur encore

que je ne pensais; ces sentiments que j'avais cru peindre, en seize

pages, avec tant de vérité, il en avait donc douté; la lettre que je

lui écrivis, aussi ardente et aussi sincère que les paroles que

j'avais dites à M. de Norpois n'eut pas plus de succès. Gilberte me

raconta le lendemain, après m'avoir emmené à l'écart derrière un

massif de lauriers, dans une petite allée où nous nous assîmes chacun

sur une chaise, qu'en lisant la lettre qu'elle me rapportait, son père

avait haussé les épaules, en disant: «Tout cela ne signifie rien, cela

ne fait que prouver combien j'ai raison.» Moi qui savais la pureté de

mes intentions, la bonté de mon âme, j'étais indigné que mes paroles

n'eussent même pas effleuré l'absurde erreur de Swann. Car que ce fût

une erreur, je n'en doutais pas alors. Je sentais que j'avais décrit

avec tant d'exactitude certaines caractéristiques irrécusables de mes

sentiments généreux que, pour que d'après elles Swann ne les eût pas

aussitôt reconstitués, ne fût pas venu me demander pardon et avouer

qu'il s'était trompé, il fallait que ces nobles sentiments, il ne les

eût lui-même jamais ressentis, ce qui devait le rendre incapable de

les comprendre chez les autres.



Or, peut-être simplement Swann savait-il que la générosité n'est

souvent que l'aspect intérieur que prennent nos sentiments égoïstes

quand nous ne les avons pas encore nommés et classés. Peut-être




avait-il reconnu dans la sympathie que je lui exprimais, un simple

effet -- et une confirmation enthousiaste -- de mon amour pour

Gilberte, par lequel -- et non par ma vénération secondaire pour lui

-- seraient fatalement dans la suite dirigés mes actes. Je ne pouvais

partager ses prévisions, car je n'avais pas réussi à abstraire de

moi-même mon amour, à le faire rentrer dans la généralité des autres

et à en supporter expérimentalement les conséquences; j'étais

désespéré. Je dus quitter un instant Gilberte, Françoise m'ayant

appelé. Il me fallut l'accompagner dans un petit pavillon treillissé

de vert, assez semblable aux bureaux d'octroi désaffectés du vieux

Paris, et dans lequel étaient depuis peu installés, ce qu'on appelle

en Angleterre un lavabo, et en France, par une anglomanie mal

informée, des water-closets. Les murs humides et anciens de l'entrée,

où je restai à attendre Françoise dégageaient une fraîche odeur de

renfermé qui, m'allégeant aussitôt des soucis que venaient de faire

naître en moi les paroles de Swann rapportées par Gilberte, me pénétra

d'un plaisir non pas de la même espèce que les autres, lesquels nous

laissent plus instables, incapables de les retenir, de les posséder,

mais au contraire d'un plaisir consistant auquel je pouvais m'étayer,

délicieux, paisible, riche d'une vérité durable, inexpliquée et

certaine. J'aurais voulu, comme autrefois dans mes promenades du côté

de Guermantes, essayer de pénétrer le charme de cette impression qui

m'avait saisi et rester immobile à interroger cette émanation

vieillotte qui me proposait non de jouir du plaisir qu'elle ne me

donnait que par surcroît, mais de descendre dans la réalité qu'elle ne

m'avait pas dévoilée. Mais la tenancière de l'établissement, vieille

dame à joues plâtrées, et à perruque rousse, se mit à me parler.

Françoise la croyait «tout à fait bien de chez elle». Sa demoiselle

avait épousé ce que Françoise appelait «un jeune homme de famille» par

conséquent quelqu'un qu'elle trouvait plus différent d'un ouvrier que

Saint-Simon un duc d'un homme «sorti de la lie du peuple». Sans doute

la tenancière avant de l'être avait eu des revers. Mais Françoise

assurait qu'elle était marquise et appartenait à la famille de

Saint-Ferréol. Cette marquise me conseilla de ne pas rester au frais

et m'ouvrit même un cabinet en me disant: «Vous ne voulez pas entrer?

en voici un tout propre, pour vous ce sera gratis.» Elle le faisait

peut-être seulement comme les demoiselles de chez Gouache quand nous

venions faire une commande m'offraient un des bonbons qu'elles avaient

sur le comptoir sous des cloches de verre et que maman me défendait

hélas d'accepter; peut-être aussi moins innocemment comme telle

vieille fleuriste par qui maman faisait remplir ses «jardinières» et

qui me donnait une rose en roulant des yeux doux. En tous cas, si la

«marquise» avait du goût pour les jeunes garçons, en leur ouvrant la

porte hypogéenne de ces cubes de pierre où les hommes sont accroupis

comme des sphinx, elle devait chercher dans ses générosités moins

l'espérance de les corrompre que le plaisir qu'on éprouve à se montrer

vainement prodigue envers ce qu'on aime, car je n'ai jamais vu auprès

d'elle d'autre visiteur qu'un vieux garde forestier du jardin.



Un instant après je prenais congé de la marquise, accompagné de

Françoise, et je quittai cette dernière pour retourner auprès de

Gilberte. Je l'aperçus tout de suite, sur une chaise, derrière le

massif de lauriers. C'était pour ne pas être vue de ses amies: on

jouait à cache-cache. J'allai m'asseoir à côté d'elle. Elle avait une

toque plate qui descendait assez bas sur ses yeux leur donnant ce même

regard «en dessous», rêveur et fourbe que je lui avais vu la première

fois à Combray. Je lui demandai s'il n'y avait pas moyen que j'eusse

une explication verbale avec son père. Gilberte me dit qu'elle la lui

avait proposée, mais qu'il la jugeait inutile. Tenez, ajouta-t-elle,




ne me laissez pas votre lettre, il faut rejoindre les autres

puisqu'ils ne m'ont pas trouvée.»



Si Swann était arrivé alors avant même que je l'eusse reprise, cette

lettre de la sincérité de laquelle je trouvais qu'il avait été si

insensé de ne pas s'être laissé persuader, peut-être aurait-il vu que

c'était lui qui avait raison. Car m'approchant de Gilberte qui,

renversée sur sa chaise, me disait de prendre la lettre et ne me la

tendait pas, je me sentis si attiré par son corps que je lui dis:



-- Voyons, empêchez-moi de l'attraper nous allons voir qui sera le

plus fort.



Elle la mit dans son dos, je passai mes mains derrière son cou, en

soulevant les nattes de cheveux qu'elle portait sur les épaules, soit

que ce fût encore de son âge, soit que sa mère voulût la faire

paraître plus longtemps enfant, afin de se rajeunir elle-même; nous

luttions, arc-boutés. Je tâchais de l'attirer, elle résistait; ses

pommettes enflammées par l'effort étaient rouges et rondes comme des

cerises; elle riait comme si je l'eusse chatouillée; je la tenais

serrée entre mes jambes comme un arbuste après lequel j'aurais voulu

grimper; et, au milieu de la gymnastique que je faisais, sans qu'en

fût à peine augmenté l'essoufflement que me donnaient l'exercice

musculaire et l'ardeur du jeu, je répandis, comme quelques gouttes de

sueur arrachées par l'effort, mon plaisir auquel je ne pus pas même

m'attarder le temps d'en connaître le goût; aussitôt je pris la

lettre. Alors, Gilberte me dit avec bonté:



-- «Vous savez, si vous voulez, nous pouvons lutter encore un peu.»



Peut-être avait-elle obscurément senti que mon jeu avait un autre

objet que celui que j'avais avoué, mais n'avait-elle pas su remarquer

que je l'avais atteint. Et moi qui craignais qu'elle s'en fût aperçue

(et un certain mouvement rétractile et contenu de pudeur offensée

qu'elle eut un instant après, me donna à penser que je n'avais pas eu

tort de le craindre), j'acceptai de lutter encore, de peur qu'elle pût

croire que je ne m'étais proposé d'autre but que celui après quoi je

n'avais plus envie que de rester tranquille auprès d'elle.



En rentrant, j'aperçus, je me rappelai brusquement l'image, cachée

jusque-là, dont m'avait approché, sans me la laisser voir ni

reconnaître, le frais, sentant presque la suie, du pavillon treillagé.

Cette image était celle de la petite pièce de mon oncle Adolphe, à

Combray, laquelle exhalait en effet le même parfum d'humidité. Mais je

ne pus comprendre et je remis à plus tard de chercher pourquoi le

rappel d'une image si insignifiante m'avait donné une telle félicité.

En attendant, il me sembla que je méritais vraiment le dédain de M. de

Norpois: j'avais préféré jusqu'ici à tous les écrivains celui qu'il

appelait un simple «joueur de flûte» et une véritable exaltation

m'avait été communiquée, non par quelque idée importante, mais par une

odeur de moisi.



Depuis quelque temps, dans certaines familles, le nom des

Champs-Élysées, si quelque visiteur le prononçait, était accueilli par

les mères avec l'air malveillant qu'elles réservent à un médecin

réputé auquel elles prétendent avoir vu faire trop de diagnostics

erronés pour avoir encore confiance en lui; on assurait que ce jardin

ne réussissait pas aux enfants, qu'on pouvait citer plus d'un mal de

gorge, plus d'une rougeole et nombre de fièvres dont il était




responsable. Sans mettre ouvertement en doute la tendresse de maman

qui continuait à m'y envoyer, certaines de ses amies déploraient du

moins son aveuglement.



Les névropathes sont peut-être malgré l'expression consacrée, ceux qui

«s'écoutent» le moins: ils entendent en eux tant de choses dont ils se

rendent compte ensuite qu'ils avaient eu tort de s'alarmer, qu'ils

finissent par ne plus faire attention à aucune. Leur système nerveux

leur a si souvent crié: «Au secours!» comme pour une grave maladie,

quand tout simplement il allait tomber de la neige ou qu'on allait

changer d'appartement, qu'ils prennent l'habitude de ne pas plus tenir

compte de ces avertissements qu'un soldat, lequel dans l'ardeur de

l'action, les perçoit si peu, qu'il est capable, étant mourant, de

continuer encore quelques jours à mener la vie d'un homme en bonne

santé. Un matin, portant coordonnés en moi mes malaises habituels, de

la circulation constante et intestine desquels je tenais toujours mon

esprit détourné aussi bien que de celle de mon sang, je courais

allègrement vers la salle à manger où mes parents étaient déjà à

table, et -- m'étant dit comme d'ordinaire qu'avoir froid peut

signifier non qu'il faut se chauffer, mais par exemple qu'on a été

grondé, et ne pas avoir faim, qu'il va pleuvoir et non qu'il ne faut

pas manger, -- je me mettais à table, quand, au moment d'avaler la

première bouchée d'une côtelette appétissante, une nausée, un

étourdissement m'arrêtèrent, réponse fébrile d'une maladie commencée,

dont la glace de mon indifférence avait masqué, retardé les symptômes,

mais qui refusait obstinément la nourriture que je n'étais pas en état

d'absorber. Alors, dans la même seconde, la pensée que l'on

m'empêcherait de sortir si l'on s'apercevait que j'étais malade me

donna, comme l'instinct de conservation à un blessé, la force de me

traîner jusqu'à ma chambre où je vis que j'avais 40 degrés de fièvre,

et ensuite de me préparer pour aller aux Champs-Élysées. A travers le

corps languissant et perméable dont elle était enveloppée, ma pensée

souriante rejoignait, exigeait le plaisir si doux d'une partie de

barres avec Gilberte, et une heure plus tard, me soutenant à peine,

mais heureux à côté d'elle, j'avais la force de le goûter encore.



Françoise, au retour, déclara que je m'étais «trouvé indisposé», que

j'avais dû prendre un «chaud et froid», et le docteur, aussitôt

appelé, déclara «préférer» la «sévérité», la «virulence» de la poussée

fébrile qui accompagnait ma congestion pulmonaire et ne serait «qu'un

feu de paille» à des formes plus «insidieuses» et «larvées». Depuis

longtemps déjà j'étais sujet à des étouffements et notre médecin,

malgré la désapprobation de ma grand'mère, qui me voyait déjà mourant

alcoolique, m'avait conseillé outre la caféine qui m'était prescrite

pour m'aider à respirer, de prendre de la bière, du champagne ou du

cognac quand je sentais venir une crise. Celles-ci avorteraient,

disait-il, dans l'«euphorie» causée par l'alcool. J'étais souvent

obligé pour que ma grand'mère permît qu'on m'en donnât, de ne pas

dissimuler, de faire presque montre de mon état de suffocation.

D'ailleurs, dès que je le sentais s'approcher, toujours incertain des

proportions qu'il prendrait, j'en étais inquiet à cause de la

tristesse de ma grand'mère que je craignais beaucoup plus que ma

souffrance. Mais en même temps mon corps, soit qu'il fût trop faible

pour garder seul le secret de celle-ci, soit qu'il redoutât que dans

l'ignorance du mal imminent on exigeât de moi quelque effort qui lui

eût été impossible ou dangereux, me donnait le besoin d'avertir ma

grand'mère de mes malaises avec une exactitude où je finissais par

mettre une sorte de scrupule physiologique. Apercevais-je en moi un

symptôme fâcheux que je n'avais pas encore discerné, mon corps était




en détresse tant que je ne l'avais pas communiqué à ma grand'mère.

Feignait-elle de n'y prêter aucune attention, il me demandait

d'insister. Parfois j'allais trop loin; et le visage aimé qui n'était

plus toujours aussi maître de ses émotions qu'autrefois, laissait

paraître une expression de pitié, une contraction douloureuse. Alors

mon cur était torturé par la vue de la peine qu'elle avait; comme si

mes baisers eussent dû effacer cette peine, comme si ma tendresse eût

pu donner à ma grand'mère autant de joie que mon bonheur, je me jetais

dans ses bras. Et les scrupules étant d'autre part apaisés par la

certitude qu'elle connaissait le malaise ressenti, mon corps ne

faisait pas opposition à ce que je la rassurasse. Je protestais que ce

malaise n'avait rien de pénible, que je n'étais nullement à plaindre,

qu'elle pouvait être certaine que j'étais heureux; mon corps avait

voulu obtenir exactement ce qu'il méritait de pitié et pourvu qu'on

sût qu'il avait une douleur en son côté droit, il ne voyait pas

d'inconvénient à ce que je déclarasse que cette douleur n'était pas un

mal et n'était pas pour moi un obstacle au bonheur, mon corps ne se

piquant pas de philosophie; elle n'était pas de son ressort. J'eus

presque chaque jour de ces crises d'étouffement pendant ma

convalescence. Un soir que ma grand'mère m'avait laissé assez bien,

elle rentra dans ma chambre très tard dans la soirée, et s'apercevant

que la respiration me manquait: Oh! mon Dieu, comme tu souffres,

s'écria-t-elle, les traits bouleversés. Elle me quitta aussitôt,

j'entendis la porte cochère, et elle rentra un peu plus tard avec du

cognac qu'elle était allée acheter parce qu'il n'y en avait pas à la

maison. Bientôt je commençai à me sentir heureux. Ma grand'mère, un

peu rouge, avait l'air gêné, et ses yeux une expression de lassitude

et de découragement.



-- J'aime mieux te laisser et que tu profites un peu de ce mieux, me

dit-elle, en me quittant brusquement. Je l'embrassai pourtant et je

sentis sur ses joues fraîches quelque chose de mouillé dont je ne sus

pas si c'était l'humidité de l'air nocturne qu'elle venait de

traverser. Le lendemain, elle ne vint que le soir dans ma chambre

parce qu'elle avait eu, me dit-on, à sortir. Je trouvai que c'était

montrer bien de l'indifférence pour moi, et je me retins pour ne pas

la lui reprocher.



Mes suffocations ayant persisté alors que ma congestion depuis

longtemps finie ne les expliquait plus, mes parents firent venir en

consultation le professeur Cottard. Il ne suffit pas à un médecin

appelé dans des cas de ce genre d'être instruit. Mis en présence de

symptômes qui peuvent être ceux de trois ou quatre maladies

différentes, c'est en fin de compte son flair, son coup d'il qui

décident à laquelle malgré les apparences à peu près semblables il y a

chance qu'il ait à faire. Ce don mystérieux n'implique pas de

supériorité dans les autres parties de l'intelligence et un être d'une

grande vulgarité, aimant la plus mauvaise peinture, la plus mauvaise

musique, n'ayant aucune curiosité d'esprit, peut parfaitement le

posséder. Dans mon cas ce qui était matériellement observable, pouvait

aussi bien être causé par des spasmes nerveux, par un commencement de

tuberculose, par de l'asthme, par une dyspnée toxi-alimentaire avec

insuffisance rénale, par de la bronchite chronique, par un état

complexe dans lequel seraient entrés plusieurs de ces facteurs. Or les

spasmes nerveux demandaient à être traités par le mépris, la

tuberculose par de grands soins et par un genre de suralimentation qui

eût été mauvaise pour un état arthritique comme l'asthme, et eût pu

devenir dangereux en cas de dyspnée toxi-alimentaire laquelle exige un

régime qui en revanche serait néfaste pour un tuberculeux. Mais les




hésitations de Cottard furent courtes et ses prescriptions

impérieuses: «Purgatifs violents et drastiques, lait pendant plusieurs

jours, rien que du lait. Pas de viande, pas d'alcool.» -- Ma mère

murmura que j'avais pourtant bien besoin d'être reconstitué, que

j'étais déjà assez nerveux, que cette purge de cheval et ce régime me

mettraient à bas. Je vis aux yeux de Cottard, aussi inquiets que s'il

avait peur de manquer le train, qu'il se demandait s'il ne s'était pas

laissé aller à sa douceur naturelle. Il tâchait de se rappeler s'il

avait pensé à prendre un masque froid, comme on cherche une glace pour

regarder si on n'a pas oublié de nouer sa cravate. Dans le doute et

pour faire, à tout hasard, compensation, il répondit grossièrement:

«Je n'ai pas l'habitude de répéter deux fois mes ordonnances.

Donnez-moi une plume. Et surtout au lait. Plus tard, quand nous aurons

jugulé les crises et l'agrypnie, je veux bien que vous preniez

quelques potages, puis des purées, mais toujours au lait, au lait.

Cela vous plaira, puisque l'Espagne est à la mode, ollé! ollé! (Ses

élèves connaissaient bien ce calembour qu'il faisait à l'hôpital

chaque fois qu'il mettait un cardiaque ou un hépatique au régime

lacté.) Ensuite vous reviendrez progressivement à la vie commune. Mais

chaque fois que la toux et les étouffements recommenceront, purgatifs,

lavages intestinaux, lit, lait.» Il écouta d'un air glacial, sans y

répondre, les dernières objections de ma mère, et, comme il nous

quitta sans avoir daigné expliquer les raisons de ce régime, mes

parents le jugèrent sans rapport avec mon cas, inutilement

affaiblissant et ne me le firent pas essayer. Ils cherchèrent

naturellement à cacher au Professeur leur désobéissance et pour y

réussir plus sûrement, évitèrent toutes les maisons où ils auraient pu

le rencontrer. Puis mon état s'aggravant on se décida à me faire

suivre à la lettre les prescriptions de Cottard; au bout de trois

jours je n'avais plus de râles, plus de toux et je respirais bien.

Alors nous comprîmes que Cottard tout en me trouvant comme il le dit

dans la suite, assez asthmatique et surtout «toqué», avait discerné

que ce qui prédominait à ce moment-là en moi, c'était l'intoxication,

et qu'en faisant couler mon foie et en lavant mes reins, il

décongestionnerait mes bronches, me rendrait le souffle, le sommeil,

les forces. Et nous comprîmes que cet imbécile était un grand

clinicien. Je pus enfin me lever. Mais on parlait de ne plus m'envoyer

aux Champs-Élysées. On disait que c'était à cause du mauvais air; je

pensais bien qu'on profitait du prétexte pour que je ne pusse plus

voir Mlle Swann et je me contraignais à redire tout le temps le nom de

Gilberte, comme ce langage natal que les vaincus s'efforcent de

maintenir pour ne pas oublier la patrie qu'ils ne reverront pas.

Quelquefois ma mère passait sa main sur mon front en me disant:



-- Alors, les petits garçons ne racontent plus à leur maman les

chagrins qu'ils ont?



Françoise s'approchait tous les jours de moi en me disant: «Monsieur a

une mine! Vous ne vous êtes pas regardé, on dirait un mort!» Il est

vrai que si j'avais eu un simple rhume, Françoise eût pris le même air

funèbre. Ces déplorations tenaient plus à sa «classe» qu'à mon état de

santé. Je ne démêlais pas alors si ce pessimisme était chez Françoise

douloureux ou satisfait. Je conclus provisoirement qu'il était social

et professionnel.



Un jour, à l'heure du courrier, ma mère posa sur mon lit une lettre.

Je l'ouvris distraitement puisqu'elle ne pouvait pas porter la seule

signature qui m'eût rendu heureux, celle de Gilberte avec qui je

n'avais pas de relations en dehors des Champs-Élysées. Or, au bas du




papier, timbré d'un sceau d'argent représentant un chevalier casqué

sous lequel se contournait cette devise: Per viam rectam, au-dessous

d'une lettre, d'une grande écriture, et où presque toutes les phrases

semblaient soulignées, simplement parce que la barre des t étant

tracée non au travers d'eux, mais au-dessus, mettait un trait sous le

mot correspondant de la ligne supérieure, ce fut justement la

signature de Gilberte que je vis. Mais parce que je la savais

impossible dans une lettre adressée à moi, cette vue, non accompagnée

de croyance, ne me causa pas de joie. Pendant un instant elle ne fit

que frapper d'irréalité tout ce qui m'entourait. Avec une vitesse

vertigineuse, cette signature sans vraisemblance jouait aux quatre

coins avec mon lit, ma cheminée, mon mur. Je voyais tout vaciller

comme quelqu'un qui tombe de cheval et je me demandais s'il n'y avait

pas une existence toute différente de celle que je connaissais, en

contradiction avec elle, mais qui serait la vraie, et qui m'étant

montrée tout d'un coup me remplissait de cette hésitation que les

sculpteurs dépeignant le Jugement dernier ont donnée aux morts

réveillés qui se trouvent au seuil de l'autre Monde. «Mon cher ami,

disait la lettre, j'ai appris que vous aviez été très souffrant et que

vous ne veniez plus aux Champs-Élysées. Moi je n'y vais guère non plus

parce qu'il y a énormément de malades. Mais mes amies viennent goûter

tous les lundis et vendredis à la maison. Maman me charge de vous dire

que vous nous feriez très grand plaisir en venant aussi dès que vous

serez rétabli, et nous pourrions reprendre à la maison nos bonnes

causeries des Champs-Élysées. Adieu, mon cher ami, j'espère que vos

parents vous permettront de venir très souvent goûter, et je vous

envoie toutes mes amitiés. Gilberte.»



Tandis que je lisais ces mots, mon système nerveux recevait avec une

diligence admirable la nouvelle qu'il m'arrivait un grand bonheur.

Mais mon âme, c'est-à-dire moi-même, et en somme le principal

intéressé, l'ignorait encore. Le bonheur, le bonheur par Gilberte,

c'était une chose à laquelle j'avais constamment songé, une chose

toute en pensées, c'était, comme disait Léonard, de la peinture, cosa

mentale. Une feuille de papier couverte de caractères, la pensée ne

s'assimile pas cela tout de suite. Mais dès que j'eus terminé la

lettre, je pensai à elle, elle devint un objet de rêverie, elle

devint, elle aussi, cosa mentale et je l'aimais déjà tant que toutes

les cinq minutes, il me fallait la relire, l'embrasser. Alors, je

connus mon bonheur.



La vie est semée de ces miracles que peuvent toujours espérer les

personnes qui aiment. Il est possible que celui-ci eût été provoqué

artificiellement par ma mère qui voyant que depuis quelque temps

j'avais perdu tout cur à vivre, avait peut-être fait demander à

Gilberte de m'écrire, comme, au temps de mes premiers bains de mer,

pour me donner du plaisir à plonger, ce que je détestais parce que

cela me coupait la respiration, elle remettait en cachette à mon guide

baigneur de merveilleuses boîtes en coquillages et des branches de

corail que je croyais trouver moi-même au fond des eaux. D'ailleurs,

pour tous les événements qui dans la vie et ses situations

contrastées, se rapportent à l'amour, le mieux est de ne pas essayer

de comprendre, puisque, dans ce qu'ils ont d'inexorable, comme

d'inespéré, ils semblent régis par des lois plutôt magiques que

rationnelles. Quand un multimillionnaire, homme malgré cela charmant,

reçoit son congé d'une femme pauvre et sans agrément avec qui il vit,

appelle à lui, dans son désespoir, toutes les puissances de l'or et

fait jouer toutes les influences de la terre, sans réussir à se faire

reprendre, mieux vaut devant l'invincible entêtement de sa maîtresse




supposer que le Destin veut l'accabler et le faire mourir d'une

maladie de cur plutôt que de chercher une explication logique. Ces

obstacles contre lesquels les amants ont à lutter et que leur

imagination surexcitée par la souffrance cherche en vain à deviner,

résident parfois dans quelque singularité de caractère de la femme

qu'ils ne peuvent ramener à eux, dans sa bêtise, dans l'influence

qu'ont prise sur elle et les craintes que lui ont suggérées des êtres

que l'amant ne connaît pas, dans le genre de plaisirs qu'elle demande

momentanément à la vie, plaisirs que son amant, ni la fortune de son

amant ne peuvent lui offrir. En tous cas l'amant est mal placé pour

connaître la nature des obstacles que la ruse de la femme lui cache et

que son propre jugement faussé par l'amour l'empêche d'apprécier

exactement. Ils ressemblent à ces tumeurs que le médecin finit par

réduire mais sans en avoir connu l'origine. Comme elles ces obstacles

restent mystérieux mais sont temporaires. Seulement ils durent

généralement plus que l'amour. Et comme celui-ci n'est pas une passion

désintéressée, l'amoureux qui n'aime plus ne cherche pas à savoir

pourquoi la femme pauvre et légère qu'il aimait, s'est obstinément

refusée pendant des années à ce qu'il continuât à l'entretenir.



Or, le même mystère qui dérobe aux yeux souvent la cause des

catastrophes, quand il s'agit de l'amour, entoure, tout aussi

fréquemment la soudaineté de certaines solutions heureuses (telle que

celle qui m'était apportée par la lettre de Gilberte). Solutions

heureuses ou du moins qui paraissent l'être, car il n'y en a guère qui

le soient réellement quand il s'agit d'un sentiment d'une telle sorte

que toute satisfaction qu'on lui donne ne fait généralement que

déplacer la douleur. Parfois pourtant une trêve est accordée et l'on a

pendant quelque temps l'illusion d'être guéri.



En ce qui concerne cette lettre au bas de laquelle Françoise se refusa

à reconnaître le nom de Gilberte parce que le G historié, appuyé sur

un i sans point avait l'air d'un A, tandis que la dernière syllabe

était indéfiniment prolongée à l'aide d'un paraphe dentellé, si l'on

tient à chercher une explication rationnelle du revirement qu'elle

traduisait et qui me rendait si joyeux, peut-être pourra-t-on penser

que j'en fus, pour une part, redevable à un incident que j'avais cru

au contraire de nature à me perdre à jamais dans l'esprit des Swann.

Peu de temps auparavant, Bloch était venu pour me voir, pendant que le

professeur Cottard, que depuis que je suivais son régime, on avait

fait revenir, se trouvait dans ma chambre. La consultation étant finie

et Cottard restant seulement en visiteur parce que mes parents

l'avaient retenu à dîner, on laissa entrer Bloch. Comme nous étions

tous en train de causer, Bloch ayant raconté qu'il avait entendu dire

que Mme Swann m'aimait beaucoup, par une personne avec qui il avait

dîné la veille et qui elle-même était très liée avec Mme Swann,

j'aurais voulu lui répondre qu'il se trompait certainement, et bien

établir, par le même scrupule qui me l'avait fait déclarer à M. de

Norpois et de peur que Mme Swann me prît pour un menteur, que je ne la

connaissais pas et ne lui avais jamais parlé. Mais je n'eus pas le

courage de rectifier l'erreur de Bloch, parce que je compris bien

qu'elle était volontaire, et que s'il inventait quelque chose que Mme

Swann n'avait pas pu dire en effet, c'était pour faire savoir, ce

qu'il jugeait flatteur et ce qui n'était pas vrai, qu'il avait dîné à

côté d'une des amies de cette dame. Or il arriva que tandis que M. de

Norpois apprenant que je ne connaissais pas et aurais aimé connaître

Mme Swann, s'était bien gardé de lui parler de moi, Cottard, qu'elle

avait pour médecin, ayant induit de ce qu'il avait entendu dire à

Bloch qu'elle me connaissait beaucoup et m'appréciait, pensa que,




quand il la verrait, dire que j'étais un charmant garçon avec lequel

il était lié, ne pourrait en rien être utile pour moi et serait

flatteur pour lui, deux raisons qui le décidèrent à parler de moi à

Odette dès qu'il en trouva l'occasion.



Alors je connus cet appartement d'où dépassait jusque dans l'escalier

le parfum dont se servait Mme Swann, mais qu'embaumait bien plus

encore le charme particulier et douloureux qui émanait de la vie de

Gilberte. L'implacable concierge, changé en une bienveillante

Euménide, prit l'habitude, quand je lui demandais si je pouvais

monter, de m'indiquer en soulevant sa casquette d'une main propice,

qu'il exauçait ma prière. Les fenêtres qui du dehors interposaient

entre moi et les trésors qui ne m'étaient pas destinés, un regard

brillant, distant et superficiel qui me semblait le regard même des

Swann, il m'arriva, quand à la belle saison j'avais passé tout un

après-midi avec Gilberte dans sa chambre, de les ouvrir moi-même pour

laisser entrer un peu d'air et même de m'y pencher à côté d'elle, si

c'était le jour de réception de sa mêre, pour voir arriver les visites

qui souvent, levant la tête en descendant de voiture, me faisaient

bonjour de la main, me prenant pour quelque neveu de la maîtresse de

maison. Les nattes de Gilberte dans ces moments-là touchaient ma joue.

Elles me semblaient, en la finesse de leur gramen à la fois naturel et

surnaturel, et la puissance de leurs rinceaux d'art, un ouvrage unique

pour lequel on avait utilisé le gazon même du Paradis. A une section

même infime d'elles, quel herbier céleste n'eussé-je pas donné comme

châsse. Mais n'espérant point obtenir un morceau vrai de ces nattes,

si au moins j'avais pu en posséder la photographie, combien plus

précieuse que celle de fleurettes dessinées par le Vinci! Pour en

avoir une je fis auprès d'amis des Swann et même de photographes, des

bassesses qui ne me procurèrent pas ce que je voulais, mais me lièrent

pour toujours avec des gens très ennuyeux.



Les parents de Gilberte, qui si longtemps m'avaient empêché de la

voir, maintenant -- quand j'entrais dans la sombre antichambre où

planait perpétuellement, plus formidable et plus désirée que jadis à

Versailles l'apparition du Roi, la possibilité de les rencontrer, et

où habituellement, après avoir buté contre un énorme porte-manteaux à

sept branches comme le Chandelier de l'Écriture, je me confondais en

salutations devant un valet de pied assis, dans sa longue jupe grise,

sur le coffre de bois et que dans l'obscurité j'avais pris pour Mme

Swann, -- les parents de Gilberte, si l'un deux se trouvait passer au

moment de mon arrivée, loin d'avoir l'air irrité, me serraient la main

en souriant et me disaient:



-- «Comment allez-vous (qu'ils prononçaient tous deux commen

allez-vous, sans faire la liaison du t, liaison, qu'on pense bien

qu'une fois rentré à la maison je me faisais un incessant et

voluptueux exercice de supprimer). Gilberte sait-elle que vous êtes

là? alors je vous quitte.»



Bien plus, les goûters eux-mêmes que Gilberte offrait à ses amies et

qui si longtemps m'avaient paru la plus infranchissable des

séparations accumulées entre elle et moi devenaient maintenant une

occasion de nous réunir dont elle m'avertissait par un mot, écrit

(parce que j'étais une relation encore assez nouvelle), sur un papier

à lettres toujours différent. Une fois il était orné d'un caniche bleu

en relief surmontant une légende humoristique écrite en anglais et

suivie d'un point d'exclamation, une autre fois timbré d'une ancre

marine, ou du chiffre G. S., démesurément allongé en un rectangle qui




tenait toute la hauteur de la feuille, ou encore du nom «Gilberte»

tantôt tracé en travers dans un coin en caractères dorés qui imitaient

la signature de mon amie et finissaient par un paraphe, au-dessous

d'un parapluie ouvert imprimé en noir, tantôt enfermé dans un

monogramme en forme de chapeau chinois qui en contenait toutes les

lettres en majuscules sans qu'il fût possible d'en distinguer une

seule. Enfin comme la série des papiers à lettres que Gilberte

possédait, pour nombreuse que fût cette série, n'était pas illimitée,

au bout d'un certain nombre de semaines, je voyais revenir celui qui

portait, comme la première fois qu'elle m'avait écrit, la devise: Per

viam rectam, au-dessous du chevalier casqué, dans une médaille

d'argent bruni. Et chacun était choisi tel jour plutôt que tel autre

en vertu de certains rites, pensais-je alors, mais plutôt je le crois

maintenant, parce qu'elle cherchait à se rappeler ceux dont elle

s'était servie les autres fois, de façon à ne jamais envoyer le même à

un de ses correspondants, au moins de ceux pour qui elle prenait la

peine de faire des frais, qu'aux intervalles les plus éloignés

possibles. Comme à cause de la différence des heures de leurs leçons,

certaines des amies que Gilberte invitait à ces goûters étaient

obligées de partir comme les autres arrivaient seulement, dès

l'escalier j'entendais s'échapper de l'antichambre un murmure de voix

qui, dans l'émotion que me causait la cérémonie imposante à laquelle

j'allais assister, rompait brusquement bien avant que j'atteignisse le

palier, les liens qui me rattachaient encore à la vie antérieure et

m'ôtaient jusqu'au souvenir d'avoir à retirer mon foulard une fois que

je serais au chaud et de regarder l'heure pour ne pas rentrer en

retard. Cet escalier, d'ailleurs, tout en bois, comme on faisait alors

dans certaines maisons de rapport de ce style Henri II qui avait été

si longtemps l'idéal d'Odette et dont elle devait bientôt se déprendre

et pourvu d'une pancarte sans équivalent chez nous, sur laquelle on

lisait ces mots: «Défense de se servir de l'ascenseur pour descendre»,

me semblait quelque chose de tellement prestigieux que je dis à mes

parents que c'était un escalier ancien rapporté de très loin par M.

Swann. Mon amour de la vérité était si grand que je n'aurais pas

hésité à leur donner ce renseignement même si j'avais su qu'il était

faux, car seul il pouvait leur permettre d'avoir pour la dignité de

l'escalier des Swann le même respect que moi. C'est ainsi que devant

un ignorant qui ne peut comprendre en quoi consiste le génie d'un

grand médecin, on croirait bien faire de ne pas avouer qu'il ne sait

pas guérir le rhume de cerveau. Mais comme je n'avais aucun esprit

d'observation, comme en général je ne savais ni le nom ni l'espèce des

choses qui se trouvaient sous mes yeux, et comprenais seulement que

quand elles approchaient les Swann, elles devaient être

extraordinaires, il ne me parut pas certain qu'en avertissant mes

parents de leur valeur artistique et de la provenance lointaine de cet

escalier, je commisse un mensonge. Cela ne me parut pas certain; mais

cela dut me paraître probable, car je me sentis devenir très rouge,

quand mon père m'interrompit en disant: «Je connais ces maisons-là;

j'en ai vu une, elles sont toutes pareilles; Swann occupe simplement

plusieurs étages, c'est Berlier qui les a construites.» Il ajouta

qu'il avait voulu louer dans l'une d'elles, mais qu'il y avait

renoncé, ne les trouvant pas commodes et l'entrée pas assez claire; il

le dit; mais je sentis instinctivement que mon esprit devait faire au

prestige des Swann et à mon bonheur les sacrifices nécessaires, et par

un coup d'autorité intérieure, malgré ce que je venais d'entendre,

j'écartai à tout jamais de moi, comme un dévot la Vie de Jésus de

Renan, la pensée dissolvante que leur appartement était un appartement

quelconque que nous aurions pu habiter.






Cependant, ces jours de goûter, m'élevant dans l'escalier marche à

marche, déjà dépouillé de ma pensée et de ma mémoire, n'étant plus que

le jouet des plus vils réflexes, j'arrivais à la zone où le parfum de

Mme Swann se faisait sentir. Je croyais déjà voir la majesté du gâteau

au chocolat, entouré d'un cercle d'assiettes à petits fours et de

petites serviettes damassées grises à dessins, exigées par l'étiquette

et particulières aux Swann. Mais cet ensemble inchangeable et réglé

semblait, comme l'univers nécessaire de Kant, suspendu à un acte

suprême de liberté. Car quand nous étions tous dans le petit salon de

Gilberte, tout d'un coup regardant l'heure, elle disait:



« -- Dites donc, mon déjeuner commence à être loin, je ne dîne qu'à

huit heures, j'ai bien envie de manger quelque chose. Qu'en

diriez-vous?»



Et elle nous faisait entrer dans la salle à manger, sombre comme

l'intérieur d'un Temple asiatique peint par Rembrandt, et où un gâteau

architectural aussi débonnaire et familier qu'il était imposant,

semblait trôner là à tout hasard comme un jour quelconque, pour le cas

où il aurait pris fantaisie à Gilberte de le découronner de ses

créneaux en chocolat et d'abattre ses remparts aux pentes fauves et

raides, cuites au four comme les bastions du palais de Darius. Bien

mieux, pour procéder à la destruction de la pâtisserie ninitive,

Gilberte ne consultait pas seulement sa faim; elle s'informait encore

de la mienne, tandis qu'elle extrayait pour moi du monument écroulé

tout un pan verni et cloisonné de fruits écarlates, dans le goût

oriental. Elle me demandait même l'heure à laquelle mes parents

dînaient, comme si je l'avais encore sue, comme si le trouble qui me

dominait avait laissé persister la sensation de l'inappétence ou de la

faim, la notion du dîner ou l'image de la famille, dans ma mémoire

vide et mon estomac paralysé. Malheureusement cette paralysie n'était

que momentanée. Les gâteaux que je prenais sans m'en apercevoir, il

viendrait un moment où il faudrait les digérer. Mais il était encore

lointain. En attendant Gilberte me faisait «mon thé». J'en buvais

indéfiniment, alors qu'une seule tasse m'empêchait de dormir pour

vingt-quatre heures. Aussi ma mère avait-elle l'habitude de dire:

«C'est ennuyeux, cet enfant ne peut aller chez les Swann sans rentrer

malade.» Mais savais-je seulement quand j'étais chez les Swann que

c'était du thé que je buvais? L'eussé-je su que j'en eusse pris tout

de même, car en admettant que j'eusse recouvré un instant le

discernement du présent, cela ne m'eût pas rendu le souvenir du passé

et la prévision de l'avenir. Mon imagination n'était pas capable

d'aller jusqu'au temps lointain où je pourrais avoir l'idée de me

coucher et le besoin du sommeil.



Les amies de Gilberte n'étaient pas toutes plongées dans cet état

d'ivresse où une décision est impossible. Certaines refusaient du thé!

Alors Gilberte disait, phrase très répandue à cette époque:

«Décidément, je n'ai pas de succès avec mon thé!» Et pour effacer

davantage l'idée de cérémonie, dérangeant l'ordre des chaises autour

de la table: «Nous avons l'air d'une noce; mon Dieu que les

domestiques sont bêtes.»



Elle grignotait, assise de côté sur un siège en forme d'x et placé de

travers. Même, comme si elle eût pu avoir tant de petits fours à sa

disposition, sans avoir demandé la permission à sa mère, quand Mme

Swann -- dont le «jour» coïncidait d'ordinaire avec les goûters de

Gilberte -- après avoir reconduit une visite, entrait, un moment

après, en courant, quelquefois habillée de velours bleu, souvent dans




une robe en satin noir couverte de dentelles blanches, elle disait

d'un air étonné:



-- «Tiens, ça a l'air bon ce que vous mangez là, cela me donne faim de

vous voir manger du cake.»



-- «Eh bien, maman, nous vous invitons, répondait Gilberte.»



-- «Mais non, mon trésor, qu'est-ce que diraient mes visites, j'ai

encore Mme Trombert, Mme Cottard et Mme Bontemps, tu sais que chère

Mme Bontemps ne fait pas des visites très courtes et elle vient

seulement d'arriver.



Qu'est-ce qu'ils diraient toutes ces bonnes gens de ne pas me voir

revenir; s'il ne vient plus personne, je reviendrai bavarder avec vous

(ce qui m'amusera beaucoup plus) quand elles seront parties. Je crois

que je mérite d'être un peu tranquille, j'ai eu quarante-cinq visites

et sur quarante-cinq il y en a eu quarante-deux qui ont parlé du

tableau de Gérôme! Mais venez-donc un de ces jours, me disait-elle,

prendre votre thé avec Gilberte, elle vous le fera comme vous l'aimez,

comme vous le prenez dans votre petit «studio», ajoutait-elle, tout en

s'enfuyant vers ses visites et comme si ç'avait été quelque chose

d'aussi connu de moi que mes habitudes (fût-ce celle que j'aurais eue

de prendre le thé, si j'en avais jamais pris, quand à un «studio»

j'étais incertain si j'en avais un ou non) que j'étais venu chercher

dans ce monde mystérieux. «Quand viendrez-vous? Demain? On vous fera

des toasts aussi bons que chez Colombin. Non? Vous êtes un vilain»,

disait-elle, car depuis qu'elle aussi commençait à avoir un salon,

elle prenait les façons de Mme Verdurin, son ton de despotisme

minaudier. Les toasts m'étant d'ailleurs aussi inconnus que Colombin,

cette dernière promesse n'aurait pu ajouter à ma tentation. Il

semblera plus étrange, puisque tout le monde parle ainsi et peut-être

même maintenant à Combray, que je n'eusse pas à la première minute

compris de qui voulait parler Mme Swann, quand je l'entendis me faire

l'éloge de notre vieille «nurse». Je ne savais pas l'anglais, je

compris bientôt pourtant que ce mot désignait Françoise. Moi qui aux

Champs-Élysées, avais eu si peur de la fâcheuse impression qu'elle

devait produire, j'appris par Mme Swann que c'est tout ce que Gilberte

lui avait raconté sur ma «nurse» qui leur avait donné à elle et à son

mari de la sympathie pour moi. «On sent qu'elle vous est si dévouée,

qu'elle est si bien.» (Aussitôt je changeai entièrement d'avis sur

Françoise. Par contre-coup, avoir une institutrice pourvue d'un

caoutchouc et d'un plumet ne me sembla plus chose si nécessaire.)

Enfin je compris, par quelques mots échappés à Mme Swann sur Mme

Blatin dont elle reconnaissait la bienveillance mais redoutait les

visites, que des relations personnelles avec cette dame ne m'eussent

pas été aussi précieuses que j'avais cru et n'eussent amélioré en rien

ma situation chez les Swann.



Si j'avais déjà commencé d'explorer avec ces tressaillements de

respect et de joie le domaine féerique qui contre toute attente avait

ouvert devant moi ses avenues jusque-là fermées, pourtant c'était

seulement en tant qu'ami de Gilberte. Le royaume dans lequel j'étais

accueilli était contenu lui-même dans un plus mystérieux encore où

Swann et sa femme menaient leur vie surnaturelle, et vers lequel ils

se dirigeaient après m'avoir serré la main quand ils traversaient en

même temps que moi, en sens inverse, l'antichambre. Mais bientôt je

pénétrai aussi au cur du Sanctuaire. Par exemple, Gilberte n'était pas

là, M. ou Mme Swann se trouvait à la maison. Ils avaient demandé qui




avait sonné, et apprenant que c'était moi, m'avaient fait prier

d'entrer un instant auprès d'eux, désirant que j'usasse dans tel ou

tel sens, pour une chose ou pour une autre, de mon influence sur leur

fille. Je me rappelais cette lettre si complète, si persuasive, que

j'avais naguère écrite à Swann et à laquelle il n'avait même pas

daigné répondre. J'admirais l'impuissance de l'esprit, du raisonnement

et du cur à opérer la moindre conversion, à résoudre une seule de ces

difficultés, qu'ensuite la vie, sans qu'on sache seulement comment

elle s'y est prise, dénoue si aisément. Ma position nouvelle d'ami de

Gilberte, doué sur elle d'une excellente influence, me faisait

maintenant bénéficier de la même faveur que si ayant eu pour camarade,

dans un collège où on m'eût classé toujours premier, le fils d'un roi,

j'avais dû à ce hasard mes petites entrées au Palais et des audiences

dans la salle du trône; Swann avec une bienveillance infinie et comme

s'il n'avait pas été surchargé d'occupations glorieuses, me faisait

entrer dans sa bibliothèque et m'y laissait pendant une heure répondre

par des balbutiements, des silences de timidité coupés de brefs et

incohérents élans de courage, à des propos dont mon émoi m'empêchait

de comprendre un seul mot; il me montrait des objets d'art et des

livres qu'il jugeait susceptibles de m'intéresser et dont je ne

doutais pas d'avance qu'ils ne passassent infiniment en beauté tous

ceux que possèdent le Louvre et la Bibliothèque Nationale, mais qu'il

m'était impossible de regarder. A ces moments-là son maître d'hôtel

m'aurait fait plaisir en me demandant de lui donner ma montre, mon

épingle de cravate, mes bottines et de signer un acte qui le

reconnaissait pour mon héritier: selon la belle expression populaire

dont, comme pour les plus célèbres épopées, on ne connaît pas

l'auteur, mais qui comme elles et contrairement à la théorie de Wolf

en a eu certainement un, (un de ces esprits inventifs et modestes

ainsi qu'il s'en rencontre chaque année, lesquels font des trouvailles

telles que «mettre un nom sur une figure» mais leur nom à eux, ils ne

le font pas connaître), je ne savais plus ce que je faisais. Tout au

plus m'étonnais-je quand la visite se prolongeait, à quel néant de

réalisation, à quelle absence de conclusion heureuse, conduisaient ces

heures vécues dans la demeure enchantée. Mais ma déception ne tenait

ni à l'insuffisance des chefs-d'uvre montrés, ni à l'impossibilité

d'arrêter sur eux un regard distrait. Car ce n'était pas la beauté

intrinsèque des choses qui me rendait miraculeux d'être dans le

cabinet de Swann, c'était l'adhérence à ces choses -- qui eussent pu

être les plus laides du monde -- du sentiment particulier, triste et

voluptueux que j'y localisais depuis tant d'années et qui l'imprégnait

encore; de même la multitude des miroirs, des brosses d'argent, des

autels à saint Antoine de Padoue sculptés et peints par les plus

grands artistes, ses amis, n'étaient pour rien dans le sentiment de

mon indignité et de sa bienveillance royale qui m'était inspirés quand

Mme Swann me recevait un moment dans sa chambre où trois belles et

imposantes créatures, sa première, sa deuxième et sa troisième femmes

de chambre préparaient en souriant des toilettes merveilleuses, et

vers laquelle sur l'ordre proféré par le valet de pied en culotte

courte que madame désirait me dire un mot, je me dirigeais par le

sentier sinueux d'un couloir tout embaumé à distance des essences

précieuses qui exhalaient sans cesse du cabinet de toilette leurs

effluves odoriférants.



Quand Mme Swann était retournée auprès de ses visites, nous

l'entendions encore parler et rire, car même devant deux personnes et

comme si elle avait eu à tenir tête à tous les «camarades», elle

élevait la voix, lançait les mots, comme elle avait si souvent, dans

le petit clan, entendu faire à la «patronne», dans les moments où




celle-ci «dirigeait la conversation». Les expressions que nous avons

récemment empruntées aux autres étant celles, au moins pendant un

temps, dont nous aimons le plus à nous servir, Mme Swann choisissait

tantôt celles qu'elle avait apprises de gens distingués que son mari

n'avait pu éviter de lui faire connaître (c'est d'eux qu'elle tenait

le maniérisme qui consiste à supprimer l'article ou le pronom

démonstratif devant un adjectif qualifiant une personne) tantôt de

plus vulgaires (par exemple: «C'est un rien!» mot favori d'une de ses

amies) et cherchait à les placer dans toutes les histoires que, selon

une habitude prise dans le «petit clan» elle aimait à raconter. Elle

disait volontiers ensuite: «J'aime beaucoup cette histoire», «ah!

avouez, c'est une bien belle histoire!»; ce qui lui venait, par son

mari, des Guermantes qu'elle ne connaissait pas.



Mme Swann avait quitté la salle à manger, mais son mari qui venait de

rentrer faisait à son tour une apparition auprès de nous. -- «Sais-tu

si ta mère est seule, Gilberte?» -- «Non, elle a encore du monde,

papa.» -- «Comment, encore? à sept heures! C'est effrayant. La pauvre

femme doit être brisée. C'est odieux. (A la maison j'avais toujours

entendu, dans odieux, prononcer l'o long -- audieux, -- mais M. et Mme

Swann disaient odieux, en faisant l'o bref.) Pensez, depuis deux

heures de l'après-midi! reprenait-il en se tournant vers moi. Et

Camille me disait qu'entre quatre et cinq heures, il est bien venu

douze personnes. Qu'est-ce que je dis douze, je crois qu'il m'a dit

quatorze. Non, douze; enfin je ne sais plus. Quand je suis rentré je

ne songeais pas que c'était son jour, et en voyant toutes ces voitures

devant la porte, je croyais qu'il y avait un mariage dans la maison.

Et depuis un moment que je suis dans ma bibliothèque les coups de

sonnette n'ont pas arrêté, ma parole d'honneur, j'en ai mal à la tête.

Et il y a encore beaucoup de monde près d'elle?» -- «Non, deux visites

seulement.» -- «Sais-tu qui?» -- «Mme Cottard et Mme Bontemps.» --

«Ah! la femme du chef de cabinet du ministre des Travaux publics.» --

«J'sais que son mari est employé dans un ministère, mais j'sais pas au

juste comme quoi», disait Gilberte en faisant l'enfant.



-- «Comment, petite sotte, tu parles comme si tu avais deux ans.

Qu'est-ce que tu dis: employé dans un ministère? Il est tout

simplement chef de cabinet, chef de toute la boutique, et encore, où

ai-je la tête, ma parole je suis aussi distrait que toi, il n'est pas

chef de cabinet, il est directeur du cabinet.»



-- «J'sais pas, moi; alors c'est beaucoup d'être le directeur du

cabinet?» répondait Gilberte qui ne perdait jamais une occasion de

manifester de l'indifférence pour tout ce qui donnait de la vanité à

ses parents (elle pouvait d'ailleurs penser qu'elle ne faisait

qu'ajouter à une relation aussi éclatante, en n'ayant pas l'air d'y

attacher trop d'importance).



-- Comment, si c'est beaucoup! s'écriait Swann qui préférait à cette

modestie qui eût pu me laisser dans le doute, un langage plus

explicite. Mais c'est simplement le premier après le ministre! C'est

même plus que le ministre, car c'est lui qui fait tout. Il paraît du

reste que c'est une capacité, un homme de premier ordre, un individu

tout à fait distingué. Il est officier de la Légion d'honneur. C'est

un homme délicieux, même fort joli garçon.»



Sa femme d'ailleurs l'avait épousé envers et contre tous parce que

c'était un «être de charme». Il avait, ce qui peut suffire à

constituer un ensemble rare et délicat, une barbe blonde et soyeuse,




de jolis traits, une voix nasale, l'haleine forte et un il de verre.



-- «Je vous dirai, ajoutait-il en s'adressant à moi, que je m'amuse

beaucoup de voir ces gens-là dans le gouvernement actuel, parce que ce

sont les Bontemps, de la maison Bontemps-Chenut, le type de la

bourgeoisie réactionnaire cléricale, à idées étroites. Votre pauvre

grand-père a bien connu, au moins de réputation et de vue, le vieux

père Chenut qui ne donnait qu'un sou de pourboire aux cochers bien

qu'il fût riche pour l'époque, et le baron Bréau-Chenut. Toute la

fortune a sombré dans le krach de l'Union Générale, vous êtres trop

jeune pour avoir connu ça, et dame on s'est refait comme on a pu.»



-- «C'est l'oncle d'une petite qui venait à mon cours, dans une classe

bien au-dessous de moi, la fameuse «Albertine». Elle sera sûrement

très «fast» mais en attendant elle a une drôle de touche.» «Elle est

étonnante ma fille, elle connaît tout le monde.» -- «Je ne la connais

pas. Je la voyais seulement passer, on criait Albertine par-ci,

Albertine par-là. Mais je connais Mme Bontemps, et elle ne me plaît

pas non plus.»



-- «Tu as le plus grand tort, elle est charmante, jolie, intelligente.

Elle est même spirituelle. Je vais aller lui dire bonjour, lui

demander si son mari croit que nous allons avoir la guerre, et si on

peut compter sur le roi Théodose. Il doit savoir cela, n'est-ce pas,

lui qui est dans le secret des Dieux?



Ce n'est pas ainsi que Swann parlait autrefois; mais qui n'a vu des

princesses royales fort simples, si dix ans plus tard elles se sont

fait enlever par un valet de chambre, et qu'elles cherchent à revoir

du monde et sentent qu'on ne vient pas volontiers chez elles, prendre

spontanément le langage des vieilles raseuses, et quand on cite une

duchesse à la mode, ne les a entendues dire: «Elle était hier chez

moi», et: «Je vis très à l'écart». Aussi est-il inutile d'observer les

moeurs puisque on peut les déduire des lois psychologiques.



Les Swann participaient à ce travers des gens chez qui peu de monde

va; la visite, l'invitation, une simple parole aimable de personnes un

peu marquantes étaient pour eux un événement auquel ils souhaitaient

de donner de la publicité. Si la mauvaise chance voulait que les

Verdurin fussent à Londres quand Odette avait eu un dîner un peu

brillant, on s'arrangeait pour que par quelque ami commun la nouvelle

leur en fût câblée outre-Manche. Il n'est pas jusqu'aux lettres, aux

télégrammes flatteurs reçus par Odette, que les Swann ne fussent

incapables de garder pour eux. On en parlait aux amis, on les faisait

passer de mains en mains. Le salon des Swann ressemblait ainsi à ces

hôtels de villes d'eaux où on affiche les dépêches.



Du reste, les personnes qui n'avaient pas seulement connu l'ancien

Swann en dehors du monde, comme j'avais fait, mais dans le monde, dans

ce milieu Guermantes, où, en exceptant les Altesses et les Duchesses

on était d'une exigence infinie pour l'esprit et le charme, où on

prononçait l'exclusive pour des hommes éminents, qu'on trouvait

ennuyeux ou vulgaires, ces personnes-là auraient pu s'étonner en

constatant que l'ancien Swann avait cessé d'être non seulement discret

quand il parlait de ses relations mais difficile quand il s'agissait

de les choisir. Comment Mme Bontemps, si commune, si méchante, ne

l'exaspérait-elle pas? Comment pouvait-il la déclarer agréable? Le

souvenir du milieu Guermantes, aurait dû l'en empêcher semblait-il; en

réalité il l'y aidait. Il y avait certes chez les Guermantes, à




l'encontre des trois quarts des milieux mondains, du goût, un goût

raffiné même, mais aussi du snobisme, d'où possibilité d'une

interruption momentanée dans l'exercice du goût. S'il s'agissait de

quelqu'un qui n'était pas indispensable à cette coterie, d'un ministre

des Affaires étrangères, républicain un peu solennel, d'un académicien

bavard, le goût s'exerçait à fond contre lui, Swann plaignait Mme de

Guermantes d'avoir dîné à côté de pareils convives dans une ambassade

et on leur préférait mille fois un homme élégant, c'est-à-dire un

homme du milieu Guermantes, bon à rien, mais possédant l'esprit des

Guermantes, quelqu'un qui était de la même chapelle. Seulement, une

grande-duchesse, une princesse du sang dînait-elle souvent chez Mme de

Guermantes, elle se trouvait alors faire partie de cette chapelle elle

aussi, sans y avoir aucun droit, sans en posséder en rien l'esprit.

Mais avec la naïveté des gens du monde, du moment qu'on la recevait,

on s'ingéniait à la trouver agréable, faute de pouvoir se dire que

c'est parce qu'on l'avait trouvée agréable qu'on la recevait. Swann,

venant au secours de Mme de Guermantes, lui disait quand l'Altesse

était partie: «Au fond elle est bonne femme, elle a même un certain

sens du comique. Mon Dieu je ne pense pas qu'elle ait approfondi la

Critique de la Raison pure, mais elle n'est pas déplaisante.» -- «Je

suis absolument de votre avis, répondait la duchesse. Et encore elle

était intimidée, mais vous verrez qu'elle peut être charmante.» --

«Elle est bien moins embêtante que Mme XJ (la femme de l'académicien

bavard, laquelle était remarquable) qui vous cite vingt volumes.» --

«Mais il n'y a même pas de comparaison possible.» La faculté de dire

de telles choses, de les dire sincèrement, Swann l'avait acquise chez

la duchesse, et conservée. Il en usait maintenant à l'égard des gens

qu'il recevait. Il s'efforçait à discerner, à aimer en eux les

qualités que tout être humain révèle, si on l'examine avec une

prévention favorable et non avec le dégoût des délicats; il mettait en

valeur les mérites de Mme Bontemps comme autrefois ceux de la

princesse de Parme, laquelle eût dû être exclue du milieu Guermantes,

s'il n'y avait pas eu entrée de faveur pour certaines altesses et si

même quand il s'agissait d'elles on n'eût vraiment considéré que

l'esprit et un certain charme. On a vu d'ailleurs autrefois que Swann

avait le goût (dont il faisait maintenant une application seulement

plus durable) d'échanger sa situation mondaine contre une autre qui

dans certaines circonstances lui convenait mieux. Il n'y a que les

gens incapables de décomposer, dans leur perception, ce qui au premier

abord paraît indivisible, qui croient que la situation fait corps avec

la personne. Un même être, pris à des moments successifs de sa vie,

baigne à différents degrés de l'échelle sociale dans des milieux qui

ne sont pas forcément de plus en plus élevés; et chaque fois que dans

une période autre de l'existence, nous nouons, ou renouons, des liens

avec un certain milieu, que nous nous y sentons choyés, nous

commençons tout naturellement à nous y attacher en y poussant

d'humaines racines.



Pour ce qui concerne Mme Bontemps, je crois aussi que Swann en parlant

d'elle avec cette insistance n'était pas fâché de penser que mes

parents apprendraient qu'elle venait voir sa femme. A vrai dire, à la

maison, le nom des personnes que celle-ci arrivait peu à peu à

connaître, piquait plus la curiosité qu'il n'excitait d'admiration. Au

nom de Mme Trombert, ma mère disait:



-- «Ah! mais voilà une nouvelle recrue et qui lui en amènera

d'autres.»



Et comme si elle eût comparé la façon un peu sommaire, rapide et




violente dont Mme Swann conquérait ses relations à une guerre

coloniale, maman ajoutait:



-- «Maintenant que les Trombert sont soumis, les tribus voisines ne

tarderont pas à se rendre.»



Quand elle croisait dans la rue Mme Swann, elle nous disait en

rentrant:



-- «J'ai aperçu Mme Swann sur son pied de guerre, elle devait partir

pour quelque offensive fructueuse chez les Masséchutos, les Cynghalais

ou les Trombert.»



Et toutes les personnes nouvelles que je lui disais avoir vues dans ce

milieu un peu composite et artificiel où elles avaient souvent été

amenées assez difficilement et de mondes assez différents, elle en

devinait tout de suite l'origine et parlait d'elles comme elle aurait

fait de trophées chèrement achetés; elle disait:



-- «Rapporté d'une Expédition chez les un tel.»



Pour Mme Cottard, mon père s'étonnait que Mme Swann pût trouver

quelque avantage à attirer cette bourgeoise peu élégante et disait:

«Malgré la situation du professeur, j'avoue que je ne comprends pas.»

Ma mère, elle, au contraire, comprenait très bien; elle savait qu'une

grande partie des plaisirs qu'une femme trouve à pénétrer dans un

milieu différent de celui où elle vivait autrefois lui manquerait si

elle ne pouvait informer ses anciennes relations de celles,

relativement plus brillantes par lesquelles elle les a remplacées.

Pour cela il faut un témoin qu'on laisse pénétrer dans ce monde

nouveau et délicieux, comme dans une fleur un insecte bourdonnant et

volage, qui ensuite, au hasard de ses visites, répandra, on l'espère

du moins, la nouvelle, le germe dérobé d'envie et d'admiration. Mme

Cottard toute trouvée pour remplir ce rôle rentrait dans cette

catégorie spéciale d'invités que maman qui avait certains côtés de la

tournure d'esprit de son père, appelait des: «Etranger, va dire à

Sparte!» D'ailleurs -- en dehors d'une autre raison qu'on ne sut que

bien des années après -- Mme Swann en conviant cette amie

bienveillante, réservée et modeste, n'avait pas craint d'introduire

chez soi, à ses «jours» brillants, un traître ou une concurrente. Elle

savait le nombre énorme de calices bourgeois que pouvait, quand elle

était armée de l'aigrette et du porte-cartes, visiter en un seul

après-midi cette active ouvrière. Elle en connaissait le pouvoir de

dissémination et en se basant sur le calcul des probabilités, était

fondée à penser que, très vraisemblablement, tel habitué des Verdurin,

apprendrait dès le surlendemain que le gouverneur de Paris avait mis

des cartes chez elle, ou que M. Verdurin lui-même entendrait raconter

que M. Le Hault de Pressagny, président du Concours Hippique, les

avait emmenés, elle et Swann, au gala du roi Théodose; elle ne

supposait les Verdurin informés que de ces deux événements flatteurs

pour elle parce que les matérialisations particulières sous lesquelles

nous nous représentons et nous poursuivons la gloire, sont peu

nombreuses par le défaut de notre esprit qui n'est pas capable

d'imaginer à la fois toutes les formes que nous espérons bien

d'ailleurs -- en gros -- que, simultanément, elle ne manquera pas de

revêtir pour nous.



D'ailleurs, Mme Swann n'avait obtenu de résultats que dans ce qu'on

appelait le «monde officiel». Les femmes élégantes n'allaient pas chez




elle. Ce n'était pas la présence de notabilités républicaines qui les

avaient fait fuir. Au temps de ma petite enfance, tout ce qui

appartenait à la société conservatrice était mondain, et dans un salon

bien posé on n'eût pas pu recevoir un républicain. Les personnes qui

vivaient dans un tel milieu s'imaginaient que l'impossibilité de

jamais inviter un «opportuniste», à plus forte raison un affreux

radical, était une chose qui durerait toujours, comme les lampes à

huile et les omnibus à chevaux. Mais pareille aux kaléidoscopes qui

tournent de temps en temps, la société place successivement de façon

différente des éléments qu'on avait cru immuables et compose une autre

figure. Je n'avais pas encore fait ma première communion, que des

dames bien pensantes avaient la stupéfaction de rencontrer en visite

une juive élégante. Ces dispositions nouvelles du kaléidoscope sont

produites par ce qu'un philosophe appellerait un changement de

critère. L'affaire Dreyfus en amena un nouveau, à une époque un peu

postérieure à celle où je commençais à aller chez Mme Swann, et le

kaléidoscope renversa une fois de plus ses petits losanges colorés.

Tout ce qui était juif passa en bas fût-ce la dame élégante, et des

nationalistes obscurs montèrent prendre sa place. Le salon le plus

brillant de Paris fut celui d'un prince autrichien et

ultra-catholique. Qu'au lieu de l'affaire Dreyfus il fût survenu une

guerre avec l'Allemagne, le tour du kaléidoscope se fût produit dans

un autre sens. Les juifs ayant à l'étonnement général, montré qu'ils

étaient patriotes, auraient gardé leur situation et personne n'aurait

plus voulu aller ni même avouer être jamais allé chez le prince

autrichien. Cela n'empêche pas que chaque fois que la société est

momentanément immobile, ceux qui y vivent s'imaginent qu'aucun

changement n'aura plus lieu, de même qu'ayant vu commencer le

téléphone, ils ne veulent pas croire à l'aéroplane. Cependant, les

philosophes du journalisme flétrissent la période précédente, non

seulement le genre de plaisirs que l'on y prenait et qui leur semble

le dernier mot de la corruption, mais même les uvres des artistes et

des philosophes qui n'ont plus à leurs yeux aucune valeur, comme si

elles étaient reliées indissolublement aux modalités successives de la

frivolité mondaine. La seule chose qui ne change pas est qu'il semble

chaque fois qu'il y ait «quelque chose de changé en France». Au moment

où j'allai chez Mme Swann, l'affaire Dreyfus n'avait pas encore

éclaté, et certains grands juifs étaient fort puissants. Aucun ne

l'était plus que sir Rufus Israels dont la femme lady Israels était la

tante de Swann. Elle n'avait pas personnellement des intimités aussi

élégantes que son neveu qui d'autre part ne l'aimant pas ne l'avait

jamais beaucoup cultivée, quoiqu'il dût vraisemblablement être son

héritier. Mais c'était la seule des parentes de Swann qui eût

conscience de la situation mondaine de celui-ci, les autres étant

toujours restées à cet égard dans la même ignorance qui avait été

longtemps la nôtre. Quand, dans une famille, un des membres émigre

dans la haute société -- ce qui lui semble à lui un phênomène unique,

mais ce qu'à dix ans de distance il constate avoir été accompli d'une

autre façon et pour des raisons différentes par plus d'un jeune homme

avec qui il avait été élevé -- il décrit autour de lui une zone

d'ombre, une terra incognita, fort visible en ses moindres nuances

pour tous ceux qui l'habitent, mais qui n'est que nuit et pur néant

pour ceux qui n'y pénétrent pas et la côtoient sans en soupçonner,

tout près d'eux, l'existence. Aucune Agence Havas n'ayant renseigné

les cousines de Swann sur les gens qu'il fréquentait, c'est (avant son

horrible mariage bien entendu) avec des sourires de condescendance

qu'on se racontait dans les dîners de famille qu'on avait

«vertueusement» employé son dimanche à aller voir le «cousin Charles»

que, le croyant un peu envieux et parent pauvre on appelait




spirituellement, en jouant sur le titre du roman de Balzac: «Le Cousin

Bête». Lady Rufus Israels, elle, savait à merveille qui étaient ces

gens qui prodiguaient à Swann une amitié dont elle était jalouse. La

famille de son mari qui était à peu près l'équivalent des Rothschild

faisait depuis plusieurs générations les affaires des princes

d'Orléans. Lady Israels, excessivement riche, disposait d'une grande

influence et elle l'avait employée à ce qu'aucune personne qu'elle

connaissait ne reçût Odette. Une seule avait désobéi, en cachette.

C'était la comtesse de Marsantes. Or, le malheur avait voulu qu'Odette

étant allé faire visite à Mme De Marsantes, lady Israels était entrée

presque en même temps. Mme De Marsantes était sur des épines. Avec la

lâcheté des gens qui pourtant pourraient tout se permettre, elle

n'adressa pas une fois la parole à Odette qui ne fut pas encouragée à

pousser désormais plus loin une incursion dans un monde qui du reste

n'était nullement celui où elle eût aimé être reçue. Dans ce complet

désintéressement du faubourg Saint-Germain, Odette continuait à être

la cocotte illettrée bien différente des bourgeois ferrés sur les

moindres points de généalogie et qui trompent dans la lecture des

anciens mémoires la soif des relations aristocratiques que la vie

réelle ne leur fournit pas. Et Swann d'autre part, continuait sans

doute d'être l'amant à qui toutes ces particularités d'une ancienne

maîtresse semblent agréables ou inoffensives, car souvent j'entendis

sa femme proférer de vraies hérésies mondaines sans que (par un reste

de tendresse, un manque d'estime, ou la paresse de la perfectionner)

il cherchât à les corriger. C'était peut-être aussi là une forme de

cette simplicité qui nous avait si longtemps trompés à Combray et qui

faisait maintenant que continuant à connaître, au moins pour son

compte, des gens très brillants, il ne tenait pas à ce que dans la

conversation on eût l'air dans le salon de sa femme de leur trouver

quelque importance. Ils en avaient d'ailleurs moins que jamais pour

Swann, le centre de gravité de sa vie s'étant déplacé. En tous cas

l'ignorance d'Odette en matière mondaine était telle que si le nom de

la princesse de Guermantes venait dans la conversation après celui de

la duchesse, sa cousine: «Tiens, ceux-là sont princes, ils ont donc

monté en grade, disait Odette.» Si quelqu'un disait: «le prince» en

parlant du duc de Chartres, elle rectifiait: «Le duc, il est duc de

Chartres et non prince.» Pour le duc d'Orléans, fils du comte de

Paris: «C'est drôle, le fils est plus que le père», tout en ajoutant

comme elle était anglomane: «On s'y embrouille dans ces «Royalties»;

et à une personne qui lui demandait de quelle province étaient les

Guermantes, elle répondit: «de l'Aisne».



Swann était du reste aveugle, en ce qui concernait Odette, non

seulement devant ces lacunes de son éducation, mais aussi devant la

médiocrité de son intelligence. Bien plus; chaque fois qu'Odette

racontait une histoire bête, Swann écoutait sa femme avec une

complaisance, une gaieté, presque une admiration où il devait entrer

des restes de volupté; tandis que, dans la même conversation, ce que

lui-même pouvait dire de fin, même de profond, était écouté par

Odette, habituellement sans intérêt, assez vite, avec impatience et

quelquefois contredit avec sévérité. Et on conclura que cet

asservissement de l'élite à la vulgarité est de règle dans bien des

ménages, si l'on pense, inversement, à tant de femmes supérieures qui

se laissent charmer par un butor, censeur impitoyable de leurs plus

délicates paroles, tandis qu'elles s'extasient, avec l'indulgence

infinie de la tendresse, devant ses facéties les plus plates. Pour

revenir aux raisons qui empêchèrent à cette époque Odette de pénétrer

dans le faubourg Saint-Germain, il faut dire que le plus récent tour

du kaléidoscope mondain avait été provoqué par une série de scandales.




Des femmes chez qui on allait en toute confiance avaient été reconnues

être des filles publiques, des espionnes anglaises. On allait pendant

quelque temps demander aux gens, on le croyait du moins, d'être avant

tout, bien posés, bien assis... Odette représentait exactement tout ce

avec quoi on venait de rompre et d'ailleurs immédiatement de renouer

(car les hommes ne changeant pas du jour au lendemain cherchent dans

un nouveau régime la continuation de l'ancien) mais en le cherchant

sous une forme différente qui permît d'être dupe et de croire que ce

n'était plus la société d'avant la crise. Or, aux dames «brûlées» de

cette société, Odette ressemblait trop. Les gens du monde sont fort

myopes; au moment où ils cessent toutes relations avec des dames

israélites qu'ils connaissaient, pendant qu'ils se demandent comment

remplacer ce vide, ils aperçoivent, poussée là comme à la faveur d'une

nuit d'orage, une dame nouvelle, israélite aussi; mais grâce à sa

nouveauté, elle n'est pas associée dans leur esprit comme les

précédentes, avec ce qu'ils croient devoir détester. Elle ne demande

pas qu'on respecte son Dieu. On l'adopte. Il ne s'agissait pas

d'antisémitisme à l'époque où je commençai d'aller chez Odette. Mais

elle était pareille à ce qu'on voulait fuir pour un temps.



Swann, lui, allait souvent faire visite à quelques-unes de ses

relations d'autrefois et par conséquent appartenant toutes au plus

grand monde. Pourtant, quand il nous parlait des gens qu'il venait

d'aller voir, je remarquai qu'entre celles qu'il avait connues jadis,

le choix qu'il faisait était guidé par cette même sorte de goût,

mi-artistique, mi-historique, qui inspirait chez lui le

collectionneur. Et remarquant que c'était souvent telle ou telle

grande dame déclassée qui l'intéressait parce qu'elle avait été la

maîtresse de Liszt ou qu'un roman de Balzac avait été dédié à sa

grand'mère (comme il achetait un dessin si Châteaubriand l'avait

décrit), j'eus le soupçon que nous avions remplacé à Combray l'erreur

de croire Swann un bourgeois n'allant pas dans le monde, par une

autre, celle de le croire un des hommes les plus élégants de Paris.

Etre l'ami du Comte de Paris ne signifie rien. Combien y en a-t-il de

ces «amis des Princes» qui ne seraient pas reçus dans un salon un peu

fermé. Les princes se savent princes, ne sont pas snobs et se croient

d'ailleurs tellement au-dessus de ce qui n'est pas de leur sang que

grands seigneurs et bourgeois leur apparaissent, au-dessous d'eux,

presque au même niveau.



Au reste, Swann ne se contentait pas de chercher dans la société telle

qu'elle existe et en s'attachant aux noms que le passé y a inscrits et

qu'on peut encore y lire, un simple plaisir de lettré et d'artiste, il

goûtait un divertissement assez vulgaire à faire comme des bouquets

sociaux en groupant des éléments hétérogènes, en réunissant des

personnes prises ici et là. Ces expériences de sociologie amusante (ou

que Swann trouvait telle) n'avaient pas sur toutes les amies de sa

femme -- du moins d'une façon constante -- une répercussion identique.

«J'ai l'intention d'inviter ensemble les Cottard et la duchesse de

Vendôme», disait-il en riant à Mme Bontemps, de l'air friand d'un

gourmet qui a l'intention et veut faire l'essai de remplacer dans une

sauce, les clous de girofle par du poivre de Cayenne. Or ce projet qui

allait paraître en effet plaisant, dans le sens ancien du mot, aux

Cottard, avait le don d'exaspérer Mme Bontemps. Elle avait été

récemment présentée par les Swann à la duchesse de Vendôme et avait

trouvé cela aussi agréable que naturel. En tirer gloire auprès des

Cottard, en le leur racontant, n'avait pas été la partie la moins

savoureuse de son plaisir. Mais comme les nouveaux décorés qui, dès

qu'ils le sont, voudraient voir se fermer aussitôt le robinet des




croix, Mme Bontemps eût souhaité qu'après elle, personne de son monde

à elle ne fût présenté à la princesse. Elle maudissait intérieurement

le goût dépravé de Swann qui lui faisait, pour réaliser une misérable

bizarrerie esthétique, dissiper d'un seul coup toute la poudre qu'elle

avait jetée aux yeux des Cottard en leur parlant de la duchesse de

Vendôme. Comment allait-elle même oser annoncer à son mari que le

professeur et sa femme allaient à leur tour avoir leur part de ce

plaisir qu'elle lui avait vanté comme unique. Encore si les Cottard

avaient pu savoir qu'ils n'étaient pas invités pour de bon, mais pour

l'amusement. Il est vrai que les Bontemps l'avaient été de même, mais

Swann ayant pris à l'aristocratie cet éternel don juanisme qui entre

deux femmes de rien fait croire à chacune que ce n'est qu'elle qu'on

aime sérieusement, avait parlé à Mme Bontemps de la duchesse de

Vendôme comme d'une personne avec qui il était tout indiqué qu'elle

dînât. «Oui, nous comptons inviter la princesse avec les Cottard, dit,

quelques semaines plus tard Mme Swann, mon mari croit que cette

conjonction pourra donner quelque chose d'amusant?» car si elle avait

gardé du «petit noyau» certaines habitudes chères à Mme Verdurin comme

de crier très fort pour être entendue de tous les fidèles, en

revanche, elle employait certaines expressions -- comme «conjonction»

-- chères au milieu Guermantes duquel elle subissait ainsi à distance

et à son insu comme la mer le fait pour la lune, l'attraction, sans

pourtant se rapprocher sensiblement de lui. «Oui, les Cottard et la

duchesse de Vendôme, est-ce que vous ne trouvez pas que cela sera

drôle?» demanda Swann. «Je crois que ça marchera très mal et que ça ne

vous attirera que des ennuis, il ne faut pas jouer avec le feu»,

répondit Mme Bontemps, furieuse. Elle et son mari furent, d'ailleurs,

ainsi que le prince d'Agrigente, invités à ce dîner, que Mme Bontemps

et Cottard eurent deux manières de raconter, selon les personnes à qui

ils s'adressaient. Aux uns, Mme Bontemps de son côté, Cottard du sien,

disaient négligemment quand on leur demandait qui il y avait d'autre

au dîner: «Il n'y avait que le prince d'Agrigente, c'était tout à fait

intime.» Mais d'autres, risquaient d'être mieux informés (même une

fois quelqu'un avait dit à Cottard: «Mais est-ce qu'il n'y avait pas

aussi les Bontemps?» «Je les oubliais», avait en rougissant répondu

Cottard au maladroit qu'il classa désormais dans la catégorie des

mauvaises langues). Pour ceux-là les Bontemps et les Cottard

adoptèrent chacun, sans s'être consultés une version dont le cadre

était identique et où seuls leurs noms respectifs étaient

interchangés. Cottard disait: «Hé bien, il y avait seulement les

maîtres de maison, le duc et la duchesse de Vendôme -- (en souriant

avantageusement) le professeur et Mme Cottard, et ma foi du diable, si

on a jamais su pourquoi, car ils allaient là comme des cheveux sur la

soupe, M. et Mme Bontemps.» Mme Bontemps récitait exactement le même

morceau, seulement c'était M. et Mme Bontemps qui étaient nommés avec

une emphase satisfaite, entre la duchesse de Vendôme et le prince

d'Agrigente, et les pelés qu'à la fin elle accusait de s'être invités

eux-mêmes et qui faisaient tache, c'était les Cottard.



De ses visites Swann rentrait souvent assez peu de temps avant le

dîner. A ce moment de six heures du soir où jadis il se sentait si

malheureux, il ne se demandait plus ce qu'Odette pouvait être en train

de faire et s'inquiétait peu qu'elle eût du monde chez elle, ou fût

sortie. Il se rappelait parfois qu'il avait bien des années auparavant

essayé un jour de lire à travers l'enveloppe une lettre adressée par

Odette à Forcheville. Mais ce souvenir ne lui était pas agréable et

plutôt que d'approfondir la honte qu'il ressentait, il préférait se

livrer à une petite grimace du coin de la bouche complétée au besoin

d'un hochement de tête qui signifiait: «qu'est-ce que ça peut me




faire?» Certes, il estimait maintenant que l'hypothèse à laquelle il

s'était souvent arrêté jadis et d'après quoi c'étaient les

imaginations de sa jalousie qui seules noircissaient la vie, en

réalité innocente, d'Odette, que cette hypothèse (en somme

bienfaisante puisque tant qu'avait duré sa maladie amoureuse elle

avait diminué ses souffrances en les lui faisant paraître imaginaires)

n'était pas la vraie, que c'était sa jalousie qui avait vu juste, et

que si Odette l'avait aimé plus qu'il n'avait cru, elle l'avait aussi

trompé davantage. Autrefois pendant qu'il souffrait tant, il s'était

juré que dès qu'il n'aimerait plus Odette, et ne craindrait plus de la

fâcher ou de lui faire croire qu'il l'aimait trop, il se donnerait la

satisfaction d'élucider avec elle, par simple amour de la vérité et

comme un point d'histoire, si oui ou non Forcheville était couché avec

elle le jour où il avait sonné et frappé au carreau sans qu'on lui

ouvrît, et où elle avait écrit à Forcheville que c'était un oncle à

elle qui était venu. Mais le problème si intéressant qu'il attendait

seulement la fin de sa jalousie pour tirer au clair, avait précisément

perdu tout intérêt aux yeux de Swann, quand il avait cessé d'être

jaloux. Pas immédiatement pourtant. Il n'éprouvait déjà plus de

jalousie à l'égard d'Odette, que le jour des coups frappés en vain par

lui dans l'après-midi à la porte du petit hôtel de la rue Lapérouse,

avait continué à en exciter chez lui. C'était comme si la jalousie,

pareille un peu en cela à ces maladies qui semblent avoir leur siège,

leur source de contagionnement, moins dans certaines personnes que

dans certains lieux, dans certaines maisons, n'avait pas eu tant pour

objet Odette elle-même que ce jour, cette heure du passé perdu où

Swann avait frappé à toutes les entrées de l'hôtel d'Odette. On aurait

dit que ce jour, cette heure avaient seuls fixé quelques dernières

parcelles de la personnalité amoureuse que Swann avait eue autrefois

et qu'il ne les retrouvait plus que là. Il était depuis longtemps

insoucieux qu'Odette l'eût trompé et le trompât encore. Et pourtant il

avait continué pendant quelques années à rechercher d'anciens

domestiques d'Odette, tant avait persisté chez lui la douloureuse

curiosité de savoir si ce jour-là, tellement ancien, à six heures,

Odette était couchée avec Forcheville. Puis cette curiosité elle-même

avait disparu, sans pourtant que ses investigations cessassent. Il

continuait à tâcher d'apprendre ce qui ne l'intéressait plus, parce

que son moi ancien parvenu à l'extrême décrépitude, agissait encore

machinalement, selon des préoccupations abolies au point que Swann ne

réussissait même plus à se représenter cette angoisse, si forte

pourtant autrefois qu'il ne pouvait se figurer alors qu'il s'en

délivrât jamais et que seule la mort de celle qu'il aimait (la mort

qui, comme le montrera plus loin dans ce livre, une cruelle

contre-épreuve, ne diminue en rien les souffrances de la jalousie) lui

semblait capable d'aplanir pour lui la route entièrement barrée, de sa

vie.



Mais éclaircir un jour les faits de la vie d'Odette auxquels il avait

dû ces souffrances n'avait pas été le seul souhait de Swann; il avait

mis en réserve aussi celui de se venger d'elles, quand n'aimant plus

Odette il ne la craindrait plus; or, d'exaucer ce second souhait,

l'occasion se présentait justement car Swann aimait une autre femme,

une femme qui ne lui donnait pas de motifs de jalousie mais pourtant

de la jalousie parce qu'il n'était plus capable de renouveler sa façon

d'aimer et que c'était celle dont il avait usé pour Odette qui lui

servait encore pour une autre. Pour que la jalousie de Swann renaquît,

il n'était pas nécessaire que cette femme fût infidèle, il suffisait

que pour une raison quelconque, elle fût loin de lui, à une soirée par

exemple, et eût paru s'y amuser. C'était assez pour réveiller en lui




l'ancienne angoisse, lamentable et contradictoire excroissance de son

amour, et qui éloignait Swann de ce qu'elle était comme un besoin

d'atteindre (le sentiment réel que cette jeune femme avait pour lui,

le désir caché de ses journées, le secret de son cur), car entre Swann

et celle qu'il aimait cette angoisse interposait un amas réfractaire

de soupçons antérieurs, ayant leur cause en Odette, ou en telle autre

peut-être qui avait précédé Odette, et qui ne permettaient plus à

l'amant vieilli de connaître sa maîtresse d'aujourd'hui qu'à travers

le fantôme ancien et collectif de la «femme qui excitait sa jalousie»

dans lequel il avait arbitrairement incarné son nouvel amour. Souvent

pourtant Swann l'accusait, cette jalousie, de le faire croire à des

trahisons imaginaires; mais alors il se rappelait qu'il avait fait

bénéficier Odette du même raisonnement, et à tort. Aussi tout ce que

la jeune femme qu'il aimait faisait aux heures où il n'était pas avec

elle, cessait de lui paraître innocent. Mais alors qu'autrefois, il

avait fait le serment, si jamais il cessait d'aimer celle qu'il ne

devinait pas devoir être un jour sa femme, de lui manifester

implacablement son indifférence, enfin sincère, pour venger son

orgueil longtemps humilié, ces représailles qu'il pouvait exercer

maintenant sans risques (car que pouvait lui faire d'être pris au mot

et privé de ces tête-à-tête avec Odette qui lui étaient jadis si

nécessaires), ces représailles il n'y tenait plus; avec l'amour avait

disparu le désir de montrer qu'il n'avait plus d'amour. Et lui qui,

quand il souffrait par Odette eût tant désiré de lui laisser voir un

jour qu'il était épris d'une autre, maintenant qu'il l'aurait pu, il

prenait mille précautions pour que sa femme ne soupçonnât pas ce

nouvel amour.



Ce ne fut pas seulement à ces goûters, à cause desquels j'avais eu

autrefois la tristesse de voir Gilberte me quitter et rentrer plus

tôt, que désormais je pris part, mais les sorties qu'elle faisait avec

sa mère, soit pour aller en promenade ou à une matinée, et qui en

l'empêchant de venir aux Champs-Élysées m'avaient privé d'elle, les

jours où je restais seul le long de la pelouse ou devant les chevaux

de bois, ces sorties maintenant M. et Mme Swann m'y admettaient,

j'avais une place dans leur landau et même c'était à moi qu'on

demandait si j'aimais mieux aller au théâtre, à une leçon de danse

chez une camarade de Gilberte, à une réunion mondaine chez des amies

des Swann (ce que celle-ci appelait «un petit meeting») ou visiter les

tombeaux de Saint-Denis.



Ces jours où je devais sortir avec les Swann, je venais chez eux pour

le déjeuner, que Mme Swann appelait le lunch; comme on n'était invité

que pour midi et demi et qu'à cette époque mes parents déjeunaient à

onze heures un quart, c'est après qu'ils étaient sortis de table que

je m'acheminais vers ce quartier luxueux, assez solitaire à toute

heure, mais particulièrement à celle-là où tout le monde était rentré.

Même l'hiver et par la gelée s'il faisait beau, tout en resserrant de

temps à autre le nud d'une magnifique cravate de chez Charvet et en

regardant si mes bottines vernies ne se salissaient pas, je me

promenais de long en large dans les avenues en attendant midi

vingt-sept. J'apercevais de loin dans le jardinet des Swann, le soleil

qui faisait étinceler comme du givre, les arbres dénudés. Il est vrai

que ce jardinet n'en possédait que deux. L'heure indue faisait nouveau

le spectacle. A ces plaisirs de nature (qu'avivait la suppression de

l'habitude, et même la faim), la perspective émotionnante de déjeuner

chez Mme Swann se mêlait, elle ne les diminuait pas, mais les

dominant, les asservissait, en faisait des accessoires mondains; de

sorte que si, à cette heure où d'ordinaire je ne les percevais pas, il




me semblait découvrir le beau temps, le froid, la lumière hivernale,

c'était comme une sorte de préface aux ufs à la crème, comme une

patine, un rose et frais glacis ajoutés au revêtement de cette

chapelle mystérieuse qu'était la demeure de Mme Swann et au cur de

laquelle il y avait au contraire tant de chaleur, de parfums et de

fleurs.



A midi et demi, je me décidais enfin à entrer dans cette maison qui,

comme un gros soulier de Noël me semblait devoir m'apporter de

surnaturels plaisirs. (Le nom de Noël était du reste inconnu à Mme

Swann et à Gilberte qui l'avaient remplacé par celui de Christmas, et

ne parlaient que du pudding de Christmas, de ce qu'on leur avait donné

pour leur Christmas, de s'absenter -- ce qui me rendait fou de douleur

-- pour Christmas. Même à la maison, je me serais cru déshonoré en

parlant de Noël et je ne disais plus que Christmas, ce que mon père

trouvait extrêmement ridicule.)



Je ne rencontrais d'abord qu'un valet de pied qui, après m'avoir fait

traverser plusieurs grands salons m'introduisait dans un tout petit,

vide, que commençait déjà à faire rêver l'après-midi bleu de ses

fenêtres; je restais seul en compagnie d'orchidées, de roses et de

violettes qui -- pareilles à des personnes qui attendent à côté de

vous mais ne vous connaissent pas, -- gardaient un silence que leur

individualité de choses vivantes rendait plus impressionnant et

recevaient frileusement la chaleur d'un feu incandescent de charbon,

précieusement posé derrière une vitrine de cristal, dans une cuve de

marbre blanc où il faisait écrouler de temps à autre ses dangereux

rubis.



Je m'étais assis, mais me levais précipitamment en entendant ouvrir la

porte; ce n'était qu'un second valet de pied, puis un troisième, et le

mince résultat auquel aboutissaient leurs allées et venues inutilement

émouvantes était de remettre un peu de charbon dans le feu ou d'eau

dans les vases. Ils s'en allaient, je me retrouvais seul, une fois

refermée la porte que Mme Swann finirait bien par ouvrir. Et, certes,

j'eusse été moins troublé dans un antre magique que dans ce petit

salon d'attente où le feu me semblait procéder à des transmutations,

comme dans le laboratoire de Klingsor. Un nouveau bruit de pas

retentissait, je ne me levais pas, ce devait être encore un valet de

pied, c'était M. Swann. «Comment? vous êtes seul? Que voulez-vous, ma

pauvre femme n'a jamais pu savoir ce que c'est que l'heure. Une heure

moins dix. Tous les jours c'est plus tard. Et vous allez voir, elle

arrivera sans se presser en croyant qu'elle est en avance.» Et comme

il était resté neuro-arthritique, et devenu un peu ridicule, avoir une

femme si inexacte qui rentrait tellement tard du Bois, qui s'oubliait

chez sa couturière, et n'était jamais à l'heure pour le déjeuner, cela

inquiétait Swann pour son estomac, mais le flattait dans son

amour-propre.



Il me montrait des acquisitions nouvelles qu'il avait faites et m'en

expliquait l'intérêt, mais l'émotion, jointe au manque d'habitude

d'être encore à jeun à cette heure-là, tout en agitant mon esprit y

faisait le vide, de sorte que capable de parler je ne l'étais pas

d'entendre. D'ailleurs aux uvres que possédait Swann, il suffisait

pour moi qu'elles fussent situées chez lui, y fissent partie de

l'heure délicieuse qui précédait le déjeuner. La Joconde se serait

trouvée là qu'elle ne m'eût pas fait plus de plaisir qu'une robe de

chambre de Mme Swann, ou ses flacons de sel.






Je continuais à attendre, seul, ou avec Swann et souvent Gilberte, qui

était venue nous tenir compagnie. L'arrivée de Mme Swann, préparée par

tant de majestueuses entrées, me paraissait devoir être quelque chose

d'immense. J'épiais chaque craquement. Mais on ne trouve jamais aussi

hauts qu'on avait espérés, une cathédrale, une vague dans la tempête,

le bond d'un danseur; après ces valets de pied en livrée, pareils aux

figurants dont le cortège, au théâtre, prépare, et par là même diminue

l'apparition finale de la reine, Mme Swann entrant furtivement en

petit paletot de loutre, sa voilette baissée sur un nez rougi par le

froid, ne tenait pas les promesses prodiguées dans l'attente à mon

imagination.



Mais si elle était restée toute la matinée chez elle, quand elle

arrivait dans le salon, c'était vêtue d'un peignoir en crêpe de Chine

de couleur claire qui me semblait plus élégant que toutes les robes.



Quelquefois les Swann se décidaient à rester à la maison tout

l'après-midi. Et alors, comme on avait déjeuné si tard, je voyais bien

vite sur le mur du jardinet décliner le soleil de ce jour qui m'avait

paru devoir être différent des autres, et les domestiques avaient beau

apporter des lampes de toutes les grandeurs et de toutes les formes,

brûlant chacune sur l'autel consacré d'une console, d'un guéridon,

d'une «encoignure» ou d'une petite table, comme pour la célébration

d'un culte inconnu, rien d'extraordinaire ne naissait de la

conversation et je m'en allais déçu, comme on l'est souvent dès

l'enfance après la messe de minuit.



Mais ce désappointement là n'était guère que spirituel. Je rayonnais

de joie dans cette maison où Gilberte, quand elle n'était pas encore

avec nous, allait entrer, et me donnerait dans un instant, pour des

heures, sa parole, son regard attentif et souriant tel que je l'avais

vu pour la première fois à Combray. Tout au plus étais-je un peu

jaloux en la voyant souvent disparaître dans de grandes chambres

auxquelles on accédait par un escalier intérieur. Obligé de rester au

salon, comme l'amoureux d'une actrice qui n'a que son fauteuil à

l'orchestre et rêve avec inquiétude de ce qui se passe dans les

coulisses, au foyer des artistes, je posai à Swann, au sujet de cette

autre partie de la maison, des questions savamment voilées, mais sur

un ton duquel je ne parvins pas à bannir quelque anxiété. Il

m'expliqua que la pièce où allait Gilberte était la lingerie, s'offrit

à me la montrer et me promit que chaque fois que Gilberte aurait à s'y

rendre il la forcerait à m'y emmener. Par ces derniers mots et la

détente qu'ils me procurèrent, Swann supprima brusquement pour moi une

de ces affreuses distances intérieures au terme desquelles une femme

que nous aimons nous apparaît si lointaine. A ce moment-là, j'éprouvai

pour lui une tendresse que je crus plus profonde que ma tendresse pour

Gilberte. Car maître de sa fille, il me la donnait et elle, elle se

refusait parfois; je n'avais pas directement sur elle ce même empire

qu'indirectement par Swann. Enfin elle, je l'aimais et ne pouvais par

conséquent la voir sans ce trouble, sans ce désir de quelque chose de

plus, qui ôte, auprès de l'être qu'on aime, la sensation d'aimer.



Au reste, le plus souvent, nous ne restions pas à la maison, nous

allions nous promener. Parfois avant d'aller s'habiller, Mme Swann se

mettait au piano. Ses belles mains, sortant des manches roses, ou

blanches, souvent de couleurs très vives, de sa robe de chambre de

crêpe de Chine, allongeaient leurs phalanges sur le piano avec cette

même mélancolie qui était dans ses yeux et n'était pas dans son cur.

Ce fut un de ces jours-là qu'il lui arriva de me jouer la partie de la




Sonate de Vinteuil où se trouve la petite phrase que Swann avait tant

aimée. Mais souvent on n'entend rien, si c'est une musique un peu

compliquée qu'on écoute pour la première fois. Et pourtant quand plus

tard on m'eut joué deux ou trois fois cette Sonate, je me trouvai la

connaître parfaitement. Aussi n'a-t-on pas tort de dire «entendre pour

la première fois». Si l'on n'avait vraiment, comme on l'a cru, rien

distingué à la première audition, la deuxième, la troisième seraient

autant de premières, et il n'y aurait pas de raison pour qu'on comprît

quelque chose de plus à la dixième. Probablement ce qui fait défaut,

la première fois, ce n'est pas la compréhension, mais la mémoire. Car

la nôtre, relativement à la complexité des impressions auxquelles elle

a à faire face pendant que nous écoutons, est infime, aussi brève que

la mémoire d'un homme qui en dormant pense mille choses qu'il oublie

aussitôt, ou d'un homme tombé à moitié en enfance qui ne se rappelle

pas la minute d'après ce qu'on vient de lui dire. Ces impressions

multiples, la mémoire n'est pas capable de nous en fournir

immédiatement le souvenir. Mais celui-ci se forme en elle peu à peu et

à l'égard des uvres qu'on a entendues deux ou trois fois, on est comme

le collégien qui a relu à plusieurs reprises avant de s'endormir une

leçon qu'il croyait ne pas savoir et qui la récite par cur le

lendemain matin. Seulement je n'avais encore jusqu'à ce jour, rien

entendu de cette sonate, et là où Swann et sa femme voyaient une

phrase distincte, celle-ci était aussi loin de ma perception claire

qu'un nom qu'on cherche à se rappeler et à la place duquel on ne

trouve que du néant, un néant d'où une heure plus tard, sans qu'on y

pense, s'élanceront d'elles-mêmes, en un seul bond, les syllabes

d'abord vainement sollicitées. Et non seulement on ne retient pas tout

de suite les uvres vraiment rares, mais même au sein de chacune de ces

uvres-là, et cela m'arriva pour la Sonate de Vinteuil, ce sont les

parties les moins précieuses qu'on perçoit d'abord. De sorte que je ne

me trompais pas seulement en pensant que l'uvre ne me réservait plus

rien (ce qui fit que je restai longtemps sans chercher à l'entendre)

du moment que Madame Swann m'en avait joué la phrase la plus fameuse

(j'étais aussi stupide en cela que ceux qui n'espèrent plus éprouver

de surprise devant Saint-Marc de Venise parce que la photographie leur

a appris la forme de ses dômes). Mais bien plus, même quand j'eus

écouté la sonate d'un bout à l'autre, elle me resta presque tout

entière invisible, comme un monument dont la distance ou la brume ne

laissent apercevoir que de faibles parties. De là, la mélancolie qui

s'attache à la connaissance de tels ouvrages, comme de tout ce qui se

réalise dans le temps. Quand ce qui est le plus caché dans la Sonate

de Vinteuil se découvrit à moi, déjà, entraîné par l'habitude hors des

prises de ma sensibilité, ce que j'avais distingué, préféré tout

d'abord, commençait à m'échapper, à me fuir. Pour n'avoir pu aimer

qu'en des temps successifs tout ce que m'apportait cette sonate, je ne

la possédai jamais tout entière: elle ressemblait à la vie. Mais,

moins décevants que la vie, ces grands chefs-d'uvre ne commencent pas

par nous donner ce qu'ils ont de meilleur. Dans la Sonate de Vinteuil,

les beautés qu'on découvre le plus tôt sont aussi celles dont on se

fatigue le plus vite et pour la même raison sans doute, qui est

qu'elles diffèrent moins de ce qu'on connaissait déjà. Mais quand

celles-là se sont éloignées, il nous reste à aimer telle phrase que

son ordre trop nouveau pour offrir à notre esprit rien que confusion

nous avait rendue indiscernable et gardée intacte; alors elle devant

qui nous passions tous les jours sans le savoir et qui s'était

réservée, qui pour le pouvoir de sa seule beauté était devenue

invisible et restée inconnue, elle vient à nous la dernière. Mais nous

la quitterons aussi en dernier. Et nous l'aimerons plus longtemps que

les autres, parce que nous aurons mis plus longtemps à l'aimer. Ce




temps du reste qu'il faut à un individu -- comme il me le fallut à moi

à l'égard de cette Sonate -- pour pénétrer une uvre un peu profonde

n'est que le raccourci et comme le symbole des années, des siècles

parfois, qui s'écoulent avant que le public puisse aimer un

chef-d'uvre vraiment nouveau. Aussi l'homme de génie pour s'épargner

les méconnaissances de la foule se dit peut-être que les contemporains

manquant du recul nécessaire, les uvres écrites pour la postérité ne

devraient être lues que par elle, comme certaines peintures qu'on juge

mal de trop près. Mais en réalité toute lâche précaution pour éviter

les faux arguments est inutile, ils ne sont pas évitables. Ce qui est

cause qu'une uvre de génie est difficilement admirée tout de suite,

c'est que celui qui l'a écrite est extraordinaire, que peu de gens lui

ressemblent. C'est son uvre elle-même qui, en fécondant les rares

esprits capables de le comprendre, les fera croître et multiplier. Ce

sont les quatuors de Beethoven (les quatuors XII, XIII, XIV et XV) qui

ont mis cinquante ans à faire naître, à grossir le public des quatuors

de Beethoven, réalisant ainsi comme tous les chefs-d'uvre un progrès

sinon dans la valeur des artistes, du moins dans la société des

esprits, largement composée aujourd'hui de ce qui était introuvable

quand le chef-d'uvre parut, c'est-à-dire d'être capables de l'aimer.

Ce qu'on appelle la postérité, c'est la postérité de l'uvre. Il faut

que l'uvre (en ne tenant pas compte, pour simplifier, des génies qui à

la même époque peuvent parallèlement préparer pour l'avenir un public

meilleur dont d'autres génies que lui bénéficieront) crée elle-même sa

postérité. Si donc l'uvre était tenue en réserve, n'était connue que

de la postérité, celle-ci, pour cette uvre, ne serait pas la postérité

mais une assemblée de contemporains ayant simplement vécu cinquante

ans plus tard. Aussi faut-il que l'artiste -- et c'est ce qu'avait

fait Vinteuil -- s'il veut que son uvre puisse suivre sa route, la

lance, là où il y a assez de profondeur, en plein et lointain avenir.

Et pourtant ce temps à venir, vraie perspective des chefs-d'uvre, si

n'en pas tenir compte est l'erreur des mauvais juges, en tenir compte

est parfois le dangereux scrupule des bons. Sans doute, il est aisé de

s'imaginer dans une illusion analogue à celle qui uniformise toutes

choses à l'horizon, que toutes les révolutions qui ont eu lieu

jusqu'ici dans la peinture ou la musique respectaient tout de même

certaines règles et que ce qui est immédiatement devant nous,

impressionnisme, recherche de la dissonance, emploi exclusif de la

gamme chinoise, cubisme, futurisme, diffère outrageusement de ce qui a

précédé. C'est que ce qui a précédé on le considère sans tenir compte

qu'une longue assimilation l'a converti pour nous en une matière

variée sans doute, mais somme toute homogène, où Hugo voisine avec

Molière. Songeons seulement aux choquants disparates que nous

présenterait, si nous ne tenions pas compte du temps à venir et des

changements qu'il amène, tel horoscope de notre propre âge mûr tiré

devant nous durant notre adolescence. Seulement tous les horoscopes ne

sont pas vrais et être obligé pour une uvre d'art de faire entrer dans

le total de sa beauté le facteur du temps, mêle, à notre jugement,

quelque chose d'aussi hasardeux et par là aussi dénué d'intérêt

véritable que toute prophétie dont la non réalisation n'impliquera

nullement la médiocrité d'esprit du prophète, car ce qui appelle à

l'existence les possibles ou les en exclut n'est pas forcément de la

compétence du génie; on peut en avoir eu et ne pas avoir cru à

l'avenir des chemins de fer, ni des avions, ou, tout en étant grand

psychologue, à la fausseté d'une maîtresse ou d'un ami, dont de plus

médiocres eussent prévu les trahisons.



Si je ne compris pas la Sonate je fus ravi d'entendre jouer Mme Swann.

Son toucher me paraissait, comme son peignoir, comme le parfum de son




escalier, comme ses manteaux, comme ses chrysanthèmes, faire partie

d'un tout individuel et mystérieux, dans un monde infiniment supérieur

à celui où la raison peut analyser le talent. «N'est-ce pas que c'est

beau cette Sonate de Vinteuil? me dit Swann. Le moment où il fait nuit

sous les arbres, où les arpèges du violon font tomber la fraîcheur.

Avouez que c'est bien joli; il y a là tout le côté statique du clair

de lune, qui est le côté essentiel. Ce n'est pas extraordinaire qu'une

cure de lumière comme celle que suit ma femme agisse sur les muscles,

puisque le clair de lune empêche les feuilles de bouger. C'est cela

qui est si bien peint dans cette petite phrase, c'est le bois de

Boulogne tombé en catalepsie. Au bord de la mer c'est encore plus

frappant, parce qu'il y a les réponses faibles des vagues que

naturellement on entend très bien puisque le reste ne peut pas remuer.

A Paris c'est le contraire; c'est tout au plus si on remarque ces

lueurs insolites sur les monuments, ce ciel éclairé comme par un

incendie sans couleurs et sans danger, cette espèce d'immense fait

divers deviné. Mais dans la petite phrase de Vinteuil et du reste dans

toute la Sonate ce n'est pas cela, cela se passe au Bois, dans le

gruppetto on entend distinctement la voix de quelqu'un qui dit: «On

pourrait presque lire son journal.» Ces paroles de Swann auraient pu

fausser, pour plus tard, ma compréhension de la Sonate, la musique

étant trop peu exclusive pour écarter absolument ce qu'on nous suggère

d'y trouver. Mais je compris par d'autres propos de lui que ces

feuillages nocturnes étaient tout simplement ceux sous l'épaisseur

desquels, dans maint restaurant des environs de Paris, il avait

entendu, bien des soirs, la petite phrase. Au lieu du sens profond

qu'il lui avait si souvent demandé, ce qu'elle rapportait à Swann,

c'était ces feuillages rangés, enroulés, peints autour d'elle (et

qu'elle lui donnait le désir de revoir parce qu'elle lui semblait leur

être intérieure comme une âme), c'était tout un printemps dont il

n'avait pu jouir autrefois, n'ayant pas, fiévreux et chagrin comme il

était alors, assez de bien-être pour cela, et que (comme on fait, pour

un malade, des bonnes choses qu'il n'a pu manger), elle lui avait

gardé. Les charmes que lui avaient fait éprouver certaines nuits dans

le Bois et sur lesquels la Sonate de Vinteuil pouvait le renseigner,

il n'aurait pu à leur sujet interroger Odette, qui pourtant

l'accompagnait comme la petite phrase. Mais Odette était seulement à

côté de lui, alors (non en lui comme le motif de Vinteuil) -- ne

voyant donc point -- Odette eût-elle été mille fois plus compréhensive

-- ce qui, pour nul de nous (du moins j'ai cru longtemps que cette

règle ne souffrait pas d'exceptions), ne peut s'extérioriser. «C'est

au fond assez joli n'est-ce pas, dit Swann, que le son puisse

refléter, comme l'eau, comme une glace. Et remarquez que la phrase de

Vinteuil ne me montre que tout ce à quoi je ne faisais pas attention à

cette époque. De mes soucis, de mes amours de ce temps-là, elle ne me

rappelle plus rien, elle a fait l'échange.» «Charles, il me semble que

ce n'est pas très aimable pour moi tout ce que vous me dites là.» «Pas

aimable! Les femmes sont magnifiques! Je voulais dire simplement à ce

jeune homme que ce que la musique montre -- du moins à moi -- ce n'est

pas du tout la «Volonté en soi» et la «Synthèse de l'infini», mais,

par exemple, le père Verdurin en redingote dans le Palmarium du Jardin

d'Acclimatation. Mille fois sans sortir de ce salon, cette petite

phrase m'a emmené dîner à Armenonville avec elle. Mon Dieu c'est

toujours moins ennuyeux que d'y aller avec Mme de Cambremer.» Mme

Swann se mit à rire: «C'est une dame qui passe pour avoir été très

éprise de Charles», m'expliqua-t-elle du même ton dont, un peu avant,

en parlant de Ver Meer de Delft, que j'avais été étonné de voir

qu'elle connaissait, elle m'avait répondu: «C'est que je vous dirai

que monsieur s'occupait beaucoup de ce peintre-là au moment où il me




faisait la cour. N'est-ce pas, mon petit Charles?» «Ne parlez pas à

tort et à travers de Mme de Cambremer», dit Swann, dans le fond très

flatté. «Mais je ne fais que répéter ce qu'on m'a dit. D'ailleurs il

paraît qu'elle est très intelligente, je ne la connais pas. Je la

crois très «pusshing», ce qui m'étonne d'une femme intelligente. Mais

tout le monde dit qu'elle a été folle de vous, cela n'a rien de

froissant.» Swann garda un mutisme de sourd, qui était une espèce de

confirmation, et une preuve de fatuité. «Puisque ce que je joue vous

rappelle le Jardin d'Acclimatation, reprit Mme Swann en faisant par

plaisanterie semblant d'être piquée, nous pourrions le prendre tantôt

comme but de promenade si ça amuse ce petit. Il fait très beau et vous

retrouveriez vos chères impressions! A propos du Jardin

d'Acclimatation vous savez ce jeune homme croyait que nous aimions

beaucoup une personne que je «coupe» au contraire aussi souvent que je

peux, Mme Blatin! Je trouve très humiliant pour nous qu'elle passe

pour notre amie. Pensez que le bon Docteur Cottard qui ne dit jamais

de mal de personne déclare lui-même qu'elle est infecte.» «Quelle

horreur! Elle n'a pour elle que de ressembler tellement à Savonarole.

C'est exactement le portrait de Savonarole par Fra Bartolomeo.» Cette

manie qu'avait Swann de trouver ainsi des ressemblances dans la

peinture était défendable, car même ce que nous appelons l'expression

individuelle est -- comme on s'en rend compte avec tant de tristesse

quand on aime et qu'on voudrait croire à la réalité unique de

l'individu, -- quelque chose de général, et a pu se rencontrer à

différentes époques. Mais si on avait écouté Swann, les cortèges des

rois mages déjà si anachroniques quand Benozzo Gozzoli y introduisait

les Médicis, l'eussent été davantage encore puisqu'ils eussent contenu

les portraits d'une foule d'hommes, contemporains non de Gozzoli, mais

de Swann c'est-à-dire postérieurs non plus seulement de quinze siècles

à la Nativité, mais de quatre au peintre lui-même. Il n'y avait pas

selon Swann, dans ces cortèges, un seul Parisien de marque qui

manquât, comme dans cet acte d'une pièce de Sardou, où, par amitié

pour l'auteur et la principale interprète, par mode aussi, toutes les

notabilités parisiennes, de célèbres médecins, des hommes politiques,

des avocats, vinrent pour s'amuser, chacun un soir, figurer sur la

scène. «Mais quel rapport a-t-elle avec le Jardin d'Acclimatation?»

«Tous!» «Quoi, vous croyez qu'elle a un derrière bleu-ciel comme les

singes?» «Charles vous êtes d'une inconvenance! Non, je pensais au mot

que lui a dit le Cynghalais. Racontez-le lui, c'est vraiment un «beau

mot». «C'est idiot. Vous savez que Mme Blatin aime à interpeller tout

le monde d'un air qu'elle croit aimable et qui est surtout

protecteur.» «Ce que nos bons voisins de la Tamise appellent

patronising», interrompit Odette. «Elle est allée dernièrement au

Jardin d'Acclimatation où il y a des noirs, des Cynghalais, je crois,

a dit ma femme, qui est beaucoup plus forte en ethnographie que moi.»

«Allons, Charles, ne vous moquez pas.» «Mais je ne me moque nullement.

Enfin, elle s'adresse à un de ces noirs: «Bonjour, négro!» «C'est un

rien!» -- «En tous cas ce qualificatif ne plut pas au noir. -- Moi

négro, dit-il avec colère à Mme Blatin, mais toi, chameau!» -- «Je

trouve cela très drôle! J'adore cette histoire. N'est-ce pas que c'est

«beau»? On voit bien la mère Blatin: «Moi négro, mais toi chameau!» Je

manifestai un extrême désir d'aller voir ces Cynghalais dont l'un

avait appelé Mme Blatin: chameau. Ils ne m'intéressaient pas du tout.

Mais je pensais que pour aller au Jardin d'Acclimatation et en revenir

nous traverserions cette allée des Acacias où j'avais tant admiré Mme

Swann, et que peut-être le mulâtre ami de Coquelin, à qui je n'avais

jamais pu me montrer saluant Mme Swann, me verrait assis à côté d'elle

au fond d'une victoria.






Pendant ces minutes où Gilberte partie se préparer, n'était pas dans

le salon avec nous, M. et Mme Swann se plaisaient à me découvrir les

rares vertus de leur fille. Et tout ce que j'observais semblait

prouver qu'ils disaient vrai; je remarquais que, comme sa mère me

l'avait raconté, elle avait non seulement pour ses amies, mais pour

les domestiques, pour les pauvres, des attentions délicates,

longuement méditées, un désir de faire plaisir, une peur de

mécontenter, se traduisant par de petites choses qui souvent lui

donnaient beaucoup de mal. Elle avait fait un ouvrage pour notre

marchande des Champs-Élysées et sortit par la neige, pour le lui

remettre elle-même et sans un jour de retard. -- «Vous n'avez pas idée

de ce qu'est son cur, car elle le cache», disait son père. Si jeune,

elle avait l'air bien plus raisonnable que ses parents. Quand Swann

parlait des grandes relations de sa femme, Gilberte détournait la tête

et se taisait, mais sans air de blâme, car son père ne lui paraissait

pas pouvoir être l'objet de la plus légère critique. Un jour que je

lui avais parlé de Mlle Vinteuil, elle me dit:



-- «Jamais je ne la connaîtrai, pour une raison, c'est qu'elle n'était

pas gentille pour son père, à ce qu'on dit, elle lui faisait de la

peine. Vous ne pouvez pas plus comprendre cela que moi, n'est-ce pas,

vous qui ne pourriez sans doute pas plus survivre à votre papa que moi

au mien, ce qui est du reste tout naturel. Comment oublier jamais

quelqu'un qu'on aime depuis toujours.»



Et une fois qu'elle était plus particulièrement câline avec Swann,

comme je le lui fis remarquer quand il fut loin:



-- «Oui, pauvre papa, c'est ces jours-ci l'anniversaire de la mort de

son père. Vous pouvez comprendre ce qu'il doit éprouver, vous

comprenez cela, vous, nous sentons de même sur ces choses-là. Alors,

je tâche d'être moins méchante que d'habitude.» -- «Mais il ne vous

trouve pas méchante, il vous trouve parfaite.» -- «Pauvre papa, c'est

parce qu'il est trop bon.»



Ses parents ne me firent pas seulement l'éloge des vertus de Gilberte

-- cette même Gilberte qui même avant que je l'eusse jamais vue

m'apparaissait devant une église, dans un paysage de l'Ile-de-France

et qui ensuite m'évoquant non plus mes rêves, mais mes souvenirs,

était toujours devant la haie d'épines roses, dans le raidillon que je

prenais pour aller du côté de Méséglise. -- Comme j'avais demandé à

Mme Swann, en m'efforçant de prendre le ton indifférent d'un ami de la

famille, curieux des préférences d'une enfant, quels étaient parmi les

camarades de Gilberte ceux qu'elle aimait le mieux, Mme Swann me

répondit:



-- «Mais vous devez être plus avancé que moi dans ses confidences,

vous qui êtes le grand favori, le grand crack comme disent les

Anglais.»



Sans doute dans ces coïncidences tellement parfaites, quand la réalité

se replie et s'applique sur ce que nous avons si longtemps rêvé, elle

nous le cache entièrement, se confond avec lui, comme deux figures

égales et superposées qui n'en font plus qu'une, alors qu'au

contraire, pour donner à notre joie toute sa signification, nous

voudrions garder à tous ces points de notre désir, dans le moment même

où nous y touchons, -- et pour être plus certain que ce soit bien eux

-- le prestige d'être intangibles. Et la pensée ne peut même pas

reconstituer l'état ancien pour le confronter au nouveau, car elle n'a




plus le champ libre: la connaissance que nous avons faite, le souvenir

des premières minutes inespérées, les propos que nous avons entendus,

sont là qui obstruent l'entrée de notre conscience, et commandent

beaucoup plus les issues de notre mémoire que celles de notre

imagination, ils rétroagissent davantage sur notre passé que nous ne

sommes plus maîtres de voir sans tenir compte d'eux, que sur la forme,

restée libre, de notre avenir. J'avais pu croire pendant des années

qu'aller chez Mme Swann était une vague chimère que je n'atteindrais

jamais; après avoir passé un quart d'heure chez elle, c'est le temps

où je ne la connaissais pas qui était devenu chimérique et vague comme

un possible que la réalisation d'un autre possible a anéanti. Comment

aurais-je encore pu rêver de la salle à manger comme d'un lieu

inconcevable, quand je ne pouvais pas faire un mouvement dans mon

esprit sans y rencontrer les rayons infrangibles qu'émettait à

l'infini derrière lui, jusque dans mon passé le plus ancien, le homard

à l'américaine que je venais de manger? Et Swann avait dû voir, pour

ce qui le concernait lui-même se produire quelque chose d'analogue:

car cet appartement où il me recevait pouvait être considéré comme le

lieu où étaient venus se confondre, et coïncider, non pas seulement

l'appartement idéal que mon imagination avait engendré, mais un autre

encore, celui que l'amour jaloux de Swann, aussi inventif que mes

rêves, lui avait si souvent décrit, cet appartement commun à Odette et

à lui qui lui était apparu si inaccessible, tel soir où Odette l'avait

ramené avec Forcheville prendre de l'orangeade chez elle; et ce qui

était venu s'absorber, pour lui, dans le plan de la salle à manger où

nous déjeunions, c'était ce paradis inespéré où jadis il ne pouvait

sans trouble, imaginer qu'il aurait dit à leur maître d'hôtel ces

mêmes mots: «Madame est-elle prête?», que je lui entendais prononcer

maintenant avec une légère impatience mêlée de quelque satisfaction

d'amour-propre. Pas plus que ne le pouvait sans doute Swann, je

n'arrivais à connaître mon bonheur et quand Gilberte elle-même

s'écriait: «Qu'est-ce qui vous aurait dit que la petite fille que vous

regardiez, sans lui parler, jouer aux barres, serait votre grande amie

chez qui vous iriez tous les jours où cela vous plairait», elle

parlait d'un changement que j'étais bien obligé de constater du

dehors, mais que je ne possédais pas intérieurement, car il se

composait de deux états que je ne pouvais, sans qu'ils cessassent

d'être distincts l'un de l'autre, réussir à penser à la fois.



Et pourtant cet appartement, parce qu'il avait été si passionnément

désiré par la volonté de Swann, devait conserver pour lui quelque

douceur, si j'en jugeais par moi pour qui il n'avait pas perdu tout

mystère. Ce charme singulier dans lequel j'avais pendant si longtemps

supposé que baignait la vie des Swann, je ne l'avais pas entièrement

chassé de leur maison en y pénétrant; je l'avais fait reculer, dompté

qu'il était par cet étranger, ce paria que j'avais été et à qui Mlle

Swann avançait maintenant gracieusement pour qu'il y prit place, un

fauteuil délicieux, hostile et scandalisé; mais tout autour de moi, ce

charme, dans mon souvenir, je le perçois encore. Est-ce parce que, ces

jours où M. et Mme Swann m'invitaient à déjeuner, pour sortir ensuite

avec eux et Gilberte, j'imprimais avec mon regard, -- pendant que

j'attendais seul -- sur le tapis, sur les bergères, sur les consoles,

sur les paravents, sur les tableaux, l'idée gravée en moi que Mme

Swann, ou son mari, ou Gilberte allaient entrer? Est-ce parce que ces

choses ont vécu depuis dans ma mémoire à côté des Swann et ont fini

par prendre quelque chose d'eux? Est-ce parce que sachant qu'ils

passaient leur existence au milieu d'elles, je faisais de toutes comme

les emblèmes de leur vie particulière, de leurs habitudes dont j'avais

été trop longtemps exclu pour qu'elles ne continuassent pas à me




sembler étrangères même quand on me fit la faveur de m'y mêler?

Toujours est-il que chaque fois que je pense à ce salon que Swann

(sans que cette critique impliquât de sa part l'intention de

contrarier en rien les goûts de sa femme), trouvait si disparate --

parce que tout conçu qu'il était encore dans le goût moitié serre,

moitié atelier qui était celui de l'appartement où il avait connu

Odette, elle avait pourtant commencé à remplacer dans ce fouillis

nombre des objets chinois qu'elle trouvait maintenant un peu «toc»,

bien «à côté», par une foule de petits meubles tendus de vieilles

soies Louis XIV (sans compter les chefs-d'uvre apportés par Swann de

l'hôtel du quai d'Orléans), il a au contraire dans mon souvenir, ce

salon composite, une cohésion, une unité, un charme individuel que

n'ont jamais même les ensembles les plus intacts que le passé nous ait

légués, ni les plus vivants où se marque l'empreinte d'une personne:

car nous seuls pouvons, par la croyance qu'elles ont une existence à

elles, donner à certaines choses que nous voyons une âme qu'elles

gardent ensuite et qu'elles développent en nous. Toutes les idées que

je m'étais faites des heures, différentes de celles qui existent pour

les autres hommes, que passaient les Swann dans cet appartement qui

était pour le temps quotidien de leur vie ce que le corps est pour

l'âme, et qui devait en exprimer la singularité, toutes ces idées

étaient réparties, amalgamées, -- partout également troublantes et

indéfinissables -- dans la place des meubles, dans l'épaisseur des

tapis, dans l'orientation des fenêtres, dans le service des

domestiques. Quand après le déjeuner, nous allions, au soleil, prendre

le café, dans la grande baie du salon, tandis que Mme Swann me

demandait combien je voulais de morceaux de sucre dans mon café, ce

n'était pas seulement le tabouret de soie qu'elle poussait vers moi

qui dégageait avec le charme douloureux que j'avais perçu autrefois --

sous l'épine rose, puis à côté du massif de lauriers -- dans le nom de

Gilberte, l'hostilité que m'avaient témoignée ses parents et que ce

petit meuble semblait avoir si bien sue et partagée que je ne me

sentais pas digne, et que je me trouvais un peu lâche d'imposer mes

pieds à son capitonnage sans défense; une âme personnelle le reliait

secrètement à la lumière de deux heures de l'après-midi, différente de

ce qu'elle était partout ailleurs dans le golfe où elle faisait jouer

à nos pieds ses flots d'or parmi lesquels les canapés bleuâtres et les

vaporeuses tapisseries émergeaient comme des îles enchantées; et il

n'était pas jusqu'au tableau de Rubens accroché au-dessus de la

cheminée qui ne possédât lui aussi le même genre et presque la même

puissance de charme que les bottines à lacets de M. Swann et ce

manteau à pèlerine dont j'avais tant désiré porter le pareil et que

maintenant Odette demandait à son mari de remplacer par un autre, pour

être plus élégant, quand je leur faisais l'honneur de sortir avec eux.

Elle allait s'habiller elle aussi, bien que j'eusse protesté qu'aucune

robe «de ville» ne vaudrait à beaucoup près la merveilleuse robe de

chambre de crêpe de Chine ou de soie, vieux rose, cerise, rose

Tiepolo, blanche, mauve, verte, rouge, jaune unie ou à dessins, dans

laquelle Mme Swann avait déjeuné et qu'elle allait ôter. Quand je

disais qu'elle aurait dû sortir ainsi, elle riait, par moquerie de mon

ignorance ou plaisir de mon compliment. Elle s'excusait de posséder

tant de peignoirs parce qu'elle prétendait qu'il n'y avait que

là-dedans qu'elle se sentait bien et elle nous quittait pour aller

mettre une de ces toilettes souveraines qui s'imposaient à tous, et

entre lesquelles pourtant j'étais parfois appelé à choisir celle que

je préférais qu'elle revêtit.



Au Jardin d'Acclimatation, que j'étais fier quand nous étions

descendus de voiture de m'avancer à côté de Mme Swann! Tandis que dans




sa démarche nonchalante elle laissait flotter son manteau, je jetais

sur elle des regards d'admiration auxquels elle répondait coquettement

par un long sourire. Maintenant si nous rencontrions l'un ou l'autre

des camarades, fille ou garçon, de Gilberte, qui nous saluait de loin,

j'étais à mon tour regardé par eux comme un de ces êtres que j'avais

enviés, un de ces amis de Gilberte qui connaissaient sa famille et

étaient mêlés à l'autre partie de sa vie, celle qui ne se passait pas

aux Champs-Élysées.



Souvent dans les allées du Bois ou du Jardin d'Acclimatation nous

croisions, nous étions salués par telle ou telle grande dame amie de

Swann, qu'il lui arrivait de ne pas voir et que lui signalait sa

femme. «Charles, vous ne voyez pas Mme de Montmorency?» et Swann, avec

le sourire amical dû à une longue familiarité se découvrait pourtant

largement avec une élégance qui n'était qu'à lui. Quelquefois la dame

s'arrêtait, heureuse de faire à Mme Swann une politesse qui ne tirait

pas à conséquence et de laquelle on savait qu'elle ne chercherait pas

à profiter ensuite, tant Swann l'avait habituée à rester sur la

réserve. Elle n'en avait pas moins pris toutes les manières du monde,

et si élégante et noble de port que fût la dame, Mme Swann, l'égalait

toujours en cela; arrêtée un moment auprès de l'amie que son mari

venait de rencontrer, elle nous présentait avec tant d'aisance,

Gilberte et moi, gardait tant de liberté et de calme dans son

amabilité, qu'il eût été difficile de dire de la femme de Swann ou de

l'aristocratique passante, laquelle des deux était la grande dame. Le

jour où nous étions allés voir les Cynghalais, comme nous revenions,

nous aperçûmes, venant dans notre direction et suivie de deux autres

qui semblaient l'escorter, une dame âgée, mais encore belle,

enveloppée dans un manteau sombre et coiffée d'une petite capote

attachée sous le cou par deux brides. «Ah! voilà quelqu'un qui va vous

intéresser», me dit Swann. La vieille dame, maintenant à trois pas de

nous souriait avec une douceur caressante. Swann se découvrit, Mme

Swann s'abaissa en une révérence et voulut baiser la main de la dame

pareille à un portrait de Winterhalter qui la releva et l'embrassa.

«Voyons, voulez-vous mettre votre chapeau, vous», dit-elle à Swann,

d'une grosse voix un peu maussade, en amie familière. «Je vais vous

présenter à Son Altesse Impériale», me dit Mme Swann. Swann m'attira

un moment à l'écart pendant que Mme Swann causait du beau temps et des

animaux nouvellement arrivés au Jardin d'Acclimatation, avec

l'Altesse. «C'est la princesse Mathilde, me dit-il, vous savez, l'amie

de Flaubert, de Sainte-Beuve, de Dumas. Songez, c'est la nièce de

Napoléon 1er! Elle a été demandée en mariage par Napoléon III et par

l'empereur de Russie. Ce n'est pas intéressant? Parlez-lui un peu.

Mais je voudrais qu'elle ne nous fît pas rester une heure sur nos

jambes.» «J'ai rencontré Taine qui m'a dit que la Princesse était

brouillée avec lui, dit Swann.» «Il s'est conduit comme un cauchon,

dit-elle d'une voix rude et en prononçant le mot comme si ç'avait été

le nom de l'évêque contemporain de Jeanne d'Arc. Après l'article qu'il

a écrit sur l'Empereur je lui ai laissé une carte avec P.P.C.»

J'éprouvais la surprise qu'on a en ouvrant la correspondance de la

duchesse d'Orléans, née princesse Palatine. Et, en effet, la princesse

Mathilde, animée de sentiments si français, les éprouvait avec une

honnête rudesse comme en avait l'Allemagne d'autrefois et qu'elle

avait hérités sans doute de sa mère wurtemburgeoise. Sa franchise un

peu fruste et presque masculine, elle l'adoucissait, dès qu'elle

souriait, de langueur italienne. Et le tout était enveloppé dans une

toilette tellement second empire que bien que la princesse la portât

seulement sans doute par attachement aux modes qu'elle avait aimées,

elle semblait avoir eu l'intention de ne pas commettre une faute de




couleur historique et de répondre à l'attente de ceux qui attendaient

d'elle l'évocation d'une autre époque. Je soufflai à Swann de lui

demander si elle avait connu Musset. «Très peu, monsieur,

répondit-elle d'un air qui faisait semblant d'être fâché, et, en

effet, c'était par plaisanterie qu'elle disait monsieur, à Swann,

étant fort intime avec lui. Je l'ai eu une fois à dîner. Je l'avais

invité pour sept heures. A sept heures et demie, comme il n'était pas

là, nous nous mîmes à table. Il arriva à huit heures, me salua,

s'assied, ne desserre pas les dents, part après le dîner sans que

j'aie entendu le son de sa voix. Il était ivre-mort. Cela ne m'a pas

beaucoup encouragée à recommencer.» Nous étions un peu à l'écart,

Swann et moi. «J'espère que cette petite séance ne va pas se

prolonger, me dit-il, j'ai mal à la plante des pieds. Aussi je ne sais

pas pourquoi ma femme alimente la conversation. Après cela c'est elle

qui se plaindra d'être fatiguée et moi je ne peux plus supporter ces

stations debout.» Mme Swann en effet, qui tenait le renseignement de

Mme Bontemps, était en train de dire à la princesse que le

gouvernement comprenant enfin sa goujaterie, avait décidé de lui

envoyer une invitation pour assister dans les tribunes à la visite que

le tsar Nicolas devait faire le surlendemain aux Invalides. Mais la

princesse qui malgré les apparences, malgré le genre de son entourage

composé surtout d'artistes et d'hommes de lettres était restée au fond

et chaque fois qu'elle avait à agir, nièce de Napoléon: «Oui, madame,

je l'ai reçue ce matin et je l'ai renvoyée au ministre qui doit

l'avoir à l'heure qu'il est. Je lui ai dit que je n'avais pas besoin

d'invitation pour aller aux Invalides. Si le gouvernement désire que

j'y aille, ce ne sera pas dans une tribune, mais dans notre caveau, où

est le tombeau de l'empereur. Je n'ai pas besoin de cartes pour cela.

J'ai mes clefs. J'entre comme je veux. Le gouvernement n'a qu'à me

faire savoir s'il désire que je vienne ou non. Mais si j'y vais, ce

sera là ou pas du tout.» A ce moment nous fûmes salués, Mme Swann et

moi, par un jeune homme qui lui dit bonjour sans s'arrêter et que je

ne savais pas qu'elle connût: Bloch. Sur une question que je lui

posai, Mme Swann me dit qu'il lui avait été présenté par Mme Bontemps,

qu'il était attaché au Cabinet du ministre, ce que j'ignorais. Du

reste, elle ne devait pas l'avoir vu souvent -- ou bien elle n'avait

pas voulu citer le nom, trouvé peut-être par elle, peu «chic», de

Bloch -- car elle dit qu'il s'appelait M. Moreul. Je lui assurai

qu'elle confondait, qu'il s'appelait Bloch. La princesse redressa une

traîne qui se déroulait derrière elle et que Mme Swann regardait avec

admiration. «C'est justement une fourrure que l'empereur de Russie

m'avait envoyée, dit la princesse et comme j'ai été le voir tantôt, je

l'ai mise pour lui montrer que cela avait pu s'arranger en manteau.»

«Il paraît que le prince Louis s'est engagé dans l'armée russe, la

princesse va être désolée de ne plus l'avoir près d'elle», dit Mme

Swann qui ne voyait pas les signes d'impatience de son mari. «Il avait

bien besoin de cela! Comme je lui ai dit: Ce n'est pas une raison

parce que tu as eu un militaire dans ta famille», répondit la

Princesse, faisant avec cette brusque simplicité, allusion à Napoléon

1er. Swann ne tenait plus en place. «Madame, c'est moi qui vais faire

l'Altesse et vous demander la permission de prendre congé, mais ma

femme a été très souffrante et je ne veux pas qu'elle reste davantage

immobile.» Mme Swann refit la révérence et la princesse eut pour nous

tous un divin sourire qu'elle sembla amener du passé, des grâces de sa

jeunesse, des soirées de Compiègne et qui coula intact et doux sur le

visage tout à l'heure grognon, puis elle s'éloigna suivie des deux

dames d'honneur qui n'avaient fait, à la façon d'interprètes, de

bonnes d'enfants, ou de gardes-malades que ponctuer notre conversation

de phrases insignifiantes et d'explications inutiles. «Vous devriez




aller écrire votre nom chez elle, un jour de cette semaine, me dit Mme

Swann; on ne corne pas de bristol à toutes ces royautés, comme disent

les Anglais, mais elle vous invitera si vous vous faites inscrire.»



Parfois dans ces derniers jours d'hiver, nous entrions avant d'aller

nous promener dans quelqu'une des petites expositions qui s'ouvraient

alors et où Swann, collectionneur de marque, était salué avec une

particulière déférence par les marchands de tableaux chez qui elles

avaient lieu. Et par ces temps encore froids, mes anciens désirs de

partir pour le Midi et Venise étaient réveillés par ces salles où un

printemps déjà avancé et un soleil ardent mettaient des reflets

violacés sur les Alpilles roses et donnaient la transparence foncée de

l'émeraude au Grand Canal. S'il faisait mauvais nous allions au

concert ou au théâtre et goûter ensuite dans un «Thé». Dès que Mme

Swann voulait me dire quelque chose qu'elle désirait que les personnes

des tables voisines ou même les garçons qui servaient ne comprissent

pas, elle me le disait en anglais comme si c'eût été un langage connu

de nous deux seulement. Or tout le monde savait l'anglais, moi seul je

ne l'avais pas encore appris et étais obligé de le dire à Mme Swann

pour qu'elle cessât de faire sur les personnes qui buvaient le thé ou

sur celles qui l'apportaient, des réflexions que je devinais

désobligeantes sans que j'en comprisse, ni que l'individu visé en

perdît un seul mot.



Une fois à propos d'une matinée théâtrale, Gilberte me causa un

étonnement profond. C'était justement le jour dont elle m'avait parlé

d'avance et où tombait l'anniversaire de la mort de son grand-père.

Nous devions elle et moi, aller entendre avec son institutrice, les

fragments d'un opéra et Gilberte s'était habillée dans l'intention de

se rendre à cette exécution musicale, gardant l'air d'indifférence

qu'elle avait l'habitude de montrer pour la chose que nous devions

faire, disant que ce pouvait être n'importe quoi pourvu que cela me

plût et fût agréable à ses parents. Avant le déjeuner, sa mère nous

prit à part pour lui dire que cela ennuyait son père de nous voir

aller au concert ce jour-là. Je trouvai que c'était trop naturel.

Gilberte resta impassible mais devint pâle d'une colère qu'elle ne put

cacher, et ne dit plus un mot. Quand M. Swann revint, sa femme

l'emmena à l'autre bout du salon et lui parla à l'oreille. Il appela

Gilberte, et la prit à part dans la pièce à côté. On entendit des

éclats de voix. Je ne pouvais cependant pas croire que Gilberte, si

soumise, si tendre, si sage, résistât à la demande de son père, un

jour pareil et pour une cause si insignifiante. Enfin Swann sortit en

lui disant:



-- «Tu sais ce que je t'ai dit. Maintenant, fais ce que tu voudras.»



La figure de Gilberte resta contractée pendant tout le déjeuner, après

lequel nous allâmes dans sa chambre. Puis tout d'un coup, sans une

hésitation et comme si elle n'en avait eue à aucun moment: Deux

heures! s'écria-t-elle, mais vous savez que le concert commence à deux

heures et demie. Et elle dit à son institutrice de se dépêcher.



-- «Mais, lui dis-je, est-ce que cela n'ennuie pas votre père?»



-- «Pas le moins du monde.»



-- «Cependant, il avait peur que cela ne semble bizarre à cause de cet

anniversaire.»






-- «Qu'est-ce que cela peut me faire ce que les autres pensent. Je

trouve ça grotesque de s'occuper des autres dans les choses de

sentiment. On sent pour soi, pas pour le public. Mademoiselle qui a

peu de distractions se fait une fête d'aller à ce concert, je ne vais

pas l'en priver pour faire plaisir au public.»



Elle prit son chapeau.



-- «Mais Gilberte, lui dis-je en lui prenant le bras, ce n'est pas

pour faire plaisir au public, c'est pour faire plaisir à votre père.»



-- «Vous n'allez pas me faire d'observations, j'espère, me

cria-t-elle, d'une voix dure et en se dégageant vivement.»



Faveur plus précieuse encore que de m'emmener avec eux au Jardin

d'Acclimatation ou au concert, les Swann ne m'excluaient même pas de

leur amitié avec Bergotte, laquelle avait été à l'origine du charme

que je leur avais trouvé quand, avant même de connaître Gilberte, je

pensais que son intimité avec le divin vieillard eût fait d'elle pour

moi la plus passionnante des amies, si le dédain que je devais lui

inspirer ne m'eût pas interdit l'espoir qu'elle m'emmenât jamais avec

lui visiter les villes qu'il aimait. Or, un jour, Mme Swann m'invita à

un grand déjeuner. Je ne savais pas quels devaient être les convives.

En arrivant, je fus, dans le vestibule, déconcerté par un incident qui

m'intimida. Mme Swann manquait rarement d'adopter les usages qui

passent pour élégants pendant une saison et ne parvenant pas à se

maintenir sont bientôt abandonnés (comme beaucoup d'années auparavant

elle avait eu son «hansom cab», ou faisait imprimer sur une invitation

à déjeuner que c'était «to meet» un personnage plus ou moins

important). Souvent ces usages n'avaient rien de mystérieux et

n'exigeaient pas d'initiation. C'est ainsi que, mince innovation de

ces années-là et importée d'Angleterre, Odette avait fait faire à son

mari des cartes où le nom de Charles Swann était précédé de «Mr».

Après la première visite que je lui avais faite, Mme Swann avait corné

chez moi un de ces «cartons» comme elle disait. Jamais personne ne

m'avait déposé de cartes; je ressentis tant de fierté, d'émotion, de

reconnaissance, que réunissant tout ce que je possédais d'argent, je

commandais une superbe corbeille de camélias et l'envoyai à Mme Swann.

Je suppliai mon père d'aller mettre une carte chez elle, mais de s'en

faire vite graver d'abord où son nom fût précédé de «Mr». Il n'obéit à

aucune de mes deux prières, j'en fus désespéré pendant quelques jours,

et me demandai ensuite s'il n'avait pas eu raison. Mais l'usage du

«Mr», s'il était inutile, était clair. Il n'en était pas ainsi d'un

autre qui, le jour de ce déjeuner me fut révélé, mais non pourvu de

signification. Au moment où j'allais passer de l'antichambre dans le

salon, le maître d'hôtel me remit une enveloppe mince et longue sur

laquelle mon nom était écrit. Dans ma surprise, je le remerciai,

cependant je regardais l'enveloppe. Je ne savais pas plus ce que j'en

devais faire qu'un étranger d'un de ces petits instruments que l'on

donne aux convives dans les dîners chinois. Je vis qu'elle était

fermée, je craignis d'être indiscret en l'ouvrant tout de suite et je

la mis dans ma poche d'un air entendu. Mme Swann m'avait écrit

quelques jours auparavant de venir déjeuner «en petit comité». Il y

avait pourtant seize personnes, parmi lesquelles j'ignorais absolument

que se trouvât Bergotte. Mme Swann qui venait de me «nommer» comme

elle disait à plusieurs d'entre elles, tout à coup, à la suite de mon

nom, de la même façon qu'elle venait de le dire (et comme si nous

étions seulement deux invités du déjeuner qui devaient être chacun

également contents de connaître l'autre), prononça le nom du doux




Chantre aux cheveux blancs. Ce nom de Bergotte me fit tressauter comme

le bruit d'un revolver, qu'on aurait déchargé sur moi, mais

instinctivement pour faire bonne contenance je saluai; devant moi,

comme ces prestidigitateurs qu'on aperçoit intacts et en redingote

dans la poussière d'un coup de feu d'où s'envole une colombe, mon

salut m'était rendu par un homme jeune, rude, petit, râblé et myope, à

nez rouge en forme de coquille de colimaçon et à barbiche noire.

J'étais mortellement triste, car ce qui venait d'être réduit en

poudre, ce n'était pas seulement le langoureux vieillard dont il ne

restait plus rien, c'était aussi la beauté d'une uvre immense que

j'avais pu loger dans l'organisme défaillant et sacré que j'avais

comme un temple construit expressément pour elle, mais à laquelle

aucune place n'était réservée dans le corps trapu, rempli de

vaisseaux, d'os, de ganglions, du petit homme à nez camus et à

barbiche noire qui était devant moi. Tout le Bergotte que j'avais

lentement et délicatement élaboré moi-même, goutte à goutte, comme une

stalactite, avec la transparente beauté de ses livres, ce Bergotte-là

se trouvait d'un seul coup ne plus pouvoir être d'aucun usage du

moment qu'il fallait conserver le nez en colimaçon et utiliser la

barbiche noire; comme n'est plus bonne à rien la solution que nous

avions trouvée pour un problème dont nous avions lu incomplètement la

donnée et sans tenir compte que le total devait faire un certain

chiffre. Le nez et la barbiche étaient des éléments aussi inéluctables

et d'autant plus gênants que, me forçant à réédifier entièrement le

personnage de Bergotte, ils semblaient encore impliquer, produire,

sécréter incessamment un certain genre d'esprit actif et satisfait de

soi, ce qui n'était pas de jeu, car cet esprit-là n'avait rien à voir

avec la sorte d'intelligence répandue dans ces livres, si bien connus

de moi et que pénétrait une douce et divine sagesse. En partant d'eux,

je ne serais jamais arrivé à ce nez en colimaçon; mais en partant de

ce nez qui n'avait pas l'air de s'en inquiéter, faisait cavalier seul

et «fantaisie», j'allais dans une tout autre direction que l'uvre de

Bergotte, j'aboutirais, semblait-il à quelque mentalité d'ingénieur

pressé, de la sorte de ceux qui quand on les salue croient comme il

faut de dire: «Merci et vous» avant qu'on leur ait demandé de leurs

nouvelles et si on leur déclare qu'on a été enchanté de faire leur

connaissance, répondent par une abréviation qu'ils se figurent bien

portée, intelligente et moderne en ce qu'elle évite de perdre en de

vaines formules un temps précieux: «Également». Sans doute, les noms

sont des dessinateurs fantaisistes, nous donnant des gens et des pays

des croquis si peu ressemblants que nous éprouvons souvent une sorte

de stupeur quand nous avons devant nous au lieu du monde imaginé, le

monde visible (qui d'ailleurs, n'est pas le monde vrai, nos sens ne

possédant pas beaucoup plus le don de la ressemblance que

l'imagination, si bien que les dessins enfin approximatifs qu'on peut

obtenir de la réalité sont au moins aussi différents du monde vu que

celui-ci l'était du monde imaginé). Mais pour Bergotte la gêne du nom

préalable n'était rien auprès de celle que me causait l'uvre connue, à

laquelle j'étais obligé d'attacher, comme après un ballon, l'homme à

barbiche sans savoir si elle garderait la force de s'élever. Il

semblait bien pourtant que ce fût lui qui eût écrit les livres que

j'avais tant aimés, car Mme Swann ayant cru devoir lui dire mon goût

pour l'un d'eux, il ne montra nul étonnement qu'elle en eût fait part

à lui plutôt qu'à un autre convive, et ne sembla pas voir là l'effet

d'une méprise; mais, emplissant la redingote qu'il avait mise en

l'honneur de tous ces invités, d'un corps avide du déjeuner prochain

ayant son attention occupée d'autres réalités importantes, ce ne fut

que comme à un épisode révolu de sa vie antérieure, et comme si on

avait fait allusion à un costume du duc de Guise qu'il eût mis une




certaine année à un bal costumé, qu'il sourit en se reportant à l'idée

de ses livres, lesquels aussitôt déclinèrent pour moi (entraînant dans

leur chute toute la valeur du Beau, de l'univers, de la vie) jusqu'à

n'avoir été que quelque médiocre divertissement d'homme à barbiche. Je

me disais qu'il avait dû s'y appliquer, mais que s'il avait vécu dans

une île entourée par des bancs d'huîtres perlières, il se fût à la

place livré avec succès au commerce des perles. Son uvre ne me

semblait plus aussi inévitable. Et alors je me demandais si

l'originalité prouve vraiment que les grands écrivains soient des

Dieux régnant chacun dans un royaume qui n'est qu'à lui, ou bien s'il

n'y a pas dans tout cela un peu de feinte, si les différences entre

les uvres ne seraient pas le résultat du travail, plutôt que

l'expression d'une différence radicale d'essence entre les diverses

personnalités.



Cependant on était passé à table. A côté de mon assiette je trouvai un

illet dont la tige était enveloppée dans du papier d'argent. Il

m'embarrassa moins que n'avait fait l'enveloppe remise dans

l'antichambre et que j'avais complètement oubliée. L'usage, pourtant

aussi nouveau pour moi, me parut plus intelligible quand je vis tous

les convives masculins s'emparer d'un illet semblable qui accompagnait

leur couvert et l'introduire dans la boutonnière de leur redingote. Je

fis comme eux avec cet air naturel d'un libre penseur dans une église,

lequel ne connaît pas la messe, mais se lève quand tout le monde se

lève et se met à genoux un peu après que tout le monde s'est mis à

genoux. Un autre usage inconnu et moins éphémère me déplut davantage.

De l'autre côté de mon assiette il y en avait une plus petite remplie

d'une matière noirâtre que je ne savais pas être du caviar. J'étais

ignorant de ce qu'il fallait en faire, mais résolu à n'en pas manger.



Bergotte n'était pas placé loin de moi, j'entendais parfaitement ses

paroles. Je compris alors l'impression de M. de Norpois. Il avait en

effet un organe bizarre; rien n'altère autant les qualités matérielles

de la voix que de contenir de la pensée: la sonorité des diphtongues,

l'énergie des labiales, en sont influencées. La diction l'est aussi.

La sienne me semblait entièrement différente de sa manière d'écrire et

même les choses qu'il disait de celles qui remplissent ses ouvrages.

Mais la voix sort d'un masque sous lequel elle ne suffit pas à nous

faire reconnaître d'abord un visage que nous avons vu à découvert dans

le style. Dans certains passages de la conversation où Bergotte avait

l'habitude de se mettre à parler d'une façon qui ne paraissait pas

affectée et déplaisante qu'à M. de Norpois, j'ai été long à découvrir

une exacte correspondance avec les parties de ses livres où sa forme

devenait si poétique et musicale. Alors il voyait dans ce qu'il disait

une beauté plastique indépendante de la signification des phrases, et

comme la parole humaine est en rapport avec l'âme, mais sans

l'exprimer comme fait le style, Bergotte avait l'air de parler presque

à contre-sens, psalmodiant certains mots et, s'il poursuivait

au-dessous d'eux une seule image, les filant sans intervalle comme un

même son, avec une fatigante monotonie. De sorte qu'un débit

prétentieux, emphatique et monotone était le signe de la qualité

esthétique de ses propos, et l'effet dans sa conversation, de ce même

pouvoir qui produisait dans ses livres la suite des images et

l'harmonie. J'avais eu d'autant plus de peine à m'en apercevoir

d'abord que ce qu'il disait à ces moments-là, précisément parce que

c'était vraiment de Bergotte n'avait pas l'air d'être du Bergotte.

C'était un foisonnement d'idées précises, non incluses dans ce «genre

Bergotte» que beaucoup de chroniqueurs s'étaient approprié; et cette

dissemblance était probablement, -- vue d'une façon trouble à travers




la conversation, comme une image derrière un verre fumé -- un autre

aspect de ce fait que quand on lisait une page de Bergotte, elle

n'était jamais ce qu'aurait écrit n'importe lequel de ces plats

imitateurs qui pourtant, dans le journal et dans le livre, ornaient

leur prose de tant d'images et de pensées «à la Bergotte». Cette

différence dans le style venait de ce que «le Bergotte» était avant

tout quelque élément précieux et vrai, caché au cur de quelque chose,

puis extrait d'elle par ce grand écrivain grâce à son génie,

extraction qui était le but du doux Chantre et non pas de faire du

Bergotte. A vrai dire il en faisait malgré lui puisqu'il était

Bergotte, et qu'en ce sens chaque nouvelle beauté de son uvre était la

petite quantité de Bergotte enfouie dans une chose et qu'il en avait

tirée. Mais si par là chacune de ces beautés était apparentée avec les

autres et reconnaissable, elle restait cependant particulière, comme

la découverte qui l'avait mise à jour; nouvelle, par conséquent

différente de ce qu'on appelait le genre Bergotte qui était une vague

synthèse des Bergotte déjà trouvés et rédigés par lui, lesquels ne

permettaient nullement à des hommes sans génie d'augurer ce qu'il

découvrirait ailleurs. Il en est ainsi pour tous les grands écrivains,

la beauté de leurs phrases est imprévisible, comme est celle d'une

femme qu'on ne connaît pas encore; elle est création puisqu'elle

s'applique à un objet extérieur auquel ils pensent -- et non à soi --

et qu'ils n'ont pas encore exprimé. Un auteur de mémoires

d'aujourd'hui, voulant sans trop en avoir l'air, faire du Saint-Simon,

pourra à la rigueur écrire la première ligne du portrait de Villars:

«C'était un assez grand homme brun... avec une physionomie vive,

ouverte, sortante», mais quel déterminisme pourra lui faire trouver la

seconde ligne qui commence par: «et véritablement un peu folle». La

vraie variété est dans cette plénitude d'éléments réels et inattendus,

dans le rameau chargé de fleurs bleues qui s'élance contre toute

attente, de la haie printanière qui semblait déjà comble, tandis que

l'imitation purement formelle de la variété (et on pourrait raisonner

de même pour toutes les autres qualités du style) n'est que vide et

uniformité, c'est-à-dire ce qui est le plus opposé à la variété, et ne

peut chez les imitateurs en donner l'illusion et en rappeler le

souvenir que pour celui qui ne l'a pas comprise chez les maîtres.



Aussi, -- de même que le dicton de Bergotte eût sans doute charmé si

lui-même n'avait été que quelque amateur récitant du prétendu

Bergotte, au lieu qu'elle était liée à la pensée de Bergotte en

travail et en action par des rapports vitaux que l'oreille ne

dégageait pas immédiatement, -- de même c'était parce que Bergotte

appliquait cette pensée avec précision à la réalité qui lui plaisait

que son langage avait quelque chose de positif, de trop nourrissant,

qui décevait ceux qui s'attendaient à l'entendre parler seulement de

«l'éternel torrent des apparences» et des «mystérieux frissons de la

beauté». Enfin la qualité toujours rare et neuve de ce qu'il écrivait

se traduisait dans sa conversation par une façon si subtile d'aborder

une question, en négligeant tous ses aspects déjà connus, qu'il avait

l'air de la prendre par un petit côté, d'être dans le faux, de faire

du paradoxe, et qu'ainsi ses idées semblaient le plus souvent

confuses, chacun appelant idées claires celles qui sont au même degré

de confusion que les siennes propres. D'ailleurs toute nouveauté ayant

pour condition l'élimination préalable du poncif auquel nous étions

habitués et qui nous semblait la réalité même, toute conversation

neuve, aussi bien que toute peinture, toute musique originales,

paraîtra toujours alambiquée et fatigante. Elle repose sur des figures

auxquelles nous ne sommes pas accoutumées, le causeur nous paraît ne

parler que par métaphores, ce qui lasse et donne l'impression d'un




manque de vérité. (Au fond les anciennes formes de langage avaient été

elles aussi autrefois des images difficiles à suivre quand l'auditeur

ne connaissait pas encore l'univers qu'elles peignaient. Mais depuis

longtemps on se figure que c'était l'univers réel, on se repose sur

lui.) Aussi quand Bergotte, ce qui semble pourtant bien simple

aujourd'hui, disait de Cottard que c'était un ludion qui cherchait son

équilibre, et de Brichot que «plus encore qu'à Mme Swann le soin de sa

coiffure lui donnait de la peine parce que doublement préoccupé de son

profil et de sa réputation. Il fallait à tout moment que l'ordonnance

de la chevelure lui donnât l'air à la fois d'un lion et d'un

philosophe», on éprouvait vite de la fatigue et on eût voulu reprendre

pied sur quelque chose de plus concret, disait-on, pour signifier de

plus habituel. Les paroles méconnaissables sorties du masque que

j'avais sous les yeux c'était bien à l'écrivain que j'admirais qu'il

fallait les rapporter, elles n'auraient pas su s'insérer dans ses

livres à la façon d'un puzzle qui s'encadre entre d'autres, elles

étaient dans un autre plan et nécessitaient une transposition

moyennant laquelle un jour que je me répétais des phrases que j'avais

entendu dire à Bergotte, j'y retrouvai toute l'armature de son style

écrit, dont je pus reconnaître et nommer les différentes pièces dans

ce discours parlé qui m'avait paru si différent.



A un point de vue plus accessoire, la façon spéciale, un peu trop

minutieuse et intense, qu'il avait de prononcer certains mots,

certains adjectifs qui revenaient souvent dans sa conversation et

qu'il ne disait pas sans une certaine emphase, faisant ressortir

toutes leurs syllabes et chanter la dernière (comme pour le mot visage

qu'il substituait toujours au mot figure et à qui il ajoutait un grand

nombre de v, d's, de g, qui semblaient tous exploser de sa main

ouverte à ces moments) correspondait exactement à la belle place où

dans sa prose il mettait ces mots aimés en lumière, précédés d'une

sorte de marge et composés de telle façon dans le nombre total de la

phrase, qu'on était obligé, sous peine de faire une faute de mesure,

d'y faire compter toute leur «quantité». Pourtant, on ne retrouvait

pas dans le langage de Bergotte certain éclairage qui dans ses livres

comme dans ceux de quelques autres auteurs, modifie souvent dans la

phrase écrite l'apparence des mots. C'est sans doute qu'il vient de

grandes profondeurs et n'amène pas ses rayons jusqu'à nos paroles dans

les heures où ouverts aux autres par la conversation, nous sommes dans

une certaine mesure fermés à nous-même. A cet égard il y avait plus

d'intonations, plus d'accent, dans ses livres que dans ses propos:

accent indépendant de la beauté du style, que l'auteur lui-même n'a

pas perçu sans doute, car il n'est pas séparable de sa personnalité la

plus intime. C'est cet accent qui aux moments où, dans ses livres,

Bergotte était entièrement naturel rythmait les mots souvent alors

fort insignifiants qu'il écrivait. Cet accent n'est pas noté dans le

texte, rien ne l'y indique et pourtant il s'ajoute de lui-même aux

phrases, on ne peut pas les dire autrement, il est ce qu'il y avait de

plus éphémère et pourtant de plus profond chez l'écrivain et c'est

cela qui portera témoignage sur sa nature, qui dira si malgré toutes

les duretés qu'il a exprimées il était doux, malgré toutes les

sensualités, sentimental.



Certaines particularités d'élocution qui existaient à l'état de

faibles traces dans la conversation de Bergotte ne lui appartenaient

pas en propre, car quand j'ai connu plus tard ses frères et ses surs,

je les ai retrouvées chez eux bien plus accentuées. C'était quelque

chose de brusque et de rauque dans les derniers mots d'une phrase

gaie, quelque chose d'affaibli et d'expirant à la fin d'une phrase




triste. Swann, qui avait connu le Maître quand il était enfant, m'a

dit qu'alors on entendait chez lui, tout autant que chez ses frères et

surs ces inflexions en quelque sorte familiales, tour à tour, cris de

violente gaieté, murmures d'une lente mélancolie et que dans la salle

où ils jouaient tous ensemble il faisait sa partie, mieux qu'aucun,

dans leurs concerts successivement assourdissants et languides. Si

particulier qu'il soit, tout ce bruit qui s'échappe des êtres est

fugitif et ne leur survit pas. Mais il n'en fut pas ainsi de la

prononciation de la famille Bergotte. Car s'il est difficile de

comprendre jamais, même dans les Maîtres-Chanteurs, comment un artiste

peut inventer la musique en écoutant gazouiller les oiseaux, pourtant

Bergotte avait transposé et fixé dans sa prose cette façon de traîner

sur des mots qui se répètent en clameurs de joie ou qui s'égouttent en

tristes soupirs. Il y a dans ses livres telles terminaisons de phrases

où l'accumulation des sonorités qui se prolongent, comme aux derniers

accords d'une ouverture d'Opéra qui ne peut pas finir et redit

plusieurs fois sa suprême cadence avant que le chef d'orchestre pose

son bâton, dans lesquelles je retrouvai plus tard un équivalent

musical de ces cuivres phonétiques de la famille Bergotte. Mais pour

lui, à partir du moment où il les transporta dans ses livres, il cessa

inconsciemment d'en user dans son discours. Du jour où il avait

commencé d'écrire et, à plus forte raison, plus tard, quand je le

connus, sa voix s'en était désorchestrée pour toujours.



Ces jeunes Bergotte -- le futur écrivain et ses frères et surs --

n'étaient sans doute pas supérieurs, au contraire, à des jeunes gens

plus fins, plus spirituels qui trouvaient les Bergotte bien bruyants,

voire un peu vulgaires, agaçants dans leurs plaisanteries qui

caractérisaient le «genre» moitié prétentieux, moitié bêta, de la

maison. Mais le génie, même le grand talent, vient moins d'éléments

intellectuels et d'affinement social supérieurs à ceux d'autrui, que

de la faculté de les transformer, de les transposer. Pour faire

chauffer un liquide avec une lampe électrique, il ne s'agit pas

d'avoir la plus forte lampe possible, mais une dont le courant puisse

cesser d'éclairer, être dérivé et donner, au lieu de lumière, de la

chaleur. Pour se promener dans les airs, il n'est pas nécessaire

d'avoir l'automobile la plus puissante, mais une automobile qui ne

continuant pas de courir à terre et coupant d'une verticale la ligne

qu'elle suivait soit capable de convertir en force ascensionnelle sa

vitesse horizontale. De même ceux qui produisent des uvres géniales ne

sont pas ceux qui vivent dans le milieu le plus délicat, qui ont la

conversation la plus brillante, la culture la plus étendue, mais ceux

qui ont eu le pouvoir, cessant brusquement de vivre pour eux-mêmes, de

rendre leur personnalité pareille à un miroir, de telle sorte que leur

vie si médiocre d'ailleurs qu'elle pouvait être mondainement et même,

dans un certain sens, intellectuellement parlant, s'y reflète, le

génie consistant dans le pouvoir réfléchissant et non dans la qualité

intrinsèque du spectacle reflété. Le jour où le jeune Bergotte put

montrer au monde de ses lecteurs le salon de mauvais goût où il avait

passé son enfance et les causeries pas très drôles qu'il y tenait avec

ses frères, ce jour-là il monta plus haut que les amis de sa famille,

plus spirituels et plus distingués: ceux-ci dans leurs belles

Rolls-Royce pourraient rentrer chez eux en témoignant un peu de mépris

pour la vulgarité des Bergotte; mais lui, de son modeste appareil qui

venait enfin de «décoller», il les survolait.



C'était, non plus avec des membres de sa famille, mais avec certains

écrivains de son temps que d'autres traits de son élocution lui

étaient communs. De plus jeunes qui commençaient à le renier et




prétendaient n'avoir aucune parenté intellectuelle avec lui, la

manifestaient dans le vouloir en employant les mêmes adverbes, les

mêmes prépositions qu'il répétait sans cesse, en construisant les

phrases de la même manière, en parlant sur le même ton amorti,

ralenti, par réaction contre le langage éloquent et facile d'une

génération précédente. Peut-être ces jeunes gens -- on en verra qui

étaient dans ce cas -- n'avaient-ils pas connu Bergotte. Mais sa façon

de penser, inoculée en eux, y avait développé ces altérations de la

syntaxe et de l'accent qui sont en relation nécessaire avec

l'originalité intellectuelle. Relation qui demande à être interprétée

d'ailleurs. Ainsi Bergotte, s'il ne devait rien à personne dans sa

façon d'écrire, tenait sa façon de parler, d'un de ses vieux

camarades, merveilleux causeur dont il avait subi l'ascendant, qu'il

imitait sans le vouloir dans la conversation, mais qui, lui, étant

moins doué, n'avait jamais écrit de livres vraiment supérieurs. De

sorte que si l'on s'en était tenu à l'originalité du débit, Bergotte

eût été étiqueté disciple, écrivain de seconde main, alors que,

influencé par son ami, dans le domaine de la causerie, il avait été

original et créateur comme écrivain. Sans doute encore pour se séparer

de la précédente génération, trop amie des abstractions, des grands

lieux communs, quand Bergotte voulait dire du bien d'un livre, ce

qu'il faisait valoir, ce qu'il citait c'était toujours quelque scène

faisant image, quelque tableau sans signification rationnelle. «Ah!

si! disait-il, c'est bien! il y a une petite fille en châle orange,

ah! c'est bien», ou encore: «Oh! oui il y a un passage où il y a un

régiment qui traverse la ville, ah! oui, c'est bien!» Pour le style,

il n'était pas tout à fait de son temps (et restait du reste fort

exclusivement de son pays, il détestait Tolstoï, Georges Eliot, Ibsen

et Dostoïevski) car le mot qui revenait toujours quand il voulait

faire l'éloge d'un style, c'était le mot «doux». «Si, j'aime, tout de

même mieux le Chateaubriand d'Atala que celui de René, il me semble

que c'est plus doux.» Il disait ce mot-là comme un médecin à qui un

malade assure que le lait lui fait mal à l'estomac et qui répond:

«C'est pourtant bien doux.» Et il est vrai qu'il y avait dans le style

de Bergotte une sorte d'harmonie pareille à celle pour laquelle les

anciens donnaient à certains de leurs orateurs des louanges dont nous

concevons difficilement la nature, habitués que nous sommes à nos

langues modernes où on ne cherche pas ce genre d'effets.



Il disait aussi, avec un sourire timide, de pages de lui pour

lesquelles on lui déclarait son admiration: «Je crois que c'est assez

vrai, c'est assez exact, cela peut être utile», mais simplement par

modestie, comme à une femme à qui on dit que sa robe, ou sa fille, est

ravissante, répond, pour la première: «Elle est commode», pour la

seconde: «Elle a un bon caractère». Mais l'instinct du constructeur

était trop profond chez Bergotte pour qu'il ignorât que la seule

preuve qu'il avait bâti utilement et selon la vérité, résidait dans la

joie que son uvre lui avait donnée, à lui d'abord, et aux autres

ensuite. Seulement bien des années plus tard, quand il n'eut plus de

talent, chaque fois qu'il écrivit quelque chose dont il n'était pas

content, pour ne pas l'effacer comme il aurait dû, pour le publier, il

se répéta, à soi-même cette fois: «Malgré tout, c'est assez exact,

cela n'est pas inutile à mon pays.» De sorte que la phrase murmurée

jadis devant ses admirateurs par une ruse de sa modestie, le fut, à la

fin, dans le secret de son cur, par les inquiétudes de son orgueil. Et

les mêmes mots qui avaient servi à Bergotte d'excuse superflue pour la

valeur de ses premières uvres, lui devinrent comme une inefficace

consolation de la médiocrité des dernières.






Une espèce de sévérité de goût qu'il avait, de volonté de n'écrire

jamais que des choses dont il pût dire: «C'est doux», et qui l'avait

fait passer tant d'années pour un artiste stérile, précieux, ciseleur

de riens, était au contraire le secret de sa force, car l'habitude

fait aussi bien le style de l'écrivain que le caractère de l'homme et

l'auteur qui s'est plusieurs fois contenté d'atteindre dans

l'expression de sa pensée à un certain agrément, pose ainsi pour

toujours les bornes de son talent, comme en cédant souvent au plaisir,

à la paresse, à la peur de souffrir on dessine soi-même sur un

caractère où la retouche finit par n'être plus possible la figure de

ses vices et les limites de sa vertu.



Si, pourtant, malgré tant de correspondances que je perçus dans la

suite entre l'écrivain et l'homme, je n'avais pas cru au premier

moment, chez Mme Swann, que ce fût Bergotte, que ce fût l'auteur de

tant de livres divins qui se trouvât devant moi, peut-être n'avais-je

pas eu absolument tort, car lui-même (au vrai sens du mot) ne le

«croyait» pas non plus. Il ne le croyait pas puisqu'il montrait un

grand empressement envers des gens du monde (sans être d'ailleurs

snob), envers des gens de lettres, des journalistes, qui lui étaient

bien inférieurs. Certes, maintenant il avait appris par le suffrage

des autres, qu'il avait du génie, à côté de quoi la situation dans le

monde et les positions officielles ne sont rien. Il avait appris qu'il

avait du génie, mais il ne le croyait pas puisqu'il continuait à

simuler la déférence envers des écrivains médiocres pour arriver à

être prochainement académicien, alors que l'Académie ou le faubourg

Saint-Germain n'ont pas plus à voir avec la part de l'Esprit éternel

laquelle est l'auteur des livres de Bergotte qu'avec le principe de

causalité ou l'idée de Dieu. Cela il le savait aussi, comme un

kleptomane sait inutilement qu'il est mal de voler. Et l'homme à

barbiche et à nez en colimaçon avait des ruses de gentleman voleur de

fourchettes, pour se rapprocher du fauteuil académique espéré, de

telle duchesse qui disposait de plusieurs voix, dans les élections,

mais de s'en rapprocher en tâchant qu'aucune personne qui eût estimé

que c'était un vice de poursuivre un pareil but, pur voir son manège.

Il n'y réussissait qu'à demi, on entendait alterner avec les propos du

vrai Bergotte, ceux du Bergotte égoïste, ambitieux et qui ne pensait

qu'à parler de tels gens puissants, nobles ou riches, pour se faire

valoir, lui qui dans ses livres, quand il était vraiment lui-même

avait si bien montré, pur comme celui d'une source, le charme des

pauvres.



Quant à ces autres vices auxquels avait fait allusion M. de Norpois, à

cet amour à demi incestueux qu'on disait même compliqué

d'indélicatesse en matière d'argent, s'ils contredisaient d'une façon

choquante la tendance de ses derniers romans, pleins d'un souci si

scrupuleux, si douloureux, du bien, que les moindres joies de leurs

héros en étaient empoisonnées et que pour le lecteur même il s'en

dégageait un sentiment d'angoisse à travers lequel l'existence la plus

douce semblait difficile à supporter, ces vices ne prouvaient pas

cependant, à supposer qu'on les imputât justement à Bergotte, que sa

littérature fût mensongère, et tant de sensibilité, de la comédie. De

même qu'en pathologie certains états d'apparence semblable, sont dûs,

les uns à un excès, d'autres à une insuffisance de tension, de

sécrétion, etc., de même il peut y avoir vice par hypersensibilité

comme il y a vice par manque de sensibilité. Peut-être n'est-ce que

dans des vies réellement vicieuses que le problème moral peut se poser

avec toute sa force d'anxiété. Et à ce problème l'artiste donne une

solution non pas dans le plan de sa vie individuelle, mais de ce qui




est pour lui sa vraie vie, une solution générale, littéraire. Comme

les grands docteurs de l'Église commencèrent souvent tout en étant

bons par connaître les péchés de tous les hommes, et en tirèrent leur

sainteté personnelle, souvent les grands artistes tout en étant

mauvais se servent de leurs vices pour arriver à concevoir la règle

morale de tous. Ce sont les vices (ou seulement les faiblesses et les

ridicules) du milieu où ils vivaient, les propos inconséquents, la vie

frivole et choquante de leur fille, les trahisons de leur femme ou

leurs propres fautes, que les écrivains ont le plus souvent flétries

dans leurs diatribes sans changer pour cela le train de leur ménage ou

le mauvais ton qui règne dans leur foyer. Mais ce contraste frappait

moins autrefois qu'au temps de Bergotte, parce que d'une part, au fur

et à mesure que se corrompait la société, les notions de moralité

allaient s'épurant, et que d'autre part le public s'était mis au

courant plus qu'il n'avait encore fait jusque-là de la vie privée des

écrivains; et certains soirs au théâtre on se montrait l'auteur que

j'avais tant admiré à Combray, assis au fond d'une loge dont la seule

composition semblait un commentaire singulièrement risible ou

poignant, un impudent démenti de la thèse qu'il venait de soutenir

dans sa dernière uvre. Ce n'est pas ce que les uns ou les autres

purent me dire qui me renseigna beaucoup sur la bonté ou la méchanceté

de Bergotte. Tel de ses proches fournissait des preuves de sa dureté,

tel inconnu citait un trait (touchant car il avait été évidemment

destiné à rester caché) de sa sensibilité profonde. Il avait agi

cruellement avec sa femme. Mais dans une auberge de village où il

était venu passer la nuit il était resté pour veiller une pauvresse

qui avait tenté de se jeter à l'eau, et quand il avait été obligé de

partir il avait laissé beaucoup d'argent à l'aubergiste pour qu'il ne

chassât pas cette malheureuse et pour qu'il eût des attentions envers

elle. Peut-être plus le grand écrivain se développa en Bergotte aux

dépens de l'homme à barbiche, plus sa vie individuelle se noya dans le

flot de toutes les vies qu'il imaginait et ne lui parut plus l'obliger

à des devoirs effectifs, lesquels étaient remplacés pour lui par le

devoir d'imaginer ces autres vies. Mais en même temps parce qu'il

imaginait les sentiments des autres, aussi bien que s'ils avaient été

les siens, quand l'occasion faisait qu'il avait à s'adresser à un

malheureux, au moins d'une façon passagère, il le faisait en se

plaçant non à son point de vue personnel, mais à celui même de l'être

qui souffrait, point de vue d'où lui aurait fait horreur le langage de

ceux qui continuent à penser à leurs petits intérêts devant la douleur

d'autrui. De sorte qu'il a excité autour de lui des rancunes

justifiées et des gratitudes ineffaçables.



C'était surtout un homme qui au fond n'aimait vraiment que certaines

images et (comme une miniature au fond d'un coffret) que les composer

et les peindre sous les mots. Pour un rien qu'on lui avait envoyé, si

ce rien lui était l'occasion d'en entrelacer quelques-unes, il se

montrait prodigue dans l'expression de sa reconnaissance, alors qu'il

n'en témoignait aucune pour un riche présent. Et s'il avait eu à se

défendre devant un tribunal, malgré lui il aurait choisi ses paroles

non selon l'effet qu'elles pouvaient produire sur le juge mais en vue

d'images que le juge n'aurait certainement pas aperçues.



Ce premier jour où je le vis chez les parents de Gilberte, je racontai

à Bergotte que j'avais entendu récemment la Berma dans Phèdre; il me

dit que dans la scène où elle reste le bras levé à la hauteur de

l'épaule -- précisément une des scènes où on avait tant applaudi --

elle avait su évoquer avec un art très noble des chefs-d'uvre qu'elle

n'avait peut-être d'ailleurs jamais vus, une Hespéride qui fait ce




geste sur une métope d'Olympie, et aussi les belles vierges de

l'ancien Erechthéion.



-- «Ce peut être une divination, je me figure pourtant qu'elle va dans

les musées. Ce serait intéressant à «repérer» (repérer était une de

ces expressions habituelles à Bergotte et que tels jeunes gens qui ne

l'avaient jamais rencontré lui avaient prises, parlant comme lui par

une sorte de suggestion à distance).



-- Vous pensez aux Cariatides? demanda Swann.



-- Non, non, dit Bergotte, sauf dans la scène où elle avoue sa passion

à none et où elle fait avec la main le mouvement d'Hégeso dans la

stèle du Céramique, c'est un art bien plus ancien qu'elle ranime. Je

parlais des Koraï de l'ancien Erechthéion, et je reconnais qu'il n'y a

peut-être rien qui soit aussi loin de l'art de Racine, mais il y a

tant déjà de choses dans Phèdre..., une de plus... Oh! et puis, si,

elle est bien jolie la petite Phèdre du VIe siècle, la verticalité du

bras, la boucle du cheveu qui «fait marbre», si, tout de même, c'est

très fort d'avoir trouvé tout ça. Il y a là beaucoup plus d'antiquité

que dans bien des livres qu'on appelle cette année «antiques».



Comme Bergotte avait adressé dans un de ses livres une invocation

célèbre à ces statues archaïques, les paroles qu'il prononçait en ce

moment étaient fort claires pour moi et me donnaient une nouvelle

raison de m'intéresser au jeu de la Berma. Je tâchais de la revoir

dans mon souvenir, telle qu'elle avait été dans cette scène où je me

rappelais qu'elle avait élevé le bras à la hauteur de l'épaule. Et je

me disais: «Voilà l'Hespéride d'Olympie; voilà la sur d'une de ces

admirables orantes de l'Acropole; voilà ce que c'est qu'un art noble.»

Mais pour que ces pensées pussent m'embellir le geste de la Berma, il

aurait fallu que Bergotte me les eût fournies avant la représentation.

Alors pendant que cette attitude de l'actrice existait effectivement

devant moi, à ce moment où la chose qui a lieu a encore la plénitude

de la réalité, j'aurais pu essayer d'en extraire l'idée de sculpture

archaïque. Mais de la Berma dans cette scène, ce que je gardais

c'était un souvenir qui n'était plus modifiable, mince comme une image

dépourvue de ces dessous profonds du présent qui se laissent creuser

et d'où l'on peut tirer véridiquement quelque chose de nouveau, une

image à laquelle on ne peut imposer rétroactivement une interprétation

qui ne serait plus susceptible de vérification, de sanction objective.

Pour se mêler à la conversation, Mme Swann me demanda si Gilberte

avait pensé à me donner ce que Bergotte avait écrit sur Phèdre. «J'ai

une fille si étourdie», ajouta-t-elle. Bergotte eut un sourire de

modestie et protesta que c'étaient des pages sans importance. «Mais

c'est si ravissant ce petit opuscule, ce petit tract», dit Mme Swann

pour se montrer bonne maîtresse de maison, pour faire croire qu'elle

avait lu la brochure, et aussi parce qu'elle n'aimait pas seulement

complimenter Bergotte, mais faire un choix entre les choses qu'il

écrivait, le diriger. Et à vrai dire elle l'inspira, d'une autre

façon, du reste qu'elle ne crut. Mais enfin il y a entre ce que fut

l'élégance du salon de Mme Swann et tout un côté de l'uvre de Bergotte

des rapports tels que chacun des deux peut être alternativement pour

les vieillards d'aujourd'hui, un commentaire de l'autre.



Je me laissais aller à raconter mes impressions. Souvent Bergotte ne

les trouvait pas justes, mais il me laissait parler. Je lui dis que

j'avais aimé cet éclairage vert qu'il y a au moment où Phèdre lève le

bras. «Ah! vous feriez très plaisir au décorateur qui est un grand




artiste, je le lui raconterai parce qu'il est très fier de cette

lumière-là. Moi je dois dire que je ne l'aime pas beaucoup, ça baigne

tout dans une espèce de machine glauque, la petite Phèdre là-dedans

fait trop branche de corail au fond d'un aquarium. Vous direz que ça

fait ressortir le côté cosmique du drame. Ça c'est vrai. Tout de même

ce serait mieux pour une pièce qui se passerait chez Neptune. Je sais

bien qu'il y a là de la vengeance de Neptune. Mon Dieu je ne demande

pas qu'on ne pense qu'à Port-Royal, mais enfin, tout de même ce que

Racine a raconté ce ne sont pas les amours des oursins. Mais enfin

c'est ce que mon ami a voulu et c'est très fort tout de même et au

fond, c'est assez joli. Oui, enfin vous avez aimé ça, vous avez

compris, n'est-ce pas, au fond nous pensons de même là-dessus, c'est

un peu insensé ce qu'il a fait, n'est-ce pas, mais enfin c'est très

intelligent.» Et quand l'avis de Bergotte était ainsi contraire au

mien, il ne me réduisait nullement au silence, à l'impossibilité de

rien répondre, comme eût fait celui de M. de Norpois. Cela ne prouve

pas que les opinions de Bergotte fussent moins valables que celles de

l'ambassadeur, au contraire. Une idée forte communique un peu de sa

force au contradicteur. Participant à la valeur universelle des

esprits, elle s'insère, se greffe en l'esprit de celui qu'elle réfute,

au milieu d'idées adjacentes, à l'aide desquelles, reprenant quelque

avantage, il la complète, la rectifie; si bien que la sentence finale

est en quelque sorte l'uvre des deux personnes qui discutaient. C'est

aux idées qui ne sont pas, à proprement parler, des idées, aux idées

qui ne tenant à rien, ne trouvent aucun point d'appui, aucun rameau

fraternel dans l'esprit de l'adversaire, que celui-ci, aux prises avec

le pur vide, ne trouve rien à répondre. Les arguments de M. de Norpois

(en matière d'art) étaient sans réplique parce qu'ils étaient sans

réalité.



Bergotte n'écartant pas mes objections, je lui avouai qu'elles avaient

été méprisées par M. de Norpois. «Mais c'est un vieux serin,

répondit-il; il vous a donné des coups de bec parce qu'il croit

toujours avoir devant lui un échaudé ou une seiche.» «Comment! vous

connaissez Norpois», me dit Swann. «Oh! il est ennuyeux comme la

pluie, interrompit sa femme qui avait grande confiance dans le

jugement de Bergotte et craignait sans doute que M. de Norpois ne nous

eût dit du mal d'elle. J'ai voulu causer avec lui après le dîner, je

ne sais pas si c'est l'âge ou la digestion, mais je l'ai trouvé d'un

vaseux. Il semble qu'on aurait eu besoin de le doper!» «Oui, n'est-ce

pas, dit Bergotte, il est bien obligé de se taire assez souvent pour

ne pas épuiser avant la fin de la soirée la provision de sottises qui

empèsent le jabot de la chemise et maintiennent le gilet blanc.» «Je

trouve Bergotte et ma femme bien sévères, dit Swann qui avait pris

chez lui «l'emploi» d'homme de bon sens. Je reconnais que Norpois ne

peut pas vous intéresser beaucoup, mais à un autre point de vue (car

Swann aimait à recueillir les beautés de la «vie»), il est quelqu'un

d'assez curieux, d'assez curieux comme «amant». Quand il était

secrétaire à Rome, ajouta-t-il, après s'être assuré que Gilberte ne

pouvait pas entendre, il avait à Paris une maîtresse dont il était

éperdu et il trouvait le moyen de faire le voyage deux fois par

semaine pour la voir deux heures. C'était du reste une femme très

intelligente et ravissante à ce moment-là, c'est une douairière

maintenant. Et il en a eu beaucoup d'autres dans l'intervalle. Moi je

serais devenu fou s'il avait fallu que la femme que j'aimais habitât

Paris pendant que j'étais retenu à Rome. Pour les gens nerveux il

faudrait toujours qu'ils aimassent comme disent les gens du peuple,

«au-dessous d'eux» afin qu'une question d'intérêt mît la femme qu'ils

aiment à leur discrétion.» A ce moment Swann s'aperçut de




l'application que je pouvais faire de cette maxime à lui et à Odette.

Et comme même chez les êtres supérieurs, au moment où ils semblent

planer avec vous au-dessus de la vie, l'amour-propre reste mesquin, il

fut pris d'une grande mauvaise humeur contre moi. Mais cela ne se

manifesta que par l'inquiétude de son regard. Il ne me dit rien au

moment même. Il ne faut pas trop s'en étonner. Quand Racine, selon un

récit d'ailleurs controuvé, mais dont la matière se répète tous les

jours dans la vie de Paris, fit allusion à Scarron devant Louis XIV,

le plus puissant roi du monde ne dit rien le soir même au poète. Et

c'est le lendemain que celui-ci tomba en disgrâce.



Mais comme une théorie désire d'être exprimée entièrement, Swann,

après cette minute d'irritation et ayant essuyé le verre de son

monocle, compléta sa pensée en ces mots qui devaient plus tard prendre

dans mon souvenir la valeur d'un avertissement prophétique et duquel

je ne sus pas tenir compte. «Cependant le danger de ce genre d'amours

est que la sujétion de la femme calme un moment la jalousie de l'homme

mais la rend aussi plus exigeante. Il arrive à faire vivre sa

maîtresse comme ces prisonniers qui sont jour et nuit éclairés pour

être mieux gardés. Et cela finit généralement par des drames.»



Je revins à M. de Norpois. «Ne vous y fiez pas, il est au contraire

très mauvaise langue», dit Mme Swann avec un accent qui me parut

d'autant plus signifier que M. de Norpois avait mal parlé d'elle, que

Swann regarda sa femme d'un air de réprimande et comme pour l'empêcher

d'en dire davantage.



Cependant Gilberte qu'on avait déjà prié deux fois d'aller se préparer

pour sortir, restait à nous écouter, entre sa mère et son père, à

l'épaule duquel elle était câlinement appuyée. Rien, au premier

aspect, ne faisait plus contraste avec Mme Swann qui était brune que

cette jeune fille à la chevelure rousse, à la peau dorée. Mais au bout

d'un instant on reconnaissait en Gilberte bien des traits -- par

exemple le nez arrêté avec une brusque et infaillible décision par le

sculpteur invisible qui travaille de son ciseau pour plusieurs

générations -- l'expression, les mouvements de sa mère; pour prendre

une comparaison dans un autre art, elle avait l'air d'un portrait peu

ressemblant encore de Mme Swann que le peintre par un caprice de

coloriste, eût fait poser à demi-déguisée, prête à se rendre à un

dîner de «têtes», en vénitienne. Et comme elle n'avait pas qu'une

perruque blonde, mais que tout atome sombre avait été expulsé de sa

chair laquelle dévêtue de ses voiles bruns, semblait plus nue,

recouverte seulement des rayons dégagés par un soleil intérieur, le

grimage n'était pas que superficiel, mais incarné; Gilberte avait

l'air de figurer quelque animal fabuleux, ou de porter un travesti

mythologique. Cette peau rousse c'était celle de son père au point que

la nature semblait avoir eu, quand Gilberte avait été créée à résoudre

le problème, de refaire peu à peu Mm Swann, en n'ayant à sa

disposition comme matière, que la peau de M. Swann. Et la nature

l'avait utilisée parfaitement, comme un maître huchier qui tient à

laisser apparents le grain, les nuds du bois. Dans la figure de

Gilberte, au coin du nez d'Odette parfaitement reproduit, la peau se

soulevait pour garder intacts les deux grains de beauté de M. Swann.

C'était une nouvelle variété de Mme Swann qui était obtenue là, à côté

d'elle, comme un lilas blanc près d'un lilas violet. Il ne faudrait

pourtant pas se représenter la ligne de démarcation entre les deux

ressemblances comme absolument nette. Par moments, quand Gilberte

riait, on distinguait l'ovale de la joue de son père dans la figure de

sa mère comme si on les avait mis ensemble pour voir ce que donnerait




le mélange; cet ovale se précisait comme un embryon se forme, il

s'allongeait obliquement, se gonflait, au bout d'un instant il avait

disparu. Dans les yeux de Gilberte il y avait le bon regard franc de

son père; c'est celui qu'elle avait eu quand elle m'avait donné la

bille d'agate et m'avait dit: «Gardez-la en souvenir de notre amitié.»

Mais, posait-on à Gilberte une question sur ce qu'elle avait fait,

alors on voyait dans ces mêmes yeux l'embarras, l'incertitude, la

dissimulation, la tristesse qu'avait autrefois Odette quand Swann lui

demandait où elle était allée, et qu'elle lui faisait une de ces

réponses mensongères qui désespéraient l'amant et maintenant lui

faisaient brusquement changer la conversation en mari incurieux et

prudent. Souvent aux Champs-Élysées, j'avais été inquiet en voyant ce

regard chez Gilberte. Mais la plupart du temps, c'était à tort. Car

chez elle, survivance toute physique de sa mère, ce regard -- celui-là

du moins -- ne correspondait plus à rien. C'est quand elle était allée

à son cours, quand elle devait rentrer pour une leçon que les pupilles

de Gilberte exécutaient ce mouvement qui jadis en les yeux d'Odette

était causés par la peur de révéler qu'elle avait reçu dans la journée

un de ses amants ou qu'elle était pressée de se rendre à un

rendez-vous. Telles on voyait ces deux natures de M. et de Mme Swann

onduler, refluer, empiéter tour à tour l'une sur l'autre, dans le

corps de cette Mélusine.



Sans doute on sait bien qu'un enfant tient de son père et de sa mère.

Encore la distribution des qualités et des défauts dont il hérite se

fait-elle si étrangement que, de deux qualités qui semblaient

inséparables chez un des parents, on ne trouve plus que l'une chez

l'enfant, et alliée à celui des défauts de l'autre parent qui semblait

inconciliable avec elle. Même l'incarnation d'une qualité morale dans

un défaut physique incompatible est souvent une des lois de la

ressemblance filiale. De deux surs, l'une aura, avec la fière stature

de son père, l'esprit mesquin de sa mère; l'autre, toute remplie de

l'intelligence paternelle, la présentera au monde sous l'aspect qu'a

sa mère; le gros nez, le ventre noueux, et jusqu'à la voix sont

devenus les vêtements de dons qu'on connaissait sous une apparence

superbe. De sorte que de chacune des deux surs on peut dire avec

autant de raison que c'est elle qui tient le plus de tel de ses

parents. Il est vrai que Gilberte était fille unique, mais il y avait,

au moins, deux Gilbertes. Les deux natures, de son père et de sa mère,

ne faisaient pas que se mêler en elle; elles se la disputaient, et

encore ce serait parler inexactement et donnerait à supposer qu'une

troisième Gilberte souffrait pendant ce temps là d'être la proie des

deux autres. Or, Gilberte était tour à tour l'une et puis l'autre, et

à chaque moment rien de plus que l'une, c'est-à-dire incapable, quand

elle était moins bonne, d'en souffrir, la meilleure Gilberte ne

pouvant alors du fait de son absence momentanée, constater cette

déchéance. Aussi la moins bonne des deux était-elle libre de se

réjouir de plaisirs peu nobles. Quand l'autre parlait avec le cur de

son père, elle avait des vues larges, on aurait voulu conduire avec

elle une belle et bienfaisante entreprise, on le lui disait, mais au

moment où l'on allait conclure, le cur de sa mère avait déjà repris

son tour; et c'est lui qui vous répondait; et on était déçu et irrité

-- presque intrigué comme devant une substitution de personne -- par

une réflexion mesquine, un ricanement fourbe, où Gilberte se

complaisait, car ils sortaient de ce qu'elle-même était à ce

moment-là. L'écart était même parfois tellement grand entre les deux

Gilberte qu'on se demandait, vainement du reste, ce qu'on avait pu lui

faire, pour la retrouver si différente. Le rendez-vous qu'elle vous

avait proposé, non seulement elle n'y était pas venue et ne s'excusait




pas ensuite, mais, quelle que fût l'influence qui eût pu faire changer

sa détermination, elle se montrait si différente ensuite, qu'on aurait

cru que, victime d'une ressemblance comme celle qui fait le fond des

Ménechmes, on n'était pas devant la personne qui vous avait si

gentiment demandé à vous voir, si elle ne nous eût témoigné une

mauvaise humeur qui décelait qu'elle se sentait en faute et désirait

éviter les explications.



-- «Allons, va, tu vas nous faire attendre», lui dit sa mère.



-- «Je suis si bien près de mon petit papa, je veux rester encore un

moment», répondit Gilberte en cachant sa tête sous le bras de son père

qui passa tendrement les doigts dans la chevelure blonde.



Swann était un de ces hommes qui ayant vécu longtemps dans les

illusions de l'amour, ont vu le bien-être qu'ils ont donné à nombre de

femmes accroître le bonheur de celles-ci sans créer de leur part

aucune reconnaissance, aucune tendresse envers eux; mais dans leur

enfant ils croient sentir une affection qui, incarnée dans leur nom

même, les fera durer après leur mort. Quand il n'y aurait plus de

Charles Swann, il y aurait encore une Mlle Swann, ou une Mme X., née

Swann, qui continuerait à aimer le père disparu. Même à l'aimer trop

peut-être, pensait sans doute Swann, car il répondit à Gilberte: «Tu

es une bonne fille» de ce ton attendri par l'inquiétude que nous

inspire pour l'avenir, la tendresse trop passionnée d'un être destiné

à nous survivre. Pour dissimuler son émotion, il se mêla à notre

conversation sur la Berma. Il me fit remarquer, mais d'un ton détaché,

ennuyé, comme s'il voulait rester en quelque sorte en dehors de ce

qu'il disait, avec quelle intelligence, quelle justesse imprévue

l'actrice disait à none: «Tu le savais!» Il avait raison: cette

intonation-là du moins, avait une valeur vraiment intelligible et

aurait pu par là satisfaire à mon désir de trouver des raisons

irréfutables d'admirer la Berma. Mais c'est à cause de sa clarté même

qu'elle ne le contentait point. L'intonation était si ingénieuse,

d'une intention, d'un sens si définis, qu'elle semblait exister en

elle-même et que toute artiste intelligente eût pu l'acquérir. C'était

une belle idée; mais quiconque la concevrait aussi pleinement la

posséderait de même. Il restait à la Berma qu'elle l'avait trouvée,

mais peut-on employer ce mot de «trouver», quand il s'agit de quelque

chose qui ne serait pas différent si on l'avait reçu, quelque chose

qui ne tient pas essentiellement à votre être puisqu'un autre peut

ensuite le reproduire?



«Mon Dieu, mais comme votre présence élève le niveau de la

conversation! me dit comme pour s'excuser auprès de Bergotte, Swann

qui avait pris dans le milieu Guermantes l'habitude de recevoir les

grands artistes comme de bons amis à qui on cherche seulement à faire

manger les plats qu'ils aiment, jouer aux jeux ou, à la campagne, se

livrer aux sports qui leur plaisent. «Il me semble que nous parlons

bien d'art», ajouta-t-il. -- «C'est très bien, j'aime beaucoup ça»,

dit Mme Swann en me jetant un regard reconnaissant, par bonté et aussi

parce qu'elle avait gardé ses anciennes aspirations vers une

conversation plus intellectuelle. Ce fut ensuite à d'autres personnes,

à Gilberte en particulier que parla Bergotte. J'avais dit à celui-ci

tout ce que je ressentais avec une liberté qui m'avait étonné et qui

tenait à ce qu'ayant pris avec lui, depuis des années (au cours de

tant d'heures de solitude et de lecture, où il n'était pour moi que la

meilleure partie de moi-même), l'habitude de la sincérité, de la

franchise, de la confiance, il m'intimidait moins qu'une personne avec




qui j'aurais causé pour la première fois. Et cependant pour la même

raison j'étais fort inquiet de l'impression que j'avais dû produire

sur lui, le mépris que j'avais supposé qu'il aurait pour mes idées ne

datant pas d'aujourd'hui, mais des temps déjà anciens où j'avais

commencé à lire ses livres, dans notre jardin de Combray. J'aurais

peut-être dû pourtant me dire que puisque c'était sincèrement, en

m'abandonnant à ma pensée, que d'une part j'avais tant sympathisé avec

l'uvre de Bergotte et que, d'autre part, j'avais éprouvé au théâtre un

désappointement dont je ne connaissais pas les raisons, ces deux

mouvements instinctifs qui m'avaient entraîné ne devaient pas être si

différents l'un de l'autre, mais obéir aux mêmes lois; et que cet

esprit de Bergotte, que j'avais aimé dans ses livres ne devait pas

être quelque chose d'entièrement étranger et hostile à ma déception et

à mon incapacité de l'exprimer. Car mon intelligence devait être une,

et peut-être même n'en existe-t-il qu'une seule dont tout le monde est

co-locataire, une intelligence sur laquelle chacun, du fond de son

corps particulier porte ses regards, comme au théâtre, où si chacun a

sa place, en revanche, il n'y a qu'une seule scène. Sans doute, les

idées que j'avais le goût de chercher à démêler, n'étaient pas celles

qu'approfondissait d'ordinaire Bergotte dans ses livres. Mais si

c'était la même intelligence que nous avions lui et moi à notre

disposition, il devait, en me les entendant exprimer, se les rappeler,

les aimer, leur sourire, gardant probablement, malgré ce que je

supposais, devant son il intérieur, tout une autre partie de

l'intelligence que celle dont une découpure avait passé dans ses

livres et d'après laquelle j'avais imaginé tout son univers mental. De

même que les prêtres, ayant la plus grande expérience du cur, peuvent

le mieux pardonner aux péchés qu'ils ne commettent pas, de même le

génie ayant la plus grande expérience de l'intelligence peut le mieux

comprendre les idées qui sont le plus opposées à celles qui forment le

fond de ses propres uvres. J'aurais dû me dire tout cela (qui

d'ailleurs n'a rien de très agréable, car la bienveillance des hauts

esprits a pour corollaire l'incompréhension et l'hostilité des

médiocres; or, on est beaucoup moins heureux de l'amabilité d'un grand

écrivain qu'on trouve à la rigueur dans ses livres qu'on ne souffre de

l'hostilité d'une femme qu'on n'a pas choisie pour son intelligence,

mais qu'on ne peut s'empêcher d'aimer). J'aurais dû me dire tout cela,

mais ne me le disais pas, j'étais persuadé que j'avais paru stupide à

Bergotte, quand Gilberte me chuchota à l'oreille:



-- «Je nage dans la joie, parce que vous avez fait la conquête de mon

grand ami Bergotte. Il a dit à maman qu'il vous avait trouvé

extrêmement intelligent.»



-- «Où allons-nous?» demandai-je à Gilberte. -- «Oh! où on voudra,

moi, vous savez, aller ici ou là...» Mais depuis l'incident qui avait

eu lieu le jour de l'anniversaire de la mort de son grand-père, je me

demandais si le caractère de Gilberte n'était pas autre que ce que

j'avais cru, si cette indifférence à ce qu'on ferait, cette sagesse,

ce calme, cette douce soumission constante, ne cachaient pas au

contraire des désirs très passionnés que par amour-propre elle ne

voulait pas laisser voir et qu'elle ne révélait que par sa soudaine

résistance quand ils étaient par hasard contrariés.



Comme Bergotte habitait dans le même quartier que mes parents, nous

partîmes ensemble; en voiture il me parla de ma santé: «Nos amis m'ont

dit que vous étiez souffrant. Je vous plains beaucoup. Et puis malgré

cela je ne vous plains pas trop, parce que je vois bien que vous devez

avoir les plaisirs de l'intelligence et c'est probablement ce qui




compte surtout pour vous, comme pour tous ceux qui les connaissent.»



Hélas! ce qu'il disait là, combien je sentais que c'était peu vrai

pour moi que tout raisonnement, si élevé qu'il fût, laissait froid,

qui n'étais heureux que dans des moments de simple flânerie, quand

j'éprouvais du bien-être; je sentais combien ce que je désirais dans

la vie était purement matériel, et avec quelle facilité je me serais

passé de l'intelligence. Comme je ne distinguais pas entre les

plaisirs ceux qui me venaient de sources différentes, plus ou moins

profondes et durables, je pensai, au moment de lui répondre, que

j'aurais aimé une existence où j'aurais été lié avec la duchesse de

Guermantes, et où j'aurais souvent senti comme dans l'ancien bureau

d'octroi des Champs-Élysées une fraîcheur qui m'eût rappelé Combray.

Or, dans cet idéal de vie que je n'osais lui confier, les plaisirs de

l'intelligence ne tenaient aucune place.



-- «Non, monsieur, les plaisirs de l'intelligence sont bien peu de

chose pour moi, ce n'est pas eux que je recherche, je ne sais même pas

si je les ai jamais goûtés.»



-- «Vous croyez vraiment, me répondit-il. Eh bien, écoutez, si, tout

de même, cela doit être cela que vous aimez le mieux, moi, je me le

figure, voilà ce que je crois.»



Il ne me persuadait certes pas; pourtant je me sentais plus heureux,

moins à l'étroit. A cause de ce que m'avait dit M. de Norpois, j'avais

considéré mes moments de rêverie, d'enthousiasme, de confiance en moi,

comme purement subjectifs et sans vérité. Or, selon Bergotte qui avait

l'air de connaître mon cas, il semblait que le symptôme à négliger

c'était au contraire mes doutes, mon dégoût de moi-même. Surtout ce

qu'il avait dit de M. de Norpois, ôtait beaucoup de sa force à une

condamnation que j'avais crue sans appel.



«Etes-vous bien soigné? me demanda Bergotte. Qui est-ce qui s'occupe

de votre santé?» Je lui dis que j'avais vu et reverrais sans doute

Cottard. «Mais ce n'est pas ce qu'il vous faut! me répondit-il. Je ne

le connais pas comme médecin, Mais je l'ai vu chez Mme Swann. C'est un

imbécile. A supposer que cela n'empêche pas d'être un bon médecin, ce

que j'ai peine à croire, cela empêche d'être un bon médecin pour

artistes, pour gens intelligents. Les gens comme vous ont besoin de

médecins appropriés, je dirais presque de régimes, de médicaments

particuliers. Cottard vous ennuiera et rien que l'ennui empêchera son

traitement d'être efficace. Et puis ce traitement ne peut pas être le

même pour vous que pour un individu quelconque. Les trois quarts du

mal des gens intelligents viennent de leur intelligence. Il leur faut

au moins un médecin qui connaisse ce mal-là. Comment voulez-vous que

Cottard puisse vous soigner, il a prévu la difficulté de digérer les

sauces, l'embarras gastrique, mais il n'a pas prévu la lecture de

Shakespeare... Aussi ses calculs ne sont plus justes avec vous,

l'équilibre est rompu, c'est toujours le petit ludion qui remonte. Il

vous trouvera une dilatation de l'estomac, il n'a pas besoin de vous

examiner, puisqu'il l'a d'avance dans son il. Vous pouvez le voir,

elle se reflète dans son lorgnon.» Cette manière de parler me

fatiguait beaucoup, je me disais avec la stupidité du bon sens: «Il

n'y a pas plus de dilatation de l'estomac reflétée dans le lorgnon du

professeur Cottard, que de sottises cachées dans le gilet blanc de M.

de Norpois.» «Je vous conseillerais plutôt, poursuivit Bergotte, le

docteur du Boulbon, qui est tout à fait intelligent.» «C'est un grand

admirateur de vos uvres», lui répondis-je. Je vis que Bergotte le




savait et j'en conclus que les esprits fraternels se rejoignent vite,

qu'on a peu de vrais «amis inconnus». Ce que Bergotte me dit au sujet

de Cottard me frappa tout en étant contraire à tout ce que je croyais.

Je ne m'inquiétais nullement de trouver mon médecin ennuyeux;

j'attendais de lui que, grâce à un art dont les lois m'échappaient, il

rendît au sujet de ma santé un indiscutable oracle en consultant mes

entrailles. Et je ne tenais pas à ce que, à l'aide d'une intelligence

où j'aurais pu le suppléer, il cherchât à comprendre la mienne, que je

ne me représentais que comme un moyen indifférent en soi-même, de

tâcher d'atteindre des vérités extérieures. Je doutais beaucoup que le

gens intelligents eussent besoin d'une autre hygiène que les imbéciles

et j'étais tout prêt à me soumettre à celle de ces derniers.

«Quelqu'un qui aurait besoin d'un bon médecin, c'est notre ami Swann»,

dit Bergotte. Et comme je demandais s'il était malade. «Hé! bien c'est

l'homme qui a épousé une fille, qui avale par jour cinquante

couleuvres de femmes qui ne veulent pas recevoir la sienne, ou

d'hommes qui ont couché avec elle. On les voit, elles lui tordent la

bouche. Regardez un jour le sourcil circonflexe qu'il a quand il

rentre, pour voir qui il y a chez lui.» La malveillance avec laquelle

Bergotte parlait ainsi à un étranger d'amis chez qui il était reçu

depuis si longtemps était aussi nouvelle pour moi que le ton presque

tendre que chez les Swann il prenait à tous moments avec eux. Certes,

une personne comme ma grand'tante, par exemple, eût été incapable avec

aucun de nous, de ces gentillesses que j'avais entendu Bergotte

prodiguer à Swann. Même aux gens qu'elle aimait, elle se plaisait à

dire des choses désagréables. Mais hors de leur présence elle n'aurait

pas prononcé une parole qu'ils n'eussent pu entendre. Rien, moins que

notre société de Combray ne ressemblait au monde. Celle des Swann

était déjà un acheminement vers lui, vers ses flots versatiles. Ce

n'était pas encore la grande mer, c'était déjà la lagune. «Tout ceci

de vous à moi», me dit Bergotte en me quittant devant ma porte.

Quelques années plus tard, je lui aurais répondu: «Je ne répète jamais

rien.» C'est la phrase rituelle des gens du monde, par laquelle chaque

fois le médisant est faussement rassuré. C'est celle que j'aurais déjà

ce jour-là adressée à Bergotte car on n'invente pas tout ce qu'on dit,

surtout dans les moments où on agit comme personnage social. Mais je

ne la connaissais pas encore. D'autre part, celle de ma grand'tante

dans une occasion semblable eût été: «Si vous ne voulez pas que ce

soit répété, pourquoi le dites-vous?» C'est la réponse des gens

insociables, des «mauvaises têtes». Je ne l'étais pas: je m'inclinai

en silence.



Des gens de lettres qui étaient pour moi des personnages considérables

intriguaient pendant des années avant d'arriver à nouer avec Bergotte

des relations qui restaient toujours obscurément littéraires et ne

sortaient pas de son cabinet de travail, alors que moi, je venais de

m'installer parmi les amis du grand écrivain, d'emblée et

tranquillement, comme quelqu'un qui au lieu de faire la queue avec

tout le monde pour avoir une mauvaise place, gagne les meilleures,

ayant passé par un couloir fermé aux autres. Si Swann me l'avait ainsi

ouvert, c'est sans doute parce que comme un roi se trouve

naturellement inviter les amis de ses enfants dans la loge royale, sur

le yacht royal, de même les parents de Gilberte recevaient les amis de

leur fille au milieu des choses précieuses qu'ils possédaient et des

intimités plus précieuses encore qui y étaient encadrées. Mais à cette

époque je pensai, et peut-être avec raison, que cette amabilité de

Swann était indirectement à l'adresse de mes parents. J'avais cru

entendre autrefois à Combray qu'il leur avait offert, voyant mon

admiration pour Bergotte, de m'emmener dîner chez lui, et que mes




parents avaient refusé, disant que j'étais trop jeune et trop nerveux

pour «sortir». Sans doute, mes parents représentaient-ils pour

certaines personnes, justement celles qui me semblaient le plus

merveilleuses, quelque chose de tout autre qu'à moi, de sorte que

comme au temps où la dame en rose avait adressé à mon père des éloges

dont il s'était montré si peu digne, j'aurais souhaité que mes parents

comprissent quel inestimable présent je venais de recevoir et

témoignassent leur reconnaissance à ce Swann généreux et courtois qui

me l'avait, ou le leur avait, offert, sans avoir plus l'air de

s'apercevoir de sa valeur que ne fait dans la fresque de Luini, le

charmant roi mage, au nez busqué, aux cheveux blonds, et avec lequel

on lui avait trouvé autrefois paraît-il, une grande ressemblance.



Malheureusement, cette faveur que m'avait faite Swann et que, en

rentrant, avant même d'ôter mon pardessus, j'annonçai à mes parents,

avec l'espoir qu'elle éveillerait dans leur cur un sentiment aussi ému

que le mien et les déterminerait envers les Swann à quelque

«politesse» énorme et décisive, cette faveur ne parut pas très

appréciée par eux. «Swann t'a présenté à Bergotte? Excellente

connaissance, charmante relation! s'écria ironiquement mon père. Il ne

manquait plus que cela!» Hélas, quand j'eus ajouté qu'il ne goûtait

pas du tout M. de Norpois:



-- «Naturellement! reprit-il. Cela prouve bien que c'est un esprit

faux et malveillant. Mon pauvre fils tu n'avais pas déjà beaucoup de

sens commun, je suis désolé de te voir tombé dans un milieu qui va

achever de te détraquer.»



Déjà ma simple fréquentation chez les Swann avait été loin d'enchanter

mes parents. La présentation à Bergotte leur apparut comme une

conséquence néfaste, mais naturelle, d'une première faute, de la

faiblesse qu'ils avaient eue et que mon grand-père eût appelée un

«manque de circonspection». Je sentis que je n'avais plus pour

compléter leur mauvaise humeur qu'à dire que cet homme pervers et qui

n'appréciait pas M. de Norpois, m'avait trouvé extrêmement

intelligent. Quand mon père, en effet, trouvait qu'une personne, un de

mes camarades par exemple, était dans une mauvaise voie -- comme moi

en ce moment -- si celui-là avait alors l'approbation de quelqu'un que

mon père n'estimait pas, il voyait dans ce suffrage la confirmation de

son fâcheux diagnostic. Le mal ne lui en apparaissait que plus grand.

Je l'entendais déjà qui allait s'écrier: «Nécessairement, c'est tout

un ensemble!», mot qui m'épouvantait par l'imprécision et l'immensité

des réformes dont il semblait annoncer l'imminente introduction dans

ma si douce vie. Mais comme, n'eussé-je pas raconté ce que Bergotte

avait dit de moi, rien ne pouvait plus quand même effacer l'impression

qu'avaient éprouvée mes parents, qu'elle fût encore un peu plus

mauvaise n'avait pas grande importance. D'ailleurs ils me semblaient

si injustes, tellement dans l'erreur, que non seulement je n'avais pas

l'espoir, mais presque pas le désir de les ramener à une vue plus

équitable. Pourtant sentant au moment où les mots sortaient de ma

bouche, comme ils allaient être effrayés de penser que j'avais plu à

quelqu'un qui trouvait les hommes intelligents bêtes, était l'objet du

mépris des honnêtes gens, et duquel la louange en me paraissant

enviable m'encourageait au mal, ce fut à voix basse et d'un air un peu

honteux que, achevant mon récit, je jetai le bouquet: «Il a dit aux

Swann qu'il m'avait trouvé extrêmement intelligent.» Comme un chien

empoisonné qui dans un champ se jette sans le savoir sur l'herbe qui

est précisément l'antidote de la toxine qu'il a absorbée, je venais

sans m'en douter de dire la seule parole qui fût au monde capable de




vaincre chez mes parents ce préjugé à l'égard de Bergotte, préjugé

contre lequel tous les plus beaux raisonnements que j'aurais pu faire,

tous les éloges que je lui aurais décernés, seraient demeurés vains.

Au même instant la situation changea de face:



-- «Ah!... Il a dit qu'il te trouvait intelligent, dit ma mère. Cela

me fait plaisir parce que c'est un homme de talent?»



-- «Comment! il a dit cela? reprit mon père... Je ne nie en rien sa

valeur littéraire devant laquelle tout le monde s'incline, seulement

c'est ennuyeux qu'il ait cette existence peu honorable dont a parlé à

mots couverts le père Norpois, ajouta-t-il sans s'apercevoir que

devant la vertu souveraine des mots magiques que je venais de

prononcer la dépravation des moeurs de Bergotte ne pouvait guère

lutter plus longtemps que la fausseté de son jugement.



-- «Oh! mon ami, interrompit maman, rien ne prouve que ce soit vrai.

On dit tant de choses. D'ailleurs, M. de Norpois est tout ce qu'il y a

de plus gentil, mais il n'est pas toujours très bienveillant, surtout

pour les gens qui ne sont pas de son bord.»



-- «C'est vrai, je l'avais aussi remarqué», répondit mon père.



«-- Et puis enfin il sera beaucoup pardonné à Bergotte puisqu'il a

trouvé mon petit enfant gentil», reprit maman tout en caressant avec

ses doigts mes cheveux et en attachant sur moi un long regard rêveur.



Ma mère d'ailleurs n'avait pas attendu ce verdict de Bergotte pour me

dire que je pouvais inviter Gilberte à goûter quand j'aurais des amis.

Mais je n'osais pas le faire pour deux raisons. La première est que

chez Gilberte, on ne servait jamais que du thé. A la maison au

contraire, maman tenait à ce qu'à côté du thé il y eût du chocolat.

J'avais peur que Gilberte ne trouvât cela commun et n'en conçût un

grand mépris pour nous. L'autre raison fut une difficulté de protocole

que je ne pus jamais réussir à lever. Quand j'arrivais chez Mme Swann

elle me demandait:



-- «Comment va madame votre mère?»



J'avais fait quelques ouvertures à maman pour savoir si elle ferait de

même quand viendrait Gilberte, point qui me semblait plus grave qu'à

la cour de Louis XIV le «Monseigneur». Mais maman ne voulut rien

entendre.



-- «Mais non, puisque je ne connais pas Mme Swann.»



-- «Mais elle ne te connaît pas davantage.»



-- «Je ne te dis pas, mais nous ne sommes pas obligés de faire

exactement de même en tout. Moi je ferai d'autres amabilités à

Gilberte que Madame Swann n'aura pas pour toi.»



Mais je ne fus pas convaincu et préférai ne pas inviter Gilberte.



Ayant quitté mes parents, j'allai changer de vêtements et en vidant

mes poches je trouvai tout à coup l'enveloppe que m'avait remise le

maître d'hôtel des Swann avant de m'introduire au salon. J'étais seul

maintenant. Je l'ouvris, à l'intérieur était une carte sur laquelle on

m'indiquait la dame à qui je devais offrir le bras pour aller à table.






Ce fut vers cette époque que Bloch bouleversa ma conception du monde,

ouvrit pour moi des possibilités nouvelles de bonheur (qui devaient du

reste se changer plus tard en possibilités de souffrance), en

m'assurant que contrairement à ce que je croyais au temps de mes

promenades du côté de Méséglise, les femmes ne demandaient jamais

mieux que de faire l'amour. Il compléta ce service en m'en rendant un

second que je ne devais apprécier que beaucoup plus tard: ce fut lui

qui me conduisit pour la première fois dans une maison de passe. Il

m'avait bien dit qu'il y avait beaucoup de jolies femmes qu'on peut

posséder. Mais je leur attribuais une figure vague, que les maisons de

passe devaient me permettre de remplacer par des visages particuliers.

De sorte que si j'avais à Bloch, -- pour sa «bonne nouvelle» que le

bonheur, la possession de la beauté, ne sont pas choses inaccessibles

et que nous avons fait uvre utile en y renonçant à jamais, -- une

obligation de même genre qu'à tel médecin ou tel philosophe optimiste

qui nous fait espérer la longévité dans ce monde, et de ne pas être

entièrement séparé de lui quand on aura passé dans un autre, les

maisons de rendez-vous que je fréquentai quelques années plus tard, --

en me fournissant des échantillons du bonheur, en me permettant

d'ajouter à la beauté des femmes cet élément que nous ne pouvons

inventer, qui n'est pas que le résumé des beautés anciennes, le

présent vraiment divin, le seul que nous ne puissions recevoir de

nous-même, devant lequel expirent toutes les créations logiques de

notre intelligence et que nous ne pouvons demander qu'à la réalité: un

charme individuel, -- méritèrent d'être classées par moi à côté de ces

autres bienfaiteurs d'origine plus récente mais d'utilité analogue

(avant lesquels nous imaginions sans ardeur la séduction de Mantegna,

de Wagner, de Sienne, d'après d'autres peintres, d'autres musiciens,

d'autres villes): les éditions d'histoire de la peinture illustrées,

les concerts symphoniques et les études sur les «Villes d'art». Mais

la maison où Bloch me conduisit et où il n'allait plus d'ailleurs

lui-même depuis longtemps était d'un rang trop inférieur, le personnel

était trop médiocre et trop peu renouvelé pour que j'y puisse

satisfaire d'anciennes curiosités ou contracter de nouvelles. La

patronne de cette maison ne connaissait aucune des femmes qu'on lui

demandait et en proposait toujours dont on n'aurait pas voulu. Elle

m'en vantait surtout une, une dont, avec un sourire plein de promesses

(comme si ç'avait été une rareté et un régal), elle disait: «C'est une

Juive! Ça ne vous dit rien?» (C'est sans doute à cause de cela qu'elle

l'appelait Rachel.) Et avec une exaltation niaise et factice qu'elle

espérait être communicative, et qui finissait sur un râle presque de

jouissance: «Pensez donc mon petit, une juive, il me semble que ça

doit être affolant! Rah!» Cette Rachel, que j'aperçus sans qu'elle me

vît, était brune, pas jolie, mais avait l'air intelligent, et non sans

passer un bout de langue sur ses lèvres, souriait d'un air plein

d'impertinence aux michés qu'on lui présentait et que j'entendais

entamer la conversation avec elle. Son mince et étroit visage était

entouré de cheveux noirs et frisés, irréguliers comme s'ils avaient

été indiqués par des hachures dans un lavis, à l'encre de Chine.

Chaque fois je promettais à la patronne qui me la proposait avec une

insistance particulière en vantant sa grande intelligence et son

instruction que je ne manquerais pas un jour de venir tout exprès pour

faire la connaissance de Rachel surnommée par moi «Rachel quand du

Seigneur». Mais le premier soir j'avais entendu celle-ci au moment où

elle s'en allait, dire à la patronne:



-- «Alors c'est entendu, demain je suis libre, si vous avez quelqu'un,

vous n'oublierez pas de me faire chercher.»






Et ces mots m'avaient empêché de voir en elle une personne parce

qu'ils me l'avaient fait classer immédiatement dans une catégorie

générale de femmes dont l'habitude commune à toutes était de venir là

le soir voir s'il n'y avait pas un louis ou deux à gagner. Elle

variait seulement la forme de sa phrase en disant:



-- «Si vous avez besoin de moi», ou «si vous avez besoin de

quelqu'un.»



La patronne qui ne connaissait pas l'opéra d'Halévy ignorait pourquoi

j'avais pris l'habitude de dire: «Rachel quand du Seigneur». Mais ne

pas la comprendre n'a jamais fait trouver une plaisanterie moins drôle

et c'est chaque fois en riant de tout son cur qu'elle me disait:



«-- Alors, ce n'est pas encore pour ce soir que je vous unis à «Rachel

quand du Seigneur»? «Comment dites-vous cela: «Rachel quand du

Seigneur!» Ah! ça c'est très bien trouvé. Je vais vous fiancer. Vous

verrez que vous ne le regretterez pas.»



Une fois je faillis me décider, mais elle était «sous presse», une

autre fois entre les mains du «coiffeur», un vieux monsieur qui ne

faisait rien d'autre aux femmes que verser de l'huile sur leurs

cheveux déroulés et les peigner ensuite. Et je me lassai d'attendre

bien que quelques habituées fort humbles, soi-disant ouvrières, mais

toujours sans travail, fussent venues me faire de la tisane et tenir

avec moi une longue conversation à laquelle, -- malgré le sérieux des

sujets traités, -- la nudité partielle ou complète de mes

interlocutrices donnait une savoureuse simplicité. Je cessai du reste

d'aller dans cette maison parce que désireux de témoigner mes bons

sentiments à la femme qui la tenait et avait besoin de meubles, je lui

en donnai quelques-uns, notamment un grand canapé -- que j'avais

hérités de ma tante Léonie. Je ne les voyais jamais car le manque de

place avait empêché mes parents de les laisser entrer chez nous et ils

étaient entassés dans un hangar. Mais dès que je les retrouvai dans la

maison où ces femmes se servaient d'eux, toutes les vertus qu'on

respirait dans la chambre de ma tante à Combray, m'apparurent,

suppliciées par le contact cruel auquel je les avais livrés sans

défense! J'aurais fait violer une morte que je n'aurais pas souffert

davantage. Je ne retournai plus chez l'entremetteuse, car ils me

semblaient vivre et me supplier, comme ces objets en apparence

inanimés d'un conte persan, dans lesquels sont enfermées des âmes qui

subissent un martyre et implorent leur délivrance. D'ailleurs, comme

notre mémoire ne nous présente pas d'habitude nos souvenirs dans leur

suite chronologique, mais comme un reflet où l'ordre des parties est

renversé, je me rappelai seulement beaucoup plus tard que c'était sur

ce même canapé que bien des années auparavant j'avais connu pour la

première fois les plaisirs de l'amour avec une de mes petites cousines

avec qui je ne savais où me mettre et qui m'avait donné le conseil

assez dangereux de profiter d'une heure où ma tante Léonie était

levée.



Toute une autre partie des meubles et surtout une magnifique

argenterie ancienne de ma tante Léonie, je les vendis, malgré l'avis

contraire de mes parents, pour pouvoir disposer de plus d'argent et

envoyer plus de fleurs à Mme Swann qui me disait en recevant

d'immenses corbeilles d'orchydées: «Si j'étais monsieur votre père, je

vous ferais donner un conseil judiciaire.» Comment pouvais-je supposer

qu'un jour je pourrais regretter tout particulièrement cette




argenterie et placer certains plaisirs plus haut, que celui, qui

deviendrait peut-être absolument nul, de faire des politesses aux

parents de Gilberte. C'est de même en vue de Gilberte et pour ne pas

la quitter que j'avais décidé de ne pas entrer dans les ambassades. Ce

n'est jamais qu'à cause d'un état d'esprit qui n'est pas destiné à

durer qu'on prend des résolutions définitives. J'imaginais à peine que

cette substance étrange qui résidait en Gilberte et rayonnait en ses

parents, en sa maison, me rendant indifférent à tout le reste, cette

substance pourrait être libérée, émigrer dans un autre être. Vraiment

la même substance et pourtant devant avoir sur moi de tout autres

effets. Car la même maladie évolue; et un délicieux poison n'est plus

toléré de même, quand avec les années, a diminué la résistance du cur.



Mes parents cependant auraient souhaité que l'intelligence que

Bergotte m'avait reconnue se manifestât par quelque travail

remarquable. Quand je ne connaissais pas les Swann je croyais que

j'étais empêché de travailler par l'état d'agitation où me mettait

l'impossibilité de voir librement Gilberte. Mais quand leur demeure me

fut ouverte, à peine je m'étais assis à mon bureau de travail que je

me levais et courais chez eux. Et une fois que je les avais quittés et

que j'étais rentré à la maison, mon isolement n'était qu'apparent, ma

pensée ne pouvait plus remonter le courant du flux de paroles par

lequel je m'étais laissé machinalement entraîner pendant des heures.

Seul je continuais à fabriquer les propos qui eussent été capables de

plaire aux Swann et pour donner plus d'intérêt au jeu, je tenais la

place de ces partenaires absents, je me posais à moi-même des

questions fictives choisies de telle façon que mes traits brillants ne

leur servissent que d'heureuse répartie. Silencieux, cet exercice

était pourtant une conversation et non une méditation, ma solitude une

vie de salon mentale où c'était non ma propre personne mais des

interlocuteurs imaginaires qui gouvernaient mes paroles et où

j'éprouvais à former, au lieu des pensées que je croyais vraies celles

qui me venaient sans peine, sans régression du dehors vers le dedans,

ce genre de plaisir tout passif qui trouve à rester tranquille

quelqu'un qui est alourdi par une mauvaise digestion.



Si j'avais été moins décidé à me mettre définitivement au travail,

j'aurais peut-être fait un effort pour commencer tout de suite. Mais

puisque ma résolution était formelle, et qu'avant vingt-quatre heures,

dans les cadres vides de la journée du lendemain où tout se plaçait si

bien parce que je n'y étais pas encore, mes bonnes dispositions se

réaliseraient aisément, il valait mieux ne pas choisir un soir où

j'étais mal disposé pour un début auquel les jours suivants, hélas! ne

devaient pas se montrer plus propices. Mais j'étais raisonnable. De la

part de qui avait attendu des années, il eût été puéril de ne pas

supporter un retard de trois jours. Certain que le surlendemain

j'aurais déjà écrit quelques pages, je ne disais plus un seul mot à

mes parents de ma décision; j'aimais mieux patienter quelques heures,

et apporter à ma grand'mère consolée et convaincue, de l'ouvrage en

train. Malheureusement le lendemain n'était pas cette journée

extérieure et vaste que j'avais attendue dans la fièvre. Quand il

était fini, ma paresse et ma lutte pénible contre certains obstacles

internes avait simplement duré vingt-quatre heures de plus. Et au bout

de quelques jours, mes plans n'ayant pas été réalisés, je n'avais plus

le même espoir qu'ils le seraient immédiatement, partant, plus autant

de courage pour subordonner tout à cette réalisation: je recommençais

à veiller, n'ayant plus pour m'obliger à me coucher de bonne heure un

soir, la vision certaine de voir l'uvre commencée le lendemain matin.

Il me fallait avant de reprendre mon élan quelques jours de détente,




et la seule fois où ma grand'mère osa d'un ton doux et désenchanté

formuler ce reproche: «Hé bien, ce travail, on n'en parle même plus?»

je lui en voulus, persuadé que n'ayant pas su voir que mon parti était

irrévocablement pris, elle venait d'en ajourner encore et pour

longtemps peut-être, l'exécution, par l'énervement que son déni de

justice me causait et sous l'empire duquel je ne voudrais pas

commencer mon uvre. Elle sentit que son scepticisme venait de heurter

à l'aveugle une volonté. Elle s'en excusa, me dit en m'embrassant:

«Pardon, je ne dirai plus rien.» Et pour que je ne me décourageasse

pas, m'assura que du jour où je serais bien portant, le travail

viendrait tout seul par surcroît.



D'ailleurs, me disais-je, en passant ma vie chez les Swann ne fais-je

pas comme Bergotte? A mes parents il semblait presque que tout en

étant paresseux, je menais, puisque c'était dans le même salon qu'un

grand écrivain, la vie la plus favorable au talent. Et pourtant que

quelqu'un puisse être dispensé de faire ce talent soi-même, par le

dedans, et le reçoive d'autrui, est aussi impossible que se faire une

bonne santé (malgré qu'on manque à toutes les règles de l'hygiène et

qu'on commette les pires excès) rien qu'en dînant souvent en ville

avec un médecin. La personne du reste qui était le plus complètement

dupe de l'illusion qui m'abusait ainsi que mes parents, c'était Mme

Swann. Quand je lui disais que je ne pouvais pas venir, qu'il fallait

que je restasse à travailler, elle avait l'air de trouver que je

faisais bien des embarras, qu'il y avait un peu de sottise et de

prétention dans mes paroles:



-- «Mais Bergotte vient bien, lui? Est-ce que vous trouvez que ce

qu'il écrit n'est pas bien. Cela sera même mieux bientôt,

ajoutait-elle, car il est plus aigu, plus concentré dans le journal

que dans le livre où il délaie un peu. J'ai obtenu qu'il fasse

désormais le «leader article» dans le Figaro. Ce sera tout à fait «the

right man in the right place.»



Et elle ajoutait:



-- «Venez, il vous dira mieux que personne ce qu'il faut faire.»



Et c'était comme on invite un engagé volontaire avec son colonel,

c'était dans l'intérêt de ma carrière et comme si les chefs-d'uvre se

faisaient par «relations» qu'elle me disait de ne pas manquer de venir

le lendemain dîner chez elle avec Bergotte.



Ainsi pas plus du côté des Swann que du côté de mes parents,

c'est-à-dire de ceux qui, à des moments différents, avaient semblé

devoir y mettre obstacle, aucune opposition n'était plus faite à cette

douce vie où je pouvais voir Gilberte comme je voulais, avec

ravissement, sinon avec calme. Il ne peut pas y en avoir dans l'amour,

puisque ce qu'on a obtenu n'est jamais qu'un nouveau point de départ

pour désirer davantage. Tant que je n'avais pu aller chez elle, les

yeux fixés vers cet inaccessible bonheur, je ne pouvais même pas

imaginer les causes nouvelles de trouble qui m'y attendaient. Une fois

la résistance de ses parents brisée, et le problème enfin résolu, il

recommença à se poser, chaque fois dans d'autres termes. En ce sens

c'était bien en effet chaque jour une nouvelle amitié qui commençait.

Chaque soir en rentrant je me rendais compte que j'avais à dire à

Gilberte des choses capitales, desquelles notre amitié dépendait, et

ces choses n'étaient jamais les mêmes. Mais enfin j'étais heureux et

aucune menace ne s'élevait plus contre mon bonheur. Il allait en venir




hélas d'un côté, où je n'avais jamais aperçu aucun péril, du côté de

Gilberte et de moi-même. J'aurais pourtant dû être tourmenté par ce

qui, au contraire, me rassurait, par ce que je croyais du bonheur.

C'est, dans l'amour, un état anormal, capable de donner tout de suite,

à l'accident, le plus simple en apparence et qui peut toujours

survenir, une gravité que par lui-même cet accident ne comporterait

pas. Ce qui rend si heureux, c'est la présence dans le cur de quelque

chose d'instable, qu'on s'arrange perpétuellement à maintenir et dont

on ne s'aperçoit presque plus tant qu'il n'est pas déplacé. En

réalité, dans l'amour il y a une souffrance permanente, que la joie

neutralise, rend virtuelle, ajourne, mais qui peut à tout moment

devenir ce qu'elle serait depuis longtemps si l'on n'avait pas obtenu

ce qu'on souhaitait, atroce.



Plusieurs fois je sentis que Gilberte désirait éloigner mes visites.

Il est vrai que quand je tenais trop à la voir je n'avais qu'à me

faire inviter par ses parents qui étaient de plus en plus persuadés de

mon excellente influence sur elle. Grâce à eux, pensais-je, mon amour

ne court aucun risque; du moment que je les ai pour moi, je peux être

tranquille puisqu'ils ont toute autorité sur Gilberte. Malheureusement

à certains signes d'impatience que celle-ci laissait échapper quand

son père me faisait venir en quelque sorte malgré elle, je me demandai

si ce que j'avais considéré comme une protection pour mon bonheur

n'était pas au contraire la raison secrète pour laquelle il ne

pourrait durer.



La dernière fois que je vins voir Gilberte, il pleuvait; elle était

invitée à une leçon de danses chez des gens qu'elle connaissait trop

peu pour pouvoir m'emmener avec elle. J'avais pris à cause de

l'humidité plus de caféine que d'habitude. Peut-être à cause du

mauvais temps, peut-être ayant quelque prévention contre la maison où

cette matinée devait avoir lieu, Mme Swann, au moment où sa fille

allait partir, la rappela avec une extrême vivacité: «Gilberte!» et me

désigna pour signifier que j'étais venu pour la voir et qu'elle devait

rester avec moi. Ce «Gilberte» avait été prononcé, crié plutôt, dans

une bonne intention pour moi, mais au haussement d'épaules que fit

Gilberte en ôtant ses affaires, je compris que sa mère avait

involontairement accéléré l'évolution, peut-être jusque-là possible

encore à arrêter, qui détachait peu à peu de moi mon amie. «On n'est

pas obligé d'aller danser tous les jours», dit Odette à sa fille, avec

une sagesse sans doute apprise autrefois de Swann. Puis, redevenant

Odette, elle se mit à parler anglais à sa fille. Aussitôt ce fut comme

si un mur m'avait caché une partie de la vie de Gilberte, comme si un

génie malfaisant avait emmené loin de moi mon amie. Dans une langue

que nous savons, nous avons substitué à l'opacité des sons la

transparence des idées. Mais une langue que nous ne savons pas est un

palais clos dans lequel celle que nous aimons peut nous tromper, sans

que, restés au dehors et désespérément crispés dans notre impuissance,

nous parvenions à rien voir, à rien empêcher. Telle cette conversation

en anglais dont je n'eusse que souri un mois auparavant et au milieu

de laquelle quelques noms propres français ne laissaient pas

d'accroître et d'orienter mes inquiétudes, avait, tenue à deux pas de

moi par deux personnes immobiles, la même cruauté, me faisait aussi

délaissé et seul, qu'un enlèvement. Enfin Mme Swann nous quitta. Ce

jour-là peut-être par rancune contre moi, cause involontaire qu'elle

n'allât pas s'amuser, peut-être aussi parce que la devinant fâchée

j'étais préventivement plus froid que d'habitude, le visage de

Gilberte, dépouillé de toute joie, nu, saccagé, sembla tout

l'après-midi vouer un regret mélancolique au pas-de-quatre que ma




présence l'empêchait d'aller danser, et défier toutes les créatures, à

commencer par moi, de comprendre les raisons subtiles qui avaient

déterminé chez elle une inclination sentimentale pour le boston. Elle

se borna à échanger, par moments, avec moi, sur le temps qu'il

faisait, la recrudescence de la pluie, l'avance de la pendule, une

conversation ponctuée de silences et de monosyllabes où je m'entêtais

moi-même, avec une sorte de rage désespérée, à détruire les instants

que nous aurions pu donner à l'amitié et au bonheur. Et à tous nos

propos une sorte de dureté suprême était conférée par le paroxisme de

leur insignifiance paradoxale, lequel me consolait pourtant, car il

empêchait Gilberte d'être dupe de la banalité de mes réflexions et de

l'indifférence de mon accent. C'est en vain que je disais: «Il me

semble que l'autre jour la pendule retardait plutôt», elle traduisait

évidemment: «Comme vous êtes méchante!» J'avais beau m'obstiner à

prolonger, tout le long de ce jour pluvieux, ces paroles sans

éclaircies, je savais que ma froideur n'était pas quelque chose

d'aussi définitivement figé que je le feignais, et que Gilberte devait

bien sentir que si, après le lui avoir déjà dit trois fois, je m'étais

hasardé une quatrième à lui répéter que les jours diminuaient,

j'aurais eu de la peine à me retenir à fondre en larmes. Quand elle

était ainsi, quand un sourire ne remplissait pas ses yeux et ne

découvrait pas son visage, on ne peut dire de quelle désolante

monotonie étaient empreints ses yeux tristes et ses traits maussades.

Sa figure, devenue presque livide, ressemblait alors à ces plages

ennuyeuses où la mer retirée très loin vous fatigue d'un reflet

toujours pareil que cerne un horizon immuable et borné. A la fin, ne

voyant pas se produire de la part de Gilberte le changement heureux

que j'attendais depuis plusieurs heures, je lui dis qu'elle n'était

pas gentille: «C'est vous qui n'êtes pas gentil», me répondit-elle.

«Mais si!» Je me demandai ce que j'avais fait, et ne le trouvant pas,

le lui demandai à elle-même: «Naturellement, vous vous trouvez

gentil!» me dit-elle en riant longuement. Alors je sentis ce qu'il y

avait de douloureux pour moi à ne pouvoir atteindre cet autre plan,

plus insaisissable, de sa pensée, que décrivait son rire. Ce rire

avait l'air de signifier: «Non, non, je ne me laisse pas prendre à

tout ce que vous me dites, je sais que vous êtes fou de moi, mais cela

ne me fait ni chaud ni froid, car je me fiche de vous.» Mais je me

disais qu'après tout le rire n'est pas un langage assez déterminé pour

que je pusse être assuré de bien comprendre celui-là. Et les paroles

de Gilberte étaient affectueuses. «Mais en quoi ne suis-je pas gentil,

lui demandai-je, dites-le moi, je ferai tout ce que vous voudrez.»

«Non cela ne servirait à rien, je ne peux pas vous expliquer.» Un

instant j'eus peur qu'elle crût que je ne l'aimasse pas, et ce fut

pour moi une autre souffrance, non moins vive, mais qui réclamait une

dialectique différente. «Si vous saviez le chagrin que vous me faites,

vous me le diriez.» Mais ce chagrin qui, si elle avait douté de mon

amour eût dû la réjouir, l'irrita au contraire. Alors, comprenant mon

erreur, décidé à ne plus tenir compte de ses paroles, la laissant sans

la croire, me dire: «Je vous aimais vraiment, vous verrez cela un

jour» (ce jour, où les coupables assurent que leur innocence sera

reconnue et qui, pour des raisons mystérieuses, n'est jamais celui où

on les interroge), j'eus le courage de prendre subitement la

résolution de ne plus la voir, et sans le lui annoncer encore, parce

qu'elle ne m'aurait pas cru.



Un chagrin causé par une personne qu'on aime peut être amer, même

quand il est inséré au milieu de préoccupations, d'occupations, de

joies, qui n'ont pas cet être pour objet et desquelles notre attention

ne se détourne que de temps en temps pour revenir à lui. Mais quand un




tel chagrin naît -- comme c'était le cas pour celui-ci -- à un moment

où le bonheur de voir cette personne nous remplit tout entiers, la

brusque dépression qui se produit alors dans notre âme jusque-là

ensoleillée, soutenue et calme, détermine en nous une tempête furieuse

contre laquelle nous ne savons pas si nous serons capables de lutter

jusqu'au bout. Celle qui soufflait sur mon cur était si violente que

je revins vers la maison, bousculé, meurtri, sentant que je ne

pourrais retrouver la respiration qu'en rebroussant chemin, qu'en

retournant sous un prétexte quelconque auprès de Gilberte. Mais elle

se serait dit: «Encore lui! Décidément je peux tout me permettre, il

reviendra chaque fois d'autant plus docile qu'il m'aura quittée plus

malheureux.» Puis j'étais irrésistiblement ramené vers elle, par ma

pensée, et ces orientations alternatives, cet affolement de la

boussole intérieure persistèrent quand je fus rentré, et se

traduisirent par les brouillons de lettres contradictoires que

j'écrivis à Gilberte.



J'allais passer par une de ces conjonctures difficiles en face

desquelles il arrive généralement qu'on se trouve à plusieurs reprises

dans la vie et auxquelles bien qu'on n'ait pas changé de caractère, de

nature -- notre nature qui crée elle-même nos amours, et presque les

femmes que nous aimons, et jusqu'à leurs fautes -- on ne fait pas face

de la même manière à chaque fois, c'est-à-dire à tout âge. A ces

moments-là notre vie est divisée, et comme distribuée dans une

balance, en deux plateaux opposés où elle tient tout entière. Dans

l'un, il y a notre désir de ne pas déplaire, de ne pas paraître trop

humble à l'être que nous aimons sans parvenir à le comprendre, mais

que nous trouvons plus habile de laisser un peu de côté pour qu'il

n'ait pas ce sentiment de se croire indispensable qui le détournerait

de nous; de l'autre côté, il y a une souffrance -- non pas une

souffrance localisée et partielle -- qui ne pourrait au contraire être

apaisée que si renonçant à plaire à cette femme et à lui faire croire

que nous pouvons nous passer d'elle, nous allions la retrouver. Qu'on

retire du plateau où est la fierté une petite quantité de volonté

qu'on a eu la faiblesse de laisser s'user avec l'âge, qu'on ajoute

dans le plateau où est le chagrin une souffrance physique acquise et à

qui on a permis de s'aggraver, et au lieu de la solution courageuse

qui l'aurait emporté à vingt ans, c'est l'autre, devenue trop lourde

et sans assez de contre-poids, qui nous abaisse à cinquante. D'autant

plus que les situations tout en se répétant changent, et qu'il y a

chance pour qu'au milieu ou à la fin de la vie on ait eu pour soi-même

la funeste complaisance de compliquer l'amour d'une part d'habitude

que l'adolescence, retenue par d'autres devoirs, moins libre de

soi-même, ne connaît pas.



Je venais d'écrire à Gilberte une lettre où je laissais tonner ma

fureur, non sans pourtant jeter la bouée, de quelques mots placés

comme au hasard, et où mon amie pourrait accrocher une réconciliation;

un instant après le vent ayant tourné, c'était des phrases tendres que

je lui adressais pour la douceur de certaines expressions désolées, de

tels «jamais plus», si attendrissants pour ceux qui les emploient, si

fastidieux pour celle qui les lira, soit qu'elle les croit mensongers

et traduise «jamais plus» par «ce soir même, si vous voulez bien de

moi» ou qu'elle les croie vrais et lui annonçant alors une de ces

séparations définitives qui nous sont si parfaitement égales dans la

vie quand il s'agit d'êtres dont nous ne sommes pas épris. Mais

puisque nous sommes incapables tandis que nous aimons d'agir en dignes

prédécesseurs de l'être prochain que nous serons et qui n'aimera plus,

comment pourrions-nous tout à fait imaginer l'état d'esprit d'une




femme à qui même si nous savions que nous lui sommes indifférents,

nous avons perpétuellement fait tenir dans nos rêveries, pour nous

bercer d'un beau songe ou nous consoler d'un gros chagrin, les mêmes

propos que si elle nous aimait. Devant les pensées, les actions d'une

femme que nous aimons, nous sommes aussi désorientés que le pouvaient

être devant les phénomènes de la nature, les premiers physiciens

(avant que la science fût constituée et eût mis un peu de lumière dans

l'inconnu). Ou pis encore, comme un être pour l'esprit de qui le

principe de causalité existerait à peine, un être qui ne serait pas

capable d'établir un lien entre un phénomène et un autre et devant qui

le spectacle du monde serait incertain comme un rêve. Certes je

m'efforçais de sortir de cette incohérence, de trouver des causes. Je

tâchais même d'être «objectif» et pour cela de bien tenir compte de la

disproportion qui existait entre l'importance qu'avait pour moi

Gilberte et celle non seulement que j'avais pour elle, mais

qu'elle-même avait pour les autres êtres que moi, disproportion qui,

si je l'eusse omise, eût risqué de me faire prendre une simple

amabilité de mon amie pour un aveu passionné, une démarche grotesque

et avilissante de ma part pour le simple et gracieux mouvement qui

vous dirige vers de beaux yeux. Mais je craignais aussi de tomber dans

l'excès contraire, où j'aurais vu dans l'arrivée inexacte de Gilberte

à un rendez-vous, un mouvement de mauvaise humeur, une hostilité

irrémédiable. Je tâchais de trouver entre ces deux optiques également

déformantes celle qui me donnerait la vision juste des choses; les

calculs qu'il me fallait faire pour cela me distrayaient un peu de ma

souffrance; et soit par obéissance à la réponse des nombres, soit que

je leur eusse fait dire ce que je désirais, je me décidai le lendemain

à aller chez les Swann, heureux, mais de la même façon que ceux qui

s'étant tourmentés longtemps à cause d'un voyage qu'ils ne voulaient

pas faire, ne vont pas plus loin que la gare, et rentrent chez eux

défaire leur malle. Et, comme, pendant qu'on hésite, la seule idée

d'une résolution possible (à moins d'avoir rendu cette idée inerte en

décidant qu'on ne prendra pas la résolution) développe, comme une

graine vivace, les linéaments, tout le détail des émotions qui

naîtraient de l'acte exécuté, je me dis que j'avais été bien absurde

de me faire, en projetant de ne plus voir Gilberte, autant de mal que

si j'eusse dû réaliser ce projet et que, puisque au contraire c'était

pour finir par retourner chez elle, j'aurais pu faire l'économie de

tant de velléités et d'acceptations douloureuses. Mais cette reprise

des relations d'amitié ne dura que le temps d'aller jusqu'à chez les

Swann: non pas parce que leur maître d'hôtel, lequel m'aimait

beaucoup, me dit que Gilberte était sortie (je sus en effet dès le

soir même, que c'était vrai, par des gens qui l'avaient rencontrée),

mais à cause de la façon dont il me le dit: «Monsieur, mademoiselle

est sortie, je peux affirmer à monsieur que je ne mens pas. Si

monsieur veut se renseigner, je peux faire venir la femme de chambre.

Monsieur pense bien que je ferais tout ce que je pourrais pour lui

faire plaisir et que si mademoiselle était là, je mènerais tout de

suite monsieur auprès d'elle.» Ces paroles, de la sorte qui est la

seule importante, involontaires, nous donnant la radiographie au moins

sommaire de la réalité insoupçonnable que cacherait un discours

étudié, prouvaient que dans l'entourage de Gilberte on avait

l'impression que je lui étais importun; aussi, à peine le maître

d'hôtel les eut-il prononcées, qu'elles engendrèrent chez moi de la

haine à laquelle je préférai donner comme objet au lieu de Gilberte le

maître d'hôtel; il concentra sur lui tous les sentiments de colère que

j'avais pu avoir pour mon amie; débarrassé d'eux grâce à ces paroles,

mon amour subsista seul; mais elles m'avaient montré en même temps que

je devais pendant quelque temps ne pas chercher à voir Gilberte. Elle




allait certainement m'écrire pour s'excuser. Malgré cela, je ne

retournerais pas tout de suite la voir, afin de lui prouver que je

pouvais vivre sans elle. D'ailleurs, une fois que j'aurais reçu sa

lettre, fréquenter Gilberte serait une chose dont je pourrais plus

aisément me priver pendant quelque temps, parce que je serais sûr de

la retrouver dès que je le voudrais. Ce qu'il me fallait pour

supporter moins tristement l'absence volontaire, c'était sentir mon

cur débarrassé de la terrible incertitude si nous n'étions pas

brouillés pour toujours, si elle n'était pas fiancée, partie, enlevée.

Les jours qui suivirent ressemblèrent à ceux de cette ancienne semaine

du jour de l'an que j'avais dû passer sans Gilberte. Mais cette

semaine-là finie, jadis, d'une part mon amie reviendrait aux

Champs-Élysées, je la reverrais comme auparavant; j'en étais sûr, et,

d'autre part, je savais avec non moins de certitude que tant que

dureraient les vacances du jour de l'an, ce n'était pas la peine

d'aller aux Champs-Élysées. De sorte que durant cette triste semaine

déjà lointaine, j'avais supporté ma tristesse avec calme parce qu'elle

n'était mêlée ni de crainte ni d'espérance. Maintenant, au contraire,

c'était ce dernier sentiment qui presque autant que la crainte rendait

ma souffrance intolérable. N'ayant pas eu de lettre de Gilberte le

soir même, j'avais fait la part de sa négligence, de ses occupations,

je ne doutais pas d'en trouver une d'elle dans le courrier du matin.

Il fut attendu par moi, chaque jour, avec des palpitations de cur

auxquelles succédait un état d'abattement quand je n'y avais trouvé

que des lettres de personnes qui n'étaient pas Gilberte ou bien rien,

ce qui n'était pas pire, les preuves d'amitié d'une autre me rendant

plus cruelles celles de son indifférence. Je me remettais à espérer

pour le courrier de l'après-midi. Même entre les heures des levées des

lettres je n'osais pas sortir, car elle eût pu faire porter la sienne.

Puis le moment finissait par arriver où, ni facteur, ni valet de pied

des Swann ne pouvant plus venir, il fallait remettre au lendemain

matin l'espoir d'être rassuré, et ainsi parce que je croyais que ma

souffrance ne durerait pas, j'étais obligé pour ainsi dire de la

renouveler sans cesse. Le chagrin était peut-être le même, mais au

lieu de ne faire, comme autrefois, que prolonger uniformément une

émotion initiale, recommençait plusieurs fois par jour en débutant par

une émotion si fréquemment renouvelée qu'elle finissait -- elle, état

tout physique, si momentané -- par se stabiliser, si bien que les

troubles causés par l'attente ayant à peine le temps de se calmer

avant qu'une nouvelle raison d'attendre survint, il n'y avait plus une

seule minute par jour où je ne fusse dans cette anxiété qu'il est

pourtant si difficile de supporter pendant une heure. Ainsi ma

souffrance était infiniment plus cruelle qu'au temps de cet ancien 1er

janvier, parce que cette fois il y avait en moi au lieu de

l'acceptation pure et simple de cette souffrance, l'espoir, à chaque

instant, de la voir cesser. A cette acceptation, je finis pourtant par

arriver, alors je compris qu'elle devait être définitive et je

renonçai pour toujours à Gilberte, dans l'intérêt même de mon amour,

et parce que je souhaitais avant tout qu'elle ne conservât pas de moi

un souvenir dédaigneux. Même, à partir de ce moment-là, et pour

qu'elle ne pût former la supposition d'une sorte de dépit amoureux de

ma part, quand dans la suite, elle me fixa des rendez-vous, je les

acceptais souvent et au dernier moment, je lui écrivais que je ne

pouvais pas venir, mais en protestant que j'en étais désolé comme

j'aurais fait avec quelqu'un que je n'aurais pas désiré voir. Ces

expressions de regret qu'on réserve d'ordinaire aux indifférents,

persuaderaient mieux Gilberte de mon indifférence, me semblait-il, que

ne ferait le ton d'indifférence qu'on affecte seulement envers celle

qu'on aime. Quand mieux qu'avec des paroles, par des actions




indéfiniment répétées, je lui aurais prouvé que je n'avais pas de goût

à la voir, peut-être en retrouverait-elle pour moi. Hélas! ce serait

en vain: chercher en ne la voyant plus à ranimer en elle ce goût de me

voir, c'était la perdre pour toujours; d'abord, parce que quand il

commencerait à renaître, si je voulais qu'il durât, il ne faudrait pas

y céder tout de suite; d'ailleurs, les heures les plus cruelles

seraient passées; c'était en ce moment qu'elle m'était indispensable

et j'aurais voulu pouvoir l'avertir que bientôt elle ne calmerait, en

me revoyant, qu'une douleur tellement diminuée qu'elle ne serait plus,

comme elle l'eût été encore en ce moment même, et pour y mettre fin,

un motif de capitulation, de se réconcilier et de se revoir. Et enfin

plus tard quand je pourrais enfin avouer sans péril à Gilberte, tant

son goût pour moi aurait repris de force, le mien pour elle, celui-ci

n'aurait pu résister à une si longue absence et n'existerait plus;

Gilberte me serait devenue indifférente. Je le savais, mais je ne

pouvais pas le lui dire; elle aurait cru que si je prétendais que je

cesserais de l'aimer en restant trop longtemps sans la voir, c'était à

seule fin qu'elle me dît de revenir vite auprès d'elle.



En attendant, ce qui me rendait plus aisé de me condamner à cette

séparation, c'est que (afin qu'elle se rendît bien compte que malgré

mes affirmations contraires, c'était ma volonté, et non un

empêchement, non mon état de santé, qui me privaient de la voir)

toutes les fois où je savais d'avance que Gilberte ne serait pas chez

ses parents, devait sortir avec une amie, et ne rentrerait pas dîner,

j'allais voir Mme Swann (laquelle était redevenue pour moi ce qu'elle

était au temps où je voyais si difficilement sa fille et où, les jours

où celle-ci ne venait pas aux Champs-Élysées, j'allais me promener

avenue des Acacias). De cette façon j'entendrais parler de Gilberte et

j'étais sûr qu'elle entendrait ensuite parler de moi et d'une façon

qui lui montrerait que je ne tenais pas à elle. Et je trouvais, comme

tous ceux qui souffrent, que ma triste situation aurait pu être pire.

Car, ayant libre entrée dans la demeure où habitait Gilberte, je me

disais toujours, bien que décidé à ne pas user de cette faculté, que

si jamais ma douleur était trop vive, je pourrais la faire cesser. Je

n'étais malheureux qu'au jour le jour. Et c'est trop dire encore.

Combien de fois par heure (mais maintenant sans l'anxieuse attente qui

m'avait étreint les premières semaines après notre brouille, avant

d'être retourné chez les Swann), ne me récitais-je pas la lettre que

Gilberte m'enverrait bien un jour, m'apporterait peut-être elle-même.

La constante vision de ce bonheur imaginaire m'aidait à supporter la

destruction du bonheur réel. Pour les femmes qui ne nous aiment pas,

comme pour les «disparus», savoir qu'on n'a plus rien à espérer

n'empêche pas de continuer à attendre. On vit aux aguets, aux écoutes;

des mères dont le fils est parti en mer pour une exploration

dangereuse se figurent à toute minute et alors que la certitude qu'il

a péri est acquise depuis longtemps, qu'il va entrer miraculeusement

sauvé, et bien portant. Et cette attente, selon la force du souvenir

et la résistance des organes ou bien les aide à traverser les années

au bout desquelles elles supporteront que leur fils ne soit plus,

d'oublier peu à peu et de survivre -- ou bien les fait mourir.



D'autre part, mon chagrin était un peu consolé par l'idée qu'il

profitait à mon amour. Chaque visite que je faisais à Mme Swann, sans

voir Gilberte, m'était cruelle, mais je sentais qu'elle améliorait

d'autant l'idée que Gilberte avait de moi.



D'ailleurs si je m'arrangeais toujours, avant d'aller chez Mme Swann,

à être certain de l'absence de sa fille, cela tenait peut-être autant




qu'à ma résolution d'être brouillé avec elle, à cet espoir de

réconciliation qui se superposait à ma volonté de renoncement (bien

peu sont absolus, au moins d'une façon continue, dans cette âme

humaine dont une des lois, fortifiée par les afflux inopinés de

souvenirs différents, est l'intermittence) et me masquait ce qu'elle

avait de trop cruel. Cet espoir je savais bien ce qu'il avait de

chimérique. J'étais comme un pauvre qui mêle moins de larmes à son

pain sec s'il se dit que tout à l'heure peut-être un étranger va lui

laisser toute sa fortune. Nous sommes tous obligés pour rendre la

réalité supportable, d'entretenir en nous quelques petites folies. Or

mon espérance restait plus intacte -- tout en même temps que la

séparation s'effectuait mieux -- si je ne rencontrais pas Gilberte. Si

je m'étais trouvé face à face avec elle chez sa mère nous aurions

peut-être échangé des paroles irréparables qui eussent rendu

définitive notre brouille, tué mon espérance et d'autre part en créant

une anxiété nouvelle, réveillé mon amour et rendu plus difficile ma

résignation.



Depuis bien longtemps et fort avant ma brouille avec sa fille, Mme

Swann m'avait dit: «C'est très bien de venir voir Gilberte, mais

j'aimerais aussi que vous veniez quelquefois pour moi, pas à mon

Choufleury, où vous vous ennuieriez parce que j'ai trop de monde, mais

les autres jours où vous me trouverez toujours un peu tard.» J'avais

donc l'air, en allant la voir, de n'obéir que longtemps après à un

désir anciennement exprimé par elle. Et très tard, déjà dans la nuit,

presque au moment où mes parents se mettaient à table, je partais

faire à Mme Swann une visite pendant laquelle je savais que je ne

verrais pas Gilberte et où pourtant je ne penserais qu'à elle. Dans ce

quartier, considéré alors comme éloigné, d'un Paris plus sombre

qu'aujourd'hui, et qui, même dans le centre, n'avait pas d'électricité

sur la voie publique et bien peu dans les maisons, les lampes d'un

salon situé au rez-de-chaussée ou à un entresol très bas (tel qu'était

celui de ses appartements où recevait habituellement Mme Swann),

suffisaient à illuminer la rue et à faire lever les yeux au passant

qui rattachait à leur clarté comme à sa cause apparente et voilée la

présence devant la porte de quelques coupés bien attelés. Le passant

croyait, et non sans un certain émoi, à une modification survenue dans

cette cause mystérieuse, quand il voyait l'un de ces coupés, se mettre

en mouvement; mais c'était seulement un cocher qui, craignant que ses

bêtes prissent froid leur faisait faire de temps à autre des allées et

venues d'autant plus impressionnantes que les roues caoutchoutées

donnaient au pas des chevaux un fond de silence sur lequel il se

détachait plus distinct et plus explicite.



Le «jardin d'hiver» que dans ces années-là le passant apercevait

d'ordinaire, quelle que fût la rue, si l'appartement n'était pas à un

niveau trop élevé au-dessus du trottoir, ne se voit plus que dans les

héliogravures des livres d'étrennes de P.-J. Stahl où, en contraste

avec les rares ornements floraux des salons Louis XVI d'aujourd'hui,

-- une rose ou un iris du Japon dans un vase de cristal à long col qui

ne pourrait pas contenir une fleur de plus, -- il semble, à cause de

la profusion des plantes d'appartement qu'on avait alors, et du manque

absolu de stylisation dans leur arrangement, avoir dû, chez les

maîtresses de maison, répondre plutôt à quelque vivante et délicieuse

passion pour la botanique qu'à un froid souci de morte décoration. Il

faisait penser en plus grand, dans les hôtels d'alors, à ces serres

minuscules et portatives posées au matin du 1er janvier sous la lampe

allumée -- les enfants n'ayant pas eu la patience d'attendre qu'il fît

jour -- parmi les autres cadeaux du jour de l'an, mais le plus beau




d'entre eux, consolant avec les plantes qu'on va pouvoir cultiver, de

la nudité de l'hiver; plus encore qu'à ces serres-là elles-mêmes, ces

jardins d'hiver ressemblaient à celle qu'on voyait tout auprès

d'elles, figurée dans un beau livre, autre cadeau du jour de l'an, et

qui bien qu'elle fût donnée non aux enfants, mais à Mlle Lili,

l'héroïne de l'ouvrage, les enchantait à tel point que, devenus

maintenant presque vieillards, ils se demandaient si dans ces années

fortunées l'hiver n'était pas la plus belle des saisons. Enfin, au

fond de ce jardin d'hiver, à travers les arborescences d'espèces

variées qui de la rue faisaient ressembler la fenêtre éclairée au

vitrage de ces serres d'enfants, dessinées ou réelles, le passant, se

hissant sur ses pointes, apercevait généralement un homme en

redingote, un gardenia ou un illet à la boutonnière, debout devant une

femme assise, tous deux vagues, comme deux intailles dans une topaze,

au fond de l'atmosphère du salon, ambrée par le samovar, --

importation récente alors -- de vapeurs qui s'en échappent peut-être

encore aujourd'hui, mais qu'à cause de l'habitude personne ne voit

plus. Mme Swann tenait beaucoup à ce «thé»; elle croyait montrer de

l'originalité et dégager du charme en disant à un homme: «Vous me

trouverez tous les jours un peu tard, venez prendre le thé», de sorte

qu'elle accompagnait d'un sourire fin et doux ces mots prononcés par

elle avec un accent anglais momentané et desquels son interlocuteur

prenait bonne note en saluant d'un air grave, comme s'ils avaient été

quelque chose d'important et de singulier qui commandât la déférence

et exigeât de l'attention. Il y avait une autre raison que celles

données plus haut et pour laquelle les fleurs n'avaient pas qu'un

caractère d'ornement dans le salon de Mme Swann et cette raison-là ne

tenait pas à l'époque, mais en partie à l'existence qu'avait menée

jadis Odette. Une grande cocotte, comme elle avait été, vit beaucoup

pour ses amants, c'est-à-dire chez elle, ce qui peut la conduire à

vivre pour elle. Les choses que chez une honnête femme on voit et qui

certes peuvent lui paraître, à elle aussi, avoir de l'importance, sont

celles, en tous cas, qui pour la cocotte en ont le plus. Le point

culminant de sa journée est celui non pas où elle s'habille pour le

monde, mais où elle se déshabille pour un homme. Il lui faut être

aussi élégante en robe de chambre, en chemise de nuit, qu'en toilette

de ville. D'autres femmes montrent leurs bijoux, elle, elle vit dans

l'intimité de ses perles. Ce genre d'existence impose l'obligation, et

finit par donner le goût d'un luxe secret, c'est-à-dire bien près

d'être désintéressé. Mme Swann l'étendait aux fleurs. Il y avait

toujours près de son fauteuil une immense coupe de cristal remplie

entièrement de violettes de Parme ou de marguerites effeuillées dans

l'eau, et qui semblait témoigner aux yeux de l'arrivant, de quelque

occupation préférée et interrompue, comme eût été la tasse de thé que

Mme Swann eût bu seule, pour son plaisir; d'une occupation plus intime

même et plus mystérieuse, si bien qu'on avait envie de s'excuser en

voyant les fleurs étalées là, comme on l'eût fait de regarder le titre

du volume encore ouvert qui eût révélé la lecture récente, donc

peut-être la pensée actuelle d'Odette. Et plus que le livre, les

fleurs vivaient; on était gêné si on entrait faire une visite à Mme

Swann de s'apercevoir qu'elle n'était pas seule, ou si on rentrait

avec elle de ne pas trouver le salon vide, tant y tenaient une place

énigmatique et se rapportant à des heures de la vie de la maîtresse de

maison, qu'on ne connaissait pas, ces fleurs qui n'avaient pas été

préparées pour les visiteurs d'Odette, mais comme oubliées là par

elle, avaient eu et auraient encore avec elle des entretiens

particuliers qu'on avait peur de déranger, et dont on essayait en vain

de lire le secret, en fixant des yeux la couleur délavée, liquide,

mauve et dissolue des violettes de Parme. Dès la fin d'octobre Odette




rentrait le plus régulièrement qu'elle pouvait pour le thé, qu'on

appelait encore dans ce temps-là le «five o'clock tea», ayant entendu

dire (et aimant à répéter) que si Mme Verdurin s'était fait un salon

c'était parce qu'on était toujours sûr de pouvoir la rencontrer chez

elle à la même heure. Elle s'imaginait elle-même en avoir un, du même

genre, mais plus libre, «senza rigore», aimait-elle à dire. Elle se

voyait ainsi comme une espèce de Lespinasse et croyait avoir fondé un

salon rival en enlevant à la du Deffant du petit groupe, ses hommes

les plus agréables, en particulier Swann qui l'avait suivie dans sa

sécession et sa retraite, selon une version qu'on comprend qu'elle eût

réussi à accréditer auprès de nouveaux venus, ignorants du passé, mais

non auprès d'elle-même. Mais certains rôles favoris sont par nous

joués tant de fois devant le monde, et ressassés en nous-mêmes, que

nous nous référons plus aisément à leur témoignage fictif qu'à celui

d'une réalité presque complètement oubliée. Les jours où Mme Swann

n'était pas sortie du tout, on la trouvait dans une robe de chambre de

crêpe de Chine, blanche comme une première neige, parfois aussi dans

un de ces longs tuyautages de mousseline de soie, qui ne semblent

qu'une jonchée de pétales roses ou blancs et qu'on trouverait

aujourd'hui peu appropriés à l'hiver, et bien à tort. Car ces étoffes

légères et ces couleurs tendres donnaient à la femme -- dans la grande

chaleur des salons d'alors fermés de portières et desquels ce que les

romanciers mondains de l'époque trouvaient à dire de plus élégant,

c'est qu'ils étaient «douillettement capitonnés» -- le même air

frileux, qu'aux roses qui pouvaient y rester à côté d'elle, malgré

l'hiver, dans l'incarnat de leur nudité, comme au printemps. A cause

de cet étouffement des sons par les tapis et de sa retraite dans des

enfoncements, la maîtresse de la maison n'étant pas avertie de votre

entrée comme aujourd'hui, continuait à lire pendant que vous étiez

déjà presque devant elle, ce qui ajoutait encore à cette impression de

romanesque, à ce charme d'une sorte de secret surpris, que nous

retrouvons aujourd'hui dans le souvenir de ces robes déjà démodées

alors, que Mme Swann était peut-être la seule à ne pas avoir encore

abandonnées et qui nous donnent l'idée que la femme qui les portait

devait être une héroïne de roman parce que nous, pour la plupart, ne

les avons guère vues que dans certains romans d'Henry Gréville. Odette

avait maintenant, dans son salon, au commencement de l'hiver, des

chrysanthèmes énormes et d'une variété de couleurs comme Swann jadis

n'eût pu en voir chez elle. Mon admiration pour eux, -- quand j'allais

faire à Mme Swann une de ces tristes visites où, lui ayant de par mon

chagrin, retrouvé toute sa mystérieuse poésie de mère de cette

Gilberte à qui elle dirait le lendemain: «Ton ami m'a fait une

visite», -- venait sans doute de ce que, rose-pâles comme la soie

Louis XIV de ses fauteuils, blancs de neige comme sa robe de chambre

en crêpe de Chine, ou d'un rouge métallique comme son samovar, ils

superposaient à celle du salon une décoration supplémentaire, d'un

coloris aussi riche, aussi raffiné, mais vivante et qui ne durerait

que quelques jours. Mais j'étais touché parce que ces chrysanthèmes

avaient moins d'éphémère, que de relativement durable par rapport à

ces tons aussi roses ou aussi cuivrés que le soleil couché exalte si

somptueusement dans la brume des fins d'après-midi de novembre et

qu'après les avoir aperçus avant que j'entrasse chez Mme Swann,

s'éteignant dans le ciel, je retrouvais prolongés, transposés dans la

palette enflammée des fleurs. Comme des feux arrachés par un grand

coloriste à l'instabilité de l'atmosphère et du soleil, afin qu'ils

vinssent orner une demeure humaine, ils m'invitaient, ces

chrysanthèmes, et malgré toute ma tristesse à goûter avidement pendant

cette heure du thé les plaisirs si courts de novembre dont ils

faisaient flamber près de moi la splendeur intime et mystérieuse.




Hélas, ce n'était pas dans les conversations que j'entendais que je

pouvais l'atteindre; elles lui ressemblaient bien peu. Même avec Mme

Cottard et quoique l'heure fût avancée, Mme Swann se faisait

caressante pour dire: «Mais non, il n'est pas tard, ne regardez pas la

pendule, ce n'est pas l'heure, elle ne va pas; qu'est-ce que vous

pouvez avoir de si pressé à faire»; et elle offrait une tartelette de

plus à la femme du professeur qui gardait son porte-cartes à la main.



-- On ne peut pas s'en aller de cette maison, disait Mme Bontemps à

Mme Swann tandis que Mme Cottard, dans sa surprise d'entendre exprimer

sa propre impression s'écriait: «C'est ce que je me dis toujours, avec

ma petite jugeotte, dans mon for intérieur!» approuvée par des

messieurs du Jockey qui s'étaient confondus en saluts, et comme

comblés par tant d'honneur, quand Mme Swann les avait présentés à

cette petite bourgeoise peu aimable, qui restait devant les brillants

amis d'Odette sur la réserve sinon sur ce qu'elle appelait la

«défensive», car elle employait toujours un langage noble pour les

choses les plus simples. «On ne le dirait pas, voilà trois mercredis

que vous me faites faux-bond», disait Mme Swann à Mme Cottard. «C'est

vrai, Odette, il y a des siècles, des éternités que je ne vous ai vue.

Vous voyez que je plaide coupable, mais il faut vous dire,

ajoutait-elle d'un air pudibond et vague, car quoique femme de médecin

elle n'aurait pas oser parler sans périphrases de rhumatismes ou de

coliques néphrétiques, que j'ai eu bien des petites misères. Chacun a

les siennes. Et puis j'ai eu une crise dans ma domesticité mâle. Sans

être plus qu'une autre, très imbue de mon autorité, j'ai dû, pour

faire un exemple, renvoyer mon Vatel qui, je crois, cherchait

d'ailleurs une place plus lucrative. Mais son départ a failli

entraîner la démission de tout le ministère. Ma femme de chambre ne

voulait pas rester non plus, il y a eu des scènes homériques. Malgré

tout, j'ai tenu ferme le gouvernail, et c'est une véritable leçon de

choses qui n'aura pas été perdue pour moi. Je vous ennuie avec ces

histoires de serviteurs mais vous savez comme moi quel tracas c'est

d'être obligée de procéder à des remaniements dans son personnel.»



-- «Et nous ne verrons pas votre délicieuse fille», demandait-elle.

«Non, ma délicieuse fille, dîne chez une amie», répondait Mme Swann,

et elle ajoutait en se tournant vers moi: «Je crois qu'elle vous a

écrit pour que vous veniez la voir demain. Et nos babys,

demandait-elle à la femme du Professeur.» Je respirais largement. Ces

mots de Mme Swann qui me prouvaient que je pourrais voir Gilberte

quand je voudrais, me faisaient justement le bien que j'étais venu

chercher et qui me rendait à cette époque-là les visites à Mme Swann

si nécessaires. «Non, je lui écrirai un mot ce soir, du reste.

Gilberte et moi nous ne pouvons plus nous voir», ajoutais-je, ayant

l'air d'attribuer notre séparation à une cause mystérieuse, ce qui me

donnait encore une illusion d'amour, entretenue aussi par la manière

tendre dont je parlais de Gilberte et dont elle parlait de moi. «Vous

savez qu'elle vous aime infiniment, me disait Mme Swann. Vraiment vous

ne voulez pas demain?» Tout d'un coup une allégresse me soulevait, je

venais de me dire: «Mais après tout pourquoi pas, puisque c'est sa

mère elle-même qui me le propose.» Mais aussitôt je retombais dans ma

tristesse. Je craignais qu'en me revoyant, Gilberte pensât que mon

indifférence de ces derniers temps avait été simulée et j'aimais mieux

prolonger la séparation. Pendant ces apartés Mme Bontemps se plaignait

de l'ennui que lui causaient les femmes des hommes politiques, car

elle affectait de trouver tout le monde assommant et ridicule, et

d'être désolée de la position de son mari. «Alors vous pouvez comme ça

recevoir cinquante femmes de médecins de suite, disait-elle à Mme




Cottard qui elle, au contraire, était pleine de bienveillance pour

chacun et de respect pour toutes les obligations. Ah, vous avez de la

vertu! Moi, au ministère, n'est-ce pas, je suis obligée,

naturellement. Eh! bien, c'est plus fort que moi, vous savez ces

femmes de fonctionnaires, je ne peux pas m'empêcher de leur tirer la

langue. Et ma nièce Albertine est comme moi. Vous ne savez pas ce

qu'elle est effrontée cette petite. La semaine dernière il y avait à

mon jour la femme du sous-secrétaire d'État aux Finances qui disait

qu'elle ne s'y connaissait pas en cuisine. «Mais, madame, lui a

répondu ma nièce avec son plus gracieux sourire, vous devriez pourtant

savoir ce que c'est puisque votre père était marmiton.» «Oh! j'aime

beaucoup cette histoire, je trouve cela exquis», disait Mme Swann.

«Mais au moins pour les jours de consultation du docteur vous devriez

avoir un petit home, avec vos fleurs, vos livres, les choses que vous

aimez», conseillait-elle à Mme Cottard. «Comme ça, v'lan dans la

figure, v'lan, elle ne lui a pas envoyé dire. Et elle ne m'avait

prévenue de rien cette petite masque, elle est rusée comme un singe.

Vous avez de la chance de pouvoir vous retenir; j'envie les gens qui

savent déguiser leur pensée.» «Mais je n'en ai pas besoin, madame: je

ne suis pas si difficile, répondait avec douceur Mme Cottard. D'abord,

je n'y ai pas les mêmes droits que vous, ajoutait-elle d'une voix un

peu plus forte qu'elle prenait, afin de les souligner, chaque fois

qu'elle glissait dans la conversation quelqu'une de ces amabilités

délicates, de ces ingénieuses flatteries qui faisaient l'admiration et

aidaient à la carrière de son mari. Et puis je fais avec plaisir tout

ce qui peut être utile au professeur.»



-- «Mais, madame, il faut pouvoir. Probablement vous n'êtes pas

nerveuse. Moi quand je vois la femme du ministre de la Guerre faire

des grimaces, immédiatement je me mets à l'imiter. C'est terrible

d'avoir un tempérament comme ça.»



-- «Ah! oui, dit Mme Cottard, j'ai entendu dire qu'elle avait des

tics; mon mari connaît aussi quelqu'un de très haut placé et

naturellement, quand ces messieurs causent entre eux...»



-- «Mais tenez, madame, c'est encore comme le chef du protocole qui

est bossu, c'est réglé, il n'est pas depuis cinq minutes chez moi que

je vais toucher sa bosse. Mon mari dit que je le ferai révoquer. Eh

bien! zut pour le ministère! Oui, zut pour le ministère! je voulais

fait mettre ça comme devise sur mon papier à lettres. Je suis sûre que

je vous scandalise parce que vous êtes bonne, moi j'avoue que rien ne

m'amuse comme les petites méchancetés. Sans cela la vie serait bien

monotone.»



Et elle continuait à parler tout le temps du ministère comme si

ç'avait été l'Olympe. Pour changer la conversation Mme Swann se

tournait vers Mme Cottard:



-- «Mais vous me semblez bien belle? Redfern fecit?



-- «Non, vous savez que je suis une fervente de Rauthnitz. Du reste

c'est un retapage. -- «Eh! bien, cela a un chic!»



-- «Combien croyez-vous?... Non, changez le premier chiffre.



-- «Comment, mais c'est pour rien, c'est donné. On m'avait dit trois

fois autant.» «Voilà comme on écrit l'Histoire, concluait la femme du

docteur. Et montrant à Mme Swann un tour de cou dont celle-ci lui




avait fait présent:



-- «Regardez, Odette. Vous reconnaissez?»



Dans l'entrebâillement d'une tenture une tête se montrait

cérémonieusement déférente, feignant par plaisanterie la peur de

déranger: c'était Swann. «Odette, le Prince d'Agrigente qui est avec

moi dans mon cabinet demande s'il pourrait venir vous présenter ses

hommages. Que dois-je aller lui répondre?» «Mais que je serai

enchantée», disait Odette avec satisfaction sans se départir d'un

calme qui lui était d'autant plus facile qu'elle avait toujours, même

comme cocotte, reçu des hommes élégants. Swann partait transmettre

l'autorisation et, accompagné du Prince, il revenait auprès de sa

femme à moins que dans l'intervalle ne fût entrée Mme Verdurin. Quand

il avait épousé Odette, il lui avait demandé de ne plus fréquenter le

petit clan (il avait pour cela bien des raisons et s'il n'en avait pas

eu, l'eût fait tout de même par obéissance à une loi d'ingratitude qui

ne souffre pas d'exception et qui faisait ressortir l'imprévoyance de

tous les entremetteurs ou leur désintéressement). Il avait seulement

permis qu'Odette échangeât avec Mme Verdurin deux visites par an, ce

qui semblait encore excessif à certains fidèles indignés de l'injure

faite à la Patronne qui avait pendant tant d'années traité Odette et

même Swann comme les enfants chéris de la maison. Car s'il contenait

des faux-frères qui lâchaient certains soirs pour se rendre sans le

dire à une invitation d'Odette, prêts, dans le cas où ils seraient

découverts, à s'excuser sur la curiosité de rencontrer Bergotte

(quoique la Patronne prétendît qu'il ne fréquentait pas chez les

Swann, était dépourvu de talent, et malgré cela elle cherchait suivant

une expression qui lui était chère, à l'attirer), le petit groupe

avait aussi ses «ultras». Et ceux-ci, ignorants des convenances

particulières qui détournent souvent les gens de l'attitude extrême

qu'on aimerait à leur voir prendre pour ennuyer quelqu'un, auraient

souhaité et n'avaient pas obtenu que Mme Verdurin cessât toutes

relations avec Odette, et lui otât ainsi la satisfaction de dire en

riant: «Nous allons très rarement chez la patronne depuis le Schisme.

C'était encore possible quand mon mari était garçon mais pour un

ménage ce n'est pas toujours très facile... M. Swann, pour vous dire

la vérité n'avale pas la mère Verdurin et il n'apprécierait pas

beaucoup que j'en fasse ma fréquentation habituelle. Et moi, fidèle

épouse...» Swann y accompagnait sa femme en soirée, mais évitait

d'être là quand Mme Verdurin venait chez Odette en visite. Aussi si la

Patronne était dans le salon, le Prince d'Agrigente entrait seul. Seul

aussi d'ailleurs il était présenté par Odette qui préférait que Mme

Verdurin n'entendît pas de noms obscurs et voyant plus d'un visage

inconnu d'elle, pût se croire au milieu de notabilités

aristocratiques, calcul qui réussissait si bien que le soir Mme

Verdurin disait avec dégoût à son mari: «Charmant milieu! Il y avait

toute la fleur de la Réaction!» Odette vivait à l'égard de Mme

Verdurin dans une illusion inverse. Non que ce salon eût même

seulement commencé alors de devenir ce que nous le verrons être un

jour. Mme Verdurin n'en était même pas encore à la période

d'incubation où on suspend les grandes fêtes dans lesquelles les rares

éléments brillants récemment acquis seraient noyés dans trop de tourbe

et où on préfère attendre que le pouvoir générateur des dix justes

qu'on a réussi à attirer en ait produit septante fois dix. Comme

Odette n'allait pas tarder à le faire, Mme Verdurin se proposait bien

le «monde» comme objectif, mais ses zones d'attaque étaient encore si

limitées et d'ailleurs si éloignées, de celles par où Odette avait

quelque chance d'arriver à un résultat identique, à percer, que




celle-ci vivait dans la plus complète ignorance des plans stratégiques

qu'élaborait la Patronne. Et c'était de la meilleure foi du monde que

quand on parlait à Odette de Mme Verdurin comme d'une snob, Odette se

mettait à rire, et disait: «C'est tout le contraire. D'abord elle n'en

a pas les éléments, elle ne connaît personne. Ensuite il faut lui

rendre cette justice que cela lui plaît ainsi. Non, ce qu'elle aime ce

sont ses mercredis, les causeurs agréables.» Et secrètement elle

enviait à Mme Verdurin (bien qu'elle ne désespérât pas d'avoir

elle-même à une si grande école fini par les apprendre) ces arts

auxquels la Patronne attachait une si belle importance bien qu'ils ne

fassent que nuancer l'inexistant, sculpter le vide, et soient à

proprement parler les Arts du Néant: l'art (pour une maîtresse de

maison) de savoir «réunir», de s'entendre à «grouper», de «mettre en

valeur», de «s'effacer», de servir de «trait d'union».



En tous cas les amies de Mme Swann étaient impressionnées de voir chez

elle une femme qu'on ne se représentait habituellement que dans son

propre salon, entourée d'un cadre inséparable d'invités, de tout un

petit groupe qu'on s'émerveillait de voir ainsi, évoqué, résumé,

resserré, dans un seul fauteuil, sous les espèces de la Patronne

devenue visiteuse dans l'emmitouflement de son manteau fourré de

grèbe, aussi duveteux que les blanches fourrures qui tapissaient ce

salon au sein duquel Mme Verdurin était elle-même un salon. Les femmes

les plus timides, voulaient se retirer par discrétion et employant le

pluriel comme quand on veut faire comprendre aux autres qu'il est plus

sage de ne pas trop fatiguer une convalescente qui se lève pour la

première fois, disaient: «Odette nous allons vous laisser.» On enviait

Mme Cottard que la patronne appelait par son prénom. «Est-ce que je

vous enlève, lui disait Mme Verdurin qui ne pouvait supporter la

pensée qu'une fidèle allait rester là au lieu de la suivre. «Mais

Madame est assez aimable pour me ramener, répondait Mme Cottard, ne

voulant pas avoir l'air d'oublier, en faveur d'une personne plus

célèbre, qu'elle avait accepté l'offre que Mme Bontemps lui avait

faite de la ramener dans sa voiture à cocarde. J'avoue que je suis

particulièrement reconnaissante aux amies qui veulent bien me prendre

avec elles dans leur véhicule. C'est une véritable aubaine pour moi

qui n'ai pas d'automédon.» «D'autant plus, répondait la patronne

(n'osant trop rien dire car elle connaissait un peu Mme Bontemps et

venait de l'inviter à ses mercredis), que chez Mme de Crécy vous

n'êtes pas près de chez vous. Oh! mon Dieu, je n'arriverai jamais à

dire madame Swann.» C'était une plaisanterie dans le petit clan, pour

des gens qui n'avaient pas beaucoup d'esprit, de faire semblant de ne

pas pouvoir s'habituer à dire Mme Swann. «J'avais tellement l'habitude

de dire Mme de Crécy, j'ai encore failli de me tromper.» Seule Mme

Verdurin quand elle parlait à Odette, ne faisait pas que faillir et se

trompait exprès. «Cela ne vous fait pas peur, Odette, d'habiter ce

quartier perdu. Il me semble que je ne serais qu'à moitié tranquille

le soir pour rentrer. Et puis c'est si humide. Ça ne doit rien valoir

pour l'eczéma de votre mari. Vous n'avez pas de rats au moins?» «Mais

non! Quelle horreur!» «Tant mieux, on m'avait dit cela. Je suis bien

aise de savoir que ce n'est pas vrai, parce que j'en ai une peur

épouvantable et que je ne serais pas revenue chez vous. Au revoir ma

bonne chérie, à bientôt, vous savez comme je suis heureuse de vous

voir. Vous ne savez pas arranger les chrysanthèmes, disait-elle en

s'en allant tandis que Mme Swann se levait pour la reconduire. Ce sont

des fleurs japonaises, il faut les disposer comme font les Japonais.»

«Je ne suis pas de l'avis de Mme Verdurin, bien qu'en toutes choses

elle soit pour moi la Loi et les Prophètes. Il n'y a que vous, Odette,

pour trouver des chrysanthèmes si belles ou plutôt si beaux puisque il




paraît que c'est ainsi qu'on dit maintenant», déclarait Mme Cottard,

quand la Patronne avait refermé la porte. «Chère Mme Verdurin n'est

pas toujours très bienveillante pour les fleurs des autres», répondait

doucement Mme Swann. «Qui cultivez-vous, Odette, demandait Mme Cottard

pour ne pas laisser se prolonger les critiques à l'adresse de la

Patronne... Lemaître? J'avoue que devant chez Lemaître il y avait

l'autre jour un grand arbuste rose qui m'a fait faire une folie.» Mais

par pudeur elle se refusa à donner des renseignements plus précis sur

le prix de l'arbuste et dit seulement que le professeur «qui n'avait

pourtant pas la tête près du bonnet» avait tiré flamberge au vent et

lui avait dit qu'elle ne savait pas la valeur de l'argent.» «Non, non,

je n'ai de fleuriste attitré que Debac.» «Moi aussi, disait Mme

Cottard, mais je confesse que je lui fais des infidélités avec

Lachaume.» «Ah! vous le trompez avec Lachaume, je lui dirai, répondait

Odette qui s'efforçait d'avoir de l'esprit et de conduire la

conversation, chez elle, où elle se sentait plus à l'aise que dans le

petit clan. Du reste Lachaume devient vraiment trop cher; ses prix

sont excessifs, savez-vous, ses prix je les trouve inconvenants!»

ajoutait-elle en riant.











End of The Project Gutenberg Etext of A L'Ombre Des Jeunes Filles en Fleur, Volume 1

by Marcel Proust





