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Tentacao
de Adolfo Caminha

A Raul Pompéia, o mais original e correto escritor brasileiro de seu tempo.

CAPITULO |

— Ora, sempre vamos ao Rio de Janeiro, ao grande e espetaculoso Rio de
Janeiro! — exclamou Evaristo, pousando o chapéu, com ar de triunfo. — E como 14
diz o outro: — quem espera... Eu nunca me enganei com o Luis... nunca!

Saiam-lhe em jorro as palavras, num tom quente de vitoria, de aclamacéo, de
regozijo.

Adelaide ndo o compreendeu logo, e, sem o compreender, exultava diante da
intempestiva alegria do marido, com os olhos nele, ansiosa.

— Que €, homem de Deus, que foi... Que mistério!
— Nada, filha, nada; estamos aqui, estamos no Rio de Janeiro — ouviste? —
no grandioso Rio de Janeiro!

Ela sorriu com um muxoxo:

— Brincadeira!

— Brincadeira? Telegrama do Luis Furtado. Um emprego no Banco
Industrial...

— Que é do telegrama? — perguntou Adelaide, arredando o cabelo dos olhos
e com 0 mesmo sorriso de incredulidade.

— C4 esta, no bolsinho; recebi quando menos esperava.

E, desdobrando o papel:
— 'Emprego Banco Industrial garantido. Venha. — Luis."

Foram entrando ambos para a sala de jantar — Evaristo um pouco
apressado.

— Tu néo imaginas - ia ele dizendo, sem se voltar para a mulher —, tu nao
imaginas como estou alegre! No Rio de Janeiro a coisa € outral Um homem adquire
relacdes, ganha fama e, quando pensa, tem sua economiazinha... Quem vai ao Rio,
ipso facto, vai a Europa. Ora, digam la para que me tem servido a carta de bacharel?
Para nada, para coisissima alguma! Bacharel em provincia € objeto de luxo e eu
estou farto de misérias!

Adelaide, meio triste, perguntou-lhe se queria jantar.

— Por que ndo? Imediatamente. Hoje €7?...
— Terca.
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— Domingo ha vapor e eu tenho muito que fazer. Hoje mesmo, acabando
daqui, vou telegrafar ao Luis. Manda botar a sopa.

— Jesus, que sofreguidédo, Evaristo! Ao menos tira o paleto.

— Qual paleté! Vamos daqui para o Telégrafo e amanha, se Deus quiser, 0s
jornais dao noticia da minha ida ao Rio. Um emprego no Banco Industrial do Rio de
Janeiro é papa-fina. Ja ouviste falar no Banco Industrial?

— Néo.

— Pois é um excelente emprego — um empregéo!

Adelaide pediu o jantar a porta da cozinha e veio sentar-se a mesa.

Eram pobres, de uma pobreza honesta e limpa. Moravam nos arredores da
cidade, num lugar chamado Coqueiros, onde a vida era quieta e ninguém os ia
incomodar nas horas de descanso. Assim que desciam as primeiras sombras da
noite, caia todo o bairro numa extraordinaria mudez, num siléncio de aldeia feliz,
cortado, apenas, em noites de lua, pelo choro melancélico dalgum violdo boémio
gue passava dizendo histérias de amor... A propria estacdo do trem era um
pouquinho longe da casa em que moravam.

Evaristo, porém, tinha suas ambi¢cdes e ndo podia contentar-se com aquela
vida de jesuita. O Rio de Janeiro atraia-o para as grandes lutas, para cometimentos
estrondosos, que o celebrizassem dalguma forma. Rapazes, seus conhecidos (0
Luis Furtado era um deles) viviam muito bem na Corte — formados, gozando de
nomeada na advocacia, no magistério; outros, que nem sabiam o bé-a-ba do direito,
elogiados na literatura, na imprensa, em tudo! Luis Furtado, por exemplo, Luis
Furtado, ele o conhecia desde crianca, desde os bancos colegiais, quando ambos
cursavam o Liceu; eram amigos, amiguinhos como dois irmaos. Pois bem, Luis
Furtado ndo tinha nenhum preparatorio, fora péssimo estudante de latim, na aula do
Padre Lustosa, de francés, e mesmo da lingua de Camdes; no entanto, estava
muitissimo bem colocado no Rio - podia-se dizer que era dono de jornal, influéncia
literaria e quase capitalista! E ele, Evaristo? Formado, bacharel em direito, autor de
muitos escritos, no entanto era aquilo: duzentos mil-réis — uma vergonha — casa
em Coqueiros, e, quanto a futuro, temos conversado!

— E ou ndo é verdade o que eu digo? — perguntava ele a mulher.

Esta confirmava: "— Nao dizia que ndo; mas o tal Rio de Janeiro, o tal Rio de
Janeiro..."

— Invengdes, minha mulher, invengdes da gente que ndo tem o que fazer. O
Rio de Janeiro ndo €, nem nunca foi bicho-de-sete-cabecas. Eu leio jornais e sei
bem o que aquilo é. Vocé vera com os préprios olhos. Falam muito nas francesas do
Largo do Rocio, nos teatros, na jogatina. Ora, isso em toda parte ha; o vicio esta no
sangue do individuo; quando o homem tem de ser coisa ruim, o é no Rio de Janeiro,
na Patagbnia, em Paris... no inferno! Compreende agora que ndo me vou atirar ao
luxo, ao pagode, a bandalheira. O que eu quero simplesmente, exclusivamente, é
fazer pela vida, ganhar algum dinheiro, prosperar, com os diabos!

Adelaide, rapariga docil, de coracdo meigo como o coracdo das pombas,
ouvia tudo, e, em extremo confiante no marido, achava que o que ele dizia era a
pura verdade. Mas nao deixava de o aconselhar que pensasse bem, antes de tomar
uma resolucdo. Nada de vexame, para depois nao haver arrependimento.
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— Que arrependimento! Arrependido estou eu de ja ndo ter metido ombros a
uma viagem. A provincia ndo bota ninguém pra diante. Vamos a Corte, vamos
melhorar. Por que ndo hei de ser feliz, eu, que trabalho como trabalho, por qué?
Faca de conta que comprei um bilhete. A vida é simplesmente uma loteria: questdo
de felicidade.

Evaristo tomou um gole d'dgua, para rebater a sobremesa e ergueu-se,
palitando os dentes.

— Entdo, sempre queres ir a cidade? - perguntou Adelaide sem se mover.
— Imediatamente. Vou telegrafar ao Luis e espalhar a grande noticia!

— Mas nao te demores, Evaristo; olha que fico s6 neste subterraneo...

— Nada, ndo me demoro nada: € um pulo.

E o futuro empregado do Banco Industrial do Rio de Janeiro, depois de
acender um cigarro, largou-se, numa precipitacdo de médico que vai a chamado
urgentissimo.

— 'Té logo, 'té logo!

Que pressa de homem! — sorriu Adelaide, ouvindo bater a porta da rua. -
Que desespero!

— Nhd Varisto nem quis jantar! - acrescentou a cozinheira se aproximando.
— Tira a mesa, Balbina. Sabes que vamos para o Rio de Janeiro?
— Rio Janeiro, nha Delaida! Onde é isso?

Uma terra muito boa, muito bonita, onde mora o Imperador...
— Ahl... Rio Janeiro...

E a preta velha ficou a olhar o teto, a olhar, com a m&o no queixo, muito
admirada.

— Rio Janeiro... E a velha Balbina agora tem de procurar casa?
— Nao sei; o Evaristo é que ha de dizer...

As duas mulheres, a velha e a moga, trocaram um olhar vago, um olhar quase
sem expressdo, mas onde havia uma sombra de tristeza. Balbina compreendeu,
aguela simples noticia, que ia ficar abandonada no seu rancho de negra velha, sem
ganhar dinheiro, sem emprego, sem ocupa¢ao — ela, que estimava tanto "nho
Varisto" e "nh& Delaida", e que estava tdo bem naquela casa! Adelaide, por sua vez,
compreendia a tristeza de Balbina — pobre criatura quase octogenaria, que eles
ainda conservavam por amizade, por gratiddo. Balbina fora escrava do pai de
Evaristo, falecido h& anos. Adelaide compreendia e ficava-se também a pensar no
destino da velha, com uma ponta de saudade, quase com remorso de a deixar.
Porque Evaristo absolutamente nao podia levar Balbina — uma mulher idosa,
coitada, muito boazinha, mas muito velha, sem forgas mesmo para resistir.

Entretanto, a meiga senhora ndo quis precipitar as coisas. Mais vale uma
esperanca tarde que um desengano cedo. Deu a noticia por lealdade e calou-se.
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A noite voltou o marido, cerca de nove horas, com um embrulho debaixo do
braco, o colarinho imprestavel de suor, as carreiras.

— C4 estou! — disse entrando. — Agora € arrumar os baus e tocar! Amanha
os jornais dao a minha ida, isto €, amanha estoura a bomba!

Evaristo chamava "estourar a bomba" ao efeito que a noticia havia de produzir
entre 0s seus inimigos, que n&o eram pPouCcos.

— Que embrulho trazes ai? — perguntou Adelaide, curiosa.
— Um palet6 de alpaca para a viagem.

Adelaide cruzou as méaos, meneando a cabeca.

— Oh, homem vexado! Nem que fosses embarcar amanha...

— N&o ha tempo a perder, ndo ha tempo a perder. Faca-se logo o que se tem
de fazer!

— Quando hé vapor?

— Domingo: o Maranhdo. Hoje é terca, ndo €? Quarta, quinta, sexta e
sdbado, apenas quatro dias para o0s preparos de viagem. Nada!

— E a Balbina? — inquiriu Adelaide.

— A Balbina fica... ndo ha remédio. Que vai ela fazer ao Rio? Nada de
criados, por enquanto; as despesas sao muitas e eu ndo posso arcar...

O coracgédo de Adelaide comoveu-se ante aquele decreto formal de Evaristo.
— Pobre da negra: tdo boazinha...

— Que queres? E a vida. Ela que procure outra casa. Esta livre, esta senhora
de si.

E foram-se recolher, a hora acostumada, sempre falando na viagem, no
embarque, nas despedidas — Evaristo arquitetando planos, construindo castelos,
lembrando uma coisa, outra...

Dai a quatro dias, com efeito, embarcava o futuro representante do Banco
Industrial. Foi um acontecimento, em Coqueiros, a ida de "dona Adelaide" para a
Corte, um verdadeiro acontecimento, por que todos a estimavam, todos queriam
bem a ela, mesmo os estranhos, que s6 a conheciam de vista.

Balbina chorou a noite inteira, sem deixar o cachimbo, que lhe pendia dos
beicos trémulos, fungando e resmoneando. "— S6 os abandonaria, quando eles, nhd
Varisto e nha Delaida, dobrassem a esquina..."

— Deixe estar, Balbina, deixe estar que hei de lhe mandar umas coisas do
Rio — consolava Adelaide. — Também vocé ja ndo € mulher para sair dos seus
cémodos.

— E, nha Delaida, é assim memao.

E a velha enxugava os olhos com a aba do casaco.

— E, nha Delaida, é...
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Um carro de aluguel esperava os viajantes, enquanto Evaristo, pingando suor,
concluia umas arrumacdes no fundo da maleta, e Adelaide, assoando as lagrimas,
em toilette de gorgordo, abanava-se na sala de jantar.

— Pronto? — perguntou de repente o bacharel.
— Eu estou pronta... respondeu a esposa, devagar, numa voz comovida.

E, dai a pouco, a velha Balbina se atirava aos pés de Adelaide, chorando,
solucando, agarrando-a espetaculosamente pelas pernas, numa dolorosa cena de
lagrimas e exclamacoes.

— Deus a leve, nha Delaida... vA com Deus!... Nao Ihe hei de querer mal, ndo,
minha filha...

Adelaide — aquele coracdo terno de ave mansa — chorava também, um
choro mudo que pungia.

— Basta, basta! — interrompeu Evaristo, limpando a face magra. — Acabem
com isso...

No fundo, ele também estava comovido, e homem nervoso, ndo podia ver
outra pessoa chorar.

O boleeiro perguntou para dentro se era sO a caixa de chapéu, a maleta e a
gaiola...

— S6 — respondeu Evaristo.

Adelaide embarcou aos olhos curiosos da vizinhanga, que tinha o ar
compungido, depois embarcou Evaristo, ouviu-se um — adeusinho! — e o carro
estremeceu.

Balbina, em pé no meio da rua, levava ainda uma vez a aba do casaco aos
olhos.

...Foi assim que o bacharel Evaristo de Holanda se desenterrou de Coqueiros
— "humilde e saudoso lugarejo de provincia" — como depois mandava dizer, em
carta aos amigos.

Figurava a Corte do Império uma terra legendaria de aventuras e de muito
dinheiro, onde, com algum trabalho, qualquer homenzinho podia fazer fortuna em
poucos anos, ou, quando mais nao fosse, galgar posi¢cdes, eminéncias cobicadas,
conquistar nome - celebrizar-se. Devorava os jornais do Rio, na biblioteca; lia tudo
guanto na grande capital se publicava em prosa e verso; ndo era estranho ao
movimento literario, aos saltos-mortais da politica, as artes; interessava-se, como
republicano, pela saude do monarca e pelos escandalos mais ou menos ruidosos da
Rua do Ouvidor; enfim, o Rio de Janeiro era, a seus olhos estaticos de provinciano,
a quintesséncia da civilizagéo - Paris em ponto pequeno.

Formado em direito, casara aos vinte e oito anos com uma rapariga orfa,
chamada Adelaide - essa de coracdo meigo como o0 das pombas — que o0 amava
desde o primeiro ano do curso e que o vira certo domingo numa festa de igreja.
Adelaide era pobre, mas isso 0 ndo demovia de suas boas intencdes: queria
exatamente uma moca pobre, que o idolatrasse. Ele também nada possuia, mesmo

6
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nada: estudara a custa de um parente do Rio Grande, que lhe estabelecera parca
mesada até que recebesse o titulo de bacharel. Antes, porém, do ultimo ano
académico, pode arranjar (a gente sempre se arranja...) um emprego, hdo muito
rendoso, que conservou, a despeito da inutil carta doutoral, renunciando, com
extraordinaria isencdo, a esmola que lhe vinha todos os meses do Rio Grande. —
"Era tempo de se libertar!"

N&o consultou a ninguém sobre o casamento; um belo dia soube-se que o
Holanda, filho do finado juiz de direito, estava casado com uma moca pobre, mas
"bonitinha”...

E estava. Casou sem ruido, sem luxo, indo logo morar em Coqueiros e
acabando por achar aquilo muito fora da civilizacdo, incompativel com a sua
natureza irrequieta de homem que néo veio ao mundo para morrer obscuro "num
lugarejo humilde de provincia..."

Luis Furtado € que Ihe metera na cabeca o Rio de Janeiro. — "Por que néo te
mudas para o Rio? — escrevia ele. — Uma coisa é a gente viver na provincia e
outra coisa € respirar numa atmosfera civilizada. Sei de mim que estou muito bem,
muitissimo bem. Dou-me com o Jodo Alfredo e com os principais personagens da
politica fluminense. Minha mulher esta gorda e ndo quer saber de outra vida; diz que
0 Rio de Janeiro € um paraiso (expressao dela) e que tudo o mais, que nao for o Rio
de Janeiro, no Brasil, € caboclada, é selvageria. O Raul, meu filho mais velho, botei-
0 no colégio, no Internato Meneses Vieira, por insuportavel. A Julinha é que esta um
encanto, uma delicia! Ja fala, ja diz mamae, papai, bala, totd... Ndo imaginas. E uma
graca ouvi-la chamar — diabo, diabo, diabo! Enfim, meu Evaristo, a nossa casa, em
Botafogo, se ndo é um palacio, também ndo é uma choupana... Vamos entrar na
estacao lirica."

E concluia instando para que o amigo fizesse um sacrificio, abandonasse
aquela vida de provincia, trocando a monotonia de Coqueiros pela Rua do Ouvidor,
pela civilizagdo, por um chalezinho em Botafogo.

Evaristo ficava triste, mordia a ponta do bigode, passava a méo na cabeca,
refletindo, parafusando, oscilando entre o presente e o futuro, entre a quietacdo
provinciana e o tumulto de uma cidade grande cheia de movimento e de sensagoes.
‘Té que um dia, ndo obstante os ingénuos receios de Adelaide, optou pelo Rio de
Janeiro e escreveu a Luis Furtado, autorizando-o a arranjar-lhe um emprego
decente, é claro.

Meses depois Luis Furtado comunicava-lhe a sua nomeacdo para o Banco
Industrial.

O Maranh&o chegou ao Rio num domingo luminoso e calmo. Adelaide enjoara
horrivelmente, sem sair do camarote, sem gozar dos aspectos da viagem, numa
indoléncia estupida, com a cabeca a doer, os olhos mortos de fadiga, debaixo dos
lencois, muitissimo pélida. Oh, aquele maldito cheiro de azeite e de alcatrdo, que
vinha da proa, dava-lhe tonteiras, embrulhava-lhe o estbmago, causava-lhe arrepios
de nausea! Sempre meiga, porém, ndo se queixava, ndo se revoltava contra o
marido, que, em parte, era o culpado. Bem que estavam tranquilos na provincia!

Evaristo foi de uma solicitude incomparavel, de um carinho extremoso. Ela
nunca o vira tdo amavel, se é que se podia ser mais amavel do que ele sempre fora.
Todos a bordo notavam que "aquele moco de paletdé de alpaca amarela” trazia os
criados numa roda-viva, ocupava-os a todo instante, e era s6 abrindo e fechando o
camarote, subindo e descendo escadas, nhuma azafama. E entravam bandejas e
saiam bandejas com iguarias especiais, com limonadas e frutas, e Evaristo ainda
achava que era pouco!
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Os passageiros desconfiavam de tanta dedicacdo e piscavam-se os olhos e
sublinhavam risinhos de instintiva malicia. Nao era possivel que fossem casados!
Qual casados! Donde saira aquele exemplo de marido?

E falava-se baixinho no camarote 1 16 e no moco de paleté amarelo. Um
caixeiro-viajante, que sO6 andava de binoculo a tiracolo e sombrero de cortica,
afirmou que no camarote n° 16 ia uma senhora tisica; uma ocasido vira-a, de
relance, no fundo do beliche, muito magrinha, coitada, quase a morrer... Outro
passageiro dizia que era a made do "paletdé amarelo”, uma velha doente de
reumatismo.

Quando o Maranhé&o largou ferro, Adelaide estava pronta para desembarcar.
A primeira pessoa que Evaristo viu da tolda na lancha do Arsenal de Guerra, foi 0
seu inestimavel amigo Luis Furtado.

— Nao é ele, 6 Adelaide? — perguntou, indicando um sujeito alto, de cartola e
sobrecasaca, muito aprumado na lancha.

Adelaide conhecia-lhe o retrato.
— E ele, sim, creio que é ele...

Nesse instante Luis Furtado acenava para bordo com o lengo; reconhecera o
amigo; e de ambos os lados trocaram-se sinais de boas-vindas.

Horas depois rodava um carro para Botafogo, conduzindo Evaristo de
Holanda, a mulher e Luis Furtado.

A residéncia deste era uma excelente casa de dois andares, vistosa, olhando
para o Corcovado, nas imediacbes do cemitério de S. Jodo Batista. Morava no
primeiro andar; o segundo era ocupado por uma familia estrangeira de vida
misteriosa.

Furtado quis mostrar que inda ora amigo do seu amigo, hospedando-o em
casa, acudindo-lhe as primeiras necessidades. Ele, que se gabava tanto de altas
empresas no Rio de Janeiro, que dizia-se muitissimo bem colocado", na praca e na
sociedade fluminense, que falava no Lirico, em personagens eminentes da politica
contemporanea, despiu a vaidade que ostentara de longe para com Evaristo, e
agora fazia-se pequeno, sem importancia, "humilde secretéario do Banco Industrial".

—NModéstia... modéstia - opunha Evaristo, batendo-lhe amigavelmente na
coxa.

Adelaide sorria.

Enguanto o carro rodava para Botafogo, iam os trés conversando, abrindo-se,
dizendo novidades, perguntando pelos amigos. Os trés, ndo, porque Adelaide néo
falava, ndo dizia nada - com um ar ingénuo e timido.

Luis Furtado provocou-a:

— Vossa Exceléncia que acha, minha senhora: Evaristo fez bem ou mal vindo
ao Rio?

Ela sorriu ainda, mas respondeu:
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— Nem bem, nem mal... — voltando-se para o marido e catando um fio de
algodao que brincava na roupa dele.

— Esta minha mulher € uma santa! - gracejou Evaristo.

— Acredito, pois nao! acredito — confirmou o secretario. — Na minha opiniéo,
todas as mulheres sdo umas santas...

—Oh, isso ndo! — exclamou o outro. — Mais devagar... Mulheres conheco eu
de génio infernal, capazes de vender... Judas!

— Qual! - duvidou Luis com uma ponta de ironia.

Certo é que ele achava qualquer coisa de puro no rosto sereno e meigo de
Adelaide, uns longes de pintura religiosa, uma translucidez mistica e evocadora,
gualquer coisa, enfim, que ndo sabia determinar. Olhava-a de banda, enquanto dava
atencao a Evaristo, como se quisesse gravar bem, na memoaria, aquele estranho tipo
de brasileira.

O carro parou. Tinham chegado.

— E aqui — disse Luis.

E, rapido, adiantou-se para oferecer a mao a Adelaide.
A rua estava, como de costume, silenciosa, muito banhada de luz, na calma
do meio-dia.

— Papai! Papai!

Era o filho mais velho de Luis, o Raul, que anunciava, berrando, as suas
férias do domingo.

— Nao é preciso gritar, meu filho, oh! — advertiu o secretario. E para Evaristo:
- Cé esta o meu Raul. Hoje, como € domingo, veio passar o dia em casa com a mae

— Um homem! - exclamou Evaristo. — Que idade tem?

— Nove anos... Nao &, meu filho?

— E, sim, papai; ainda vou fazer nove.

— Um homem!

Foram subindo a escada do sobrado.
— Aqui moro eu desde 882.
— Boa casa, muito boa, tem quintal?

— Um quintaldo! Has de ver.

Em cima, no primeiro andar, houve um rumor de passos precipitados,
corridinhos na ponta dos pés, e de vozes falando baixo.

— D. Sinha esté ai, papai, comunicou o Raul.
— Bem, bem...

Entraram para a sala de visitas.

— Nada de cerimbnias — pediu Luis Furtado. — Vocés agora é como se
estivessem na propria casa. Vai chamar tua mae, Raul.
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O pequeno saiu correndo.

Adelaide, contrafeita, risonha por delicadeza, mas, em verdade, bem fora dos
seus habitos, ia notando intimamente, sem expressdo de surpresa no olhar, a
perspectiva do inicio carioca. Enquanto esperava a mulher de Furtado, abstraia-se
na contemplacdo dos objetos que a cercavam agora, cada um dos quais era uma
novidade para ela. Imobilizava-se, retraida, quase esmagada pelo aspecto luxuoso e
confortdvel da mobilia, dos quadros, das tapecarias que ornavam a sala do
secretério. E aquilo dava-lhe uma vollpia de bem-estar, uns arrepios de gozo calmo
e de independéncia honesta que estava um pouco na massa do seu sangue.
: .. Foi interrompida nas suas reflexdes por D. Branca, esposa de Furtado, que
vinha entrando acompanhada de outra senhora mais mocga e do Raul.

—Oh!... - fez aquela, numa voz que nédo era bem de surpresa.

— Ainda te lembras da Branca, 6 Evaristo?

— Como nao? - disse o bacharel, erguendo-se para cumprimentar as duas
senhoras. — Lembro-me bem. Esta um pouquinho mudada, esta...
D. Branca dirigiu-se a Adelaide, e beijaram-se.

— Sua senhora inda € muito moca! - observou a esposa de Furtado para
Evaristo. E apresentando a companheira: — Esta € uma amiga nossa — D. Sinha,
filha do desembargador Lousada...

Raul, de méaos pra trds no meio da sala, ndo perdia palavra, remoendo ocultas
intencdes brejeiras.

Todos se sentaram, menos ele, e a conversa prolongou-se através dos
costumes, da moda e da politica.

As duas senhoras estavam em toilette de verdo, cada uma com o seu leque
fantasia. — D. Branca um pouco gorda, mas ainda frescalhona, parecendo mais
moca do que realmente era; a filha do desembargador muito derretida, encobrindo,
sob densa camada de pé de arroz, a pele salpicada de sinaizinhos indeléveis, uma
rosa Petrépolis no seio; costumava passar os domingos em casa do "Sr. Furtado”,
um dos bons amigos do velho Lousada.

Evaristo achou-a pedante e feia; Adelaide também, na sua mudez obstinada.

A propdsito do Raul, que mereceu a atencédo dos circunstantes, veio a Julinha
nos bracos da ama. O pai adorava-a, e tomou-a logo, num alvorogo, numa grande
festa de beijos que ela - o diabrete! - repugnava, esperneando.

— Como achas minha filha? - perguntou o secretario erguendo a menina alto,
nas maos.

Evaristo, lisonjeiro, fazendo graca para a crianca, achou-a muito parecida com
D. Branca, muitissimo parecida! Os olhos, entdo, eram os de D. Branca!

Adelaide, ao contréario, achou que ela "tinha ares do Sr. Furtado". O secretario
exultou, porque, na verdade, Julinha era uma crianca linda, muito rosada, muito
loura, de olhos vivos e angelicais.

— Quem é aquele homem, minha filha?
A pequena encarou Evaristo, sem responder.

— Quem é? — tornou Furtado. — Olhe bem para ele... quem é?
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Julinha amuou, desconfiada, e abriu a chorar.

— Ta, ta, ta... ndo foi nada, ndo foi nada! E o Evaristo, minha filha — o
Evaristo!
— Menina! — ralhou D. Branca.

Mas a pequerrucha debatia-se com o0os pés e com as maos, huma colera
rubra, num desespero: — Diabo! diabo! diabo!
Todos riram, todos gostaram da assombrosa precocidade!

— Saiu a mae - explicou Furtado, agora com um ar bonach&o de pai que tudo
perdoa aos filhos.

D. Branca néo protestou, e a menina foi conduzida para dentro. Falou-se
depois nas acomodacdes da casa. Evaristo e a mulher iam ocupar um quarto nos
fundos, defronte da sala de jantar, vizinho a area: um bom quarto espacoso, forrado
e com bico de gas.

— Tanto incémodo! - murmurou Evaristo.
— Qual incomodo!

D. Branca entrou em familiaridades com Adelaide, franqueou-lhe a toilette,
mostrou-lhe o album de retratos, o vestido de seda com que fora ao ultimo baile no
Cassino, uma joia que a princesa lhe dera no dia de seus anos...

— A princesa?...

Sim, eram muito amigas, o préprio imperador podia-se dizer que era amigo do
Furtado; até Ihe prometera uma comissao a Europa. Sim, a princesa, por que nao? A
princesa dava-se com muitas familias no Rio de Janeiro, ndo tinha orgulho, apertava
a méao a todos... Boa senhora! A mulher do desembargador Lousada era dama do
Paco, tinha intimidade com a imperatriz; por intermédio dela é que D. Branca se
relacionara com a princesa.

D. Sinha confirmou: — "A mamé&e era dama do Paco..." Entraram ganhadores
com a bagagem, que foi recolhida ao novo aposento de Evaristo. Raul tomou conta
da gaiola dos passaros, onde refulgiam asas de corrupido e de xexéu. Evaristo disse
logo que o corrupido era do Furtado: podia garantir a espécie; o xexéu, ele trazia
para o diretor do Banco.

E nesse andar escoou o domingo, com grande tristeza para o Raul, que no
dia seguinte voltava ao colégio, pensando no corrupido.

Os hoéspedes recolheram fatigados da viagem, morrinhentos de calor e de
cansaco.

Adelaide, principalmente, queixava-se de uma dor na cabeca e de "confuséo
nas idéias".

Evaristo, para a consolar, disse que também estava com a cabeca a arder.
Trataram de se agasalhar na cama fresca e cheirosa a sabado. Da janela do quarto
via-se luz no segundo andar, e ndo poucas vezes ecoava embaixo, no fundo escuro
da &rea, o som de uma cusparada.

— Entéo, Adelaide, que achas do povinho?

11
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—Que povinho?

— Da Branca e do Furtado... Assim... Ndo se pode adiantar juizo.
— E atal D. Sinha? Oh, mulher feia!

— Credo! — murmurou Adelaide. — Feia e pedante.

— E verdade: feia e pedante.

— Fala baixo...

— Viste, ao jantar, quando ela abria a boca?

— A mae é dama do Paco.

— Que estas dizendo!

— E. D&ao-se com a familia imperial.

Adelaide respondia com os olhos fechados, morta de sono, as perguntas do
marido. Ele é que né&o tinha sono, encantado com a sua nova posi¢cao, ruminando
programas de vida, conjeturando sobre o futuro, sobre o dia de amanha.

E corria os olhos nos méveis do quarto, no lavatério de ferro, no saco de
roupa, no cabide, nos menores objetos, como quem duvida de uma situac&do nova.

— Era, entéo, verdade que estava no "grande" Rio de Janeiro!

O que é a gente se decidir! o que é ter-se coragem!

Meio acordado, meio dormindo, viu a casinha de Coqueiros, na provincia,
entre arvores, a Balbina, caida aos pés de Adelaide, a hora do embarque..., 0
Maranhdo, onde ia um rapazinho, estudante, que tocava flauta, e o Furtado
acenando para bordo...

CAPITULO Il

D. BRANCA era mulher que, ao simpatizar com uma pessoa, ndo admitia
restricoes, e Adelaide, fosse pelos seus bonitos olhos, fosse pelos modos — que
ninguém os tinha mais acentuadamente provincianos — caiu-lhe nas gracas,
merecendo um lugarzinho no coracéao dela.

A esposa de Evaristo ficou sendo, em pouco, uma das melhores amigas da
esposa de Furtado, com extraordinaria satisfacdo para este, que nao ocultava a
simpatia que Ihe inspirava Adelaide.

Naquela casa de Botafogo viviam todos como se constituissem uma soO
familia, como se Evaristo fosse irmdo de Furtado e D. Branca irma de Adelaide,
intimamente unidos, querendo um o que o outro desejava, ndo se contrariando em
coisa alguma. De manha iam os dois homens para o Banco, & mesma hora, depois
do almocgo, e ficavam as duas na bela e encantadora harmonia de irmas que se
prezam, lendo, costurando, trocando confidéncias na sala de jantar, enquanto néo
chegavam os maridos — o Raul no colégio e a pequena com a ama.

Evaristo, por seu lado, ia conhecendo o Rio de Janeiro, inclusive a famosa
Rua do Ouvidor, que ele pitorescamente alcunhava de "beco da perdicdo”. Nao
gostava da Rua do Ouvidor; aguele zunzum de abelhas que desciam e subiam num
movimento continuo, aquela vozeria estéril dos cafés e das portas de loja, punham-
no de mau humor, enchiam-lhe os ouvidos, irritavam-no, desequilibravam-lhe o
sistema nervoso, ao mesmo tempo que faziam-lhe confusdo no cérebro habituado a
vida calma e refletida de homem honesto. — "Evidentemente nascera provinciano e
havia de morrer provinciano" — dizia.
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— Mas € um engano — opunha Furtado — € mesmo uma grande tolice! O
homem, para ser homem as direitas, carece de lutar, de sofrer as pequeninas
misérias sociais... A natureza humana quer movimento, quer emocoes... quer vida,
enfim. Todos nés somos uns aventureiros que andamos a cata de fildes de ouro...

Evaristo argumentava, porém, que ndo dizia o contrario, que tudo aquilo era
uma grande verdade, mas que ninguém podia ir de encontro a natureza. Era o
primeiro a reconhecer os beneficios e as incalculaveis belezas da civilizacdo; mas
também nao havia negar que a titulo de civilizacdo, emitia-se muita moeda falsa,
muito principio errado - muita bandalheira!

E ficavam-se a olhar um para o outro.

O secretario do Banco Industrial conhecia o Rio de Janeiro de um extremo ao
outro e gozava mesmo de muito boas relacdes na sociedade fluminense, ndo tanto
guanto mandara dizer em carta a Evaristo, mas gozava. Além do desembargador
Lousada, seu vizinho tinha outros amigos de alta posi¢cdo na Corte, e era verdade
gue a princesa surpreendera D. Branca com uma j6ia no seu trigésimo aniversario. A
herdeira do trono ficara estimando a esposa do secretario desde uma célebre noite
no Cassino Fluminense. Essas relacdes, porém, ndo excediam as praxes
aristocraticas, guardando-se, de lado a lado, 0 maximo respeito, como convinha a
fidalguia imperial da ilustre senhora.

Também era verdade que Luis Furtado uma vez — primeira e ultima —
conferenciara com o imperador no Paco e este lhe prometera rendosa comisséao a
Europa; mas decorriam semanas e nao se realizava a imperial promessa.

Entre politicos, banqueiros e titulares, havia sempre um que era amigo de
Luis: o deputado Ismael Pessegueiro, de Alagoas, moco muito bem preparado,
conservador até a raiz do cabelo, baixote na estatura e no falar; o visconde de Santa
Quitéria, diretor do Banco Luso-Brasileiro, cuja fortuna se avaliava em muitos contos
de réis fora a casa de residéncia - vistoso palacete que s6 se abria nas grandes
festas; o comendador Pinto, outra fortuna consideravel, portugués, que se fizera a
custo de muito trabalho e que encanecera no Brasil..., e outros personagens de
elevada hierarquia.

Quanto a jornalistas e poetas, conhecia-os quase todos; um por um, desde o
redator-chefe do Comércio do Rio ("O Times brasileiro", na opinido de Furtado), até
o Valdevino Manhdes, diretor da Revista Literaria e autor de muitos livros, de
muitissimas obras, entre as quais o poema heroi-cémico Juca Pirdo, parddia ao "I-
Juca-Pirama", de Gongalves Dias.

Evaristo j4 os conhecia também — de longe uns, outros mais familiarmente. O
Valdevino Manh&es, ou o "Dr. Condicional”, estava no numero destes; fora-lhe
apresentado uma noite, no jardim do Teatro Sant'Ana. Baixo, pequenino, metidinho a
critico, um bigodinho quase imperceptivel, sempre de lunetas — era conhecido por
Dr. Condicional, porque nunca dizia as coisas em tom afirmativo: tinha sempre um
mas..., um talvez..., um se..., quando criticava obras alheias. Ninguém para ele era
escritor feito, nem mesmo os consagrados: todos haviam de ser grandes poetas,
grandes romancistas, grandes homens..., se continuassem a estudar. Outra mania
de Valdevino Manhaes era falar na sua viagem a Europa. — Oh, em Lisboa
merecera 0s maiores elogios, as mais belas referéncias de quanto jornalista sabe
tercar a pena (tercar a pena era uma de suas frases prediletas). O poeta Jodo de
Deus...

E ninguém o interrompia, ninguém dizia palavra enquanto ele comentava
Joéo de Deus e o Chiado.
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O novo escriturario do Banco Industrial ndo confiava muito no Valdevino. —
"Se todos os literatos do Rio de Janeiro fossem como o autor do Juca Pirdo, a
literatura brasileira tinha de pedir licenca a Camara para andar de quatro pés" —
dizia ele a Furtado.

E Furtado, surpreendido:

— Pois olha: é o critico da moda hoje, no Rio de Janeiro.
— Prefiro o visconde de Santa Quitéria ou mesmo o comendador Pinto, que
ao menos tém juizo para ganhar dinheiro...

Foram andando.

Uma tarde conversavam os dois sobre a vida na Corte, sentados a janela,
guando o héspede do secretario lembrou-lhe que era tempo de procurar casa e de
instalar-se definitivamente com Adelaide: — uma casinha barata, um cémodo,
gualquer aposento, inda que fosse nos "subterraneos da Cidade Nova".

— Qual instalar-te! Daqui ndo sairas enquanto formos amigos — respondeu
Furtado. — Minha mulher gostou muito de D. Adelaide — vivem muito bem, dao-se
perfeitamente... Podemos chegar a um acordo nas despesas...

— Na&o, isso nédo! Vocés tém sido muito incomodados... isso nao!

— Histoéria, homem! Incomodados tém sido vocés naquele quartinho... Mas a
Branca falou-me que os do segundo andar estdo procurando casa... Uma bela
aquisicao para vocés o segundo andar.

Evaristo levou o dedo a boca, refletindo, e apertando os labios:

—E... assim bem...
— Pois entdo? Esperem um pouco mais... ndo ha vexame...

D. Branca aproximou-se, com o braco na cintura de Adelaide.

— O Branca - disse Furtado —, ndo é exato que os estrangeiros de cima vao
se mudar?

— E sim. Andam em procura de casa. Por qué?

— O Evaristo, que lembrou-se agora de bater a linda plumagem, inda que
fosse, diz ele — para os subterraneos da Cidade Nova!

— Qual, Sr. Evaristo, qual! Adelaide estd muito bem. A Cidade Nova € um
lugar infecto, um horror! Esperem pelo segundo andar.

— E o aluguel? — perguntou, interessado, o rapaz.

— Oitenta mil-réis, filho! oitenta mil-réis... ndo € dinheiro.

— Na&o é dinheiro, para os capitalistas...

— Oitenta mil-réis, nunca foi dinheiro.

— Eu, por mim, ndo me mudava... — ousou discretamente Adelaide.

Evaristo arregalou os olhos:

— Oh! entéo ja vais gostando do Rio!

— Nao desgosto...

— O Sr. Evaristo quer conversar — disse, rindo, a esposa de Furtado. —
Vamos a tocar um pouquinho de piano...
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A tarde estava calma. Criancas brincavam na rua, enchendo-a de alvoroco,
em toilettes de verdo. O desembargador Lousada passeava no jardim, com o0 seu
indefectivel gorro de seda bordado a retrés, enquanto a mulher e a filha, sentadas a
porta, abanavam-se de leque. Dezembro morria huma explosdo de sol. A familia
imperial estava toda em Petrdpolis, gozando as delicias de um clima pregoadamente
aristocratico, os que nao podiam sustentar o luxo de Petrdpolis, a vida fidalga de
Petropolis, os hotéis de Petropolis, corriam para o ar livre da rua, em trajos brancos,
ou para a janela das casas, num alvoroco de formigueiro incendiado.

A parte o clima, na estacéo outonal, a vida em Botafogo tinha qualquer coisa
da vida em Petrépolis, era como um prolongamento do high-life, cuja sede firmara-se
na antiga colonia alema. Falar na Cidade Nova a um morador de Botafogo, era o
mesmo que cair no ridiculo e no desprezo de uma sociedade que ndo admitia
plebeismos sentimentais, nem alusées de mau gosto... Cidade Nova, isto € Saco do
Alferes, Gamboa, preto-mina, lenco no pescogo, violdo, maxixe... e outras belezas
de igual jaez. Tudo isso era contra as boas normas de um povo civilizado e muito
principalmente contra os brios de um homem que vive na mesma atmosfera de Sua
Majestade o Imperador! Botafogo odiava a Cidade Nova como quem repugna um
meio asqueroso.

Os aristocratas que nao tinham podido acompanhar o monarca a Petropolis
bufavam de calor, e, a porta dos jardins ou a janela, iam refrescar o sangue, 0s
pulmdes, como o desembargador Lousada. Ao anoitecer, recolhiam a frescura do
linho, pensando na volta das andorinhas imperiais.

D. Branca executou ao piano uma valsa de Strauss, para Adelaide ouvir.
Tocava bem, na opinido de varios professores ilustres; ja se exibira em concertos de
primeira ordem.

Quando as tardes eram demasiado quentes, iam 0s dois casais arejar a praia,
onde passeavam familias numa liberdade encantadora, trajando garridamente suas
roupas de verdo, sem luxo, sem cerimbnia, parando a sombra das arvores, em
grupos, vendo deslizar em pequeninas embarcacdes de recreio na agua cintilante.
Que bom! Adelaide examinava tudo com essa curiosidade infantil dos recém-
chegados, comparava as toilettes, as fisionomias, lendo histérias mundanas no
sorriso dos rapazes e na franqueza das raparigas, que se entrecruzavam piscando
os olhos a vista dos homens sérios. Como tudo aquilo tinha um encanto particular!
Como tudo era novo para ela! Sentia nalma um remocgar impetuoso, uma vontade de
possuir joias com que se enfeitar, com que realcar a sua beleza, e toilettes de luxo, a
Ultima moda, e esséncias caras, embriagantes, e tudo o mais que seus olhos viam,
desde que ela pusera os pés no Rio de Janeiro.

D. Branca enchera-lhe os ouvidos de tanta coisa, meu Deus! de tanta historia!
— Que no Rio de Janeiro as mulheres timbravam em se apresentar cada qual mais
bem vestida; que Botafogo era o bairro da aristocracia e do bom gosto; que o luxo
nada tinha com a honestidade de uma senhora, desde que ela se portasse bem...,
ao menos aparentemente; que, enquanto se era moca, devia-se gozar, levar a vida
rindo, passeando, nos bailes, nos concertos, nos teatros; que os homens eram muito
egoistas; enfim, Senhora D. Branca despertara nela um sentimento novo, que lhe
abafava toda a nostalgia da provincia e deixava-a oscilando, remoendo, entre a vida
simples e calma de burguesinha honesta e a vida tumultuosa de mulher elegante e
adorada nos circulos aristocraticos de uma cidade como o Rio de Janeiro.

Enquanto Evaristo aborrecia-se — ele, que falava tanto da provincia: "porque
a provincia era o statu quo, a imobilidade, o abandono” - ela deliciava-se agora, em
plena Corte, em pleno Botafogo, cheia de vida e de ambicdes, a exemplo de D.
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Branca e de outras senhoras, que, sem desprezar os maridos, gozavam quanto
podiam, vestindo-se bem, trajando com elegancia, ostentando beleza e mocidade
aonde quer que se apresentassem. Nos primeiros dias estranhara o Rio, achara tudo
falso, tudo superficial, tudo para enganar os olhos. Agora, néo: tudo impunha-se ao
seu espirito como um dever, como uma necessidade l6gica e humana.

E sempre que ia a praia, sempre que ia a um teatro, a um passeio, voltava
triste, desalentada, com uma dor no coragao... Nao poder "como as outras" ostentar
o frescor dos seus vinte anos, aparecendo nas rodas elegantes, de braco com o
Evaristo — ele todo nobreza, todo modernismo, aristocraticamente enluvado; ela
chigue, numa pompa de rainha, um sorriso a flor dos labios - os dois em carruagem
aberta ou num camarote do Lirico! Oh, ndo poder gozar, como as outras mulheres
gue ela via, deslumbrada e abatida, da sua pobreza honesta, da sua triste posi¢céo
de mulherzinha décil, de esposa exemplar!

Aquilo ia calando em seu espirito, onde um principio de orgulho feminino
brotava ocultamente.

Evaristo ganhava pouco ainda, o essencial para se ir mantendo com alguma
independéncia, sem dever a ninguém. Era inimigo de contrair dividas; um alfinete,
gue comprasse, havia de ser pago logo, na ocasido mesma do negécio; por forma
gue o dinheiro do Banco, o ordenado, ia-se num abrir e fechar de olhos, para a mao
do homem da venda e para o bolso do alfaiate. Ele proprio conservava a roupa que
trouxera da provincia; ndo tinha luxo, nem joias de valor. Afinal ndo passava —
como dizia — de um pobretdo misero, empregado subalterno. D. Branca podia luxar,
aparecer — ndo era admiracao; o Luis ganhava tanto como oitocentos mil-réis, fora
a renda das apolices que possuia no Tesouro e de umas ac¢bezinhas do Banco
Industrial. Onde, pois, a admiracdo? Nenhuma. Feria-lhe também o amor-préprio de
marido extremoso ver Adelaide, a sua Adelaide, com os mesmos vestidos, com o
mesmo chapéu, sem um brilhante, uma jéia de ouro, envergonhada no meio das
outras. — Mas... que se havia de fazer? Por isso é que desejava ter uma casinha na
Cidade Nova, "um albergue”, de cinquienta mil-réis, longe desse rumor de etiquetas e
ostentac6es. Um dia pra diante, quando pudesse — muito bem! alugava um chalé
em Botafogo e Adelaide nédo tinha de que baixar a cabeca as exigéncias do high-life.
Por enquanto a palavra de ordem era — economia, muita economia!

De resto, o procedimento de Adelaide para com 0 esposo ndo mudara.
Evaristo continuava sendo o mesmo Evaristo, bom e leal, por vezes de uma ternura
languida, quase pueril, achando muita raz&o em tudo quanto ela dizia, tratando-se
COmMOo NOiVos.

D. Branca estranhava que eles ainda nao tivessem filho, ao menos um
morgado para dar que fazer a mamae...

E aconselhava banhos de mar no Flamengo: — por que ndo experimentavam
os banhos de mar no Flamengo? Um filhinho era indispensavel a um casal...

Evaristo ria e jurava, rindo, que no més seguinte iam comecar os banhos ali
mesmo na praia de Botafogo.

A propésito de filhos, a mulher do secretario anunciou o batizado da Julinha
no primeiro domingo de janeiro. la fazer uma festa sem ceriménia, entre pessoas de
intimidade.

Evaristo recebeu a noticia com um — ohl... de surpresa. - Muito bem! muito
bem! Era preciso batizar a menina... Ele, se tivesse filhos, batizava-os ao nascer.

E com ironia:

— Temos, entéo, a princesa?
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— Como, Sr. Evaristo?

— Digo: a princesa ha de comparecer a festa.

— Qual o qué! Pensa o senhor que a princesa anda se exibindo assim?
— Pensei.

— Vai ser a madrinha de minha filha, por procuragao; isso bem...

E Evaristo, sempre irbnico:

— O imperador é o padrinho...

— Nao senhor, ndo senhor... O padrinho é o Lousada, o velho Lousada. O
imperador ja é padrinho do Raul.

— Onde estamos nés metidos, Adelaide! exclamou o bacharel, arregalando
os olhos. Tudo aqui é principesco, minha senhora!

D. Branca compreendeu o debique, mas atalhou risonha:

— Tudo aqui ndo é principesco, ndo senhor! Nao queira fazer pouco...

— Eu, fazer pouco? Oh, ndo se lembre de tal coisa! Principesco é uma
maneira de dizer.

— Ah! o senhor é republicano?

— Republicano ndo: democrata.

— Pois esta muito bem arranjado com a sua democracia!

Furtado, que estava lendo o Comércio do Rio, saltou:

— Quem é democrata — o Evaristo?

— Eu, sim...

— Democrata enquanto nédo conheceres bem o Rio de Janeiro...

— Por qué?

— Ora, por qué! Porque o Rio de Janeiro em globo é monarquista e quem diz
monarquista diz aristocrata.

— N&o é razdo. Se o Rio de Janeiro em globo (quero dizer o municipio
neutro...) € monarquista, eu posso muito bem sair um republicano as direitas.
Furtado abriu numa gargalhada estridente.

— Aonde vens pregar essas teorias, meu caro? Na Corte do Império, e 0 que
€ mais, em Botafogo! llusées da academia, rapaz, ilusées de estudante de retorica!

— Na&o senhor, que o partido republicano esta ganhando terreno aqui mesmo,
na Corte, as barbas d'El-Rei! Fala-se na ida do velho a Europa; o velho esta doido,
ja ndo pode governar, e o resultado € que...

— E que estas a dizer tolices... A monarquia esta guardada por sentinelas da
forca do bardo de Cotegipe, do visconde de Ouro Preto, do Joao Alfredo e de
outros... Cada um desses homens € um obstaculo contra qualquer tentativa de
assalto as institui¢oes.

Chegou a vez do bacharel rir, mas rir com gosto, dando pulinhos na cadeira.
— O Coteqgipe! (e ria). O Ouro Preto! (tornava a rir). O Jodo Alfredo! No

momento psicolégico voam todos, como aves de arribagdo, para Petrépolis!
Desaparecem como por encanto, somem-se na noite do medo...
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— E 0 que pensas. A opinido € deles, o povo ndo permitira que eles sejam
desacatados.

— O povo! — exclamou Evaristo com voz de trovdo. — A que chamas tu
povo?

— A populacédo do Rio de Janeiro, & populacdo do Brasil - a treze milhdes de
almas que adoram o imperador!

— O povo brasileiro ndo se envolve nisso, meu Furtado; se féssemos esperar
pelo povo, estavamos bem arranjados.

— E ent&o?

— E entdo, é que a forca armada.

Basta de politica, basta de politica, Sr. Evaristo. O Luis, por favor, continua a
ler teu jornal - interveio D. Branca. — E favor!

Adelaide correu a tapar a boca do marido com a mao espalmada: — "N&o
senhor, nada de politica!"

E continuou-se a falar no batizado da pequena, sem alusdes a princesa, nem
ao monarca. A esposa do secretario disse que tinha mandado fazer um vestido para
estrear nesse dia — uma toilette simples, de um tecido novo, muito usado em Paris,
gue A Notre Dame recebera...

Adelaide mordiscou a pelezinha do beico com tristeza. — Um vestido novo,
chegado de Paris!... E ela como se havia de apresentar no dia da festa? Oh, com o
seu vestido de provinciana, de mangas compridas e babados! Que vergonha, Santo
Deus! O melhor vestido que possuia era o de gorgordo, com que embarcara..., mas
estava fora da moda e da etiqueta. Antes nunca tivesse vindo ao Rio de Janeiro...

Quase ndo dormiu, essa noite, pensando no batizado. A hora de recolher,
Evaristo achou-a triste, com um arzinho de choro, descobrindo mesmo uma lagrima
vagarosa na face dela. Mas ndo disse nada. Adelaide continuou a se despir a meia-
luz do gas, e rolou na cama silenciosamente, de rosto para a parede.

— O Adelaide!... — chamou Evaristo, ja desconfiado.

A mulher nao respondeu.
Adelaide! tornou ele, aproximando-se.

— Que €7?... choramingou a rapariga, encolhendo-se.
— Olha...

Ela ndo se moveu.

— Olhal

Mesma posi¢cado, mesmo siléncio.
— Olha ca uma coisa.

— Que é?

— Estéas chorando?
— Nao...

Mas pelo tom da voz, conheceu bem que alguma coisa havia no coracdo de
Adelaide.
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— Como néo, se te ouvi solugar?
— Eu?!...
— Exatamente. Queres ocultar-me algum desgosto?

E devagarinho, como para ndao acordar uma crianga, o bacharel foi-se
inclinando no leito.

— Vamos: é a primeira vez que choras em minha companhia, depois que
estamos casados.
— Nada... lembrei-me da Balbina.

Da Balbina? Homessal
Falavam muito em segredo, cochichando, ela de costas para ele. A casa
estava toda no escuro. Furtado e a mulher ndo davam sinal de vida.

— Que tens tu com a Balbina? — tornou Evaristo. — Nao é ma a lembranca!
Como se a Balbina fosse tua mae!

— Mas lembrei-me.

— Se me nao dissesses, eu ndo acreditaria, palavra de honra!

E admirado:
— Chorar com saudades da Balbina! E curioso, é singular!

Os inquilinos do segundo andar apagaram a luz e um relégio bateu meia-
noite.

Involuntariamente, por causa de Adelaide, Evaristo adormeceu pensando na
Balbina, a negra velha de Coqueiros, sem atinar com a significacdo da lagrima que
vira na face da esposa.

Certo é que a amiga de D. Branca recolhera com o pensamento no batizado
da Julinha. Quis desabafar, dizer tudo a Evaristo, suplicar-lhe que trouxesse um
vestido novo para a festa de D. Branca, rogar-lhe, pelo amor de Deus, que fizesse
um pequeno sacrificio... Mas néo teve animo: podia parecer uma exigéncia, uma
falta de atencéo, e ela nunca abrira a boca para pedir a Evaristo um grampo, quanto
mais um corte de fazenda! Nao era por vaidade, nem por orgulho, nem por capricho
— € que tinha obrigacdo de se apresentar a aristocracia em trajos de mulher
educada e ndo com um pobre vestido fora da moda, sem elegancia, mal cosido, mal
ajustado ao corpo - horrivel!

No outro dia Evaristo, inda na cama, interpelou-a sobre o acidente da
véspera, gracejando, rindo, na melhor boa-fé, longe de adivinhar o que se passava
no espirito de Adelaide. — Chorar pela Balbina — ela! Que extraordinério coragao,
gue alma candida!

— Chora-se até pelos animais, por um gatinho, por um cachorro, por um
passaro que a gente criou!...

E Adelaide, ocultando ingenuamente o desgosto que a pungia, lembrou ao

marido o fato de ter ele chorado a morte de uma patativa, antes de vir para o Rio de
Janeiro.
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O bacharel ndo disse que ndo, mas afirmou que o caso era diverso e que
entre a patativa e a Balbina preferia a patativa.

E a lagrima da jovem senhora caiu no esquecimento como todas as coisas
deste mundo.

Ela, porém, via se aproximar o domingo do batizado, cheio de tristeza,
maldizendo a nova situacdo em que a colocara o destino. Positivamente Evaristo
nao enxergava além das grosseiras necessidades da vida doméstica e ndo via que
uma dona-de-casa no Rio de Janeiro tinha a obrigacdo de ser, ao mesmo tempo,
uma dama elegante, uma senhora distinta, com todos o0s requisitos para figurar num
sarau pomposo ou em qualquer parte aonde houvesse aristocracia e luxo... Como é
que ela, vivendo na casa de um homem fino, de uni capitalista, vivendo entre
pessoas de "tratamento” em Botafogo, ia-se apresentar aos olhos de D. Branca, aos
olhos de D. Sinha e da mulher do desembargador, aos olhos de uma gente fidalga,
na sua humilde toilette de provinciana pobre? Todo o mundo havia de reparar e dizer
mal. No entanto, com qualquer dinheirinho comprava-se um vestido sério, novo, que
ao menos aparentasse... A propria D. Branca lhe dera a perceber que se obtinha, no
Rio, muita coisa de alto valor por "precos baratissimos..."

Oh, aquela festa, domingo, tirava-lhe o sono! Que belo, se caisse uma grande
chuva, um aguaceiro medonho, de alagar a cidade inteira, de deixar tudo quanto
fosse rua na lama! Quem dera! Ficava transferido o batizado ou ninguém ia a casa
de D. Branca, e ela, entéo, ela, Adelaide, néo tinha de se envergonhar, de baixar a
cabeca a estranhos.

Mas — nem de proposito! — fazia um tempo claro, azul, luminoso, adoravel,
como os belos dias de primavera, sem o menor sintoma de variagdo barométrica,
sem nuvens na limpidez cristalina das montanhas.

E a jovem esposa de Evaristo perdia-se em cogitacoes de toda a ordem,
moralmente abatida no seu orgulho, na sua vaidade latente de mulher nova que se
vé roubada nos seus direitos a partilha dos gozos. Lembrava-se, por uma natural
associacao de idéias, de que D. Branca lhe dissera certa vez: "O homem € egoista e
finge ndo compreender as necessidades da mulher, quando se trata de um vestido
novo ou de uma despesa extraordinaria. A mulher é obrigada a pedir, a reclamar, a
dizer o que precisa, o que lhe falta." Ela pedir a Evaristo? Pedir o qué? Uma toilette
para o batizado da pequena? E a roupa que trouxera do Norte, um enxoval quase
completo, inda que fora da moda? Que havia de dizer? Que razdes apresentar a ele,
gue sempre a conhecera pobre e refrataria a etiqueta e ao luxo? Nao, nédo tinha
coragem, nem queria, com uma exigéncia descabida, molestar o grande coracédo de
Evaristo.

Esperou, resignada, abafando impulsos d'alma.

Em casa de Luis Furtado, naqueles dias mais proximos a festa, era este o
assunto obrigado de todas as conversas. D. Branca, principalmente, cuja
loquacidade contrastava com a moderag¢ao dos inquilinos do segundo andar — néo
fazia outra coisa sendo remexer nas gavetas, polir os moveis, expor 0s cristais, num
acodamento, numa impaciéncia que lhe dava ares de inseto doido. Queria tudo nos
seus lugares, para quando chegasse o domingo. Mandou afinar o piano, lavar a
casa de um extremo ao outro, inclusive o quarto dos hospedes e o escritorio de
Furtado, no rés-do-chéo, substituir as cortinas da sala de visitas; enfim, toda a casa
ficou pronta com quatro dias de antecedéncia para receber o desembargador
Lousada e alguns convidados "sem cerimbnia". Era pouca gente: o visconde de
Santa Quitéria, o Dr. Condicional, dois amigos quase intimos do secretario, o Loiola,
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tesoureiro do Banco, a vilva Tourinho, muito boa senhora, também rica e prendada,
o Xavier, do Jornal de Noticias e um ou outro rapaz, de intimidade.
Evaristo caiu das nuvens.

— Minha mulher — disse ele a esposa — temos grosso forroboddl Esta gente
chama festa sem cerimdnia a uma reunido de altos personagens que se divertem
aristocraticamente. Com que vestido te vas apresentar?

— Eu?... O melhorzinho € o de casimira cinzenta, ndo falando no de
gorgorao...

— De casimira?.

Evaristo levou a mao ao queixo e fitou os olhos na mulher em atitude
contemplativa.

— Que dizes?
— Nao sei... — respondeu Adelaide com indiferenca.

O bacharel agarrou-se aos bigodes, repuxando-os com a lingua, mordendo-
0S, COmo se empacasse ha resolucdo dalgum problema de direito.

— Aonde nos vimos meter! — dizia, passeando no quarto. — Aonde nos
vimos meter!
— E o teu grandioso e espetaculoso Rio de Janeiro!

Evaristo sorriu da ironia, e continuando a passear:

— H& um remédio...

— Qual?

— Fazer um negdécio com o Banco...

— Negécio?

— Sim, levantar um pequeno empréstimo.

Noutras quaisquer circunstancias, Adelaide o aconselharia que ndo, como ja o
fizera uma vez na provincia; mas D. Branca acenava-lhe de longe, no seu espirito,
"que ndo desse uma nota, que nao fosse tola."

— Que dizes? — repetiu 0 bacharel.

— Néo sei...

— Pois eu sei: vou falar ao Furtado. Achei a incognita da equacao. Isto de
dever, todos devem mais ou menos; a questao € pagar.

Com duzentos mil-réis, sim, com duzentos mil-réis, arranjava-se tudo: uma
toilette para Adelaide, uma calca de casimira, e... e charutos.... O vestido, comprava-
se feito, numa modista.

Entraram em acordo, ele e a mulher, sobre as despesas, fizeram calculos a
ponta de lapis, rabiscaram papel até quase meia-noite. Adelaide ja agora também
pedia a Deus que ndo chovesse. Era uma Otima ocasido para se apresentar as
amigas de D. Branca, ficar conhecendo a vidva Tourinho, a esposa do
desembargador e outras senhoras do grand monde fluminense.
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Evaristo falou, com efeito, ao secretario, no proprio Banco, acerca do
empréstimo, alegando razdes de ordem doméstica. — Era mais um grande favor ao
"amigo Furtado...

— Queres um conselho de amigo? pergunta Luis.

— Nao contraias empréstimo ao Banco. O Banco foi criado para altas
transacdes financeiras, e... e o diretor € um homem... um homem...

— ... um homem de témpera antiga, velho e rabugento. Espera ai um
bocado...

O secretario levantou-se, abriu um cofre de ferro, que estava no gabinete de
trabalho, e contou duzentos mil-réis.

— Toma |a, sou eu quem tos empresta sem juros e sem prazo. Restituiras no
fim do més... daqui a um ano, daqui a um século...

— Isso nao! interrompeu o marido de Adelaide. - Vim pedir ao Banco e nao
guero que te sacrifiques por minha causa. I1sso néo!

— Toma la, homem, ndo sejas menino. Eu que tos empresto, € que tenho
absoluta confianca em ti - que diabo!

— Qual confianca! Isso ja ndo é ser amigo, é ser pai!

— Pois quero ser teu pai - d4-me essa honra.

Riram e o bacharel guardou as notas na algibeira da calca, com um
movimento discreto e reconhecido. - Ora, muito obrigado, Sr. Luis, muito obrigado!

— Cavalheiros somos, na carreira andamos... - disse enfaticamente, com um
sorriso, o fidalgo de Botafogo.

As quatro horas iam os dois no mesmo bonde a caminho de casa.
O bacharel entrou radiante, com um estranho fulgor na pupila. Adelaide
acompanhou-o ao quarto.

— Sabes o que é isto? — foi dizendo com a mao espalmada no bolso.

E, antes que Adelaide respondesse, tirou o dinheiro, erguendo a mao em
triunfo.

—Quanto? — perguntou a rapariga com aquele risinho ingénuo que lhe era
muito natural.

— Vinte!

— Vinte? apenas vinte?

— ... notas de dez!

— Ah!...

Evaristo, entdo, narrou, palavra por palavra, o dialogo entre ele e Furtado, no
Banco, e ndo ocultou o seu entusiasmo pela "generosidade” do amigo, que ainda
uma vez se revelara "digno e correto!"

— Belo homem, o Luis!
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Eu também acho... — murmurou Adelaide.

— Olhe que me colocou, deu-me hospedagem, trata-nos a vela de libra, e
agora... duzentos mil-réis, para pagar amanha, no fim do ano, daqui a um século!

Adelaide aprovou com a cabeca o entusiasmo do marido.
E na mesma tarde, ao anoitecer, foram ambos dar um giro a Rua do Ouvidor.

CAPITULO llI

Luis Furtado era homem de meia-idade, alto, robustez fisica invejavel, pele
résea e conservada, bigode negro, tratado a brilhantina, olhos negros e
comunicativos, um pouco languidos, talvez por afetacao, talvez por temperamento.

Belo, verdadeiramente belo, ninguém o diria sem risco de profanar o ideal
antigo da beleza mascula; no entanto, podia dizer-se dele que era, na acepcao
modernissima, um bonito homem. A convivéncia na Corte dera-lhe tintas de nobreza
ao rosto largo de provinciano setentrional. O Rio de Janeiro, com o0 seu maravilhoso
poder de cidade cosmopolita, afinara-lhe a cutis e a educagcdo. Davam-lhe doutor,
mas, em verdade, nunca pusera 0s pés numa academia; os preparatérios mesmo,
ele os ndo completara; e como no Rio de Janeiro, na Corte, toda a gente € doutor,
ninguém punha duvida no ficticio diploma de Luis Furtado.

Mas a qualidade caracteristica do secretario do Banco Industrial era o amor
as mulheres, uma tendéncia notavel para as conquistas de boudoirs, para o livre
cambio de afeicGes delicadas, para o culto imoderado de Vénus. Esse fraco, longe
de o desprestigiar no conceito das rodas aristocraticas, tornava-o ainda mais querido
de um e outro sexo, que viam no esposo de D. Branca, um homem de bom gosto,
entendido em esséncias finas e em cotillons. Quem é que, em Botafogo, ndo o
admirava, quem? Chegava-se até a dizer, num exagero, que era a alma do bairro!

O casamento nao lhe tirava a liberdade de homem que se governa; cumpria
seus deveres conjugais; nada faltava a mulher, nem aos filhos, todos em casa o
estimavam; queria, portanto, sua liberdade; "a melhor coisa que Deus deu ao
homem". Tinha idéias definitivas, absolutas, sobre o casamento e opunha-as a
gualquer moralista indiscreto que lhe fosse criticar os atos.

D. Branca nunca se agastava com ele, nunca lhe fizera a menor objecédo no
tocante as suas aventuras donjuanescas. Quando alguém, homem ou mulher, os
gueria intrigar e levava ao conhecimento dela fatos particulares da vida do esposo, a
ilustre senhora tinha sempre um risinho de incredulidade: "— O Furtado era um bom
marido e um bom pai de familia. Os invejosos € que o queriam desmoralizar".

No entanto, conhecia o génio do Furtado e uma ocasido surpreendera-lhe no
bolso do paleté uma cartinha de mulher, muito cheirosa e dentro da qual havia um
amor-perfeito jA desbotado como essas flores raras que se eternizam entre as
paginas dos albuns. D. Branca sorriu e devorou com os olhos a misteriosa epistola,
em verdade bem misteriosa, porque nada tinha de indiscreto sendo o carater
visivelmente feminino da letra. Nunca se vira maior laconismo, nem tao cautelosos
dizeres numa correspondéncia de mulher. Assinavam as iniciais B. F. — "Branca
Furtado!", pensou com estranheza e admiragao.

E tornou a colocar o papel no bolso do marido, respeitosamente. Era um
segredo e ela n&o tinha o direito de violar segredo a quem quer que fosse.
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Outra ocasiao deparou com o retrato da cuja. - "Sim senhor: uma mulher
espléndida! O Luis tinha gosto para mulheres..." No dorso da fotografia, em cartdo
imperial, a seguinte dedicatéria:

Ao Luis —B. F.

PETROPOLIS, 18..

— Petropolis! - exclamou D. Branca. — E gente fina... (e com uma ponta de
despeito) esses homens... esses homens!...

O retrato voltou ao lugar onde estava, sem um arranhao.

Impossivel haver mais liberdade e mais confianga entre marido e mulher.

O procedimento de Luis para com D. Branca era igualmente recatado e tudo
fazia crer que a vibora do ciime nao |he mordera ainda o coracdo de esposo.
Compreendiam-se um ao outro, e, quando em um casal, a mulher compreende o
marido e o marido compreende a mulher, ndo hd mais bela instituicdo que o
casamento. Ninguém peca por aceitar a vida como a vida sempre foi - tal a filosofia
de D. Branca, e com pequenas restricées, a do secretario.

Dizer que se ndo amavam? Erro gravissimo. Adoravam-se quase, e, em
certos momentos, era como se fossem noivos em plena lua-de-mel. Segredos da
alma humana...

Uns olhos cobigcosos e apaixonados como os de Luis ndo podiam, decerto,
ver indiferentemente um rosto lindo de mulher. Foi o que se deu com relagdo a
Adelaide, a meiga esposa de Evaristo de Holanda. O secretario viu-a no dia da
chegada e admirou-a intimamente, com olhadelas furtivas e traigoeiras, enquanto o
carro rodava para Botafogo. Ria, e 0 seu riso tinha um tique muito delicado, muito
nobre, muito fino, de cavalheiro gentil, que se aprimora numa cortesia de saldo. E,
era a todo o instante - "vossa exceléncia”, a todo o instante uma frase elogiosa e
comedida e mais uma perguntazinha discreta que Adelaide respondia com o natural
embaraco de quem chega a um lugar estranho e pela primeira vez ouve linguagem
desconhecida.

O que logo provocou a atencao da jovem esposa de Evaristo foi um grande
anel de brilhante que Furtado trazia no dedo - uma pedra enorme, de primeira agua,
cujas facetas se multiplicavam a vista incisivamente, como um prisma, quando ele
erguia a mao morena para cofiar o bigode.

No outro dia, ao almocgo, Adelaide estava com um vestido branco de cassa e
Furtado achou-a mais comunicativa e mais bela. A toilette de gorgordo dava-lhe uns
ares de respeito, que ndo iam bem com a frescura primaveril do seu rosto; e aquela
mudanca de vestuario, aquela nonchalance obrigou-o também a mudar o tratamento
de "vossa exceléncia" que tantas vezes repisara na veéspera. Evaristo mesmo ja lhe
havia observado que estavam "em familia”, que deixasse o "vossa exceléncia" para
pessoas de cerimOnias, do contrario ndo se entendiam, nem podiam estimar-se
como bons e velhos amigos.

E entraram todos na mais ampla intimidade, no mais belo convivio doméstico
e na mais franca harmonia. — Era pena que o0 andar superior ndo estivesse
desocupado, oh, era pena! — lamentava o marido de D. Branca. — Uns estrangeiros
gue ninguém sabia donde tinham vindo!...

Mas, no intimo, desejava que 0s estrangeiros ndo se mudassem nunca; ele
assim estava mais perto do seu novo ideal... Em casa ou no Banco, uma sé
preocupacao enchia-lhe o espirito: — Adelaide. Como e por qué? Mistério! E a vida
0 gque é sendo um grande e tenebroso mistério?
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Luis cocava a cabeca, atordoado, impaciente, fechando os olhos como para
ver melhor no fundo da sua alma, e quer os fechasse, quer os abrisse, tinha diante
deles a imagem de uma criatura excepcional - anjo e mulher — e essa criatura tinha
os olhos de Adelaide, a boca de Adelaide, o sorriso de Adelaide! Como resistir a
tentacdo, ele, que julgava a mulher uma forga divina, um poder acima de todos os
poderes humanos e acima de todos 0s preconceitos sociais? .

E nesse filosofar a-toa, nesse monologar do cérebro, perpassava também o
riso bom de Evaristo, a alma simples do amigo, cheio de confianga e de um otimismo
as vezes ingénuo. Furtado espancava uma imagem para deliciar-se com a outra,
com a dos olhos meigos e sorriso angelical...

A noite, fora de horas, acordava, abria os olhos num éxtase sonambulo —
enquanto a mulher se imobilizava — e punha-se a fazer célculos, a maquinar planos
de general em véspera de batalha. — Como havia de ser isso? Como havia de ser
aquilo?...

E, no outro dia, eram os mesmos olhares, as mesmas finezas, que Adelaide
ja ndo estranhava, por virem donde vinham. Nao padecia duvida que o Sr. Furtado
era um cavalheiro de educacao e ela achava muito bonito um homem de educacao...
Os modos do Sr. Furtado, quem é que 0s ndo apreciava?

Ao almoco e ao jantar, longamente discutiam assuntos caseiros e D. Branca
via-o quase sempre de bom humor a hora das refeicbes, dizendo pilhérias,
mostrando-se entendido em matéria culinaria e em coisas de boudoirs, improvisando
anedotas, gracejando, servindo a mulher e ao Evaristo, para poder servir a Adelaide,
fito Unico dos seus olhos e da sua imaginacéo.

A noite escancaravam-se as janelas da frente e jogava-se a luz do géas
amortecido por causa do calor. Nos jogos de parceria, Furtado sentava-se defronte
de Adelaide, tocando-se os joelhos, a pontinha dos pés, em torno da pequenina
mesa de chardo colocada ao centro da sala, e divertiam-se horas e horas, num téte-
a-téte voluptuoso e calmo, perturbado, as vezes, por uma gargalhada geral que
irrompia unissona das quatro bocas.

Evaristo chamava aquilo, aquelas reunides familiares "uma pandega”, sempre
melhor que as da Rua do Ouvidor: mais honesta e menos tumultuosa.

— Inda havemos de fazer um piquenique no Jardim Botanico! - disse uma
noite o secretario.

— E verdade, é verdade! — aplaudiu, com entusiasmo, D. Branca.

— Vamos um dia, um domingo, ao Jardim Botéanico!

— A Tijuca néo seria melhor? — lembrou Evaristo, que ardia por fazer um

bY

passeio a "tal Tijuca".

Mas Furtado apontou inconvenientes de ida e volta: — era muito longe a
cascatinha, 14 onde o diabo perdeu as esporas, enquanto que o Jardim Botanico
ficava perto e era mais elegante. Depois, com o tempo, ir-se-ia a Tijuca...

— Em primeiro lugar — concluiu Evaristo — € preciso que esses estrangeiros
do segundo andar ponham-se ao fresco, vao para o diabo que os carregue!

E ficou assentado que num belo domingo iriam os dois casais ao Jardim
Botanico, em piquenique.

Antes disso, porém, havia o batizado da Julinha. Estava tudo pronto como
para uma grande recepcdo de aniversario: vidros, moveis, tapetes, cristais, 0 servico
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da copa, o buffet, uma quantidade enorme de garrafas, mesa lauta sobre a qual via-
se toda a baixela da casa e vasos com flores naturais e altas piramides de doce,
pondo manchas na brancura da toalha, e em cada prato um buquezinho de violeta
arranjado especialmente pelas méaos de D. Branca; e em toda a casa, desde a sala
de visitas até os fundos da cozinha, um ar alegre de interior holandés, um ar festivo
e risonho, cheirando a flores como a atmosfera matinal dos jardins. Viam-se em todo
aquele esmero, em toda aquela simplicidade grega — na composi¢cdo de um vaso,
no arranjo dos buqués — o zelo aristocratico de D. Branca e 0 gosto ndo menos
aristocratico de Luis Furtado harmonizando-se nas menores coisas, traindo-se a
cada hora. O papel da sala de visitas parecia mais novo; os quadros destacavam-se,
muito nitidos, numa bela disposi¢cdo ornamental de galeria pobre; o piano sofrera
uma méo de Oleo e guardava ainda o cheiro da fébrica, de costas para a janela,
reluzindo como um espelho; as cortinas pendiam frouxamente das armacdes de
ouro... Enfim, na alcova esponsalicia de D Branca estava o ber¢o de Julinha> todo
em festa, ao lado da grande cama de casal. Para ai € que deviam convergir 0s
olhares do desembargador e da mulher, especialmente destes, porque D. Branca
entendia que ser dama do paco era merecer as atencdes devidas a propria
imperatriz; além disso, o velho Lousada tinha, mais do que ninguém, direito a essas
atencdes como padrinho da pequena. D. Branca esforcara-se por dar ao berco um
aspecto luxuoso e sereno, para que se ndo dissesse que ela, nho meio das suas
ostentagdes, pouco amor tinha aos filhos. E conseguira-o, sem desprezar um ou
outro conselho quer de Adelaide, quer de Furtado, quer mesmo de Evaristo, que
também fora chamado a dar sua opinidozinha.

— Eu nunca tive filhos, minha senhora... - protestou ele.

Mas a esposa do secretario alegou que era justamente por ele nunca ter tido
filhos que Ihe pedia a opini&o.

E, agarrado por um braco e pelo outro, o marido de Adelaide lembrou,
espirituosamente, que se devia colocar na cupula a seguinte inscricdo: Este filho € o
tltimo da prole... — o que fez rir muito a D. Sinha do desembargador, a ela so,
porque 0s outros ndo acharam graca na idéia.

O leito de Julinha era todo de uma madeira escura e solida, como ébano-da-
india, e custara um dinheirdo ao Furtado. Imitava o casco de urna pequena géndola
com a proa recurva e estreita. Sobre ele caia fartamente uma nuvem de rendas,
abrindo-se para um e outro lado e quase tocando o chdo. A cupula era um
verdadeiro trabalho de arte, muito simples, mas curioso, representando uma coroa
ducal com embutidos de marfim. No alto do cortinado, um grande lago de seda azul
com franjas de ouro...

Ao todo seis carros, inclusive a berlinda, em que ia a pequena nos bragos da
ama e a mulher o desembargador. As outras eram ocupadas sucessivamente pelo
funcionario do governo e D. Branca, pelo Furtado e o Raul, pela vidva Tourinho, pelo
tesoureiro do Banco Industrial e a esposa, e o Ultimo carro por dois amigos do
secretario, rapazes do comércio.

D. Sinha ndo quis ir a igreja, deixando-se ficar em companhia de Evaristo e de
Adelaide nas suas toilettes de pouca cerimbnia, esperando a volta do batizado —
"gue era uma grande macada vestir-se toda de luxo somente para ouvir o latim de
monsenhor Teixeira; logo ndo estavam vendo?..."

Caiam as primeiras sombras da noite quando um rodar de carros anunciou o
regresso da Julinha com todo o seu acompanhamento. Encheram-se as janelas de
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Curiosos que queriam ver a crianga, e um ligeiro alvoro¢o percorreu, como um
frémito de novidade, aquele trecho do aristocratico bairro. — E o batizado! é o
batizado! — exclamaram vozes alvissareiras; e 0os carros, um a um, foram parando
na mesma ordem da saida, com a mesma distingdo, e um a um foram-se apeando
os convidados, primeiro os cavalheiros, depois as senhoras, risonhos todos, numa
onda invisivel de esséncias. A porta da casa, tapetada de folhas, houve um
murmurio, destacando a voz de Furtado:

— Entrem, meus senhores, queiram ter a bondade...

Seguiu-se o0 jantar — "um banquete de principe!" na opinido de Evaristo.
Adelaide foi apresentada a viava Tourinho e ao Loiola do Banco, houve brindes ao
dessert, todos acabaram tratando-se familiarmente, esquecendo o vestido de seda e
a casaca, e a proépria Julinha que, depois de um berreiro infernal, adormeceu com a
serenidade de um anjo.

Era noite quando Luis Furtado ergueu-se para levantar o ultimo brinde, o
brinde de honra a "Serenissima senhora D. Isabel, princesa imperial e herdeira
presuntiva do trono do Brasil!" O champanha espumava nas tacas de cristal e os hip!
hip! hurras! estrondearam em toda a casa.

— A Serenissima!
— A herdeira da coroal
— A imperial madrinha da Julia!

E, todos de pé, esvaziaram as tacas.
Furtado observou, entéo, limpando o bigode, que na sala estava mais fresco.

— Vamos, desembargador... O Evaristo, d& o braco a D. Rosa.

D. Rosa era a mulher do Loiola. O bacharel, estranho a etiquetas, muito
fildsofo, como dizia o secretario, deu dois passos a frente e recebeu amavelmente a
mulher do tesoureiro.

— Muito obrigada, Sr. Evaristo, muito obrigada! - repetiu a gorda matrona.
— Oh, minha senhora...

E, em procisséao, desfilaram os convivas pelo corredor. No alto da escada do
segundo andar ocultou-se, rdpida, uma sombra de mulher. Instintivamente o
desembargador ergueu os olhos, baixando-os logo.

Furtado ia na frente, guiando os amigos, de braco com a ilustre dama de Sua
Majestade a Imperatriz.

Agora € que a sala de visitas tinha um aspecto nobre e luxuoso, ao reflexo
das serpentinas e do grande candelabro de cristal pendente do teto. Quadros e
bibel6s, o piano e a mobilia, o espelho de primeira ordem, rodeado de arabescos, a
estante de musica, as tapecarias, as cortinas, o papel do forro, tudo resplendia e
dava uns tons de alta nobreza ao conjunto.

Adelaide, sempre timida, vinha de braco com um dos rapazes do comércio.

Sentaram-se todos, rindo, palrando, o tesoureiro com a face congestionada, a
mulher idem, ambos muito gordos; a mulher do desembargador com o seu ar
indefectivel de nobreza pouco comunicativa, querendo parecer mais moca do que na
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realidade era, assestava de vez em quando o lorgnon de tartaruga, que pendia-lhe
de um correntdo de ouro, e punha-se a observar uma estampa do imperador, que
havia na sala, entre dois consolos, enquanto o velho Lousada falava com a viava
Tourinho acerca dos ultimos incdbmodos do monarca; o secretério instalara-se entre
Adelaide e D. Branca e respondia prontamente as perguntas que lhe faziam, ora um
dos rapazes, ora D. Sinh4, ora o tesoureiro do Banco, ora o proprio desembargador,
interrompendo a conversa com a Tourinho, e volvia-se freqliientemente para a
esposa de Evaristo. O bacharel divertia-se a gabar os trajos de Raul, dando-lhe
palmadinhas no ombro.
E pouco a pouco ia-se tornando maior a familiaridade.

— E o Santa Quitéria? — lembrou Furtado com ar de desgosto. Ele, que € um
dos meus bons amigos, faltar ao batizado de minha filha!

— E o Dr. Condicional? — saltou Evaristo. — Ainda ontem disse-me que
vinha.

— Faltaram todos: o Santa Quitéria, o Pinto, comendador, o Condicional, o
Xavier... todos, enfim!

— Todos néo! — protestou o velho Lousada, sorrindo —eu aqui estou com
minha mulher...

— O desembargador é gente nossa, é de casa — emendou Furtado.

— E eu também sou de casa? — perguntou maliciosamente a vilva.

— V. Exa., com a sua bondade, é de todo o mundo!

— Alto 14, meu amiguinho! — sorriu a boa senhora. — De todo mundo é que
nao.

E quis saber o que € que o Sr. Furtado entendia por todo o mundo.

Furtado explicou-se razoavelmente.

Nisso para um carro a porta. Todos os olhares volveram-se para a entrada da
sala. D. Branca e o secretario ergueram-se. Mas, antes que se aproximassem da
escada, ja o Raul anunciava indiscretamente que "era o Dr. Condicional!"

— Oh, o Manh&es! — acudiu Furtado.
— Eu mesmo, caro amigo, eu mesmo. Venho dar-lhe os parabéns pelo
glorioso dia!

Movimento nas cadeiras; leve sussurro.

— Ah, esse é que € o autor do Juca Pirdo?—- fez um dos rapazes do
comercio.

— Sei que nédo vim de bonne heure... — tornou o literato dirigindo-se para o
grupo, consertando a sobrecasaca. — Em todo o caso, antes tarde que nuncal...

Apresentacdes, cumprimentos, e o Dr. Condicional, dando jeito ao pincené,
sentou-se. Trazia um grande buqué de violetas na lapela.

Novo carro parou quase imediatamente. Furtado, que se ia acomodando,
ergueu-se outra vez. Outra vez o Raul adiantou-se para anunciar, agora com toda a
discricdo e respeito, "o Sr. visconde de Santa Quitéria!".

— Oh!
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A exclamacgéo foi geral.

— O visconde de Santa Quitéria!
— Logo vi que néo faltava! — disse Furtado.

E D. Branca teve um movimentozinho de surpresa muito especial,
exclamando também: — Oh!

Era, com efeito, o visconde de Santa Quitéria, o grande capitalista, diretor do
Banco Luso-Brasileiro.

Bem que todos tinham ouvido parar um carro!

Pelo menos naquele instante, ninguém se lembrou do ilustre poeta que
acabava de entrar. A chegada do visconde enchia a todos de surpresa e de alta
consideracdo. Entre a poesia e o capital - preferia-se o capital, tanto mais quanto o
diretor do Banco Luso nao representava simplesmente um capitalzinho de alguns
mil-réis. Ndo. O Santa Quitéria tinha fortuna para mais de seis mil contos!.

O ilustre personagem estacou a porta, fez um cumprimento geral com a
cabeca e entrou, muito correto, admiravel de mocidade e de frescura. D. Branca
recebeu-o no meio da sala com o mais belo dos seus sorrisos.

Era um perfeito cavalheiro, o visconde. Residia ora em Petropolis, quando ja
nao suportava o calor na Corte, ora no seu rico palacete das Laranjeiras, pelo
inverno chuvoso e nublado. Para as transac¢des da Bolsa tinha escritério na Rua da
Alfandega, onde ocupava uma saleta de frente e uma alcova com toilette de
marmore e outros objetos indispensaveis ao asseio de um homem. Idade média
(pouco mais de quarenta anos), muitissimo conservado, sem um fio branco na
cabeca, olhos vivos, todo ele irrepreensivel, tinha fama de beleza entre as mulheres,
gue o admiravam, ndo tanto pela fortuna, mas especialmente pela correcdo do trajo
e pelo estranho conjunto das linhas fisionébmicas. Muita gente achava-lhe pontos de
semelhanca com Luis Furtado que se orgulhava disso, que era uma honra para ele,
uma grande honra! Por duas vezes o tinham saudado na Rua do Ouvidor julgando
cumprimentar o Santa Quitéria: Sr. visconde!l... — e ele correspondera
delicadamente. Era um engano que o honrava.

O visconde descera de Petropolis na manha daquele dia para nao faltar ao
convite do secretario.

— Dou-lhe os meus parabéns — disse ele a Furtado. E voltando-se para D.
Branca, antes de sentar-se: — Peco licenca a V. Exa., para um presentezinho a
pequena, uma simples lembranca.

D. Branca, humilhada, recebeu a dadiva do banqueiro, que este entregou
dentro de uma caixinha de veludo grena. Era uma j6ia de ouro e brilhante, uma linda
medalha para pescoco.

— Oh, Sr. viscondel...

D. Sinh& quis logo ver o que era:

— Veja, mamae, veja que bonita!

A dama de honra de Sua Majestade a Imperatriz tomou, cautelosamente, o
brinde, assestou o lorgnon e achou, com efeito, lindo, muito lindo!
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A j6ia correu de mdo em mao, arrebatando um - oh! - de cada boca. O Dr.
Condicional lembrava-se de ter visto coisa semelhante na vitrina do Farani.
D. Branca nédo se esqueceu de apresentar Adelaide ao visconde.

— "Sua amiga Adelaide, esposa do Sr. Evaristo de Holanda, comprovinciano
e amigo de Furtado...”

E a conversa continuou animada, picante, com um acentuado carater de
brasileirismo, entrecruzando-se as vozes, as opinides, os ditos espirituosos.

O Dr. Condicional, que se sentara ao lado do desembargador, fez a apologia
do Instituto Historico, do que o velho magistrado era membro, discorrendo sobre os
ultimos trabalhos do bardo da Corte Real, apresentados ao Instituto, e sobre os
progressos da geografia e das letras no nosso pais.

Lousada, inclinava a cabeca para ouvir melhor, e saboreava os elogios de
Valdevino Manhdes como quem escuta uma musica voluptuosa, uma vaga harmonia
encantadora, os olhos entrecerrados, meio adormecidos, a boca imovel,
serenamente imovel...

De repente estalava uma risada e ele abria os olhos, com um sustozinho,
pigarreando.

— E V. Exa. ja apresentou algum trabalho, Sr. Desembargador? — inquiriu,
por delicadeza, o poeta.

— Ainda ndo, meu amigo, ainda ndo, mas tenho pronta uma refutacdo aos
Irm&os Pinzon do conselheiro Lisboa.

— Uma refutagcéo?

— Exatamente, umas notas sobre os primeiros descobridores da América,
uns documentos importantissimos, que valem toda a fortuna dos Rothschilds...

O visconde de Santa Quitéria, ao ouvir falar nos Rothschilds, deitou o rabo do
olho.

— ... Calcule o senhor que os fenicios, muito antes de Pinzon, numa época
remotissima, andaram no Amazonas...

— No Amazonas, desembargador? — repetiu Manh&es com espanto.

— Pois ndo, no Amazonas... admira-se? Quanto mais se eu lhe disser que os
Cananeus andaram na Paraiba do Norte! Pois é a pura verdade. Encontrei na
biblioteca de Sua Majestade um fac-simile de inscrigcdes fenicias descobertas numa
pedra da Paraiba.

— Mas, entdo, Colombo ndo descobriu a Ameérica?

— Nao senhor... Colombo ndo descobriu coisa alguma...

E o desembargador, pausadamente e circunspectamente, explicou a magna
guestado do ovo de Colombo.

— E o senhor, tem escrito muito? — inquiriu depois ao émulo de Goncgalves
Dias.

— Oh, muito. V. Exa ndo imagina! O pior é que no Brasil ainda ndo ha
editores. V. Exa decerto conhece o meu poema...

— Qual deles?

— Eu s6 escrevi um poema até hoje...
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— Ahl... Como intitulou?

— Entdo V. Exa. ndo conhece? - insistiu o literato com surpresa.

— Homem, eu, para lhe falar a verdade, em matéria de verso, s6 conheco 0s
Lusiadas, que tenho em casa.

Valdevino Manhdes deu um jeitinho ao pincené, verificou que as violetas
estavam na lapela, e, como se acabasse de ouvir uma horrorosa blasfémia, uma
heresia medonha, exclamou, fitando os olhos do magistrado:

— S06 os Lusiadas?!
— S6 os Lusiadas.

Nesse instante aproximava-se um criado oferecendo sorvetes em
conchazinhas de porcelana, e um ar frio inundou o ambiente.

— S0 os Lusiadas! repetiu o poeta, estendendo a méo a bandeja.

Parecia-lhe incrivel, extraordinario, fora de toda a verdade, que um membro
do Instituto Historico do Rio de Janeiro, autor de uma memoria sobre os irmaos
Pinzon, desembargador da Relacéo, ndo lesse os poetas do seu pais. Era incrivel.
Mas o que ele estranhava ocultamente é que o desembargador ndo houvesse lido a
parédia do "1-Juca-Pirama", que tantos elogios merecera da critica nacional.

As outras pessoas ouviam interessadas o visconde de Santa Quitéria,
bebendo-lhe as palavras, religiosamente fitos nos seus olhos.

O Dr. Condicional, porém, animado pelo desembargador e fingindo prestar
atencao ao visconde, imobilizava os olhos sobre a esposa de Evaristo. Subitamente
a presenca dela o atraira como um clardo que de repente se abrisse, mais forte que
aluz do gas.

Ainda néo havia reparado! Como € que se achava ali aquela mulher e ele —
cego! — néo lhe fizera as devidas cortesias? O que mais o0 impressionava era o ar
triste de Adelaide, o tom magoado do seu rosto, a expresséao recolhida e meiga dos
olhos dela... Pobre senhora! Talvez algum drama intimo, talvez algum desses
episddios "lutuosos" de familia, talvez... — quem sabe? — alguma dor oculta
pungindo-lhe a ignorada existéncia... E a sua imaginacdo vinham casos de adultério,
romances de amor infeliz, tragédias em que os maridos matavam as esposas, num
formidavel acesso de loucura; - suicidios por amor; namorados que faziam saltar os
préprios miolos e raparigas que ingeriam veneno... horrores do coracdo humano! —
e repetia mentalmente, sensibilizado por uma vaga apreensao que o punha nervoso:
— "Aquela senhora tem o que quer que sejal..."

Valdevino Manhées carregava de tintas sombrias o rosto de Adelaide, o rosto
e a alma — embalado por seu natural pessimismo que ia até a nega¢do de Deus e
do Bem. Explicava tudo pela — fatalidade, e ndo podia ver uma pessoa triste que
nao dissesse logo: "Ai vai 'um desgracado!" No fundo desse pessimismo havia,
entretanto, uma compaixdo pelo sofrimento alheio — compaixdo que ele
calculadamente escondia "para se mostrar superior as fraquezas humanas".

A natural expresséo do rosto de Adelaide fazia-a mais triste do na verdade ela
estava; seus olhos nunca se abriam completamente; eram olhos meigos, de uma
vaga melancolia serena e cismadora, olhos recolhidos, quase mortos, onde as vezes
brilhava, como por encanto, um reflexo de alegria, olhos contemplativos, olhos
ideais... Naquele momento a esposa de Evaristo, dominada pela palavra do
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banqueiro, via diante dela, como um estranho fantasma, a Corte Imperial, desde o
monarca, com a sua longa barba branca de rei Davi, carregando o pesado manto de
arminho e ouro, rodeado de aulicos e cortesdos sob uma grande cupula majestosa,
até o ultimo lacaio dando-se ares de fidalgo, indo e vindo pelos corredores na sua
libré carnavalesca de sudito fiel e servo obediente.

O assunto do visconde era a doenca do real personagem, a grave moléstia do
imperador. Todos o ouviam em grande siléncio e com grande respeito, por se tratar
ainda uma vez do homem para quem o Brasil inteiro voltava-se naquele momento da
vida nacional. A aristocracia brasileira, ja ouvindo falar em republica, e zeloza das
suas posicoes e dos seus créditos, temia um desastre politico, um assalto ao Poder,
naquela hora de tristeza, quando na verdade que os médicos tinham aconselhado
ao Chefe da nacdo um passeio a Europa, uma vilegiatura em Spa ou em Cannes...

— E a imperatriz, como deixou o senhor a imperatriz? — perguntou a mulher
do desembargador, inclinando-se para o visconde.

— A imperatriz, minha senhora, é aquele mesmo coracdo, aquela mesma
brandura: diz que ha de morrer onde morrer o velho... Uma santa!

— Mas, quando pretende embarcar a familia imperial? — interrogou Furtado.

— Por enquanto nada esta resolvido. Sua Majestade ndo quer precipitar uma
viagem dolorosa, tem saudades do Brasil.

— Coitado!... — murmurou D. Branca, sem tirar os olhos do capitalista.

— E ninguém sabe, afinal, qual é a doenca do imperador! — disse o velho
Lousada.

— N&o é coragdo? - atalhou a dama de honor.

O visconde, muito respeitosamente, pediu licenca a nobre senhora para dizer
gue nédo, que o Sr. D. Pedro Il estava com uma glicosuria...

— Glicosuria? Que é glicosuria?

— Diabetes...

— Creia o senhor que ainda ndo compreendi...

— Diabetes... glicosuria... — fez o visconde atrapalhado, esfregando-se os
dedos.

— Enfraguecimento cerebral, minha mulher — explicou Lousada

convictamente.

— Nao é bem enfraquecimento cerebral; o enfraquecimento, segundo ouvi
dizer, € um dos mudltiplos sintomas da diabetes... — emendou o banqueiro. — A
glicosuria €... € uma doenca dos rins.

— Acucar na urina, homem, creio que esta muito bem dito ac¢ucar na urina! —
opinou o Dr. Condicional interrompendo as suas reflexdes poéticas para emitir juizo
cientifico.

— E... — confirmou friamente o visconde.

— Pois eu ja ouvi dizer por um médico ilustre que Sua Majestade sofre de um
esgotamento nervoso... — falou o secretario.

— Em francés surmenage, isto €, excesso de trabalho mental... — explicou

ainda uma vez, com um ar pedante, o literato.

As indiscretas e bruscas explicagbes do Dr. Condicional causaram ma
impressdo ao visconde que perguntou baixinho a Furtado "se aquele moco era
doido".
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Os ultimos incbmodos do soberano interessavam mais a populagéo
fluminense que a alta ou baixa do cambio ou que a queda estrondosa de um
ministério em peso. Na Rua do Ouvidor, na Bolsa, nas secretarias de Estado, nas
redacbes de jornais, todo o mundo comentava a diabetes do monarca, citando
pareceres de alta valia, recordando feitos ilustres do segundo imperador, como se 0
homem ja estivesse nas ansias da morte, discutindo o carater da enfermidade, que,
para uns era diabetes, para outros lesdo cardiaca, para outros ainda, esgotamento
nervoso, e, finalmente, para um grupo de cortesdos, um ligeiro incobmodo dos rins. E
ninguém acertava com o verdadeiro mal que se apoderava lento e lento do imperial
organismo. O governo, escrupuloso por demasia quando se tratava do chefe da
nacao, ficava mudo ante a curiosidade do povo, sem dar a Camara o gostinho de lhe
responder as sucessivas interpelacdes. Deputados e senadores erguiam a voz no
seio do Parlamento, inquirindo sobre os "fatos que alarmavam o pais inteiro" e quer
o presidente do Conselho de Ministros, quer o Secretario do Império, diziam simples
e laconicamente que "Sua Majestade estava em pleno gozo das suas prerrogativas
e das suas faculdades". Mas o grande caso que os boatos enchiam as ruas,
comunicando-se, num furor de incéndio, a todas as casas, a todos os arrabaldes e a
todas as provincias. Falava-se mesmo na ida do imperador para a Tijuca e dai, se
nao melhorasse, para bordo de um vapor estrangeiro. Que ia fazer Sua Majestade
na Tijuca - ele que s0 arredava o pé da Boa Vista para Petrépolis? O clima da Tijuca
era quase o de Petropolis: que ia ele fazer ao alto da Tijuca?

Multiplicavam-se as duvidas e os comentérios. Os bardes e os viscondes, que
se sentiam incomodados, apregoavam logo a sua diabetes, 0 seu enfraquecimento
nervoso; e a palavra surmenage, até entdo pouco vulgarizada, tornou-se uma
palavra @ moda, um vocébulo chique para exprimir dor de cabeca, indisposicao
nervosa e até impurezas do sangue. Todo o Rio de Janeiro era uma grande
surmenage...

O visconde de Santa Quitéria, ao cabo de meia hora, reconheceu que as
noticias de que fora portador involuntario enchiam de tristeza os convidados de D.
Branca, e, um pouco no ar, um pouquinho sem Saber o que dissesse, ele, o
gentleman, o correto homem de saldo, nunca supérfluo, nem amigo de contrariar o
préximo, bandeou-se para Adelaide.

— V. Exa. tem gostado da Corte?

A esposa de Evaristo acordou da abstracdo em que mergulhara e respondeu
timidamente, com um leve suspiro:

— Sim, senhor... muito!
— Ah, naturalmente! A Corte é hoje um dos centros mais aristocraticos do
mundo. Nas provincias, em geral, ndo se faz idéia do que isto é...

D. Branca interveio:

— Mas ainda nédo foi a Petrépolis, senhor visconde.

— Oh, entao € preciso ir, é preciso fazer um passeiozinho a cidade dos reis...
— tornou o banqueiro afetando um sorriso.

— La isso concordo — apoiou Valdevino Manhaes, as voltas com o pincené.
— Petrépolis € o complemento do Rio de Janeiro, ou antes, do Municipio neutro.
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Evaristo quis dar um aparte; mas por prudéncia, engoliu a expressédo. la
desgostar o Santa Quitéria com uma alfinetada na monarquia. Para qué?

Ja era tarde. O calor sufocava. Nao se ouvia uma pisada na rua. Tudo quieto.
Longe, para os lados da praia, tilintavam as campainhas dos bondes. Os dois
rapazes do comércio tinham-se erguido para fumar um cigarro a janela. — "Como
estava escura a noite!" murmurou um deles. O gas da sala dava uma luz preguicosa,
uma claridade de antecamara. O piano, sempre aberto, esperava que alguém o
fosse animar com as teclas muito alvas, muito novinhas.

O primeiro a retirar-se foi o visconde. Tinha cumprido o seu dever. Pedia
licenca...

Luis Furtado acompanhou-o a porta da rua, embaixo.

E aquela noite, que devia ser de festa e de regozijo pelo batizado da Julinha,
acabou como todas as noites que ndo séo de festa, nem de regozijo — tristemente,
guase lugubremente.

Quando todos sairam, Luis Furtado abriu a boca num grande bocejo, que
estrondeou na casa e acendeu um cigarro, cantarolando.

CAPITULO IV

— Com efeito! — exclamou, surpreendido. — Nem que se estivesse
esperando a volta de D. Sebastido... Ahl... Eu j4 estava resolvido a alugar o palacete
do Friburgo!

— Agora, sim, senhor — disse Luis, batendo no ombro do amigo e rindo para
Adelaide — agora vao dormir folgadamente na sua cama de casal, vao se regalar!

— Queres dizer, entdo, que passavamos as noites de olho aberto, no nosso
belo quartinho? Estas muito enganado. Nunca dormi tanto, e a Adelaide melhor um
pouco.

— N&o segue-se, porém, que deixem de almogar e de jantar conosco...

— Em primeiro lugar, um exame nos aposentos; depois, trataremos do
almoco e do jantar.

— J& andamos por la — disse D. Branca espevitadamente. — Sabem o que
encontramos?

— Algum menino pagéo... — adiantou-se Furtado.

—Algum fac-simile de inscri¢des hebraicas para presente ao desembargador?

— Sério; vejam se podem adivinhar - insistiu a esposa do secretario.

Os dois homens puseram-se a pensar em qual teria sido o misterioso
encontro das duas senhoras...

— Nao sei - disse, por fim, o marido de Branca.

— Nem eu... - imitou Evaristo.

— Um irrigador de Ermarck, por sinal bem novinho.

— Que diabo quer isso dizer? - perguntou o bacharel com assombro.

Adelaide n&o se p6de conter e abriu numa risada sonora e gostosa, ocultando
o rosto nas maos. D. Branca, ante a ingénua pergunta de Evaristo, ria também para
outro lado, enquanto o secretario justificava a ignorancia do amigo dizendo que o
aparelho de Ermarck ainda nao era bastante conhecido no Brasil e que, por isso, 0
Holanda tinha toda a raz&o... E acrescentou com ironia:
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— Sao muito maliciosas as mulheres!

Mas Evaristo ndo descruzava os bracos, estatelado, vendo as duas senhoras
rir.

— Entao, é que ja sabes o emprego do irrigador, Adelaide!
— Eu?

Novo acesso de riso sufocou a esposa do bacharel, como se Ihe estivessem a
fazer cécegas.

— Sabem que mais? — disse afinal Evaristo. — Os ingleses, que deixaram o
irrigador € por que o irrigador ndo presta! Vamos ao que interessa.

J& Luis Furtado galgava o primeiro degrau da escada que ia ter no segundo
andar. Evaristo, Adelaide e D. Branca o0 acompanharam, todos risonhos, a falar dos
ingleses.

Eram trinta degraus estreitos, que subiam em curva, gemendo sob os pés,
iluminados por uma grande clarabdia de vidro.

O andar superior compunha-se de uma sala de frente, alcova, corredor e dois
guartos menores que a alcova, comunicando-se. Havia também um terraco com
grades de ferro, onde se erguia uma espécie de quiosque para o water-closet.

O secretario comecou a inspecao pela frente. As janelas estavam abertas,
deixando ver a praia de Botafogo; a enseada, ndo muito longe, o Pao de Acucar e os
morros de Niter6i dando um aspecto grandioso e selvagem a baia. A direita, erguido
a prumo, o perfil negro do Corcovado atraia os olhos, em linha reta para o alto, como
um dedo enorme de gigante apontando o azul sereno. A vista alcancava, depois,
outras montanhas, e entre elas, o cemitério de Sdo Jodo Batista, salpicado de
timulos brancos, numa simetria pitoresca e lagubre. Aquela hora, distinguia-se
grupos de pessoas, grupos negros em marcha, sumindo-se e aparecendo entre 0s
mausoléus.

A esquerda, telhados e hortas.

O secretario ndo gostava de olhar o cemitério: recordava-se tristemente da
Ultima vez em que la fora enterrar a ilustre senhora, bela mulher, cujo nome o Rio de
Janeiro todo conhecia... Nao gostava, ndo gostava de olhar o cemitério...

D. Branca estava aflita por chegar aos fundos; queria surpreender o marido
de Adelaide com o irrigador de Ermarck.

— Que achas? - perguntou Furtado ao amigo, relanceando os olhos no
aposento.
— Bom... bom - murmurou o bacharel. - Vamos ca!

E dirigiu-se aos fundos da casa, inspecionando o teto e o papel do forro.

— Vocés aqui estdo muito bem — tornou o secretario.
— Muito melhor que na Cidade Nova — acrescentou D. Branca.
— Ao menos estdo em Botafogo.

O corredor ia sair na area, forrado em todo o comprimento, claro, fresco e
iluminado pelos reflexos da claraboia.
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Percorreram tudo até o quiosqueziriho do terrago, que o bacharel comparou
poeticamente a uma "casa da pombos".

— Agora venha ver, Sr. Evaristo, venha ver o que os ingleses deixaram —
insistiu de novo D. Branca.

— Tolice de minha mulher, Evaristo!

— Nao, nao, tenha a bondade, Sr. Evaristo, tenha a bondade. Quero que o
senhor veja...

A um canto do terraco, entre o quiosque e o gradil, estava uma espécie de
cilindro cor de cobre novo, com uma das extremidades em forma de funil donde saia
molemante, quebrando-se em curvas, um tubo estreito de borracha.

— Isso 0 que €7 - perguntou, inclinando-se, o bacharel.

As duas senhoras abriram outra vez na risadaria, cabeceando, agarrando-se
como duas colegiais.

— Branca! — advertiu Furtado. — Olha que o Evaristo ndo € menino de
escola...

E segurando o amigo pelo braco o foi levando para dentro do corredor.
— Isso € uma das grandes invencbes do século, meu amigo; veio com a
descoberta do microbio parasitario.

Falavam baixo, com hipocrisia de homens que se querem dar ao respeito.
Mas D. Branca ouviu ainda um oh! de exclamac¢ao que o marido de Adelaide nao
pode abafar.

Estava escurecendo. Ja o sol mandava o seu ultimo adeus a terca-feira com
uns restos de claridade crepuscular.

Tanto o bacharel como a esposa acharam que se devia tratar logo da
mudanca, ou antes da instalacdo, porque Evaristo inda ndo comprara sequer a cama
de casal. - Mudar o qué? So se fosse uma rede que ele trouxera do norte, uma rede
espléndida, de labirinto, e os indiscretos baus de couro..

— Nao te facas miseravel! — ralhou Furtado. — Um homem néo tem o direito
de menosprezar-se. Um bau pode conter as minas de Salomao!

— O Evaristo vive a gracejar, Sr. Luis — disse Adelaide. — A mania dele é
chamar-se pobre, lamentar-se, berrar contra quem tem dinheiro!... Isso até
desanima.

— Mas, entdo, que querem vocés que eu diga? Que ando com os bolsos
recheados? que tenho apdlices no Tesouro? que deixei ha provincia uma fazenda
de gado? que trago os baus repletos de ouro e prata? Ora muito obrigado, minha
mulher!

— Né&o estou dizendo isso...

Aquele — que querem vocés que eu diga? — referia-se exclusivamente ao
marido de D. Branca e a Adelaide. Esta notou o carinhoso plural e como que sentiu
no fundo d'alma um prazerzinho em se achar na companhia de homem tado educado
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e nobre. Aquele vocés, dirigido a ela e ao Sr. Luis, trouxe-lhe um pequeno abalo ao
coracdo, qualquer coisa de intimamente agradavel.

— D. Adelaide nado esta dizendo isso — repetiu Furtado. — O que ela esta
dizendo é que tens a mania da pobreza, a mania das lamentacdes...

D. Branca, por seu turno, observou que o marido tratava Adelaide com muita
distincdo, muita gentileza; mas atribuiu a natural bonomia do secretério.

Evaristo € que ndo observou coisissima alguma; dissera vocés, porque
achava familiar o tratamento e porque tratava o Luis por vocé e Adelaide por vocé,
isoladamente. Nao havia razdo para, referindo-se aos dois, proceder doutro modo.

A mulher, porém, descobre manchas no sol em pleno meio-dia e é capaz de
enxergar, com os olhos fechados, uma agulha num palheiro.

No outro dia, quando Evaristo voltou do Banco, encontrou o segundo andar
mobiliado; cadeiras, mesas, uma estante para livros, bela cama de casal, guarda-
roupa, cabides... o inferno!

Adelaide recebeu-o0 no primeiro andai, como de costume, risonha e feliz, mas
estranhando que Ihe ndo perguntasse coisa alguma, rompeu o siléncio:

— Que despesao fizeste!
— Despesao?..
— Sim; quanto custariam as cadeiras, a cama, o sofa.

Evaristo, em pé, no alto da escada, julgou que a mulher houvesse
enlouquecido e olhava-a, sem compreender as palavras.

— Que cama? que sofa? que cadeiras?...

— Que mandaste da rua...

— Eu?!

— Estd de muito bom gosto a cama, Sr. Evaristo — saltou D. Branca. —
Felicito-o!

Cada vez o bacharel compreendia menos o que lhe estava entrando pelos
ouvidos.

— De bom gosto?...

— Pois néao foi o senhor quem escolheu a mobilia?

— Eu néo escolhi nada, pelo amor de Deus! - nem sei do que se trata...

— Quer nos debicar, Adelaide, quer fazer surpresa... — disse a mulher do
secretario.

— Debicar!... surpresal... Temos aqui almas doutro mundo?

Adelaide ndo quis acreditar numa brincadeira do marido, tal era a sisudez que
ele imprimia as palavras naguela ocasido. Evaristo brincava, mas conhecia-se logo o
seu tom de pilhéria.

— Deixem-me primeiro tomar félego, que eu estou me acabando! —
exclamou, dirigindo-se a sala de jantar.

As duas senhoras o acompanharam, entreolhando-se.
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O bacharel encostou a bengala, respirou com alivio e sentou-se.

— O Furtado inda né&o veio?
— Té agora, ndo — respondeu D. Branca.
— Entao, que histéria é essa de cadeiras e camas e sofas? Expliguem-se!

Adelaide explicou o caso da mobilia: as duas horas, mais ou menos, tinha
vindo um galego trazendo, numa carrocinha, meia duzia de cadeiras, um sofa, uma
cama de casal, uma estante e outros objetos "para a casa do Sr. Evaristo de
Holanda, em Botafogo". Nao podia haver engano.

— Onde estéo esses objetos?
— La em cima, tudo arrumado. A cama € que é um pouco larga...

Pois ele ndo mandara coisissima alguma nem tampouco autorizara compra
de moveis ao Furtado. As duas horas tinha estado com o secretario no Banco e ele
em tal coisa nao falara. Salvo se 0 amigo inda uma vez queria ser generoso e bom
apresentando seu nome a algum armazém de moveis... Podia muito bem ser isso...
Mas, entdo, dir-lhe-ia francamente, prevenindo-o com antecedéncia, tomando
mesmo uma nota dos objetos indispensaveis a um casal. O Furtado, porém, ndo o
prevenira, ndo o avisara sequer! Donde tinham vindo esses moveis? de que
armazém? de que rua?

— Vocé compreende que a minha obrigacdo era recebé-los — fez Adelaide
numa voz humilde.

— Perfeitamente, ninguém diz o contrario.

— O Luis explicara tudo, Sr. Evaristo. Havemos de saber quem foi da idéia.

— Corramos um olhar nos tais moveis — disse o bacharel, erguendo-se.

O pavimento superior da casa ja ndo tinha o mesmo aspecto desolado e vazio
da véspera, com as suas paredes escorridas, com o seu ar glacial de eremitério.
N&do. A sala da frente impunha-se agora aos olhos, convidando a familiaridade, ao
repouso honesto, a leitura de um bom livro. Meia duzia de cadeiras austriacas,
torneadas, o sofa, cadeiras de balanco, dois consolos, outra mesinha decorativa
para o centro... Na alcova o leito, e o toucador com espelho de cristal e pedra-
marmore. Num dos quartos, o guarda-roupa e os baus (os célebres baus de couro) e
no outro a estante. Assim € que Adelaide dispusera os moveis, em acordo com D.
Branca; unicamente para surpreender Evaristo. Depois comprar-se-ia cortinas e
bibel6s. O soalho inda estava imido da lavagem.

O bacharel cruzou os bracgos diante daquela transformacéo quase milagrosa.

— Isto ndo pode deixar de ser obra do Luis! — disse, risonho. Sim, estava
guase convencido de que o Luis queria pregar-lhe uma peca. Quem, no Rio de
Janeiro, se lembraria dele sendo o secretario? Ninguém, absolutamente ninguém.
Ele € que o tratava com um carinho de irmao.

— Vocé que acha?

— Penso a mesma coisa. S6 o Sr. Furtado...

— No entanto, o Furtado nao arredou pé do Banco!

— As almas € que néo foram... - murmurou, sorrindo, Adelaide.
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E enquanto o outro ndo chegava, discutiu-se a procedéncia dos moveis.
O secretério foi recebido com exclamacdes e altos brados de agradecimento
e jovialidade.

— Esta de muito bom gosto a cama! — repisou D. Branca. — Assim € que eu
gueria que vocé comprasse uma...

— E o guarda-roupa! — exclamou Evaristo.

— E atoilette! — fez Adelaide.
Mas o homem era como se estivesse numa casa de orates; fitava um, fitava outro,
com ar interrogativo e surpreso.

— As senhoras estao enganadas... Mobilia?...

— Quem havia de ser? — interpelou o bacharel, crendo e ndo crendo na —
estupefacdo do amigo.

— N&o mo perguntes a mim, que também n&o posso atribuir o caso ao meu
bodegueiro ou as almas do outro mundo.

— Ora, falemos sério, nao foste tu, mas foi o teu grande corag¢do! — resumiu
Evaristo, desapontado.

— Juro-te!

— N&o acredito.

— Melhor prati...

Ao final das contas, a dignidade do bacharel teve um impeto de orgulho
contra "esse misterioso fornecedor gratuito de médveis"”, e declarou positivamente
gue ia mandar tudo para o depdsito, as cadeiras, a cama, o sofa... tudo! N&o
aceitava favores de pessoas estranhas e, de mais a mais, ocultas num criminoso
siléncio. Tudo para o depdésito!

Uma gargalhada do secretario acolheu as Ultimas palavras de Evaristo,
comunicando-se a D. Branca e a Adelaide, que ia abrindo a boca para lamentar "a
sua linda cama de ramagens e o seu querido toucador de marmore...".

— Entéo, vais mandar tudo para o depdsito!...

E Furtado novamente ria, batendo com as m&os na mesa, inclinando a
cabeca, sapateando.

— Impagavel o nosso Evaristo! Simplesmente impagavel esse homem com a
sua filosofia de algibeira e com os seus impetos!

— Nao te rias, que estou falando sério!

— Por isso mesmo...

E Furtado confessou generosamente, aprumando-se na cadeira, que 0S
moveis tinham sido comprados por ele. Nao fizera mais do que um dever de amigo..
. Restava saber se o Evaristo opunha-se a qualidade sofrivel do guarda-roupa...

— Qual opor-me! - disse o bacharel todo humilhado com a fineza do
secretario. - Escolheste a dedo!

— Mas nao para ser entregue ao depdésito.

— Para o dep06sito vou eu mandar os baus de couro e umas velharias do meu
tempo de provincia.
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E ndo se tornou a falar nos méveis e a estima do bacharel pelo secretario
aumentou. Evaristo ndo perdia ocasido de gabar o Furtado, exaltando-lhe o coracéo
generoso, a grandeza d'alma e outras virtudes que ele pouco a pouco ia descobrindo
no seu velho colega de Liceu... Um homem como se ndo encontravam muitos na
terra do egoismo e da hipocrisia, nesse Rio de Janeiro fundamentalmente pervertido,
onde as traicdes contavam-se pelas amizades e ninguém dava crédito sendo ao
ouro e a maledicéncia... Um homem que o recebera no seio da prépria familia e que,
depois de o hospedar em casa, inda Ihe emprestava dinheiro e fazia surpresas como
a da mobilia! Era o que se podia chamar um filantropo, um amigo excepcional!

— Que achas?

Adelaide confirmou os elogios, mostrando-se reconhecida as boas intencdes
do secretario, qualificando-o de generoso, de nobre, de fidalgo, emprestando-lhe
todos os caracteres de homem de bem que néo alardeia as acBes meritorias que
pratica. O Sr. Furtado era um exemplo de delicadeza e cavalheirismo. - Evaristo nédo
via como ele a tratava? Interessava-se por ela como por uma irma; nas refeicoes,
nos passeios, a noite, quando jogavam. E a mulher também, a D. Branca. Ambos
muito amaveis!

— Sao simpatias... sdo simpatias... — explicava o bacharel, acendendo o
cigarro, com uma ponta de vaidade. — Tudo neste mundo é a gente se insinuar... O
orgulho mata a aspiracao, enfraguece o estimulo.

De manha, vinham os dois, ele e a esposa, almocar em companhia dos
Furtado, como pensionistas dum botei, e Adelaide passava quase todo o dia
embaixo, na sala de jantar, com D. Branca, até a hora da segunda refeicdo, lendo
romances, relendo jornais, discutindo modas, costurando. Uma vida sem
preocupacdes, nem intrigas. D. Sinha, do desembargador, € que as vezes ia
interrompé-las com histérias de namoro e bilhetinhos e novidades de Botafogo,
sempre muito misteriosa e muito coberta de p6 de arroz. Furtado ndo gostava dela,
nao Ihe achava encanto e profetizava-lhe horrores!

Que mais podia querer Adelaide? Que outras ambicdes podia desejar
Evaristo? Perguntasse-lho, e eles ndo saberiam responder. Tinham casa, cémodos
independentes. boa mesa, boas amizades, tudo por pouco dinheiro, gracas a
generosidade do secretario, cuja dedicacéo parecia aumentar.

— E o piquenique no Jardim Botéanico? — lembrou Furtado uma bela manha.

— E verdade, o piquenique? — repetiu D. Branca.

— Por mim, é quando quiserem — disse o bacharel. — Ninguém mais do que
eu aprecia o campo, as arvores, o ar fresco, e o perene correr de um fio d'agua.

— Vocé por que ndo determina? — perguntou Branca ao marido.

— Tantas manhas boas para a gente se divertir!

Furtado marcou o primeiro domingo de sol. Convidava-se unicamente o
visconde de Santa Quitéria. Nada do desembargador, nem de pessoas estranhas.
Havia de ser um piquenique familiar, uma coisa toda intima sobre a relva macia, bem
longe da entrada do jardim. debaixo de uma arvore.
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— Ao champanha? — perguntou D. Branca com os olhos faiscantes, numa
alegria subita.

— Ao champanha, sim, ao champanha. Um piquenique delicado e de bom
gosto, como se usa em Petropolis e na Europa... Toilettes claras, roupas leves,
menu a francesa, encomendado ao Pascoal!... e que ninguém se lembre de morrer
enquanto houver sol e arvores na natureza!

— N&o convidas a Tourinho?

Mas Furtado declarou inda uma vez que sé convidava o visconde, iSsO mesmo
porque devia muitos favores ao Santa Quitéria.

— Nem ao Dr. Condicional? — gracejou Evaristo.

Furtado esbogou um risinho, compreendendo a ironia, e ndo respondeu.

Eram de uso, entéo, os piqueniques no Jardim Botanico. Em se aproximando
o calor, o grande parque enchia-se, aos domingos, de uma populacdo ruidosa e
promiscua, de milhares de pessoas de ambos os sexos, largamente espalhadas,
indo e vindo, nos seus trajos fofos, ao som de uma banda de musica oculta
pitorescamente sob as arvores; e 0s tons claros das toilettes, o colorido garrulo dos
vestuarios matizavam a frescura sombria dos caramanchdes, de mistura com o
vermelho sangiineo dos flamboyants. Risadas estalavam num cascatear argentino
gue se ia perder nos longes da mata, ecoando em ondas sonoras de uma
cristalinidade musical. No centro da comprida aléia de palmeiras que vai desde a
entrada até o fundo da quinta, um repuxo esguichava perenemente, caindo em leque
numa grande bacia de pedra, rodeada de mirtos silvestres. Criancas apostavam
corridas e juntavam ao som da musica a alegria de suas vozes. Em toda a parte a
mesma liberdade comunicativa, a mesma expansdo domingueira. Desde as cinco
horas da manha até as sete da noite, o Jardim Botanico era como uma grande sala
de hotel. Almocava-se, lanchava-se, jantava-se ao ar livre, sob os castanheiros, na
relva fresca e cheirosa, a beira dos lagos.

Ao primeiro domingo de abril realizou-se o sonhado piquenique. A manha
estava radiosa, de uma inefavel limpidez, o contorno das montanhas muito vivo, sem
borrdes de nuvens, recortando em ziguezague o azul infinito e puro do céu - manha
deliciosa como uma recordacdo do passado ou como uma tela impressionista em
gue vibrasse a alma das coisas numa estranha sinfonia bucélica de poema
virgiliano... manha como essas de que falava a esposa do secretario - boa para a
gente se divertir, para a gente esquecer um pouco as misérias da vida, longe da Rua
do Ouvidor e das mexeriqueiras do bairro... Valia a pena, decerto, aproveitar uma
manh& como aquela, indo entre as arvores, no seio bom da natureza, bebendo a
agua das fontes, a ouvir o misterioso segredar dos passaros e o trilar dos insetos
invisiveis - na Tijuca, no Jardim Botanico, em Petrépolis, em Friburgo, em Santa
Teresa..., onde quer que houvesse frescura e um pouco d'agua limpida.

Todos acordaram cedo, a comecar por D. Branca e a acabar por Evaristo,
gue, a ultima hora, ndo se sentia em condigcBes muito favoraveis a uma jornada no
campo; mas, enfim, sempre se resolveu, depois de tomar uma dose de conhaque
com acucar.

A mulher de Furtado, sobretudo, ndo ocultava o bom humor que lhe ia na
natureza. Era doida por piqueniques, ninguém lhe falasse em piqueniques! Ergueu-
se as quatro horas, mesmo porgue ndo dormira bem com o calor, e foi a janela da
frente ver como amanhecera o dia, "se o Corcovado tinha nuvens"... Qual nuvens! O
perfil da montanha estava limpo na meia sombra do alvorecer. Qual nuvens! Dai a
pouco o solzinho estava fora e ela em caminho para o Jardim Botanico, mais o
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Furtado e a Adelaide e o Evaristo e o visconde, o simpético visconde, o homem que
ela tanto admirava e que em toda a parte era 0 mesmo - elegante, correto, generoso
como um nababo, fidalgo até no abotoar a luva a uma dama... Oh, o visconde de
Santa Quitéria! Como ela se ia divertir, naquele passeio ao ar livre, como ela ia
gozar! A Ultima cartinha dele...

— Que horas sao?

Era a voz do secretério, inda na cama, na frescura matinal dos lencéis. D.
Branca teve um pequeno susto, um ligeiro sobressalto.

"Que horas eram? Quatro e meia..."

Ele, entdo, bocejou, espreguicou-se molemente, cocando-se e tornou a
perguntar:

— Quatro e meia?

— Deu agora... Nao facas barulho para nao acordar a Julinha.
— Vamos tratando de nos vestir.

— Vamos. Nao tarda clarear.

E comecaram as ablucdes, os preparativos.

No segundo andar o som abafado de um despertador elétrico fez sinal
retinindo embaixo, nos aposentos do secretario. Ele e a mulher trocaram algumas
palavras. Tinham combinado com o visconde para as seis horas e o0 visconde
prometera p&o faltar. — As seis em ponto estaria na casa do amigo Furtado.

Foi pontual o Santa Quitéria — questdo de mais um minuto, menos um
minuto. Vinha chique e alegre, sorrindo ao aproximar-se da casa do secretario, no
seu veston de brim, chapéu de palha, binéculo a tiracolo e uma pequena valise cor
de chocolate.

As duas senhoras correram a janela e o marido de D. Branca foi recebé-lo a
porta da rua.

O visconde apeou nobremente, murmurou qualquer coisa ao boleeiro, e,
risonho, apertando a méo a Furtado:

— Creio que estou na hora...

O secretario respondeu com uma exclamacao venturosa, estirando o braco
para o Corcovado:

— Veja que dia lindo!
— Efetivamente! Esta convidativo, esta proprio!

E respeitoso, solene, o amavel banqueiro perguntou pela "excelentissima
senhora” e pelas criancas.

— Todos bons, muito obrigado. O senhor visconde € que tem mocidade para
um século!

— Oh, meu amigo... As aparéncias iludem... ja& me vou sentindo cansadinho,
gracas a Deus.

— Ora, 0 senhor visconde!
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Branca e Adelaide gentilmente o acolheram no alto da escada.
Evaristo completava a toilette no segundo andar

— Que dia lindo, senhor visconde! - fez a esposa do secretario. recuando
para deixar passar o Santa Quitéria.
— Lindo, minha senhora, lindissimo!

Tinham todos um ar alegre e trataram-se com uma familiaridade burguesa, na
mais bela disposicao de animo.

Adelaide, curiosa, quis ver se o visconde trazia o aneldo de brilhante, e os
seus olhos procuravam a mao do banqueiro. Trazia, sim. Era uma das coisas que
ela admirava naquele homem — o anel, uma j6ia primorosa, inestimavel.

— O senhor seu marido vai bem, minha senhora?
— Bem, obrigada - respondeu Adelaide, menos cerimoniosa.

Porque o visconde de Santa Quitéria em roupa de passeio nao tinha ares de
fidalgo, como quando se apresentava de casaca ou mesmo no seu fraque justo e
elegante. A roupa branca - larga e mole no corpo dava-lhe uma fei¢do distinta, mas
democrata, uma feicdo popular de rapazola que sacrifica o luxo pela comodidade, a
moda pelo bem-estar. Vendo-o assim, a esposa de Evaristo animara-se a lhe
responder em tom quase intimo de conhecidos velhos.

O criado trouxe uma bandeja com chocolate e pdo-de-16. Todos se serviram,
inclusive o bacharel, que ja estava presente.

Afinal, depois de meia hora de palestra matutina, e aos primeiros clarbes do
sol triunfante, a comitiva, em dois carros, tomou a dire¢cao do Jardim.

O visconde fora se reunir a familia do secretario ndo tanto por delicadeza,
guanto por "chiquismo", para ir na companhia das senhoras, gozando a amavel
presenca de D. Branca e da jovem Adelaide. Ndo queria perder ocasido de se
mostrar na altura dos seus sentimentos e da intimidade com que o tratavam as
dignas senhoras. O titulo de nobreza, que ele carregava solenemente h& dois anos,
gracas a benevoléncia do Sr. D. Pedro Il, ndo o impedia dessas e outras
manifestacdes democraticas. Os reis também apertam a mao ao povo e também |4
um dia esquecem as purpuras e a coroa, trocando-as pelo redingote burgués... O
proprio imperador jA& uma vez desembarcara na Europa, no cais Sodré, de
sobrecasaca e guarda-p0o, como qualquer mortal.

Estimava muito o amigo Furtado e a Sra. D. Branca para néo ter orgulhos de
nobreza, nem de fidalguia. O seu paleté branco e a sua calca branca naquele
momento significavam intimidade e também um pouco de elegancia. A toilette em
harmonia com a estacédo e com o género de passeio.

Num dos carros ia ele, D. Branca e o secretario, no outro Adelaide, Evaristo e
o Raul. A Julinha fora passar o domingo a casa do desembargador; D. Sinha
prometeu desvelar-se por ela.

Na frase entusiastica do visconde "o dia estava lindissimo!" o céu, muito azul,
parecia o fundo largo de uma tela desdobrando-se infinitamente por sobre o
universo. A Corte espreguicava-se aos primeiros ruidos da manha luminosa. Na
plataforma dos bondes flutuavam bandeirinhas verde-amarelas com a coroa
nacional. Os quiosques de Botafogo tinham o aspecto risonho de pavilhdes infantis,
embandeirados também, com os seus galhardetes em arco, sob as arvores, olhando
para o mar. Um cheiro vivo de jasmins inundava a atmosfera, como que aveludando-
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a cariciosamente. Principiava a agitacao nos cafés e nas hospedarias. O Raul julgou
mesmo ouvir sons de musica ao longe e apurou o ouvido: — "Se nao estava
enganado..."

la para mais de seis horas.

O visconde foi o primeiro a apear. Todos apearam, numa grande alegria,
diante do portdo do "nosso Bois de Boulogne" como dizia o Santa Quitéria.

Furtado indagou logo se o homem da rotisserie ja teria vindo, e langcou um
olhar curioso pelas proximidades do portéo.

— Qual! Ainda néo veio... Pois olhem que eu tratei para as sete horas!

O visconde tranquilizou-o puxando o reldgio, e dizendo que ainda faltavam
guinze minutos para as sete.

— Ai vem ele! — descobriu o Raul com um gesto alvissareiro, apontando para
um homem que trazia na cabeca uma grande caixa de folha em que se liam as
inscricoes: Confeitaria Pascoal — Rua do Ouvidor.

— Ora muito bom dia! — Saudou o empregado aproximando-se.

— Bom dia — corresponderam todos a uma voz.

Um clardo iluminou os olhos vivos do filho do secretario.

— Ja ha bocado que estou a espera de vossas senhorias — tornou o homem
da caixa.
— Va entrando e acompanhe-nos — ordenou Furtado.

O visconde ofereceu o0 braco gentiimente a D. Branca e, com as demais
pessoas — ele a frente — seguiu em linha reta para o interior do jardim.

L& estava, entre as palmeiras, o repuxo cantando, em fios d'agua, a monotona
balada das fontes; ouvia-se, de longe, o ruidozinho da agua a esguichar, caindo em
arcos para um e outro lado e confundindo-se quase com o nostélgico farfalho das
arvores. O sol, brando e macio, erguia-se lento, sobredoirando as eminéncias, pouco
a pouco iluminando a espessura do arvoredo e a larga extensdo verde que enchia
bruscamente os olhos encantados de Adelaide como um sonho de gléria e bem-
aventuranca. Respirava-se a frescura das plantas e o aroma fino das trombetas e
das rosas, a esséncia matinal das grandes arvores e dos pequenos vegetais que
acordavam a vida num banho morno de luz. Pompeavam estranhas floracées no
recesso da mata e um hino misterioso parecia levantar-se da natureza ao astro
fecundante que ressurgia com o seu esplendor incomparavel de rei absoluto.

Vinham chegando outras familias, outros casais, outros grupos, que logo se
perdiam no emaranhado das aléias laterais, e em todas as fisionomias brilhava uma
satisfacdo intima, um como prazer novo e especial, um reflexo de imortalidade
astral.

O visconde parou no chafariz. Todos pararam no chafariz.

— E realmente belo! — exclamou o bacharel com os olhos erguidos em
éxtase para a copa das palmeiras.
— A Tijuca é mais solene... — observou circunspecto o visconde.

— O barulho da cascata € como se a gente estivesse num ermo religioso... no
meio de um deserto... muito longe... . muitissimo longe...
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— Oh, entéo deve ser triste demais... - argumentou o marido de Adelaide.

— Como triste? E encantador! é poético!

— Falta aqui o Dr. Condicional para dizer que lembra o Evangelho na selva...
— insinuou o0 amigo de Furtado.

O visconde achou graca, e, desdenhoso, carregando a esposa do secretério:
— Um petit-maitre, o tal Manh&es!

Todos riram, inclusive o Raul que perguntou a mamae o que era petit-maitre.

Escolhido o local para o piquenique, sob um caramanchdo agreste de
parasitas imitando a entrada de um tunel e onde havia uma grosseira mesa de
pedra, nos fundos do jardim, o bacharel propés uma volta, uma grande volta "para
abrir o apetite”.

Ninguém discordou da idéia. O Antbnio ficava botando sentido & comida.
(Antdnio era o criado do secretario.)

— Um vermutezinho ndo € mau antes do almoco, oh, visconde... - lembrou
Furtado.

— V& la um vermute.

— Ja tao cedo! - exclamou Adelaide.

— Pois entédo!... - fez D. Branca.

— Cedo para preparar 0 estdbmago - replicou o banqueiro.

— Ahl...

O proprio Furtado tirou da cesta calices, uma garrafa intacta que o Anténio
abriu com estampido, e bebericaram.

— Agora, tocal!

E marcharam, ora a dois e dois, ora a trés e trés, por entre os tufos
verdejantes, papagueando e rindo, num comeco de liberdade familiar. Aves ariscas
voavam pressentindo-os; pipilavam ninhos na frondosa espessura das ramagens;
estridulavam cigarras em desafio, numa orquestracdo aguda e unissona.

Evaristo, no meio de toda aquela paisagem tropical, de uma rigqueza
encantadora, lembrou-se da provincia, e, num tom solene e misterioso, recitou
descobrindo a cabeca e estacando:

— Solidao, eu te saudo! Siléncio do bosque, salve!

Lera isso ha muito num cldssico portugués e nunca um pensamento alheio
fora tdo bem empregado!

Olhe, D. Adelaide, como se deita a perder um homem — gracejou o
secretario.

Adelaide sorriu.

— Vocés é porque nao sabem glorificar a natureza, vocés é porque nao léem
os classicos! - replicou o bacharel.
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— Mas néo te lembras do resto.
— Como ndo me lembro, se € uma das paginas que eu nunca hei de
esquecer?

E o bacharel, sem receio de escandalizar o aprumo do Santa Quitéria, berrou
para o alto, como se falasse as nuvens:

— Solidao, eu te saudo! Siléncio do bosque, salve! A ti venho, oh natureza;
abre-me o teu seio. Venho depor nele o peso aborrecido da existéncia; venho despir
as fadigas da vidal. .. Os homens ndo me deixam; amparai-me vo0s, soliddes
amenas, abrigai-me, oh soliddes deleitosas.

— Onde queres tu chegar com essa desfruteira, oh Evaristo? - interrompeu o
outro.

— Quero chegar ao fim da pagina...

— Olha que isso é um desrespeito ao visconde! - segredou Adelaide.

O banqueiro, porém, havia-se destacado um pouco e marchava com D.
Branca, sem se incomodar, no seu passo lento de garca real. Atras vinham as outras
pessoas. O secretario tinha absoluta confianca no visconde; até aborrecia-o dalgum
modo a sisudez, a gravidade patriarcal do celibatario. A Branca ia muito bem na
companhia dele, do Santa Quitéria.

Este, enquanto o bacharel discursava e vendo-se longe de ouvidos perigosos,
abriu valvulas ao coracao, baixinho e disfarcadamente.

— Creio que ndo a posso esquecer; acordo e deito-me pensando no NOSso
grande amor... Imagine se estivéssemos s0s aqui.
— Oh!...

Mas deixe estar que ainda havemos de ser muito felizes... muito felizes.

— Eu bem sei que me ama, bem sei, mas vi-o outro dia interessar-se tanto
pela minha amiga Adelaide...

O capitalista sorriu benevolamente, como quem perdoa.

— Sua amiga Adelaide € uma crianca... uma menina de ontem... e eu seria
incapaz... Ohl... faca-me justica...

— Eu néo estou afirmando...

— Creia que ndo me preocupo com outra pessoa.

— E que tal a idéia do piguenique? Supus que nao viesse...

O banqueiro guardava a atitude respeitosa e fidalga de quando se exibia nos
saldes. la responder, mas ouviu passos na areia. Voltou-se: eram as outras pessoas,
o Raul, Evaristo, Adelaide e o secretério, que se aproximavam silenciosamente.

Foi longo o passeio através das arvores, em romaria bucdlica e matinal pelas
avenidas do jardim. O visconde colhia flores dedicadamente para as senhoras. D.
Branca, mesmo na presenca do marido, colocou uma na sua botoeira, sempre
risonha, sempre afavel, multiplicando-se em gentilezas ao Santa Quitéria. Adelaide,
entre Evaristo e Furtado ndo perdia o ar ingénuo e melancdlico que tanto
preocupava ao Manhdes na noite do batizado e que encantava o secretario. Este
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volvia constantemente os olhos para ela e de vez em quando arriscava um
segredinho inofensivo, uma pilheriazinha, elogiando-a, gabando-lhe os olhos, a
boca, fazendo alusGes amorosas as flores, glorificando o amor livre dos passaros,
lembrando cenas de romances, episddios do campo... Furtado aproveitava os
momentos em que o bacharel ia, com o Raul, fazer provisdo de flores para enfeitar a
mesa do lanche”.

Os dois ja ndo sabiam onde colocar flores; levavam grandes buqués feitos a
pressa. O secretario achava muita graca naquela amizade do Raul ao Evaristo.

— Se meu marido € uma crianga! — ralhava Adelaide.

— Uma crianca de vinte e oito anos!... — dizia o secretario.
— Crianca, porque nao tem juizo, porque ndo se importa...
— Deixe-0 |4, deixe-o l4... E génio.

— Mas néo fica bonito, ndo € sério.

De novo entravam todos na grande além de palmeiras e de novo chegaram
ao caramanchao escolhido para o piquenique.

la para as onze horas. O sol inundava a floresta e nenhuma nuvem toldava a
maciez limpida do céu. Todos respiraram ao entrar no improvisado restaurante
coberto de folhas, rodeado de arvores e onde se gozava uma frescura deleitosa e
aromada de selva.

— Ufl — respirou Evaristo sentando-se. — Ja é andar. Olhem que demos a
volta ao jardim!

— Outra dose de vermute - propés o secretario.

— Apoiado, apoiado! - murmurou o visconde fazendo-se alegre.

As duas senhoras conversavam endireitando as toilettes, revistando-se uma a
outra com risadinhas.

O Antbnio pusera "a mesa"; uma toalha muito branca alvejava no pequeno
recinto que a luz mal penetrava. Sobre a toalha brilhavam os talheres de metal
branco e os copos de cristal muito finos, e as flores que o Raul colhera. Ao aspecto
risonho da mesa as fisionomias tomaram uma expressao viva de conforto. — "Era
tempo de se ir comendo qualquer coisinha..." — balbuciou Evaristo ao secretario.
Este dispunha tudo na melhor ordem, falando ao Antonio, sorrindo ao banqueiro,
uma atividade pasmosa de garcon d'hétel.

De dentro da caixa da confeitaria surgiu primeiro um prato com "vol-au-vents
e logo seguiu-se o estampido de uma garrafa que se abre.

— Vamos, vamos — comandou Furtado. — Senhor visconde. D. Adelaide...
Branca... Evaristo... Vao se sentando...

Riram-se todos a falta de cadeiras. Mas havia no caramanchéo, longe da
mesa, um banco de pedra, onde se sentaram as duas senhoras. Os homens comiam
em pe.

— Aqui h& ainda um lugar, senhor visconde - ousou amavelmente a esposa
de Furtado conchegando-se a amiga.

— Na&o, ndo, minha senhora, obrigadissimo; eu fagco companhia aos do meu
sexo...
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— Isso, visconde, isso! — aprovou o bacharel. — Um homem é um homem!

Vieram outros pratos, outras iguarias delicadamente feitas no Pascoal, sob
encomenda do secretério: uma espléndida torta de camarfes — regada a Sauterne
— ostras e uma bela garoupa fria e apetitosa, ndo falando no hors-d'oeuvre no
flambre, nas azeitonas muito fresquinhas e muito negras que o visconde colhera
com a ponta dos dedos, e as frutas ao dessert — péssegos, uvas e abacaxi frappé.

O almoco correu alegre, muitissimo alegre, cheio de risos, fermentado pelo
Bourgogne e pelo champanha — um almoco leve, delicadissimo e substancial,
"aristocraticamente fino", como ideara o esposo de D. Branca. Evaristo, ao abrir-se o
champanha, pediu que nao se fizessem brindes.

— O brinde é a maior tolice do século dezenove — explicou ele, tragando
uma roda de abacaxi. - O brinde parece até uma invenc¢éo do Valdevino Manhaes ou
de Mr. de La Palisse; eu sou contra o brinde como sou contra a mon...
la dizendo monarquia, mas arrependeu-se logo, sem olhar para o visconde:

— ... Como sou contra o voto feminino!

— Eu s6 compreendo o brinde quando é de honra, a Sua Majestade o
Imperador, a princesa... ou mesmo a um homem ilustre que se ndo confunda com o
resto da gente.

— Qual, senhor visconde! exclamou o bacharel depondo o talher.

— O brinde, seja ele a quem for, € uma das muitas ridicularias da civilizacao...
N&o sei como qualificar o individuo que interrompe a boa digestdo de uma mesa, de
uma sociedade, para, de taca em punho, levantar um brinde as virtudes de outro,
nao sei.

Evaristo esquecia-se do batizado da Julinha em que o diretor do Banco Luso-
Brasileiro fizera diversos brindes entre 0os quais um a seu amigo Furtado, que por
sua vez brindara a serenissima herdeira do trono.

Adelaide fez-lhe sinal piscando o olho, mas o bacharel ndo percebeu e
concluiu dizendo catedraticamente que o brinde "era uma prova de ignorancia e de
tacanhez intelectual”,

Todos estranharam aquela franqueza perante o visconde de Santa Quitéria,
na presenca do respeitavel amigo de Suas Majestades que ninguém ousava
contrariar nas menores coisas.

Furtado disfarcou o mau efeito das palavras de Evaristo, dizendo alegremente
gue, para provar ignorancia e tacanhez intelectual, ia brindar a Inspetoria do Jardim
Botanico e mais a Flora brasileira.

— Muito bem, muito bem, meu amigo — fez o visconde erguendo o copo. —
O esposo da Sra. D. Adelaide estava bem para niilista, ao que vejo. Atira-lhe com
um brinde a Flora.

As palavras do visconde mereceram aplauso das duas senhoras. Adelaide e
Branca saudaram-no entusiasticamente.

— Bravo, senhor visconde, bravo - exclamaram as duas a um tempo.
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E Evaristo, esmagado pela maioria, bebeu também a saude do Jardim
Botanico, "uma vez que o amigo Furtado e o ilustre senhor visconde faziam
questao”.

Beberam, e o champanha, caindo no estbmago farto dos homens e das
senhoras, trouxe-lhes ainda mais alegria e expansao.

A propria Adelaide tinha agora um brilho comprometedor nos olhos, uma
viveza fora do natural, e falava também, muito risonha, inclinando a cabeca no
ombro de Branca. A mulher do secretario lamentou a auséncia da viava Tourinho;
faltava uma senhora para completar trés casais, e a vilva sabia se divertir como
gente, era uma bela companhia.

— E o desembargador? por que nao convidaram o desembargador Lousada?
— disse 0 marido de Adelaide, devorando um cacho de uvas.

— Oh, Evaristo, vocé ainda come? — acudiu a jovem esposa do bacharel,
cujas faces, ordinariamente pélidas, tinham agora um ruborzinho quente.

Furtado perguntou, entdo, se ainda queriam tomar alguma coisa, e como
todos recusassem, prop6s novo passeio através das arvores. Ninguém discordou da
idéia. Evaristo, porém, falou ao ouvido do secretéario, que Ihe respondeu baixinho,
acrescentando alto, para as senhoras e o visconde:

— Podemaos ir, podemos ir; o Evaristo ira depois...

— Como, ird depois? — perguntou Adelaide com um arzinho de riso.

— V&o andando, que eu ja os encontro — disse o bacharel misteriosamente. — E
guestao de minutos...

— Espera por ele, oh Raul - ordenou Furtado.

E, oferecendo o braco a Adelaide, a imitacdo do visconde, que ja se
apoderara de D. Branca, saiu do caramanchao.

O numero de passeantes aumentava com o correr da tarde. O jardim ia-se
enchendo de familias e rapazes que percorriam as avenidas de chapéu-de-sol
aberto a luz das duas horas. Os sons da musica chegavam aos ouvidos
distintamente na aragem acariciadora que soprava. Como que esmoreciam 0s tons
vivos da paisagem, num desmaio lento; o sol esfriava um pouco e o azul tinha agora
uma cor poeirada de cinza, como um espelho que de repente se ofuscasse a um
bafejo Umido. Todas as coisas iam mudando de aspecto a proporcdo que se
aproximava o fim da tarde. Os tons vivos iam-se traduzindo em tons melancdlicos; a
natureza, cansada de luz, queimada pelos ardores do sol, numa indoléncia outonal,
volvia-se para o crepusculo, adivinhava a noite. O repuxo central do Jardim entoava
a sua ladainha num ritmo blandicioso de cascata longinqua.

Furtado queria se abrir com Adelaide agora que estavam sos, dizer-lhe tudo
guanto sentia por ela desde que a vira pela primeira vez, contar-lhe as suas
insdnias, o0 muito que a estimava, a extraordinaria simpatia que ela lhe inspirava;
mas uma timidez amordacava-o, uma timidez de colegial, e, no fundo, um vago
sentimento de compaixdo pelo amigo, pelo Evaristo, seu velho contemporaneo do
Liceu, cujas qualidades, ontem como hoje, eram dignas do respeito que se deve a
um chefe de familia honesto e exemplar. Além disso, temia qualquer movimento de
indignacao por parte de Adelaide; ela talvez o repelisse, dando escéandalo num lugar
publico, desabafando ali mesmo em face do visconde e de sua mulher, inutilizando-
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0. Mas logo esses temores desapareciam e voltava-lhe o animo, a coragem de
homem useiro e vezeiro nas pugnas do amor facil.

E jA ndo pensava no Evaristo nem nas consequéncias de uma deslealdade
infame, trancando o coragdo ao sentimentalismo e aos influxos nobres, abstraindo
de tudo que ndo fosse o desejo criminoso e lubrico de aumentar o nimero das suas
conquistas. Porque, em verdade, a presenca daquela mulher tirava-lhe o sossego
intimo, arrebatava-o como a presenca de outras igualmente respeitaveis e a quem
ele seduzira com os seus brilhantes e com as suas labias, triunfando como um
general invencivel. Apontava-as a dedo; via-as passar na Rua do Ouvidor e
saudava-as feliz e glorioso. Adelaide sorria-lhe e tanto bastava para que dentro dele
se ateasse a chama rubra do desejo, lambendo-o vorazmente, como uma lingua de
fogo, queimando-lhe o coracao, escaldando-lhe o cérebro.

Ele entdo apertava-a contra si, mordendo o beico, ameigando o olhar, com
impetos de explodir numa declaracdo formal, absoluta e suprema, como se
estivesse de joelhos num confessionario, e pedir-lhe, pelo amor de Deus, por vida de
seus olhos, por tudo! que soubesse corresponder aguela estima, aquele amor,
aguela loucura.

Adelaide ia rindo, muito satisfeita, ndo completamente fora do circulo de
idéias que preocupavam a Furtado; de algum modo ela ndo estava muito longe de
preferir o secretario a Evaristo; iniciada nos segredinhos de alcova por D. Branca,
que |he abrira os olhos a vida fluminense, tumultuosa e desregrada, na rua como
nos saldes, vendo o exemplo de outras mulheres e da prépria Branca, Adelaide
insensivelmente ia-se deixando absorver pelo meio que a cercava, embora a
educacgdo que recebera na provincia, os habitos ingénuos, a natural timidez, que
ainda conservava, nao cedessem logo a um primeiro impulso do coragéo. Ela notava
as delicadezas de Furtado, via-o quase sempre de olhos cravados no seu rosto
como se quisesse adivinhar o que lhe ia n'alma, guardava o caso da mobilia e dos
duzentos-mil-réis e muitas outras provas de generosidade e fineza do secretério;
mas atribuia tudo a um sentimento de amizade para com Evaristo, a um impulso
natural de velho companheiro de escola.

lam por uma aléia sombria de bambus, cuja copa unia-se formando um tanel
verde extenso, que se prolongava em ziguezague. As vezes o banqueiro
desaparecia numa curva com a mulher de Furtado, e o0 secretario conchegava o
braco de Adelaide, numa pressdo meiga e voluptuosa, como se a quisesse envolver
de carinhos, o olhar medindo toda a singeleza do seu perfil, resvalando-lhe na cutis
do rosto e caindo apaixonadamente no pescoco que as rendas do plissé guarneciam
de branco.

As palavras dele, ungidas de ternura, ritmadas pela emocgé&o, Adelaide ouvia-
as inquieta, e, instintivamente, apressava o passo, medrosa, de estar ali sozinha
"com um homem!".

— Como é escura esta avenida! — exclamou, de repente, erguendo os olhos
para a copa dos bambus.

Furtado estremeceu.

— Escura, mas muito agradavel, ndo acha? — murmurou quase ao ouvido
dela.

— Pelo contrario...

— Nao diga pelo contrério... Leia os poetas. .. A soliddo convida ao amor...
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Adelaide estranhou aquelas palavras e calou-se.

O trajo branco do visconde assomou longe e tornou a desaparecer entre as
arvores.

A esposa do bacharel queixou-se de uma dorzinha de cabeca; o champanha
Ihe fizera mal.

Ele tranquilizou-a, dizendo que o champanha néo fazia mal a ninguém; que
era uma bebida inofensiva como agua... O vinho do Porto, sim, o vinho do Porto
estragava o estbmago. Mas n&o tinham tomado vinho do Porto...

— Entdo é do sol.

— E do muito sol que apanhamos. Eu mesmo sinto um fogo na cabega, uma
guentura no cérebro.

De repente o secretario estacou; descobrira um pequeno inseto cor de ouro
no ombro de Adelaide. Colheu-o0 na ponta dos dedos e mostrou-lho.

— Veja que bonito!

— E verdade: lindo!

— Naturalmente confundiu-a com alguma rosa..

— Que graca, senhor Furtado...

— E entdo? Admira-se de que eu a compare a uma rosa?

— Muito lindo! — repetiu Adelaide observando o insetozinho na palma da
mao.

Estavam agora frente a frente ocupados com a descoberta do coledptero, ele
sem tirar os olhos dela, todo embebido na contemplacéo do seu rosto ideal.

— O Evaristo gosta muito de insetos, vou guardar para ele.

E depositou cautelosamente o besouro na bolsa de couro da Russia que
sempre trazia, dizendo:

— Que demora de meu marido!
— Anda as voltas, com o Raul.

E no momento em que ela fechava a bolsa para continuar o passeio, Furtado
abaixou a cabeca, num movimento nobre, e beijou-lhe audaciosamente a mao,
oferecendo-lhe, ato continuo, o braco.

— Senhorl!...

la exclamando: — Senhor Furtado!... — num tom de admiracdo e de queixa;
mas, o insolito procedimento do secretério gelou-a.

Um beijo!... Faltava-lhe toda a coragem, toda a presenca de espirito, para
reagir no mesmo instante, lembrando ao marido de D. Branca o respeito que todo o
homem deve a uma senhora casada. Penderam-lhe os bracos, curvou a cabeca, e
em vez de uma explosdo de palavras que demonstrassem a Furtado a sua
indignacao e o seu assombro, ela deixou que as lagrimas corressem como pérolas
de rosério desfiado. Nunca homem algum se atrevera a tanto, nunca o seu pudor de
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mulher fora tdo cruelmente magoado como naquela ocasido e por um homem que
devia ser o primeiro a respeita-la.

— Adelaide... — murmurou Furtado numa voz suplicante. — Zangou-se?

A jovem senhora nao respondeu. la calada, muda, abafando o seu d&dio,
enxugando as lagrimas. Compreendia agora os zelos do secretario para com ela, a
sua fingida dedicacgéo ao Evaristo; compreendia tudo...

Mas, a0 mesmo tempo, compreendia a necessidade de ocultar aquele
episadio revoltante "para ndo dar escandalo”, para evitar a colera de Evaristo e uma
grande desordem, talvez, entre o secretario e a mulher. Oh, infelizmente era preciso
mostrar cara alegre, ainda que o coracéao estivesse sangrando... Nunca lhe passara
pela idéia que o Sr. Furtado, um homem que se dizia tdo fino, tdo bem-educado,
abusasse da sua posi¢cdo e de um momento como aquele para... para beija-la, como
se estivesse tratando com uma criadinha de familia, sem pejo nem nada! Era muita
coragem e muita desfacatez!

— D. Adelaide... — repetiu Furtado aproximando-se dela. - Queira desculpar-
me se a ofendi...

A esposa de Evaristo continuou no mesmo siléncio obstinado, como uma
pessoa que de repente perdesse a fala, indo maquinalmente pela avenida, sem ver
as coisas, olhando para o chéo fofo que seus pés iam pisando insensivelmente. De
alegre que estava quando saiu do caramanchao, tornou-se melancdlica e indiferente
as belezas do jardim e as fulguracbes da luz. Doia-lhe a cabeca com uma
intensidade atroz.

Furtado emudeceu também, penalizado, um pouco arrependido ja, receoso de
gue Adelaide ndo fosse cometer alguma imprudéncia desabafando-se. Mordia o
castdo da bengala com um ar sério de quem cogita numa grave questao.

Aventurou nova pergunta:

— Quer que me ajoelhe e peca perdao? Creia que foi uma loucura de que me
confesso arrependido...

Adelaide suspirou levemente, como alivio, ainda sem responder. Neste
instante a musica do outro lado do parque tocava uma habanera saudosa cujo eco ia
morrer longe nas montanhas, penetrado de evocacbes. O coracdo terno da esposa
de Evaristo encheu-se de bondade e acordou subitamente da melancolia em que o
deixara Furtado. Ela, porém, nao tinha coragem de abrir a boca e dizer uma simples
palavra, como se estivesse na presenca de um estranho, de um desconhecido.
Queria esquecer a ofensa que recebera do amigo do Evaristo, acabar com aquilo e
continuar a viver como dantes; o homem as vezes ndo é senhor de si... Lembrava-se
dos favores que o bacharel devia ao secretario, da extremosa amizade de D. Branca
e um sentimento de gratiddo penetrava-a desanuviando-lhe a alma, restituindo-lhe o
bom humor e a viséo otimista da paisagem e das coisas... Nao valia a pena zangar-
se, amofinar-se por uma tolice, de uma loucura... Ninguém vira o secretario beijar-lhe
a mao, ninguém...; a aléia estava deserta como o interior de uma gruta longinqua.
Para que entéo, provocar escandalo? Também ndo se deve ser muito escrupulosa...
deve-se desculpar, fechar os olhos a estas coisas.

52



www.nead.unama.br

Furtado ouviu um rumor na areia. O Raul aproximava-se correndo; atras dele
vinha o bacharel em passo ordinario.

—Eh, la! — gritou Evaristo. — Esperem ao menos pela gente!
O secretario voltou-se com Adelaide e riram ambos da filosofia ingénua daquele
marido excepcional.

— Ja te faziamos desertor!

— A mim?... Ufa, que ja me ndo tenho nas pernas!... Desertor?

— Onde andaste ha quase uma hora?

— Vendo as cascatas e o0s reservatorios... Pergunta ao Raul!

— Oh, que bonito, heim, senhor Evaristo? Que bonito, papai! A cachoeira vem
de 14 de cima da montanha rolando, rolando como uma chuva...

— Espléndido! — tornou o bacharel. — Ja ndo nos lembravamos de vocés...
Que é do visconde?

— Vai la adiante com a Branca.

— Papai, oh papai! — interrompeu 0 menino.

— Que é, meu filho?

— Um homem estava tirando o retrato da cachoeira, com uma maquina...

— Ja sei.

E para Evatristo:

— D. Adelaide é que esta com uma dorzinha de cabeca.

— Melhorei um bocado, ja ndo déi tanto — disse Adelaide.
— E agora para onde nos atiramos? — perguntou o bacharel.
— Ao encontro do visconde e da Branca.

Foram andando os trés, mais o Raul. Sairam na grande aléia das palmeiras,
onde se achava o Santa Quitéria de braco com D. Branca cm torno do repuxo, vendo
cair a agua em fios dentro do reservatorio.

— OIla, como estdo embebidos! - exclamou o Furtado.
O bacharel, por tras do secretario, piscou maliciosamente o olho a esposa.
— E verdade, como estdo embebidos! - repetiu Evaristo.

E aproximaram-se justamente na ocasido em que o Santa Quitéria falava em
vOoz muito baixa no seu escritorio na Rua da Alfandega, onde havia uma alcova,
toilette, jarro com flores, et coetera...

O instinto de D. Branca advertiu-a da aproximacgéo de Furtado; ela fez sinal
com os olhos ao banqueiro e entraram todos a confabular alegremente.

Estava reunida a troupe sem faltar uma s6 pessoa. O visconde consultou o
relégio: eram trés e meia.

— Cedo — murmurou.

— Querem tomar alguma coisa? — ofereceu o secretario. — Um vermute, um
conhaque, um copo de agua gelada.
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Ninguém queria; em todo caso foram repousar a sombra do caramanchéao,
enquanto o sol ainda estava quente.

Adelaide aparentava a mesma fisionomia naturalmente ingénua do costume.
Evaristo sempre despreocupado, ndo adivinhou, através do seu rosto, a mais leve
contrariedade. Ja se habituara aqueles longes de melancolia, que eram a verdadeira
expressao do olhar da esposa. D. Branca notou porém um tom cerimonioso na voz
do Furtado, quando este se dirigia a Adelaide. Desconfianca, talvez, mas notara... e
ela que conhecia bem o génio do esposo, imaginou logo o fio de uma secreta
historia de amor...

As cinco horas, nova refeicdo desafiava o apetite do bacharel e do Raul,
somente deles, porque as outras pessoas torceram o nariz a galinhola e a maionese
de salmdo; contentaram-se parcamente com uma fatia de queijo holandés, um
pouco de marmelada e vinho de Bourgogne. O visconde acrescentou agua de
Selters, limpando o bigode com cerimoniosa fidalguia.

Evaristo e Raul é que ndo dispensaram a comezaina e entraram, de rijo, na
asa de galinha e na maionese.

— Vocés ndo sabem o que estdo perdendo! — excitava o bacharel, sem
cerimOnia, trincando as azeitonas. — Um bocadinho de maionese, Adelaide!

O Raul achava graca nas palavras e no apetite de Evaristo e ria mastigando,
com um risinho dobrado e sonoro que fazia os outros rir.

— Entédo, D. Branca? Mostre ao menos que é filha do sull — N&ao, senhor
Evaristo, muito obrigada — sorriu corando a elegante fluminense.
— E o senhor visconde? e o amigo Furtado? Olha que gentel...

Abriam-se garrafas de vinho. O Antbnio sempre alerta movimentava o quadro,
exibindo as suas qualidades de copeiro que ama o oficio.

— Nao vas indigestar... — advertiu o secretario ao filho.

No mesmo instante Adelaide recomendava ao marido que "tivesse cuidado
com a maionese".

A luz do sol desmaiava num crepusculo cheio de misteriosas palpitacdes.
Descia das montanhas um ar Uumido; o som das cascatas vinha impregnado do
aroma da floresta, como se dele fizesse parte, e evocava, aquela hora, longes de
natureza tropical, saudosas ave-marias da infancia... O parque com as suas arvores
colossais, com os seus renques de palmeiras, com 0s seus tuneis de verdura e com
as suas planicies de grama, onde brotavam pequeninos eucaliptos e obscuros
vegetais de familias obscuras da india e do norte da América - o grande parque ia-se
revestindo de melancolia e cada arvore com a sua etiqueta explicativa tinha um ar
funebre de cemitério...

— Agora podemos ir - disse Evaristo —, mesmo porque vem caindo a noite...
Dirigiram-se todos para o portdo do Jardim.
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CAPITULO V

Adelaide recolheu-se triste naquela noite; por maiores esfor¢cos que fizesse,
nao podia esquecer a afronta do secretario aos seus brios de mulher casada, e 0
gue mais a impressionava era 0 desplante, o cinismo audacioso com que ele a
beijara... — Que coragem de homem, Senhor! Quase a vista de todos, em pleno
Jardim Botanico, num lugar publico! Eis ai quando a gente perde a cabeca e comete
uma loucura, eis ai!

Depois falam, depois ndo déo razdo, e uma mulher vé-se obrigada sofrer os
maiores insultos, porque tem medo de que Ihe aconteca pior...

Ja ha dias notara certas liberdades de Furtado, certa maneira de lhe falar, de
Ihe dizer as coisas baixando a voz, ameigando o sotaque, olhando-a
insistentemente; jA ha dias notara... mas, palavra de honra como ndo supunha o
marido de D. Branca um homem sem escrupulos, um sedutor, um amigo desleal...
Pobre Evaristo! nem sequer imaginava...

E caia-lhe n'alma um desgosto, uma tristeza, um cansaco da vida, um peso
enorme. Oh, quanto mais para dentro da civilizagdo, mais horrores, mais espinhos,
como no interior de uma floresta de cardos, povoada de insetos venenosos. Homens
e mulheres traem-se com a mesma facilidade com que se juram amar eternamente
uns aos outros. Bem Ihe diziam na provincia que o Rio de Janeiro era um centro de
perdicdo, uma Babil6nia de vicios, bem lhe diziam!... Melhor prova ela ndo podia ter:
o Sr. Luis Furtado, aristocrata de Botafogo, pai de familia, mostrava-se dedicado aos
outros para poder abusar.. E assim era tudo.

O cérebro de Adelaide enchia-se de consideragdes, enquanto Evaristo
mergulhava num sono calmo e reparador. O bacharel ndo esperou pela hora
habitual de se deitar, fatigado do passeio, com uma invencivel morrinha no corpo, 0s
olhos ardendo, a vista turva, esvaziou uma moringa d'agua fresca e estendeu-se na
cama, na bela cama de casal. "N&o era de bronze para resistir as consequéncias de
um piquenique!" E dormia, o Evaristo, como o mais feliz de todos os bacharéis.

Adelaide é que ndo podia dormir, apesar de cansada também. Era maior a
preocupacdo moral que o sono. Ouviu bater oito horas, nove, dez, onze, meia-noite,
e o cérebro a trabalhar, a funcionar como uma maquina de alta pressdo. Chocavam-
se nela as mais desencontradas idéias: ora Furtado parecia-lhe um homem sem
carater, indigno da amizade de Evaristo ou de quem quer que tivesse um bocado de
vergonha, ora afigurava-se-lhe cavalheiro distinto, com todas as virtudes e defeitos
(n&o hd homem sem defeitos ...) da sociedade em que vive. A0 mesmo tempo que o
condenava por lhe ter beijado a méo, ferindo-a no seu amor-préprio, intimamente o
perdoava, lembrando-se de que talvez ele a amasse deveras e o amor € cego, 0
amor ndo quer saber de razbes... Quem sabe? ele talvez a amasse, talvez lhe
consagrasse alguma estima particular e fora de suspeitas criminosas. Beijou-a
porque... porque nao teve forcas para se dominar...

A consciéncia, porém, dizia-lhe baixinho que uma mulher casada, uma mulher
qgue se ligou a um homem para toda a existéncia, € objeto que outro homem néao
deve tocar nem de leve, ainda mesmo a pretexto de amizade fraternal ou de sagrada
admiracao; e a esposa que se deixa beijar por um homem, que néo € o seu legitimo
marido, tem na sociedade o feio nome de adultera. Vinha-lhe, entdo, um arrepio
nervoso, uma sensacao de remorso por nao ter energicamente repelido o secretério,
mesmo com escéandalo, embora caisse sobre ela todo o 6dio de Furtado e de D.
Branca; acima deles estava a sua dignidade e a honra de Evaristo. No meio dessas
idéias, e como uma apari¢cdo bendita, surgiu-lhe a figura de Balbina, a preta velha de
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Coqueiros, e uma lagrima triste, uma lagrima de saudade embebeu-se no
travesseiro da meiga esposa do bacharel.

Evaristo roncava.

No outro dia falou-se muito no piquenique; todos tinham gostado imenso. A
correcdo do visconde, o ar fidalgo que ele ndo perdia mesmo entre amigos, a toilette
com que se apresentava, as suas delicadezas mereceram especiais referéncias de
D. Branca.

O secretario nao esteve muito loquaz ao almoc¢o; dava uns apartes timidos e
avancava um ou outro juizo irénico sobre o passeio da véspera, lamentando as
dores de cabeca de Adelaide e a eterna circunspeccao do visconde. — "Afinal, a
verdade é que ninguém se divertira. Resultado: um passeio de burgueses, um
piguenique fanebre!"

— FuUnebre por qué? — saltou Evaristo. — Vocés é que ndo sabem se
divertir; eu pelo menos fiz honra a confeitaria Pascoal e gozei o que h4 muito ndo
gozava: 0 aspecto da nossa natureza, a sombra de uma arvore e a frescura de um
veio d'agua. Nesta imperial cidade, onde a vida do rei é o que de mais precioso
existe, vale a pena um homem sair dos seus comodos para respirar o ar livre do
Jardim Botanico ou de outro jardim qualquer. NOs é que ndo sabemos gozar o que
possuimos. O imperador absorve o cérebro e o coracdo deste povo...

— Deixe o velho, Sr. Evaristo, Sr. Evaristo ... — fez D. Branca. — O
imperador € um bom homem.

— Ninguém diz o contrario; mas o Brasil ainda € melhor que ele...

— Ai vem politica!l — murmurou Adelaide, que até ai ndo dera palavra.

Furtado olhou-a e sorriu; ela abaixou os olhos gravemente.

O resto do dia passou calmo. Adelaide subiu, depois do almoco, como as
vezes costumava, e foi ler os jornais. Estava resolvida a mudar-se daquela casa
antes que estalasse algum escandalo.

Mas a insistente idéia de Furtado ndo a abandonava e todo o santo dia
pensou nele, como num objeto querido, e nas historias de amor que lhe contara D.
Branca. Como exigir de Evaristo uma mudanca brusca, ela que nenhuma razao
podia alegar contra o sobrado ou contra a familia do secretario? Dizer-lhe
simplesmente que ndo estava bem ali era uma imprudéncia, tanto mais quanto as
suas relacdes com a esposa de Furtado eram estreitissimas e ela sempre fizera
grandes elogios a casa e ao proprio marido de D. Branca. Antes esquecer, antes
esquecer tudo e apresentar-se alegre, fazendo pela vida como o0s outros, nao
estorvando os projetos de Evaristo, aceitando os homens como eles sdo — desleais
e corruptos... Que podia ela s6 contra uma sociedade inteira, contra milhares de
pessoas? Nada, absolutamente nada. Homem e mulher vivem conforme a sociedade
os obriga a viver, fingindo ndo perceberem aquilo que Ihes esta entrando pelos
olhos; a mulher principalmente, a mulher é um ente nulo, uma criatura sem vontade,
uma pobre maquina dos caprichos do homem. Triste daquela que, instigada pelo
amor-préprio, arrebatada por um movimento de dignidade feminina, rebelar-se
contra 0 jugo do meio em que vive! Nao |he faltardo apodos, nem grosseiras
alusoes...

Na sua simplicidade provinciana a jovem esposa do bacharel comecava a
compreender o papel inferior da mulher na civilizagédo, e tragcava mentalmente um
programa de vida, uma linha de conduta humilde e utilitaria sobre as bases que Ihe
fornecera a experiéncia de alguns meses. O Rio de Janeiro aparecia-lhe agora sob
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um aspecto novo e convencional. Furtado representava, a seus olhos, o homem
moderno, capaz de todas as perversdes, de todas as hipocrisias, colocando acima
da dignidade proépria, o sensualismo, 0s gozos inconfessaveis, a luxdria sob todas as
formas e as exibicbes publicas de toilettes a ultima moda. Notara, no piquenique, a
insisténcia com que o visconde de Santa Quitéria se dirigia a D. Branca, levando-a
pelo braco a passear no Jardim, fora das vistas do secretario, enquanto este, por
seu turno, ia maquinando o melhor meio de pér em pratica uma traicdo ao amigo... e
essas e outras coisas enchiam-lhe o coracéo de descrenca e de pesar. O verdadeiro
— a prudéncia |lho dizia — era fechar os olhos a tudo e esperar que Evaristo se
convencesse da asquerosa realidade... Ela nunca o havia de trair, isso nunca!
Preferia morrer, preferia suicidar-se... Queria-o muito, orgulhava-se em o ter como
esposo de sua alma. Ou a mulher ama o homem com quem vive e, se 0 ama, ndo o
pode trair, ou ndo o ama e, neste caso, é a pior de todas as mulheres de vida facil,
porque diz hipocritamente que o ama para, a sombra de um responsavel. cometer
infamias. Nao, ela havia de respeitar seu maridinho enquanto Deus lhe desse juizo.

Arrumou a casa, espanou 0s moveis, passou uma vista nos jornais e sentou-
se entregue as suas reflexdes, o espirito alvorocado pelo enxame das idéias, num
grande siléncio de tugurio que nenhum estalido quebrava.

D. Branca, pé ante pé, foi encontra-la na cadeira de balanco, a olhar o teto,
numa abstracao infinita, rodeada de jornais.

— Boa vida! — exclamou, com um sorriso afetuoso, a mulher de Furtado.
Adelaide teve um pequeno sobressalto: "— Ohl... Estava pensando..."

— Estava pensando! Isso é grave... Cai ou ndo cai o ministério! O imperador
vai ou ndo vai a Europa?

A outra endireitou-se na cadeira, passou a mao nos olhos, como quem
acorda, e suspirou de leve.

— Olhe que a vida é curta, menina, olhe que a vida é curta — repetiu a amiga
em tom conselheiro.

— E os desgostos sao muitos...

— Qual desgostos, criatura! Uma mulher nova e bonita ndo pode queixar-se.

E sem transicdo, D. Branca aludiu ao piquenique. Adelaide gabou a festa,
para ndo contrariar a esposa do secretério, recordou o champanha, os ditos
espirituosos do senhor Furtado e, propositalmente, ndo falou no visconde.

D. Branca, entdo, sem estranhar o siléncio de Adelaide, fez o elogio de Santa
Quitéria, enaltecendo-lhe os modos, "a impecavel distingdo com que ele tratava uma
senhora, a extrema delicadeza que punha nas palavras e nos menores gestos",
concluindo gque o visconde era, na sua opinido, "o que se podia desejar de tout a fai
chic".

— Ele parece simpatizar muito com a senhora.

— Comigo? Oh né&o, nem diga tal coisa!

— Por qué?

— Porque néao € bom, pode alguém ouvir e eu ndo quero — Deus me livre —
uma questao com o Furtado ...
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O certo, porém, € que D. Branca exultou intimamente com as palavras de
Adelaide. — "Era, entéo, verdade que o visconde parecia Simpatizar com ela... Que
lembranca?..."

la animada a palestra, quando a campainha soou embaixo e vozes
repercutiram na escada.

Eram os dois amigos que voltavam juntos do Banco.

A noite ainda se falou no piquenique, tema inesgotavel das conversacdes
daquele dia. Ninguém se lembrava de outra coisa; o piquenique no Jardim Botanico
era a grande novidade, o grande acontecimento.

Adelaide estava mais expansiva; trocou algumas palavras, diretamente com o
secretario, emitiu opinides, teve risos gostosos; enfim, ja ndo era a mesma que D.
Branca surpreendera com os olhos no teto, a pensar e que se conservara silenciosa
ao almogo, enquanto as outras pessoas comentavam o piguenique.

As noites eram mais frescas entdo; respiravam-se as primeiras brisas do
equinécio das flores, o sol ia perdendo a intensidade abrasadora e caniculante que
afugentara para Petropolis e Friburgo os satélites imperiais do monarca. A vida
fluminense, por assim dizer interrompida com a auséncia da aristocracia palaciana,
voltava a funcionar, é verdade que sem o estimulo habitual, porque a sabedoria de
Hipocrates ordenava ao imperador uma retirada para o outro continente, e 0os olhos
do povo e da nobreza cedo comecavam a chorar a ida inevitavel do augusto e
perpétuo defensor do Brasil. Voltavam tristes as andorinhas de Petrdpolis, e essa
tristeza comunicava-se ao meigo rebanho que atravessara dezembro e janeiro ao
sol, enquanto a asa negra da febre amarela estendia-se pavorosa, sobre a heréica
cidade.

Os jornais, numa faina lugubre, pediam contas ao governo sobre o verdadeiro
diagnostico da imperial moléstia e ja se dizia por toda a parte que "o rei ia, mas néo
voltava... — Diabetes ... glicosUria... surmenage... eram palavras que enchiam a Rua
do Ouvidor subindo e descendo com os transeuntes. — Quem ficava no trono! Quem
se responsabilizava pelos destinos da grande patria americana? Toda a gente sabia
gue era a princesa, mas toda a gente perguntava: — Quando era o dia do
embarque? — e cada boca era uma interrogacdo e cada olhar uma profecia.
Republicanos, abolicionistas, em concilidbulos secretos, viam na doenca do
imperador o triunfo das novas idéias, a conquista da liberdade, a grande hora da
fraternizacdo brasileira..." E reduzido as miseras proporc¢des de invalido, o segundo
Alcantara, bisneto da Sra. D. Maria I, universalmente conhecido pelos seus versos
ao bom povo ituano e pelo seu amor as letras, que na Europa dava-lhe foros de
primeiro poeta do Brasil - O celebrado amigo de V. Hugo e das canjas do Teatro
Lirico ia sulcar o Atlantico para bem do povo e felicidade da nagdo, desse povo que
tanto o amava e dessa nacao que ele governava ha meio século.

Povo e nacdo volviam os olhos para a Tijuca a espera de que saisse 0
augusto enfermo, com o seu préstito de aulicos e turiferarios, humilde agora mais do
gue nunca, dentro de um cupé imperial, abatido e tristonho na grande dor que o
pungia... Quantas pessoas ainda ndo o tinham visto e queriam vé-lo agora no
embarque! As ruas haviam de se encher, as ruas e as pracas quando os clarins
dessem sinal da aproximacdo d'Ele. Oh, havia de ser um espetaculo comovedor,
uma tristeza enorme, um pranto geral nos palacios e nas choupanas, onde quer que
brilhasse a fama do seu queridissimo nome. Os republicanos mesmo nao se
conservariam insensiveis.
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— Porque — dizia, numa roda, o secretario — vocés podem negar tudo,
menos que o imperador seja querido pelos brasileiros.

A roda compunha-se dele Furtado, de Evaristo, de Valdevino Manhaes, do
deputado Ismael Pessegueiro, de Alagoas, e do Freitas Camargo, outro poeta,
companheiro do Manhées na Revista Literaria.

O tema era a viagem do imperador dai a alguns dias. Estava-se em fins de
maio. Aboletados ao redor de uma mesinha no Casteldes, cada um expunha o seu
juizo acerca do monarca e da imperial viagem a Europa. O secretario do Banco
apelava para a consciéncia de todos: - era ou ndo estimado no Brasil o imperador?

Valdevino Manhé&es, cavalgando o pincené afetadamente, e cruzando as
pernas com um ar doutoral, lembrou as suas tradi¢cdes republicanas e disse que,
apesar de nunca ter merecido favor nenhum do Império, ndo ousava negar a estima
do povo ao rei; mas isso ndo queria significar adeséo eterna do povo as instituicées
monarquicas: era um sentimento pessoal, uma generosidade afetiva, um respeito
mesmo as barbas brancas do velho...

— Engana-se, amigo — interrompeu o representante de Alagoas calmo, sem
se mover na cadeira, fitando os olhos no Dr. Condicional. — Pedro Il enraizou a
monarquia no Brasil, e, ainda que tivéssemos o desgosto de lamentar a sua morte
hoje ou amanhd, o Brasil havia de ser sempre Império do Brasil, nunca uma
republica. Desejar o sistema republicano para 0 nosso pais é querer a ruina de uma
das maiores nacdes do mundo. Veja o senhor a Inglaterra.

— Exatamente - apoiou Furtado.

— A Inglaterra é uma nacado decadente! - berrou o0 Manhaes. — N&o ha termo
de comparacéao entre a Inglaterra e o Brasil. O Brasil um pais novo, ainda nas faixas
infantis...

— Por isso mesmo, por isso mesmo! — argumentou o deputado. — Os paises
novos precisam de um freio, como o individuo na infancia.

Qual freio, Sr. Doutor! De freio precisam os burros, e n6s Somos um povo
inteligente, um povo que ndo precisa de freios nem de monarcas. A republica ha de
se fazer, creia!

O alagoano, que pela primeira vez tratava com o Manhaes, estranhou-lhe o
modo agressivo com que discutia e nao retrucou. Valdevino continuou a falar no
meio do siléncio dos companheiros, ndo perdendo ocasido de aludir a sua viagem a
Europa e ao bom acolhimento que tivera em Lisboa.

Camargo apoiava tudo quanto ele dizia por espirito de coleguismo e em
atencao ao diretor da Revista. Mas Valdevino lembrou-se de que se comprometera a
jantar no Globo com uns rapazes, e, estabanadamente, despediu-se de todos. Foi
entdo, s6 entdo, que o Camargo abriu a boca, para dizer que o Valdevino era um
idiota, uma besta!

Ismael Pessegueiro olhou Furtado e baixou a cabeca. Evaristo, mais positivo
e menos convencional, estendeu a mao ao poeta:

— Toque, amigo! O senhor agora disse tudo o0 que muita gente pensa e nao
tem coragem de dizer.

— Um homem que vive a escrever asneiras e a rabiscar sujidades! Um
repetidor de frases ocas! Porque veio da Europa, entende que é ja um mestre, um
alto personagem nas letras... Uma cavalgadura é o que ele é!
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— Pobre Valdevino!... — lamentou Furtado ironicamente.

— Pobre Dr. Condicional! — fez Evaristo.

— E o que lhes digo — continuou o poeta. — Quando Ramalho Urtigéo aqui
esteve, no Rio, a primeira pessoa que correu a beijar-lhe os pés foi ele, o Valdevino.

— Os pés ou as maos? — inquiriu malicioso, Evaristo.

— Os pés... que ele quando adula é para beijar os pés. Em literatura, como
em politica, é um rafeiro dos medalhdes...

— Oh!... — balbuciou com um risinho especial o representante de Alagoas.

— Pode acreditar, doutor! O Valdevino Manh&es é conhecido na Rua do
Ouvidor; toda a gente sabe de quanto € capaz aquele idiota...

O secretério interveio com uma pilhéria.

— Vocés esquecem-se de que estdo a falar do autor do Juca Pirdo... — Belo
titulo de uma obra: Juca Pirdo — continuou Camargo. — Vejam vocés até onde
pode chegar a estupidez humanal!

— E é verdade que existe essa obra? — perguntou o deputado.

— E, doutor, infelizmente é! Facga o senhor idéia: um livro com o titulo de Juca
Piréo!

O Dr. Ismael carregou uma risada cheia de sarcasmo.

— Deixem o pobre homem... suplicou o Furtado. — O Valdevino é uma boa
criatura...

— Ouvi dizer que tem a mania do renome literario, é verdade? — perguntou o
Evaristo...

— Mania que o h& de levar ao hospicio — resmoneou o Camargo.

— Esses literatos, esses literatos... — disse com mistério o Holanda.

— Vivem se digladiando! — acabou Furtado. — Queres mais cerveja, oh
Camargo?

— Nao, nado, merci...

— Doutor, outro copo...

— Obrigado...

— E tu, Evaristo?

— Eu também recuso.

— Entdo podemos levantar acampamento.

Ergueram-se os quatro fumando, com grandes ares de capitalistas.

A Rua do Ouvidor estava num de seus dias de festiva alacridade, inteiramente
cheia, como um rio a transbordar, tumultuoso, murmurejante e iluminado por um sol
acariciador de primavera. lam e vinham os habitués de ambos os sexos, numa
procissao de toilettes vivas, num burburinho de festa publica entrechocando-se,
acotovelando-se. Familias conversavam a porta das lojas, mocas e velhas
madamas, senhoras de todas as idades e de todos os tamanhos, rindo, como se
estivessem no interior de suas casas, beijando-se alto, enquanto os pais e 0s
maridos discutiam politica a porta dos cafés, a espera que elas acabassem de "fazer
as compras". Ecoavam gargalhadas entre os homens. Uma banda de musica a tocar
polcas e valsas faria toda aquela gente esquecer-se de que estava na Rua do
Ouvidor e cair num grande bailado ao ar livre. As maiores notabilidades da politica,
da literatura e das artes, os mais conhecidos escritores e homens de Estado viam-se
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ali, em grupos, a porta do Café de Londres, do Casteldes ou do Pascoal, frechando,
com o olhar, o0 madamismo suspeito e as demoiselles ricas, assistindo ao desfilar
tumultuoso das cocotes, e das condessas, biografando-as uns aos outros com
risinhos de inveterada malicia, observando-lhes o andar, os meneios, a toilette, a
opuléncia das carnes, como se as quisessem devorar num impeto de canibalismo
sexual, acompanhando-as a perder de vista, gulosos, famintos e banais. Mocos de
flor ao peito, no rigor da moda, alguns chegados de Paris, iam e vinham, numa
ostentacdo pedantesca de polainas, de casimiras claras, de coletes brancos e de
frases tolas, cumprimentando a direita e a esquerda, eretos como figuras de vitrina.
Os armazéns de modas enchiam-se; enchiam-se os cafés e as confeitarias, e o
zunzum aumentava de entontecer, dentro das lojas e na rua.

— Sabes quem é aquela, oh Evaristo? - disse, parando, o secretario. Indicava
uma senhora de presenca estranha, muito bem vestida, que ia pelo braco de um
cavalheiro, na outra calgcada. Um movimento de ansiosidade propagou-se no trecho
da rua.

— Quem é?

— A baronesa de Lima-Verde, uma das mulheres mais formosas do Rio de
Janeiro...

— Ohl... Vai com o marido...

— Isso é o que ainda néo esté suficientemente provado.

— Que queres dizer?

— Afirmam uns que o marido, o baréo, passeia na Europa e que ela, a
baronesa... ndo gosta de andar s0...

— Agquele senhor é entdo o cunhado, o irméo...

—~Qual cunhado, nem qual irmao! Aquele senhor é socio de uma firma de
capitalistas...

O bacharel compreendeu a alusdo e exclamou, voltando-se para o objeto do
didlogo:

— Que estas dizendo?

— Nao achas formosa?

— E realmente uma beleza... Mas ent&o...

— Fecha os olhos, Evaristo, fecha os olhos... e ndo queiras saber de mais
nada.

Furtado, porém, resumiu em poucas palavras a cronica da baronesa, citando
nomes com um perfeito conhecimento de cousas. Entre os adoradores da ilustre
senhora estava o visconde de Santa Quitéria.

— O Santa Quitéria!
— Ele mesmo, e ndo te admires, porque outros de maior sisudez fazem a
corte a baronesa.

O Camargo e o deputado Ismael tinham-se despedido. Os dois amigos
subiram a Rua do Ouvidor, no meio de torvelinho geral, afastando-se a cada instante
para deixar passar as senhoras, rompendo a multiddo, esgueirando-se com as
paredes, esbarrando com os transeuntes, aos encontrdes, as apalpadelas quase.

61



www.nead.unama.br

No Largo de Sao Francisco um golpe de ar bafejou-os de improviso, como se
saissem de um tunel.

— Caramba! — exclamou o secretario. — A Rua do Ouvidor as quintas é um
formigueiro! Nunca vi tanta gente!

— Olha daqui... olha daqui! — insistiu o bacharel, voltando-se no meio do
largo, para a famosa artéria que regurgitava.

Era um espetaculo curioso. A rua muito estreita, com 0s seus sobrados de
dois a trés andares, com 0s seus arcos de iluminacdo, com as suas bandeiras, tinha
0 aspecto movimentado de uma pequena cépia de bulevar em dia de festa. Embaixo
a massa negra e compacta, ondulando como uma procisséo vista de longe, e um
sibilar de vozes indistintas como o vago rumor de uma colmeia alvorocada.

— Queres que te diga o efeito que isso me produz, oh Furtado?

)

— Lembra-me o caos, 0 misterioso, o incompreensivel, a vertigem dos
abismos... o grande nada dos herois que dormem...

— Do vasto pampa no funéreo chao! — concluiu o secretario arguendo o
braco numa pose oratoria.

E fitando o bacharel:

— Estéas apocaliptico, homem! Olha, ndo vas fazer como no Jardim Botanico,
onde assassinaste barbaramente, creio que o Garrett ou o Alexandre Herculano...

— Pois é o0 que me parece a tal Rua do Ouvidor, e a comparacao, se nédo é
original, tem o mérito de exprimir exatamente o que eu quero dizer.

E Evaristo dava as palavras um tom de ironia boémia sublinhando-as com um
risinho céustico e pérfido.

— Nunca has de ser coisa alguma, porque vives a criticar a humanidade, e a
humanidade o que quer € que a gente ndo veja 0s seus ridiculos e as suas
fraquezas.

— Pior! Achas que eu me devo subordinar aos caprichos da humanidade!...

— Que remédio tens tul...

— O remédio dos incuraveis: a paciéncia...

— Bem, o lugar n&o se presta a discussdes. Enfiemos outra vez pela Rua do
Ouvidor.

— Outra vez?

— Para tomar o bonde de Botafogo...

Mas uma surpresa estava reservada ao secretario. Justamente na ocasido em
gue o bacharel passava diante da Notre Dame de Paris, deram de ombros com D.
Branca e Adelaide.

— Oh!
— Oh!
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A mesma exclamativa saiu da boca de Furtado e da esposa. Evaristo soltou
um ola! fino, esganicado e tdo alto que algumas pessoas voltaram-se com um
movimento de viva curiosidade.

— As senhoras por aqui! — estranhou o bacharel.

— Por aqui! ... — repetiu Furtado.

— Que grande admiracéo! E os senhores também ndo andam passeando? —
opds D. Branca com um olhar interrogativo por tras do véu que Ihe cobria o rosto.

Adelaide esperou, sorrindo, a defesa da amiga.

— NOs somos homens...

— Morreu o Neves!

— lamos ao Banco — disse Adelaide.

— Com escala pelo Largo de Sao Francisco... — atalhou o bacharel.
Nada de escandalo, nada de escandalo! — preveniu Furtado. — Ja agora...

— J& agora vamos fazer um lanche ao Pascoal — interrompeu a esposa do
secretario.

E os dois casais, bras dessus, bras dessous, foram andando rua abaixo
tranquilamente.

Eram duas horas da tarde. A onda de povo crescia; 0 movimento era cada
vez maior nos cafés; ouviam-se orquestracées de harpa e o pregdo monétono de
leiloeiros destacando no meio da vozeria dos transeuntes.

Logo depois do almogo D. Branca sem dizer nada ao marido, convidara
Adelaide para "uma volta na Rua do Ouvidor'. A timida esposa de Evaristo,
guardando os seus escrupulos e as suas conveniéncias de mulher bem casada,
objetou-lhe o desgosto que isso podia causar ao bacharel.

— Vais comigo, filha, vais com a tua amiga.

— E o Sr. Furtado?

— O Furtado n&o ralha, porque sabe que é perder tempo. E uso no Rio de
Janeiro as mulheres sairem sem os maridos. Uma coisa tédo velha! Outro dia fomos,
eu e D. Sinha do desembargador...

— Outro dia?

— Vocés ainda nao estavam aqui; foi num sabado... Pensas que o Furtado se
incomodou? Qual!

— D. Branca! — fez a outra com um ar medroso.

— Nao é nenhuma admiracdo, mulher. Metemo-nos no bonde, como quem
vai fazer compras a cidade, sem mistérios, aos olhos de todo o mundo.

Adelaide né&o se resolvia. " — Sair sem Evaristo e logo para a Rua do
Ouvidor!... Hum!..."

— Qual um, qual dois, rapariga; vista-se e vamos, que € meio-dia.
— D. Branca, D. Brancal!

— Pior! ...

— ...Mas a senhora se responsabiliza, entéo...

— Responsabilizo-me pelo que vocé quiser.

— Bem... depois, depois! ...
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E Adelaide atraida pelas cavila¢cdes da esposa do secretério (sempre fértil em
expedientes), levada mesmo por um irresistivel amor de se mostrar, de se
apresentar, de exibir os seus formosos olhos numa rua tao publica, de ver as suas
iniciais num jornal que descrevia as toilettes da Rua do Ouvidor.

Adelaide correu, Iépida, ao guarda-vestidos.

— Olha, o de rendas, heim! — lembrou a amiga.
— Sim, o de rendas, é claro...

E dai a pouco um aroma fino, de sabonete, de p6-de-arroz e de esséncia de
Houbigant espalhava-se em toda a casa — no primeiro e no segundo andar —;
fechavam-se gavetas com acodamento, farfalhavam sedas e tiniam joias. D. Branca
por um lado e Adelaide por outro, esmeravam-se nas toilettes como se fossem a um
baile ou a alguma festa de rigor.

— Pronta?
— Pronta... — respondeu a esposa do bacharel, dando um jeito no vestido, ao
mesmo tempo que se revirava para o grande espelho do toucador.

E sairam de chapéu-de-sol aberto, uma jovialidade infantil, pelas ruas de
Botafogo, a tomar o bonde. Os passageiros olhavam-nas com esse olhar curioso e
indiscreto que as vezes confunde uma mulher honesta com uma horizontal. Adelaide
ia um pouquinho no ar, um bocadinho gauche, as voltas com a luva da méo
esquerda que nao queria abotoar, sempre timida, em contraste com 0s modos vivos
da esposa do secretario.

Um senhor de 6culos e barba grisalha cumprimentou-as.

— Quem &7
— Nao conheco...
— Nem eu...

D. Branca ndo se lembrava, ou fazia que se nao lembrava: era um dos
titulares de Botafogo, o comendador Beltrdo, dono de uma grande fabrica de
cigarros. Nao gostava de cumprimentar os homens de fisionomia idosa. — "Ora, 0
Beltrdo... um velho!"

— E se encontrarmos o Sr. Furtado? — balbuciou Adelaide.
— Melhor... voltamos em boa companhia.

Mas o pensamento da jovem senhora estava no outro, no bacharel, no
Evaristo. - Que diria ele, depois? Que ela ja 0 ndo consultava em seus negocios, que
nao era a mesma Adelaide, que nao fazia caso dele, talvez... E como explicar a sua
ida a Rua do Ouvidor, como convencé-lo de que D. Branca a arrastava
responsabilizando-se perante ele, como? Os homens ndo acreditam facilmente nas
mulheres, enquanto ndo as véem chorar, enquanto ndo as véem de rojo a seus
pés... Ha dois anos que eram casados e nunca Evaristo duvidava das suas palavras;
mas agora, no Rio de Janeiro... quem sabe? talvez ndo as aceitasse logo, como na
provincia. Outras idéias. O mundo é todo cheio de contradicdes...

— Vamos voltar? — propos ela a amiga.
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E ia pretextar uma dor de cabeca, uma dor no figado, um incémodo qualquer,
mas D. Branca atalhou:

— Voltar? Que idéia! Eu, nem que me pagassem; meu rico vestidinho ha de
dar que falar hoje & Rua do Ouvidor. Voltar por qué?

— Por causa do Evaristo... — sorriu timidamente Adelaide.

— Ora, minha filha, tenha juizo! Entdo vocé é alguma crianca? O Sr. Evaristo
€ um rapaz inteligente, um homem de bem, um cavalheiro... Os tolos € que prendem
as mulheres, como se elas fossem escravas. Ja lhe disse que me responsabilizo...

— Eu sei, mas...

— N&o admito razbes. A senhora vai comigo; quem a leva sou eu. E, em todo
o trajeto de Botafogo a Rua do Ouvidor, uma e outra mereceram grandes elogios,
grandes exclamacdes e vivos olhares de capitalistas e doutores que, mesmo na
faina dos seus negécios, nunca se descuidam do sexo amavel.

No ponto dos bondes houve um senhor que |hes dirigiu a seguinte frase cheia
de ocultas inten¢des, numa voz meliflua e carinhosa:

— Como séo lindas!

E outro, mais adiante:

— Oh, que beleza!

E ainda outro, j& em plena Rua do Ouvidor:
— Deliciosas!

Tudo gente séria, mocos bem vestidos, de colarinho alto e chapéu de forma e
anéis de brilhante.

Adelaide ndo sabia como pisar, nem que jeito desse as maos, nem onde
pusesse os olhos, vendo surgir, de repente, o bacharel e agarrar pela gola do fraque
um homem daqueles, e culpa-la, e dar escandalo! Arrependia-se mil vezes de ter
acedido as instancias de D. Branca.

A esposa do secretario, num coquetismo de mulher fécil, abanando-se com o
rico leque de plumas, uma ostentacao imperiosa de sedas e gazas resplandecia ao
lado da amiga. Todos os olhares cravavam-se nela, no seu belo porte de mundana,
nas suas formas rijas que o espartilho evidenciava, torturando-a.

— Bela rapariga! — foi uma das exclamacdes que |he chegaram ao ouvido. E
ela como que redobrou de altivez, aprumando-se, garbosamente.

O instinto ou o0 que quer que seja levou-a a tomar o caminho da Praca, pela
Rua Direita. A mulher tem uma espécie de faro tdo pronunciado e admiravel como
em certos animaizinhos de estima. D. Branca ia pelo faro, quando quem lhe havia de
surgir? o visconde, o respeitabilissimo Santa Quitéria... Vinha de uma assembléia-
geral de acionistas no Banco.

— Oh, excelentissimas, folgo de vé-las! — exclamou o banqueiro estendendo
a mao, todo inclinado, primeiro a Branca e depois a Adelaide. — Andam passeando?
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— Andamos passeando... — murmurou a esposa do secretario.
E emendou logo:

— Vamos fazer umas compras

— Ah!... Esta muito bem, esta muito bem.

— O Sr. Visconde ja veio de Petropolis.

— Sim, excelentissima; Petropolis esta deserto... Desde que a familia imperial
mudou-se para a Tijuca que Petropolis esta deserto. O imperador embarca
definitivamente na préxima semana.

— Para a Europa?

— Exatamente.

E, com um ar compungido, o visconde acrescentou:

— Pobre velho! Vossa exceléncia ndo o conhece...

— Por que, Sr. Visconde?

— Porque... porgque reputo gravissimo o seu estado...
Adelaide prestava atencédo a conversa, olhando o banqueiro, medindo-o de alto a
baixo, examinando-o.

— Que esta dizendo?

— Gravissimo... E comigo pensam os doutores da ciéncia.

— Pobre velho! — repetiu D. Branca sensibilizada. — Eu imagino a
imperatriz...

— A imperatriz ndo o abandona; segue também.

— Coitada! E os principes?

—Os principes ficam em companhia da princesa. Pelo menos é o que se diz...

— Um homem t&o forte, um hércules! - exclamou a esposa do secretéario.

— As aparéncias iludem, minha senhora, e a morte é traicoeira. Andam,
entdo, fazendo compras?...

— Fazendo umas comprinhas...

— Bem, ndo as quero importunar.

E o Santa Quitéria descobriu-se, apertando, com uma delicia enorme, a mao
enluvada e fina de D. Branca.

— Recomende-me ao nosso Furtado...
— Agradecida.

Oh, como ela desejaria prolongar aquele téte-a-téte, aquele doce encontro!...
Mas o movimento era grande na Rua Direita, e ndo menos grande a lingua do povo.
O banqueiro afastou-se, num gracioso ademane, e elas, depois de ligeira hesitacao,
voltaram pela Rua do Ouvidor.

Novos ditos, novas exclamacdes.

De um grupo, a porta de uma confeitaria, saiam estas palavras:

— As mesmas! as mesmas!

E uma chusma de olhares cobi¢osos assaltou-as.
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Entraram numa grande loja de fazendas, trocaram algumas palavras com o
caixeiro, mo¢co amavel que trazia sempre a ponta do lenco fora do bolso do paletd, e
— obrigada, heim, muito obrigada!... - sairam.

Foi entdo que o bacharel bispou-as, quando ele e o secretario voltavam do
Largo de S&o Francisco, e os dois casais resolveram-se a tomar qualquer coisa no
Pascoal.

A presenca de Adelaide aquela hora na Rua do Ouvidor significava, para
Evaristo, uma desconsideragéo, aos seus habitos e as suas normas — um desvio da
esposa, uma quebra de respeitos ... Sempre a conhecera timida, obediente as suas
prescricdes e inimiga de se apresentar onde ele ndo estivesse, e agora via-a ha rua
mais publica do Rio de Janeiro, em grande toilette, como uma senhora habituada ao
luxo e a publicidade, que néo receia 0 eco das mas-linguas, nem a audacia dos
ociosos! E certo que ia pelo braco de D. Branca, mas a esposa de Furtado... a
esposa de Furtado... a Sra. D. Branca... E enquanto caminhava para o Pascoal,
Evaristo, silencioso ao lado da mulher, como que se empenhava na resolucdo de
problema dificil. Adelaide merecia-lhe toda a confianca, mas, positivamente, ja nao
era a mesma Adelaide. Vir a cidade sem lhe dizer, sem o prevenir?... Nao, ja ndo era
amesma...

E enquanto durou o lanche, enquanto estiveram na confeitaria debicando
empadas e sanduiches — o0 bacharel manteve-se casmurro a torcer o bigode, a
olhar os que entravam e os que saiam, mais fildsofo que nunca, a alma vibrando
numa indignagdo muda e tenebrosa.

Adelaide compreendeu que o havia desgostado e cruzou o talher.

D. Branca e Furtado entreolharam-se com admiracdo. Era a primeira vez que
0s viam amuados.

CAPITULO VI

la enfim realizar-se a misteriosa e pranteada viagem do imperador. Na eterna
alegria do sol, que amanhecera esplendidamente luminoso, flutuavam preces ao
bom Deus pelo pronto regresso do monarca. Suspiros de saudade, louvores a boca
pequena, exclamacdes de inconsolavel tristeza erguiam-se nas ruas da cidade,
formando uma atmosfera de vagas melancolias, um como ambiente glacial de
apreensoes sinistras que a luz triunfal do sol ndo espancava. la ficar deserta a
Quinta de Sao Cristovao e o Brasil sem o imperador, o Brasil sem o Sr. D. Pedro I
era como Um pais abandonado a aventura dos selvagens... Oh, o homem
extraordinario que antes de ser homem era rei! que tristeza para o povo, que
desolacdo para a Corte! Ninguém queria acreditar naquela viagem lagubre como a
prépria morte...

No entanto, chegava a hora do embarque. Apresentavam-se as carruagens;
nao havia tempo a perder.

As seis horas da manha o desembargador Lousada e a mulher, em berlinda
especial, abalaram para a Tijuca. A ilustre dama de Sua Majestade, a imperatriz, ia
chorosa, com o lenco nos olhos, quase muda na sua toilette de seda marrom. O
visconde de Santa Quitéria, amigo particular do imperador, ndo quis deixar de
cumprir o religioso dever que Ihe impunham a amizade e a gratiddo: la foi também
corretamente encasacado, de luvas pretas. E outros e outros personagens de
etiqueta levaram a sua homenagem aos augustos viajantes.
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Luis Furtado entendeu que melhor seria assistir ao embarque no Arsenal de
Marinha com D. Branca e os Holanda. Mas Evaristo foi dizendo logo que "s6
costumava ir ao embarque dos seus amigos e que nao transigia com as suas
convicgoes..."

— Na&o se trata aqui de convic¢des, nem de idéias politicas — fez o
secretario. — E um dever de todo o brasileiro levar as suas despedidas ao
imperador, ao homem que nos governa ha quase cinqlienta anos e cujas virtudes o
mundo inteiro admira...

— Nesse caso vai tu, eu ndo. O meu dever, como republicano, € nao ir, é ficar
em casa ou a minha banca de trabalho. Nunca recebi favor do Sr. D. Pedro I, nem
ele me deve coisissima alguma.

— Queres, entdo, privar D. Adelaide.

— Nao senhor, ndo senhor, Adelaide ira se quiser, eu nao proibo...

— Sempre a mesma veleidade republicana; sempre a mesma tolicel —
exclamou Furtado. — Has de lucrar muito com essas idéias!

— Na&o é questdo de lucro, € questdo de consciéncia. Tenho o direito de
pensar e de agir como entender.

— Bem); fica-te 14 com a tua consciéncia, meu Camilo Desmoulins, e depois
nao te arrependas... Entdo, D. Adelaide vai conosco?

— Podeiir...

A jovem esposa do bacharel tinha, com efeito, muita vontade de ver o
imperador, cujas barbas brancas ela nunca vira sendo em retratos; mas o marido era
homem esquisito, inimigo figadal da monarquia, cheio de escrupulos, timbrando em
continuar na Corte a mesma vida aperreada da provincia — um incorrigivel — e ela
respeitava as idéias dele como se fossem as suas préprias idéias. Resignou-se com
um suspiro. O mundo n&o se acabava; quando o imperador voltasse da Europa, iria
vé-lo...

Furtado, porém, renovou o seu pedido a Evaristo, obtendo dele uma resposta
gue trouxe aos labios da esposa o mais adoravel dos sorrisos. — Que sim — que
Adelaide ndo devia perder o embarque espetaculoso do Sr. D. Pedro Il... a0 menos
por curiosidade, por desfastio...

— Muito bem, muitissimo bem! — aplaudiu o secretario, risonho, batendo as
maos. Gosto de ver um republicano de idéias largas como o Evaristo. D. Adelaide
agora nao tem mais do que ir preparando a toilette..

E no dia anunciado pelos jornais, todos, menos o bacharel que os
acompanhou somente até a cidade, dirigiram-se ao Arsenal de Marinha, ponto de
embarque do imperador.

A galeota imperial, encostada ao cais, fumegava, toda pintada de verde e
ouro, fria como uma baleia, crivada de olhares que a contemplavam num éxtase
selvagem. Dentro dos muros do Arsenal passeavam oficiais de Marinha e do
Exército, em grande gala, arrastando as espadas com ar marcial. Viam-se também
altos funcionarios a paisana, de casaca e luva, e senhoras em trajo de baile,
exibindo o colo num decote pomposo de rainhas, vestido de cauda, brilhantes no
cabelo.

Era intensa a luz do sol, mas o povo afluia, na rua, dominado pela irresistivel
curiosidade de assistir a passagem da familia imperial.
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Uns queriam ver o préprio monarca, outros, que o conheciam, ndo ocultavam
o desejo de "reparar bem" na herdeira do trono, outros nada mais queriam senéo
lancar os olhos a imperatriz. O trecho entre o morro de Sdo Bento e a Secretaria da
Marinha estava repleto de curiosos — operarios do Arsenal, ganhadores, catraieiros,
no meio dos quais sobressaiam altos chapéus de forma de um ou outro personagem
desconhecido que também se abalava a ver o embarque.

De vez em quando parava um carro e o povo abria alas, num movimento de
exército em revista. Chegavam Ministros e diplomatas cujos nomes corriam de boca
em boca.

Eram j4 onze horas da manh& e nada do imperador, nem sinal do augusto
vigjante.

A essa hora precisamente uma carruagem estacou no portdo do Arsenal e
logo apeou o secretario do Banco Industrial; em seguida apearam duas senhoras: D.
Branca e Adelaide.

Furtado ouviu uma voz no meio do povo: — Mulher&o! e, teso, ereto, numa
pose de verdadeiro diplomata, disse qualquer coisa ao porteiro e entrou. As duas
senhoras iam na frente com o ar compungido, silenciosas, lado a lado.

Quase no mesmo instante o povo agitou-se e mais de duas mil cabecas
volveram-se para o extremo oposto da rua. Vozes exclamaram: — E ele! é ele!

Houve, entdo, uma balbdrdia, um atropelo, uma ansia fenomenal. Cometas
estrugiram ao longe e ouviu-se um estrépito de cavalhada em correria.

Com efeito, era o imperador que chegava. A multiddo abriu caminho, tal as
aguas do mar vermelho para deixar passar os hebreus, e uma exclamacao
unissona, estrepitosa e limpida, vibrou no espaco:

— Viva Sua Majestade o Imperador do Brasil!
— Vi... 6660!

Dentro no Arsenal, uma mauasica militar rompeu o hino com entusiasmo
belicoso enquanto os vivas continuavam, fora. — Vi.. 060606! Vi.. 060660!...
sucessivamente.

O carro imperial estacou, seguido de outros carros, e o velho monarca,
cumprimentando a direita e a esquerda, surgiu trémulo, incrivelmente palido, os
olhos fundos, a barba longa como a de um profeta da antiguidade.

Compunha-se a comitiva de S. M. Imperiais, conde e condessa d'Eu,
principes D. Antbénio, D. Luis e do Grao-Par4, visconde da Mata, visconde de Santa
Quitéria, um general, um almirante, o desembargador Lousada e a esposa, e outras
pessoas de distingcéo.

O povo cercou 0 monarca e quis beijar-lhe a mao antes dele entrar no
Arsenal; mas o velho, todo trémulo, com os olhos umidos, partido de saudade,
balbuciou fitando os que o rodeavam:

— Nao, aqui ndo: o sol esta muito quente!
— Viva Sua Majestade a Imperatriz! — berrou uma voz.

E todas as cabecas se descobriram e todas as bocas exclamaram — Vi....
066! num entusiasmo ardente e apaixonado.

Vozes de comando estrondeavam no recinto da praca; uma guarda de honra
do batalhdo naval fazia as continéncias ao monarca. E ele, muito amavel, muito
cheio de cortesias ao lado da Sra. D. Teresa, a mae dos brasileiros, ia-se
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multiplicando em cumprimentos para aqui, para ali, curvado ao peso dos anos e da
traicoeira enfermidade que o minava.

Uma onda acompanhou-o vitoriando-o, aclamando-o de chapéu no ar, aos
gritos de Viva Sua Majestade o Imperador! Viva Sua Majestade a Imperatriz! Viva
Sua Alteza a Sra. D. Isabel! Viva o Sr. Conde d'Eu!

E a musica repetia o hino nacional uma vez, duas vezes, trés vezes,
confundindo-se com o alvorogo da multidao.

Por fim um siléncio medroso caiu aos pouquinhos, amortecendo o entusiasmo
e transformando-o num vago pigarrear abafado e timido.

A galeota resfolegava e dentro dela j& se moviam homens pressurosos, na
sofreguidéo de evitar o arrocho e de se garantirem um lugar comodo. O imperador
do Brasil, com os olhos vagamente nublados, nhum grande circulo de homens e
senhoras que o queriam ver e beijar, tinha a fisionomia resignada dos martires que a
lei desterra para longinquos paises, donde ndo voltam nunca.

Ainda nédo era chegado o momento das despedidas, hora tragica dos beijos e
das lagrimas. Havia uma ansiedade em todos os olhares; uma tristeza calada e
circunspecta ia dominando os espiritos, empolgando-os de leve, penetrando o0s
coracgdes vitoriosamente.

A herdeira do trono enxugava os olhos, muito rubros de comocéo e de calor,
em contraste com a branca fisionomia do pai. O monarca repousava numa cadeira
gue lhe fora oferecida por um velho almirante de rosto escanhoado. Mas de repente
ergueu-se, compungido, e abriu os bracos a filha. Sua Alteza percebeu que o velho
ia-se despedir e murmurou:

— N&o, meu pai, eu vou a bordo...

— Vais a bordo?... Ohl...

— Sim, vamos todos a bordo...

— Conselheiro — disse entdo o velho para um homem idoso, fardado de
ministro, que conversava com o principe Gastao de Orleans — um abraco...

— Vossa Majestade permitirdA que o acompanhe ao Gironde... — fez o
conselheiro dobrando-se.

— Nao quero que se incomodem por minha causa... O tempo € dinheiro...

— Nao é incbmodo, senhor, € um prazer e uma obrigacao...

— Pois bem, vamos, para ndo demorar o vapor...

A essas palavras do monarca, a onda dos cortesdos agitou-se, trovejou a voz
do oficial que comandava a guarda de honra, tilintaram espadas e uma fila de
homens e senhoras marchou, com solenidade, para a galeota. O cais estava todo
negro de gente que tinha ido ver "o embarque”.

A procissao fez alto a borda d'agua, trocaram-se muitos cumprimentos, D.
Isabel levou ainda uma vez o lengo aos olhos, o conde abaixou a cabeca, de lado,
para ouvir um general que o importunava com perguntas; uma menina de seis anos,
vestida de branco ofereceu ao imperador um buqué de flores artificiais, com dizeres
em ouro numa larga fita verde, e, ao som do hino, os imperiais turistas embarcaram.
Lanchas apitavam, cruzando-se na baia, defronte do Arsenal. Uma tristeza enorme
avassalou todos os coracdes naquele momento, e quando a galeota fez-se ao largo
e o Ultimo adeus flutuou na asa de um lenco — palpitante, como um coracéao
espedacado — milhares de silhuetas brancas emergiram da onda negra dos que
ficavam... E uma aclamacao geral, clamorosa e dorida, vibrou na luz intensa, pelos
cais, pelas embarcacfes, mar adentro, como uma celeuma de vencidos...
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Adelaide chorou sem saber de qué; encheram-se-lhe d'dgua os olhos; quis
falar e faltou-lhe a voz: era como se nunca mais pudesse contemplar aquela
insinuante fisionomia do velho, meiga e boa, que ninguém ousava desrespeitar.

Estavam a sombra de uma arvore, ela, D. Branca e Furtado; dali € que tinham
visto tudo — 0s menores movimentos do imperador e da familia imperial até a hora
do embarque.

Os olhos da esposa de Evaristo iam e vinham, de um lado para outro, e pouco
a pouco foram-se umedecendo, pouco a pouco foram tomando uma expressao
comovida e inquieta que o secretario logo percebeu.

D. Branca esticava 0 pescoco, erguia-se na pontinha dos pés, a mao
enluvada no ombro do marido, equilibrando-se. Nada lhe escapou a indiscreta
curiosidade: viu o desembargador Lousada e a mulher, os principes, a princesa, 0
monarca e a imperatriz e, por fim, o visconde, o Santa Quitéria enfronhado na sua
casaca solene, de brago com uma ilustre dama que ela ndo péde reconhecer. O
banqueiro levava ao peito um cracha faiscante, uma grande comenda que a todos
causava admiracdo. - Mas de braco com uma mulher! Oh, a esposa de Furtado
arriou os calcanhares, estremeceu de ciime, como se lhe houvessem roubado a

mais querida jbia, trincou o labio num assomo de desespero, e abanou-se com furia.

— Vocés nao estdo sentindo calor! — disse para Adelaide e o secretério.
— Muitissimo! — exclamou Furtado.

— Muito — respondeu Adelaide.

— Oh, eu estou sufocada! Se houvesse agua por aqui...

— Arranja-se — tranquiilizou o marido. — Queres?

— Quero, sim, tem paciéncia...

E quando ele afastou-se muito cavalheiro, para trazer agua:

— Viste 0 Santa Quitéria? — perguntou D. Branca a amiga.
— Nao.

— Que penal! Pois ia de brago...

— Com quem?

— Com uma velha, com uma mulher horrivelmente feia...
— Sim.

O Santa Quitéria, um visconde, um homem t&o elegante!

— E para vocé ver o que sdo os homens.

— Nao, que ha homem de muito bom gosto! Eu ndo creio que o visconde
esteja cego...

— Exigéncias de ocasido, coitado! ele até acha quase todas as mulheres
feias... Pelo menos ja o ouvi dizer.

— E, mas la ia com unia coruja!

Adelaide achou graca no epiteto e, sem desviar os olhos da onda de gente
gue se aglomerava no cais, respondeu com um sorriso em que se lia toda a tristeza
de uma alma ingénua. Ndo podia esquecer o imperador com a sua longa barba
muito branca, uma névoa no olhar, inclinado para frente, caminhando devagar, como
guem ja esta marchando para a sepultura... Tinha os olhos umidos ainda e ficava-lhe
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dentro d'alma uma piedade imensa, uma ternura por aquele velho tao diferente do
gue ela imaginava...
Um servente aproximou-se com uma bandeja e agua para as duas senhoras.
Furtado vinha com um riso de profunda ironia nos labios.

— Este mundo! este mundo!...

— Que é? — perguntou D. Branca olhando o secretério.
— Adivinha, se és capaz!

— Eu nao...

E Furtado cruzou os bragos em atitude de misteriosa surpresa.

— Olhem que a vida é uma comédia!...
— Explica-te, homem! — tornou D. Branca, muito inquieta ja.

Adelaide tinha uma interrogacao curiosa nos olhos.

— O Condicional, Branca, o Dr. Condicional, sabes? o grande republicano, o
inimigo dos reis, 0 poeta da Ode a Coroa - todo empertigado, assistindo ao
embarque do imperador, entre os amigos da casa imperial! - exclamou o secretario
num tom de comiseracao.

— Oral...

— Na&o achas um cinismo, uma pouca-vergonha?

— Esta vocé a se preocupar com um idiota!

— Porque, minha mulher, inda outro dia ouvi 0 Manhé&es dizer horrores de
Pedro Segundo e agora vejo-o0 aumentando o nimero dos monarquistas!..

— O Evaristo é que havia de se rir muito — disse Adelaide.

— E com razéo, com toda a razao!

— Vamo-nos daqui — interrompeu D. Branca.

— Vamos... vamos — concordou Furtado. — Este mundo! este mundo velho!

Ja ndo havia quase ninguém no Arsenal e fora, na rua. Tudo nos cais da
cidade, no Pharoux, no Arsenal de Guerra, na Lapa, na Gléria, no Flamengo... até
Botafogo, para assistir a saida do Gironde. Viam-se grupos de homens e senhoras
no alto dos morros, a luz quente do sol. Prolongava-se o corddo negro dos
espectadores até os confins da Praia Vermelha - extensa linha de curiosos que
abandonavam o trabalho, as oficinas, as reparticbes na ansia de ver as ultimas
despedidas do monarca.

Com as primeiras salvas de bordo explodiu o sentimentalismo ingénuo do
povo. Aqueles tiros ritmados, um apds outro, e logo todo o confuso estourar da
artilharia dos navios de guerra e das fortalezas, numa balburdia de magica, eram
como o Ultimo adeus, a um general que se enterra.

As salvas corresponderam ruidosas aclamacées: — Vi66d! Viddd!... Viedo!

E o Gironde singrava barra fora, numa inconsciéncia de ave que solta o voo
para a morte... O olhar da multiddo acompanhou-o longe, como se o0 quisesse levar
até o fim da travessia.

Mas a distancia encobriu tudo numa névoa... desde esse dia ficou entregue o
governo a Sua Alteza Imperial Regente D. Isabel, herdeira do trono.
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— Agora € mais facil arranjar uma comissdo a Europa - dizia Furtado a
esposa.

— Por qué?

— Jate ndo lembras de que a princesa é nossa comadre?

— Sim... sim... Qual Comisséo a Europa! Estamos muito bem no Brasil!

— Isso hei de ir custe 0 que custar! Morrer sem ir a Europa? N&ao. Morrer
depois de ter gozado...

— Bem, mas eu fico...

— Pois fica; € como quiseres.

— O Sr. Furtado deseja tanto sair do Brasil? — perguntou Adelaide entre
admirada e risonha.

— Nao é sair do Brasil — é passear, viajar, gozar um pouquinho as
decantadas belezas do Velho Mundo.

— Eu irei depois, quando ja o conheceres — tornou D. Branca.

— Pois sim, pois sim - iras depois...

Nesse andar chegaram a Botafogo. Evaristo lia, repoltreado na
espreguicadeira, um panfleto abolicionista que trouxera da rua. Ao som da
campainha, fechou o volume e correu ao balaustre da escada.

Primeiro entraram as duas senhoras; Furtado vinha atras falando ao criado:
se ndo esquecera de dar alpiste ao canario? se alguém o procurara?...

O bacharel, com o livro na méo, rompeu de cima:

— Embarcou, o homem?

— Ohl... ja vieste?

— H& mais de uma hora. Entdo, como se foram?

— Perfeitamente bem.

— O homem sempre embarcou?

—- Por que nao havia de embarcar?

— Esta salva a patria! — exclamou Evaristo, interrompendo o secretario —
Deus o leve, que de monarcas nao precisa o Brasil.

— Evaristo! — ralhou Adelaide, encaminhando-se para o segundo andar.

— Boatarde, Sr. Evaristo! — cumprimentou D. Branca.

— Boa tarde, excelentissima! Estimo que se tenha divertido...

— Ao contrario...

As duas familias recolheram-se aos seus aposentos.

O bacharel estava de bom humor aquela hora e tanto bastou para que
Adelaide exultasse. Abracaram-se no alto da escada, ela muito meiga, com a face
incendida de calor, as luvas amarrotadas, ele todo em roupa branca, o cabelo
penteado, em chinelos de couro.

— Ent&o?

— Entéo é que vi o homem.

— Viste-0?

— Vi... Nao te conto nada... quase chorei...

— O que, minha mulher!

— Quase chorei, sim. Tive pena do velho, coitado!...

— Oh, coitadinha, quase chorou!... Faltou o quase, nao é assim? E... faltou o
guase... E depois? Nao houve quem te socorresse com uma mamadeira?
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— Ai vem o Evaristo!

— Sim... uma mulher que chora por causa do imperador!...
— ... Mostra que tem coracao...

— Mostra que nao tem juizo!

— Mas eu nao te disse que chorei...

— Faltou oquase...

Houve um rapido siléncio, enquanto Evaristo acendia um cigarro. As janelas
estavam abertas, como de ordinario. La longe os morros e o cemitério.

— Entéo, viste o homem!

Adelaide despia-se defronte do toucador. O leito de casal, 0 mesmo que
Furtado comprara no dia da instalacdo do bacharel, saltava aos olhos, enchendo
guase todo o aposento. Ouvia-se o tique-taque de um reldgio invisivel. Cheirava a
perfumarias, como se estivesse num armazém de modas.

— Ahl... sabes quem foi ao embarque?

)

— O Dr. Condicional...

— O Valdevino Manhéaes?

— O Valdevino Manhées...

— Histéria, Adelaide!

— Palavra! O Sr. Furtado viu-o numa roda de homens.

— E possivel?—- exclamou Evaristo com um ar incrédulo, fitando a esposa.

— Nao juro, porque néo vi, mas o Sr. Furtado...

— O Furtado viu?

— Disse-nos ele...

— Ora, eis ai o que sao republicanos no Brasill Por isso € que o0s
monarquistas riem de nas, por isso € que ninguém toma a sério a Republica!

Adelaide continuava a se despir tranquilamente, numa exibicdo de ombros e
de bracos, repuxando o colete, as saias, até ficar em camisa diante do marido que
Ihe ndo estranhava a ingénua familiaridade. Ninguém, sendo ele, podia vé-la
naqueles trajos simples, quase primitivos, que a outro homem seriam escandalosos.
Ninguém, porque o sobrado era alto e as janelas davam exatamente para o deserto
panorama das montanhas e para a longinqua tristeza de um cemitério. Demais era
tdo grande o calor, tdo abafada a atmosfera naquele dia, que impossivel se tornava
a uma pessoa que chega da rua fechar-se num quarto.

Oh, como |he arrepiava a pele o contacto dos ombros, nus e dos bragos nus
com o estreito ambiente, onde sempre corriam as primeiras brisas da tarde! Uma
idéia pousou-lhe no cérebro, traicoeira como uma mosca: se Furtado a visse em
camisa de renda, o colo descoberto, os pés nus no tapete?... Se, em vez do
bacharel, aguele homem que ali se achava diante dela fosse o secretario?... Oh,
nado... nem era bom pensar... Ele, que ousava dar-lhe um beijo na méao...

— Realmente! — suspirou Evaristo.

Adelaide olhou-o, ja esquecida de Valdevino Manhaes.
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— Que é?...
— O Condicional, filha, o Condicional renunciando as suas idéias politicas!
Um homem que vociferava contra o imperador e a monarquia!

E Evaristo, indignado, p0s-se a andar de um lado para o outro da sala, com o
panfleto abolicionista na mao. Ultimamente encasquetara-se-lhe, como uma idéia
fixa, o programa republicano: abolir a escraviddo e declarar a republica brasileira, 0
governo do povo pelo povo... Um dos membros do partido ja o convidara para socio
e ele se comprometera a tomar parte ativa nas reunidbes do clube. Dai a sua
indignacdo contra o Valdevino que também apregoava entusiasmo pelas idéias
liberais de Saldanha Marinho e de Quintino Bocaiuva. Ndo lhe saia da cabeca o
poeta da Ode a Monarquia! Como é que um homem tdo depressa abjura das suas
crencas? Como é que se explicava essa pouca-vergonha de um escritor publico?
Sentou-se, afinal, e continuou a interrompida leitura do panfleto. Dai a pouquinho
vieram avisar que a sopa estava na mesa.

CAPITULO VII

N&o obstante o insucesso da primeira tentativa, Luis Furtado ndo renunciou
aos seus projetos de conquistar o coracao de Adelaide, "aquele coracdo misterioso e
duro como uma esfinge de bronze..." Nada de precipitar os acontecimentos, nada de
escandalos! A vida é uma eterna luta: ele lutaria... Resistir as tentagées do homem
guase que € um dever de toda a mulher. A sociedade ai esta de olho aberto para, de
chofre, cair, como um raio, sobre 0s visionarios do amor, os que transgridem as leis
da Moral com prejuizo de terceiro... E a mulher, a pobre mulher é quase sempre a
vitima indefesa — o cordeiro imolado em sacrificio do homem. Resistir, todas
resistem; poucas, no entanto, levam a resisténcia ao fim.

Adelaide era o que se pode chamar uma esposa meiga e boa, tinha todos os
predicados de uma senhora honesta... Mas Luis Furtado queria-a justamente por
isso, pelas suas excelentes qualidades de burguesinha nédo corrompida, que idolatra
0 marido, que nao vai a bailes, que fecha os olhos a vida mundana e que se faz
respeitar em casa ou nos lugares publicos. O orgulho é tanto maior quanto mais
dificil é a vitéria, nos combates do Amor. — Oh, ele o sabia muito bem, muitissimo
bem... O caso de Adelaide era, além de tudo, um caso excepcional, uma tentacéo de
nova espécie, e para 0s casos novos a prudéncia aconselhava toda a diplomacia,
toda a sutileza... A primeira vez - nada! A segunda vez - nada! Mas a terceira vez...
guem sabe?...

Estas consideracdes, fazia-as ele a noite, ao lado da esposa, ou no seu
gabinete do rés-do-chdo, quando estava s@, ou nas horas do trabalho, no Banco, a
dois passos do Evaristo, onde quer que estivesse, mesmo na rua. E concluia sempre
de bom humor, um trecho de 6pera a escapulir-lhe dentre os labios como uma
cancdo de triunfo: Tra-la-1a... tra-la-1a... tra-la-1a'...

la tudo em casa as mil maravilhas, tudo inclusive o canario belga que ele
tinha pendurado numa gaiola, na sala de jantar. Depois de Adelaide era a sua
preocupacdo o canario belga; esquecia-se, a ouvi-lo cantar, pela manhd, antes do
almocgo, enquanto lia os jornais. D. Branca, o Raul e a Julinha ndo |he davam
grandes cuidados. A mulher encarregava-se dos pequenos. O Raul, esse vivia no
colégio.
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Quanto aos do segundo andar, os Holanda, a mesma amizade fraternal, as
mesmas relacdes. Branca e Adelaide entendiam-se.

Evaristo é que ndo dispensava agora uma sortida a noite. Acabava de jantar,
envergava o paletd, punha o chapéu e adeusinho, té logo... — ia assistir as sessdes
noturnas do Clube Republicano de Botafogo.

Adelaide habituou-se aquilo, e para nao ficar sozinha no segundo andar,
vinha distrair-se embaixo, na companhia de D. Branca e de Furtado até que o marido
chegasse do clube, ordinariamente as onze horas, quando ja ndo havia vivalma na
rua. Nesse interim tocava-se um pouco de piano; jogava-se a dama ou o trés-e-sete,
conversava-se a luz do gas, na sala de visitas, ou entdo na sala de jantar, em torno
a mesa oval coberta com um pano grosso de 1&, arabescado.

O secretério ocupava a cabeceira, como nas refei¢cdes, D. Branca a direita e
Adelaide a esquerda e principiava o0 jogo. — Isso quase todas as noites, quando
ninguém os vinha visitar. O bacharel encontrava-os naquela intimidade, os olhos
rubros de sono, disputando uma ultima partida, como trés pessoas muito amigas,
cada uma das quais existe porque as outras duas existem.

Boa vida! — costumava dizer Evaristo arriando o chapéu, num tom de
adoravel bonomia.

— Que se ha de fazer sendo isto mesmo? — replicava o secretario. — A
politica € para os bacharéis; eu prefiro as cartas.

— Como vamos de republica, Sr. Evaristo? — gracejava a esposa de Furtado.

— Muito bem, D. Branca. E extraordinario o nimero de adesdes. A idéia
prospera e... le monde marche!

— Isso é 0 que se quet...

— Obrigado, excelentissima, obrigado em nome do Progresso... O elemento
feminino h&a de colaborar na obra da redencéo do Brasil...

Uma dessas noites o secretario, aproveitando a auséncia de D. Branca, e, em
conversa com Adelaide, aludiu, indiretamente, ao episédio do Jardim Boténico. —
"Nunca mais havia de esquecer o desgosto que tivera, o doloroso instante que
passara..."

Ela compreendeu a alusdo, mas nao teve sequer uma palavra em resposta.

Furtado continuou, baixando a voz:

— No entanto, D. Adelaide, eu estimo-a, como se fosse minha irma. Nunca
mulher alguma dominou tdo poderosamente um coragdo. Nao quero dizer que a
amo, porque... porque seria uma deslealdade... Que idéia faz de mim? Pensa entdo
gue eu nao considero as coisas, que me deixo levar por utopias ou por sentimentos
gue nivelam o homem com o animal? O meu estado obriga-me a circunspeccao, ao
respeito, a sisudez. Além disso, eu ndo desejaria para 0s outros 0 que nao quero
para mim...

Adelaide, sempre muda, o rosto voltado para o piano, batia com a ponta do pé
no soalho, inquieta, uma exacerbacdo de todos os nervos, quase a romper numa
caudal de desespero.

O secretario ia continuar, mas D. Branca penetrou na sala.

Dai em diante Furtado ndo perdia ocasido de aludir ao episédio do beijo com
uma insisténcia atrevida, numa voz untuosa de padre que aconselha um pecador.
Ela ouvia-o — que remédio! — de olhos baixos, calada, sem exalar um suspiro, sem
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fazer um movimento, presa ao chdo, como uma estatua. Era a mesma sempre, a
mesma mulher fraca, incapaz de repelir qualquer ofensa aos seus brios de esposa
honesta, docil como um animaizinho que a gente acaricia, meiga como uma pomba.
E esta passividade era tanto maior porque Adelaide estimava o secretario, habituara-
se a vé-lo todos os dias, a receber favores e finezas dele e D. Branca, a considera-lo
guase como um parente. Romper agora, depois de tantos meses de intimidade, —
gue escandalo! Ndo pensava tampouco em ceder, isso nunca lhe passara pela idéia.
Era toda de Evaristo, toda do seu marido, a quem amava e respeitava abaixo de
Deus. Nada se Ihe afigurava tdo desprezivel como uma mulher adultera, uma mulher
gue pertence a mais de um homem, depois de ter escolhido publicamente um
esposo, um companheiro eterno para as suas dores e para as suas alegrias. Demais
Evaristo nunca faltara com os deveres de homem casado: adorava-a como se adora
a imagem de uma santa; era sempre 0 mesmo Evaristo da provincia, 0 mesmo
carater bondoso, e reto, confiando nela, sacrificando-se por ela, respeitando-a
também. Lamentava que o marido de D. Branca, "homem distinto e de tdo belos
modos, de téo fina educacéo, tentasse uma coisa impossivel, julgando-a capaz de
um ato vergonhoso e torpe!" Lamentava em siléncio, pungida de desgosto, e néo
raras vezes umedeciam-se-lhe as palpebras, quando estava sé refletindo nas coisas
da vida.

E tornava a pensar. — Antes nunca houvesse deixado a casinha de
Coqueiros, perdida entre arvores, longe de tentacoes.

Mas Evaristo chegava e ela redobrava de carinhos abragando-o, como se
guisesse pregar-se a ele, beijando-o, e iam os dois unidinhos por aquele tristonho
segundo andar que sem ele era um deserto.

O bacharel agora vivia para Adelaide, para a republica e para o Clube
Republicano de Botafogo. Ndo pensava noutra coisa. A propaganda abolicionista
entusiasmava-o, porque, dizia ele, feita a abolicdo, estava feita a republica, e um
pais de escravos € um pais atrasado. O escravo era ainda o Unico obstaculo para a
realizacdo da forma democréatica no Brasil!

Nas discussdes com 0s amigos ia buscar no proprio direito romano
argumentos contra a escravidao. Um dia o diretor do Banco Industrial preveniu-o que
"ali ndo era lugar de palestras"... O diretor do banco possuia fazendas em S&o
Paulo. Evaristo queixou-se a Furtado.

— Vocé logo ndo esta vendo que eu ndo troco as minhas idéias por um lugar
de escriturario! — bradou ele. — A republica ha de se fazer, depois da abolicao, e
tudo quanto é visconde e marqués vai para a rua!

— Isso devias tu dizer ao diretor, ndo a mim... — obtemperou gravemente o
secretario. - Por que Ihe ndo respondeste?

— Ora, porqué! Porque nédo ha liberdade, porque neste pais domina o capital
e sem dinheiro ninguém vive!

— Ah! neste caso, meu amigo, é sempre melhor o empreguinho do que as
tais idéias!

Evaristo, porém, ameagava o diretor do banco com o novo sistema de
governo, e citava episédios da revolucao francesa, repetindo os nomes de Marat,
Robespierre e Danton, batendo com o punho na mesa, erguendo-se na ponta dos
pés, num entusiasmo apaixonado pelos homens de 1789.

Furtado as vezes, por distracdo, opunha-lhe argumentos em defesa da
monarquia, rebaixando Marat, chamando-o de assassino, de bandido, apelando para
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0 juizo da historia e para as altas qualidades do imperador do Brasil. Via-se, entdo, o
marido de Adelaide ficar sem gota de sangue no rosto, desabotoar o paleté, o colete,
arregagar as mangas e berrar, como um possesso, contra 0s ministros da coroa,
contra o regime imperial, contra os abusos do Poder!

— Eu lhe peco, Sr. Furtado, pelo bem que quer a D. Branca: ndo discuta
politica com o Evaristo! suplicou uma vez Adelaide.

Furtado olhou-a, enternecido, e jurou por todos os santos da Corte celeste,
nao mais discutir politica com o Evaristo.

De modo que o bacharel agora ndo se expandia em casa sobre as
deliberacdes do clube ou sobre os acontecimentos politicos da Ultima hora.

— Que ha de novo? — perguntava o secretario.
— Nada... — respondia ele com despeito.

E costumava dizer & mulher, em tom de solene desdém:

— Esse Furtado é um idiota! Nao tem idéias politicas, ndo tem convicgdes!
Eu, as vezes, palavra! o aborreco!

Adelaide defendia o secretario: — "N&o havia razéo para aborrecer o homem,
somente porque ele ndo era republicano... Cada qual tem a liberdade de pensar
como quer... Isso de idéias varia.

— Mas discuta seriamente, prove como o sistema de governo que defende &
superior ao republicano, fale, diga... mas ndo se ponha a rir e a insultar os outros!

— Ele n&o insultou...

— Insultou, sim, senhora; ja ndo € a primeira vez que tenta profanar a gloria
de Saldanha Marinho! Nao quero! ndo admito!

— Olha que ele nos tem feito muitos favores.

— Reconhe¢o e sou-lhe agradecido... mas ndo é razdo... Amigos amigos,
negocios a parte.

Falavam baixinho para que ninguém os ouvisse. Evaristo acabava repetindo
gue ia procurar casa antes de qualquer rompimento — casa de pobre, casa de
cinglenta mil-réis, na Cidade Nova, no Castelo, no Morro do Pinto, no inferno!

Adelaide, sempre que o marido falava em procurar casa, estremecia. Por
gqué? Nao sabia... ndo sabia por qué. Era-lhe talvez mais agradavel voltar a
provincia, deixar o Rio de Janeiro, a Corte, as aparéncias de uma vida fidalga, e
recolher a um canto esquecido e longinquo, onde ninguém a visse... O mundo &
muito grande.

— Eu o que quero é estar a vontade com as minhas idéias! — rematava o
bacharel.

Nada o importunava tanto, agora, como a presenca de um aristocrata. A
mulher do desembargador Lousada com a sua luneta de tartaruga e com 0s seus
modos afetados de dama do Paco; o visconde de Santa Quitéria, muito enluvado,
muito correto; barbes e comendadores, que freqliientavam a casa do secretario -
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todos o aborreciam. — "Canalha de graudos! Corja de mandribes! Visconde... que
quer dizer um visconde? Que quer dizer um bardo? Que quer dizer um
comendador?"”

Adelaide pedia, cansava de pedir, suplicava de méaos postas, que falasse
baixo, por amor de Deus! — Ele moderava o seu 6dio aos grandes e punha-se a
fumar ou a ler.

Ambos viviam muito preocupados: o bacharel com a politica, Adelaide com a
insisténcia do secretario, sem se esquecerem um do outro, amando-se como Nnoivos
em lua-de-mel. Ela, sobretudo, por uma extraordinaria delicadeza do sentimento, por
um nervosismo doentio, ndo lograva arredar da imaginacao os olhos de Furtado, a
boca sensual de Furtado, o rosto inteiro daquele homem que era como uma
tentacdo do inferno a persegui-la, a persegui-la... Evitava-o, como se evita um
perigo, como se evita um abismo, uma desgraca... Mas quase nao tinha forca para
reagir, para dominar a impressdo que lhe enchia o espirito, escravizando-a,
subjugando-a imperiosamente. Via-o a todo o instante, mesmo quando ele né&o
estava em casa - via-o risonho, afagando o bigode, olhando-a com a meiguice de
um namorado, com aqgueles olhos muito sedutores, de uma docura infinita - e perdia
de vista o marido, como se ja pertencesse ao outro, ao estranho.

Uma noite em que o bacharel se demorava até quase uma hora da
madrugada no clube, ela s6 faltou perder o juizo. Bateu dez horas, onze horas, e 0
Evaristo "na rua!" Adelaide comecou a ficar nervosa, a concentrar o espirito numa
idéia lugubre... — "Se lhe houvessem assassinado o marido!... Se algum inimigo...
algum ladrdo o tivesse apunhalado as escuras num beco, ao sair do clube?... Que
horrivel coisa a viuvez de uma pobre mulher como ela, 6rfa e desconhecida!

E seus olhos buscavam Furtado instintivamente, como os olhos de um
naufrago a sombra longinqua duma vela. A proporcdo que as horas passavam,
confrangia-se-lhe o coracdo numa angustiosa crise de desanimo.

A luz da sala de jantar entibiava-se, parecia ir morrendo aos poucos, uma
consumpcéo lenta.

D. Branca explicou: - "era agua no gas..."

Deu meia-noite. Adelaide tirou do bolso do vestido o lenco, baixou a cabeca e
explodiu num choro nervoso.

— I?elo amor de Deus, D. Adelaide! Chorando a toa! — disse o secretéario.
— Atoa, a toa — repetiu D. Branca.

E tratavam ambos de distrair a esposa do bacharel, consolando-a, rindo,
gracejando a custa de Evaristo:

— O homem esta metido com os republicanos, minha senhora! — dizia
Furtado. — Isso de republica e como o espiritismo: pde a gente doida!
— E, depois, ele ja ndo é crian¢a, Adelaide! — juntava D. Branca. — Vocé

logo ndo esta vendo que a sessao de hoje foi maior que a dos outros dias?
Mas Adelaide ndo tirava os olhos do reldgio, o lenco na mao, todo Uumido, um
ruborzinho na ponta do nariz.

— Ah! meu Deus, permiti que aquele homem ja volte!

— Ha de voltar, ha de voltar — por que ndo?

E o secretario rondava a mesa, de um lado para o outro, indo e vindo, com o
seu ar de fidalgo, calca de casimira e paletd branco.
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Foi entdo que, pela primeira vez, Adelaide viu quanto estimava o marido,
guanto o idolatrava. Aquela demora doia-lhe como se o ja estivesse contemplando
morto no meio da casa, dentro de um caixao negro com galdes de ouro...

Mais um quarto de hora: novo acesso de choro.

— Menina, tenha paciéncia que o homem vem! Adelaide! - ralhou D. Branca.
Com efeito, a campainha retiniu no corredor e uma alegria subita iluminou o
rosto de Adelaide que ergueu-se para ver chegar o bacharel.

Evaristo vinha carrancudo, muitissimo sério.

— Boa noite! cumprimentou, respeitoso.
— Oh, Evaristo! — fez a esposa abracando-o.

— Oh, o qué?

— Que horas!

— Entéo, faz-se ou ndo se faz a republica? — interrompeu o secretario.

— Nao posso responder agora; estou com muito sono... — disse, enfadado, o

bacharel.
— Acredito, acredito; vamos tratar de dormir, que ja passa de meia-noite.

Trocaram-se ainda algumas palavras frias, sem interesse, e os dois casais
separaram-se.

Adelaide compreendeu que o marido estava de mau humor e néo lhe fez a
menor pergunta, a mais leve recriminagéo: tinha-o a seu lado — era o principal. Ele
também n&o disse a causa da demora, nem falou em coisissima alguma.
Cantarolava baixo, desafinadamente, enquanto se despia.

Mas Adelaide ndo adormeceu logo; ferroava-a uma espécie de remorso, um
vago arrependimento de ter pensado, com insisténcia, numas tantas loucuras de
mulher sem juizo, nem moralidade... ela "a mais honesta das esposas, a mais
virtuosa das donas-de-casas". Como aquilo fora, ndo sabia; o certo é que tinha uma
espécie de remorso, uma dor no fundo d'alma como um ponto negro na brancura da
sua consciéncia.

Duas vezes viu, a luz do quarto, o rosto tranquilo do bacharel dormindo e
duas vezes teve vontade de o acordar, simplesmente, para Ihe dizer "que estava
nervosa"; mas nao se animou: preferiu respeitar o sono calmo de Evaristo. Chegava-
se a ele, medrosa, supersticiosa, sentindo-lhe a quentura do corpo, a respiracéo
ronronada, e encolhia-se muito franzina, quase a desaparecer nos lencéis, como
uma crianga. Uma figura de homem interpunha-se entre ela e o marido, tentadora,
chamando-a com os labios fechados em beijo, criminosamente, o olhar voluptuoso,
fosforescente de desejo, pousando nela e queimando-lhe as faces.

— Evaristo! Evaristo!
— HA&l... Que é?

O bacharel levantou a cabeca, espantado, os olhos muito vermelhos de sono.
— Que é?... — repetiu.

Adelaide estava diante dele fitando-o, como se 0 ndo reconhecesse. Mas,
ouvindo-o falar:

80



www.nead.unama.br

— Nada... uma sombra...

— Que sombra?

— Uma coisa na parede...

— Pois tu ainda estas acordada?.

Ela ndo respondeu; tornou a deitar-se, muda, com arrepios de frio,
enroscando-se toda.

Foi uma noite de pesadelos, de sonhos incriveis e de sobressaltos.

Adelaide, pela manha, jurou ir-se embora daquela casa, fugir para longe,
voltar a provincia, onde nunca o demonio Ihe sorrira tdo de perto.. Em Coqueiros, ao
menos gozava tranquilidade, ninguém lhe ia meter na cabeca idéias perniciosas a
titulo de civilizagdo, nem era obrigada a luxo e a hipocrisias. E outra vez a imagem
da negra Balbina, como um tipo primitivo de ingenuidade e candura, acenava-lhe do
fundo da memodria, recordando-lhe o passado, os tempos felizes de uma existéncia
quase biblica, dourada pela esperanca e pelo amor... Comecava a odiar o Rio de
Janeiro - esse Botafogo aristocrata e imoral, cheio de convencfes, onde todo o
mundo era grande, onde ndo havia pobreza, nem sinceridade, e s6 se falava no
Lirico, em Petrépolis e vestidos a Ultima moda e passeios a carro e piqueniques e na
familia imperial! Ja podia ter-se mudado, ja podia estar longe de tanta mentira. A
culpa era sua de mais ninguém... Bem feito, muito bem feito!...

Andava-lhe na cabeca um enxame de idéias; palpitava-lhe o coracdo
desordenadamente; queria, mas nao tinha coragem de falar a Evaristo numa
mudanca breve, numa retirada escandalosa, que podia suscitar desconfianca no
espirito dele. Era preciso ir pouco apouco fugindo a tentagcdo daquele homem,
evitando-o, mostrando-se fria, de uma frieza de estatua, cada vez que ele se
aproximasse dela, até ir-se embora da Corte com Evaristo.

E enquanto Adelaide pensava nessas coisas, sem nada dizer ao marido, 0
bacharel premeditava o arrasamento das instituicbes, ao mesmo tempo que lia, com
avidez, os artigos revolucionarios d'A Folha.

A jovem senhora estava emagrecendo, mas emagrecendo como quem sofre
uma lesdo oculta, uma doenca profunda na parte mais delicada do organismo. Ja
era débil, naturalmente franzina, com olheiras sintomaticas de anemia, 0 pescoco
esguio, o nariz afilado, a voz cansada, de um timbre melodioso, quase a extinguir-se,
uma passividade meiga aos olhos; mas agora, tudo isso como que ia tomando uma
expressao visivelmente morbida aos olhos de toda a gente, menos aos de Evaristo,
gue os tinha voltados para a politica e para os republicanos.

— N&o me achas magra? — perguntava ela ao bacharel.
— Nao, a mesma coisa... — dizia ele fitando-a. — Sempre foste magrinha.

Até que uma tarde, apds o jantar, Adelaide, em conversa com Evaristo, disse-
Ihe:

— Oh! guem me dera voltar a provincia!
O bacharel encarou-a.
— Homessal!

— E o que te estou dizendo...
— Entdo ja aborreceste o0 Rio?
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—Ja.

— Pois admira... Inda ndo ha muito tempo falavas com entusiasmo na Rua do
Ouvidor e nos bailes do Cassino...

— E verdade, mas.

— Mudaste de idéia como o Valdevino Manhéaes de politica...

— Isso mesmo. Ha dias que penso doutra forma. O Rio de Janeiro é
essencialmente egoista e eu ndo me coaduno com a vida que temos vivido nele...
De repente apoderou-se do meu espirito uma nostalgia, uma tristeza mesclada de
apreensodes e de desanimo... um aborrecimento das coisas que me cercam... Prefiro
viver sO0, bem longe desta sociedade... & no fundo da minha provincia, em
Coqueiros, como outrora...

— Estés elogliente! — exclamou Evaristo, interrompendo a esposa.

E logo:

— Mas vem ca: desfeitearam-te? trataram-te com menos polidez?

— Nada... todos me tratam muitissimo bem... D. Branca é um anjo... o Sr.
Furtado um cavalheiro irrepreensivel... todos, enfim, com quem nos damos, sao
umas belas pessoas...

— E entdo, filha? Dir-se-ia que tens lido os romances de Georges Ohnet ou
os folhetins de Montepin... Se a questdo € de casa, se ndo estas contente aqui -
mudemo-nos: sempre foi este 0 meu desejo.

Debrugcados ambos no peitoril da janela, iam assim confidenciando baixo,
aquela hora crepuscular, frente para a perspectiva sombria das montanhas que se
recostavam numa mudez piramidal e tenebrosa, como dorsos de dromedarios
fugindo nos longes de um deserto...

Havia pausas curtas no dialogo.

O cemitério dava uma nota ainda mais triste a paisagem, aquele recéncavo
da natureza, cuja melancolia tinha o sainete funebre da morte...

O céu, porém, o grande céu, numa impassibilidade mistica, sem a dobra ou a
franja de uma nuvem, sem o brilho de uma estrela precursora, vazio e desolado, era
como a retratacdo simbdlica do Nirvana oriental para onde correm as almas dos
eleitos de Buda... — misterioso, inexpressivo e assim mesmo belo!

Uma claridade argentina e deliqiiescente, qual o reflexo para o alto de uma
cidade iluminada, emergiu como os prodromos de uma aurora boreal, no liso
descampado que o sol ia deixando.

— Olha aquilo! — exclamou o bacharel, tocando no ombro de Adelaide.

Ela volveu o rosto a esquerda, para o lugar indicado, e, sem se aperceber de
gue ja era noitinha, viu 0 medalhdo esbraseado da lua no nascente, carregando toda
a tristeza dos desiludidos, toda a inconsolavel amargura dos infelizes, cujo olhar se
embebera nele desde o principio do mundo.

E a esposa de Evaristo ndo teve uma palavra de admiracdo, um movimento
de surpresa: disse simplesmente, quase inconscientemente:

—Ealua...
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E, com a face na méo, esperou que o astro bendito dos poetas lhe trouxesse
algum remédio as dores, que eram muitas e profundas...
Mas Evaristo continuou, distraindo-a:

— Tu estés nervosa, Adelaide, isso é nervoso, a moléstia da moda... Vamos
procurar casa, que € o verdadeiro...

— N&o, ndo! — interrompeu ela com um arzinho de amuo. — Daqui, de
Botafogo, para a provincia... para outro lugar... fora do Rio de Janeiro.

— Com efeito! Muito odio tens tu ao Rio de Janeiro!

— Dizes bem: muito odio...

— Queres, entdo, decididamente, voltar & doce vidinha de Coqueiros! Pois
olha, ndo te gabo o gosto. O Rio de Janeiro sem o imperador e sem 0s preconceitos
da monarquia, o Rio de Janeiro tal qual sonham os bons republicanos, ha de ser
uma coisa Unica! Palavra de honra como eu ndo desejava abandonar esta terra,
enguanto ndo visse um homem do povo governando o Brasil!

— De forma que, se os médicos me aconselhassem uma retirada...

— Isso é outro caso, filha; a saude em primeiro lugar. Mas ndo me consta que
estejas tdo doente assim...

— Pois estou... estou muito doente, muito apreensiva, muito nervosa... ja hao
acho encanto em coisissima alguma... Vem-me uma vontade de chorar, uma tristeza
no coragao...

Evaristo imaginou logo que se tratava de um primeiro filho. Oh, o seu ideal
doméstico: um filho! Ouvira falar nos multiplos sintomas da gravidez, nas primeiras
manifestacdes desse estado... e 0 nervoso de Adelaide, aquela tristeza, aquela
morbidez, ndo o enganavam...

Era pai.

Um sorriso complacente arqueou-lhe os labios; todo ele sentiu-se invadido por
uma onda de alegria e de ternura paternal. Ja ndo estava ali o republicano exaltado,
o homem feroz, o politico sem entranhas, o abutre dos monarquistas e dos reis! A
simples idéia de que em breve estaria com um bebé ao colo, nascido do seu amor,
um novo e legitimo representante dos Holanda, fazia-o outro homem, calmo,
generoso, inclinado ao perdao, amigo dos seus inimigos.

Adelaide compreendeu a ilusdo do marido e sorriu também:

— N&o... ndo é o que tu pensas...
— N&o é! Ora, se é...
— Juro-te!

Mas ele, na sua embriaguez, no seu enleio, na extrema felicidade que o
assaltava, respondeu:

— O futuro nos dira...

Com uma voz tao firme, tdo convencida, que a esposa, mais meiga do que
nunca, tornou a sorrir e beijou-o carinhosamente.

O luar banhava as montanhas com essa claridade misteriosa que faz sonhar
em coisas vagas, intangiveis, etéreas, que a linguagem humana nao define. Todos
0s objetos que a vista alcancava pareciam diluir-se, esgazear-se numa neblina
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luminosa e transparente. Embaixo, na rua, os lampides, espacados, morriam de
abandono e de tristeza.

Evaristo acendeu o gas, porque — "aquilo estava cheirando a ruinas de
Pompéia em noites de luar..."

— Ora, até que enfim! — dizia ele, riscando o fosforo. — Até que, enfim, o
muito digno Sr. Evaristo de Holanda acertou no alvo!

CAPITULO VIII

O Visconde de Santa Quitéria foi o primeiro a anunciar a chegada do monarca
a Lisboa, depois a Paris, depois a Baden-Baden; recebia telegramas diretos, que lhe
enviava um amigo da corte, igualmente condecorado por Sua Majestade. E no
mesmo dia em que o carteiro lhe entregava o despacho, abalava para Botafogo,
dentro do seu cupé de arreios novos, com a noticia na ponta da lingua.

Furtado dizia logo a mulher: — "Temos novidade!" E D. Branca ensaiava o
melhor dos seus sorrisos para apertar a mao ao banqueiro.

Numa dessas noites (porque era sempre a noite que o visconde visitava 0s
Furtado) — numa dessas noites o Santa Quitéria ndo encontrou Furtado em casa. O
secretario tinha ido a Fabrica das Chitas visitar um amigo doente — ... 0 que estimei
bastante... — acrescentou D. Branca em segredo.

O visconde limitou-se a um - oh! de agradecimento.

Ja havia um principio de discordia entre os Furtado e os Holanda. Evaristo e a
esposa recolhiam agora muito cedo, ao lusco-fusco, para evitar discussées com o
outro casal, ndo obstante o bom génio do secretario. D. Branca era sempre mais
caprichosa e altiva.

De modo que o visconde ndo podia encontrar melhor ocasido para um
rendez-vous amoroso.

Sentaram-se o0s dois, ele e ela, no sofd, tranquilamente, numa familiaridade
discreta, como se estivessem nalgum remanso impenetravel, interdito a olhos e
ouvidos humanos. A questdo era falar baixinho, para que as vozes nédo ecoassem,
denunciadoras, além do teto, no aposento dos Holanda.

Ouvia-se o piano de D. Sinha, na casa do desembargador. Mas a rua, como
de costume, estava silenciosa.

O primeiro movimento de D. Branca, depois de sentar-se, foi para entregar ao
banqueiro uma carta que ha dias lhe andava no bolso do vestido.

— Leia em casa, recomendoul.

Ele tomou o envelope, com um carinho singular, e guardou-o.

— Mesmo, aqui nao teria encanto...

E entraram a conversar numa voz sibilada, num tom de reza ou de confissdo
mal quebrando o siléncio da sala. Falavam de amor e do ultimo encontro que haviam
tido. Ela achava "um bocadinho" prosaico o escritério da Rua da Alfandega, "um

bocadinho exposto".
Jé& se tratavam por voceé.
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— Vocé néo imagina — dizia ela — o sacrificio que me custou!. E os homens
ainda falam mal das mulheres...

Ele, entdo, fazia-se meigo, derreava a cabeca, sem prejudicar a linha correta
do porte, dando palmadinhas na méo dela, numa intimidade de casal. Tirou da
botoeira a rosa que trazia e ofereceu-lha com uma graca muitissimo gentil.

Depois, ela pediu licengca por um instante — mandou trazer vinho fino do
Porto que o criado apresentou numa salva de prata.

Eram quase dez horas quando o visconde quis retirar-se.

— Agora espere o Lulu - insistiu D. Branca. — Ele nao deve tardar...
— Ja se havia demorado tanto! — retrucou o banqueiro. O amigo Furtado
chegava cansado... e ndo era bonito, ndo era correto... E retirou-se.

Quando a campainha deu sinal do secretario, ia para mais de onze horas. A
esposa néo lhe ocultou a visita do visconde.

— Fizeste mal em o deixar ir.

— Disse que era tarde, que vocé vinha cansado...

— E que novidades trouxe ele?

— Que a familia imperial chegou a Cannes. Os médicos receitaram duchas,
estricnina e aplicacdo do gelo ao imperador.

— J& sei: o tratamento hidroterapico...

— Isso.

— Todos vao bem?

— Todos; o Velho mesmo tem esperanca de se restabelecer.

— Coitado! Sempre muito amavel, o visconde!

— Amabilissimo! Perguntou pelo Raul, pela Julinha, pelos Holanda... até pelo
Condicional!...

Furtado ja encontrara a mulher no vale dos lengéis, e, enquanto se despia)
ela lhe ia dizendo tudo.

A noite estava fresca: eram o0s primeiros dias do inverno que aproximava
ericando a cabeleira das arvores.

Evaristo e a mulher tinham visto, da janela, entrar e sair o visconde. O
bacharel ndo se conteve: — armou o punho indignado:

— Corja!

E recolheu cheio de 6dio, tempestuoso, numa das suas explosfes mal
contidas de jacobino incendiario. — "Neste pais devia haver uma forca, um
cadafalso em cada esquina!”

Quanto a Adelaide, continuava a abrir-lhe os olhos:

— "Vamo-nos daqui, Evaristo... Mudemo-nos de uma vez... Abandonemos
este Rio de Janeiro, que € um inferno... uma tentacao!"

Furtado ndo a esquecera, apesar da discordia que reinava entre as duas
familias. Era o primeiro a querer que ela se mudasse, que o bacharel fosse morar
em outra casa, longe de Botafogo, mas nao do Rio de Janeiro...
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Adelaide cativava-o ainda irresistivelmente. Nas horas em que os dois casais
se reuniam para almocar ou jantar, ele sentia afluir-lhe do coracéo todo o sangue
das veias numa pletora sensual, num gozo abstrato e mudo, que o desnorteava,; e
ela, como se lhe percebesse as secretas maquinacdes e a intensidade do calor
afetivo, nem o olhava sequer...

As refeicOes eram rapidas agora — rapidas e frias como o cumprimento de
um dever penoso. Trocavam-se glacialmente os — bons dias! — e quase néo se
falava mais, quase nao se dizia outra coisa.

O bacharel era homem de resolucbées momentaneas e inesperadas; opunha-
se a qualquer idéia da esposa, mas acabava sempre concordando com ela, e 0 seu
fiat era um decreto irrevogéavel.

Adelaide dera-lhe a maior prova que uma mulher pode dar ao marido de néao
estar em via de aumentar a espécie humana, e ele resignara-se. Vendo-a, porém,
definhar, emagrecer, e estranhando-lhe certos habitos, como o de acordar alta noite,
sobressaltada, o de ndo comer com 0 mesmo apetite de quando tudo andava em
ordem naquela casa, e, principalmente, o de amofinar a mais leve contrariedade,
chorando as vezes, como uma crianca, quando ele Ihe fazia qualquer censura —
vendo-a nesse estado de desequilibrio nervoso, pensou em chamar médico.

— Por amor de Deus, Evaristo, ndo faca tal coisa! — rogou Adelaide.

— Por qué? N&o andas doente? N&o te queixas tanto?

— Pelo amor de Deus! O que eu quero é ir-me embora do Rio de Janeiro,
ainda que seja para um deserto! Arranquem-me daqui, tirem-me deste inferno — € o
que eu quero...

Evaristo, meio intrigado com aquela relutancia da esposa, com aquela idéia
fixa de deixar o Rio de Janeiro - ela, que a principio tanto encanto achava nele -
refletiu, tornou a refletir, sacrificando, nesse duro trabalho mental, as guias do
bigode, que lhe ndo era muito farto, e optou pelo regresso a Coqueiros. Adelaide
gueria, ndo é assim? Fiat voluntas... Em primeiro lugar estava ela, sua mulher,
depois o Rio de Janeiro.

Franqueza, franqueza... ele também se dera muito mal no Rio. Hipocrisia,
hipocrisia e mais hipocrisia era o que a gente encontrava. O préprio Luis Furtado e a
prépria Sra. D. Branca o que eram, sendo uns hipécritas? O visconde, o
desembargador, o Condicional, o Pessegueiro... tudo uma corja de hipdcritas!
Adelaide tinha muita raz&o, muitissima razéo.

E sempre agitado, esfarelando o bigode, tomou o primeiro jornal que lhe caiu
nas vistas.

— Que dia é hoje?

— Primeiro de maio.

— Ah... Bem; no dia dez temos vapor para o norte...

— Estas resolvido, entao?...

— Mais que resolvido. Nao podemos continuar nesta terra... tu, porque andas
com a saude arruinada, eu, porque tenho arruinado o espirito... De um lado o corpo,
doutro lado a alma. O Rio € muito bom, sim senhores, mas para quem tem flexivel a
espinha dorsal e o carater. Preparemos a trouxa!

Adelaide ficou olhando o marido, com um risinho seco e incrédulo a flor dos
labios, a méo no queixo, a cabeca inclinada numa pose de modelo vivo.
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— Por que me olhas com esses olhos tdo admirados? — perguntou o
bacharel agarrado ao Comércio do Rio.

— Por nada...

— Ja disse: preparemos a trouxa. Amanha vou me despedir do Banco e
telegrafar ao Rocha.

Adelaide continuava a olhar Evaristo, sem o compreender, sem compreender
toda aquela precipitacéo.

— N&o me venhas com historias... — tornou ele.

— Mas...

— Que mas o qué! Para longe deste inferno! para longe desta porqueiral
Vive-se melhor, mais barato e mais honradamente na obscuridade da provincia,
criando galinhas ou plantando jerimuns. Estou farto de aturar a pedantocracia de
Botafogo e do Sr. Luis Furtado. Um bacharel em direito vive em qualquer parte do
mundo: vou advogar, vou esperar a Republica no sertao!

— O que eu quero dizer é gue nao te precipites, Evaristo. Facamos as coisas
com jeito, sem desgostar a ninguém. Olha que devemos favores ao Sr. Furtado, a D.
Branca...

— Adeus, minhas encomendas! — disse o bacharel erguendo-se e atirando o
jornal para o lado. — Quem te afirmou o contrario? E verdade que devo muitos
favores aquele bigorrilha, inclusive os duzentos mil réis que me emprestou ja la vai
um ano; mas porque nos nao cobrou? Negocio é negdcio. Agora, dai ndo segue-se
gue |Ihe devo beijar as maos como um cachorrinho de grisette.

— Evaristo!

— Digo e torno a dizer: ndo sou um cachorrinho de grisette para andar
beijando as maos a fidalgos!

— Fala baixo!

— Estou falando mais baixo do que costumo...

E encerrou-se a discusséo entre Evaristo de Holanda e a mulher naquela
tarde melancdlica demais, ao crepusculo.

Adelaide ndo dormiu, pensando na brusca resolucdo do marido e em mil e
tantas coisas futeis que aos olhos de uma mulher inexperiente como ela, e como ela
supersticiosa, adquirem estranhas proporgdes. Mas no meio de todas essas coisas
erguia-se o vulto de um homem, que ndo era o Holanda, que absolutamente néo se
parecia com aquele que ali estava a seu lado, na cama, e de novo um extraordinario
medo apoderava-se dela, um pavor inexplicavel, uma covardia criminosa, que a
obrigava a abrir e fechar os olhos intermitentemente... Era o vulto do secretério... "a
tentacdo"”, chamando-a para o mistério do gozo e para a desonra, num apelo fidalgo
de cavalheiro do Amor, num requinte donjuanesco de volUpia mundana... Sim, era
ele, era. Luis Furtado acenando-lhe com a felicidade efémera de um instante,
ajoelhando-se-lhe aos pés e suplicando um beijo, uma palavra de amor, um
movimento de simpatia... E ela, inconscientemente, fechava os olhos para o ver
melhor, e naquele sonhar acordada, ia-se-lhe a alma, num vdo rapido e traicoeiro
para o marido de D. Branca... Depois voltava ao corpo donde saira, e logo a jovem
esposa do bacharel abria os olhos, trémula de medo, arrependida como se
houvesse praticado uma acao ma.

Naquela noite, mais do que em todas as outras, Adelaide pensou no
secretario. — Ama-lo-ia?... N&o, porque adorava o0 marido. Talvez acabasse
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amando-o... Mas o futuro é t&o incerto, sdo tao incertas as previsées humanas!...
Certo € que aimagem dele ndo a deixava, por mais que a repelisse.

Amanheceu o dia soberbo de luz. Evaristo tornou a falar na viagem para o
norte. Adelaide disse-lhe que sim, que ia tratando de arrumar as coisas, e fez um
gesto de enfado.

O bacharel vestiu-se, cantarolando de bom humor, e desceu para a refeicao.

— Bom dia.
— Bom dia.

Repetiram-se os habituais cumprimentos da manha.

Mais do que nunca o almogo correu frio. D. Branca estava de olhos duros e
passava 0s pratos com um gesto de visivel apatia. Furtado aludiu, em frases
lacbnicas, ao ultimo telegrama de Cannes:

— Sua Majestade continuava no uso das duchas, — publicado nos jornais
matutinos. Leu alto, para que todos ouvissem, inclusive o bacharel, que fingiu ndo
dar atengéo.

Adelaide petiscava de leve as migalhas de arroz e os bocadinhos de fritada,
baixando os olhos com cerimoniosa discrigao.

Evaristo, por sua vez, guardou o mais profundo recolhimento, ndo aludindo
sequer a projetada viagem. la falar ao amigo no Banco e la mesmo ajustar suas
contas.

— Vamos? — disse o secretario tomando o chapéu e palitando os dentes.
— Vamos — respondeu friamente Evaristo.

E sairam como de costume, agora menos comunicativos.

Adelaide acompanhou o marido a escada e, logo que este desapareceu
embaixo, porta fora, recolheu ao segundo andar, numa crise de nervos. Nao havia
decorrido uma hora depois do almocgo, quando D. Branca ouviu gritos finos de
mulher no alto do sobrado.

— E Adelaide, minha gente! — disse arregalando os olhos para o Antonio que
correra.

Os gritos aumentavam, numa progressao assustadora.
— E ela! é ela! — repetiu a esposa de Furtado investindo para o corredor.

A ama, com a Julinha nos bragos, abalou também dos fundos da casa, e ela e
D. Branca e o Antdnio acudiram precipitadamente, aos encontrées.

O famulo do secretario ndo esperou pela patroa: galgou os degraus dois a
dois, trés a trés, numa elasticidade felina de mdsculos, e, sem guardar
conveniéncias, enveredou pelos aposentos do bacharel. D. Branca foi encontra-lo
sobrepujando Adelaide que se debatia no leito numa agitacdo de todo o corpo, 0s
olhos desvairados, a face muito palida, em convulsdes histéricas.
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— Mas o que foi? o que foi?! — perguntava, assombrada, a esposa do
secretario.

Ninguém sabia explicar, ninguém sabia dizer o que aquilo era.

— O doutor, minha senhora, o doutor! — aconselhava o Antbnio, agarrado
aos pulsos da doente.

A primeira idéia de D. Branca foi pedir socorro da janela, alarmar a
vizinhanga, salvar a sua responsabilidade, mesmo porque néo tinha aquela hora
guem fosse chamar o médico ou prevenir a Evaristo. O Antbnio era indispensavel, a
ama nao saia a rua, e ela, D. Branca, estava em trajos muito caseiros para se
apresentar a qualquer estranho. Que falta que fazia o Raul!

A ama, sem largar a Julinha, desceu em procura do vidro de éter.

— Depressa, rapariga, depressa! - bradava a mulher do secretario, aténita no
meio da casa.

Felizmente Adelaide arriou os bracos, como extenuada, e os gritos foram-lhe
morrendo pouco a pouco, dolorosos e cansados, na garganta.

— Oh meu Deus, que aflicdo me faz isso! — imprecava D. Branca.

— N&o é nada, minha senhora, ndo é nada... — dizia o Antbnio numa voz
conciliadora. — E bom desabotoar-lhe a roupa... Foi um ataque...

— Espera, Antdnio, espera, que eu ja desabotdo.. . Nao saias daqui.. traze
um copo com agua.

O copeiro obedeceu, enquanto ela ia afrouxando a roupa de Adelaide.

Veio o éter, veio a agua, fizeram-se friccbes, chamaram muitas vezes pelo
nome da doente, a ver se ela acordava, cobriram-na com um lencol desde os pés
até o pescoco, colocaram-lhe a cabeca nos travesseiros; mas a esposa do bacharel
nao dava sinal de vida.

— O coragdao esta batendo? — perguntou inquieta, a ama.
D. Branca encostou o ouvido no peito de Adelaide.

— Est4, sim... esta batendo devagarinho.

— E agora? — quis saber o Antbnio, pronto a retirar-se.

— Agora — ordenou D. Branca - toma um tilburi e vai, vai, correndo, avisar ao
marido dela, no Banco Industrial. — Sabes onde é7?

— Sei, sim senhora.

— Pois vai.

O criado atirou-se pelas escadas, mais veloz que um andarilho.

D. Branca ficou a beira do leito, muito nervosa, cheia de desapontamento,
velando a enferma.

Adelaide parecia dormir, numa imobilidade de cadaver, os olhos fechados, a
boca entreaberta, mal respirando.
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A esposa do secretério esfregava-lhe a testa e os pulsos, dando-lhe a cheirar
éter, enxugando-lhe o suor que porejava do rosto. De instante a instante mandava
um olhar ao espelho do toucador. — Estava tao palida!

Afinal, Adelaide abriu os olhos com um largo suspiro que fé-la estremecer
toda.

— Quer beber um pouquinho d'agua? - inquiriu Branca.

A esposa de Evaristo ndo respondeu; olhou-a, com os olhos muito languidos,
muito mortos, encarando, em seguida, a ama, que estava em pé a seu lado. Mas a
mulher do secretario derramou algumas gotas de éter num copo e deu-lhe a beber o
calmante.

— Que horas sao? — perguntou Adelaide numa voz débil que lhe saia do
fundo do peito com outro suspiro de alivio.
— Vai para as duas... Descanse, que o Sr. Evaristo ndo pode tardar...

Com efeito, o bacharel ndo tardou. Para isso € que havia tilburis na praca e
boleeiros de encomenda. Subiu a escada num voo.

Adelaide estava melhor, muito melhor, e ja se sentava na cama; recebeu-o
com lagrimas, atirando-se a ele.

— Mas que foi?... que foi? — perguntava, aflito, o marido.

A esposa do secretério explicou tudo; uma crise de nervos, um desequilibrio...
ma digestéo, talvez.

— Uma crise? Mas ndao chamaram médico?
Adelaide continuava a solucar com a cabeca no ombro de Evaristo.

— Como chamar médico, Sr. Evaristo, se ndo havia por quem?...

— E 0 Antbnio?

— O Antbnio foi avisa-lo ao Banco... ora, o Antdnio!

— Deixavam-te morrer, minha mulher, deixavam-te expirar a mingua! — disse
o bacharel transbordando ironia. — Onde héa dinheiro falta piedade... Mil vezes a
Cidade Noval!

— Que quer o senhor dizer com isso? — perguntou D. Branca, ofendida.

— Que quero dizer com isto? Nada, excelentissima, absolutamente nada.

— O senhor ofende-nos, a mim e ao Lulu...

— Eu, ofendé4a? - tornou Evaristo com um sorriso de escarnio.

— Sim, senhor: ofende-nos, tanto mais quanto nunca o maltratamos... sua
senhora sempre foi muito bem tratada em nossa casa.

— Perdéo, eu ndo vim discutir.

— N&o vem discutir, mas vem ofender a quem nunca o ofendeu... Isto mesmo
hei de dizer ao Lulu...

E a orgulhosa D. Branca Furtado, num assomo de célera, que nada tinha de
nobreza, embarafustou, resmungando, escadas abaixo.
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— Pro diabo que a carregue! — explodiu Evaristo.

Adelaide nédo teve tempo de lhe tapar a boca. A frase saiu inteira, completa,
dos labios do jacobino.

— Ao dinheiro oponho eu a dignidade, morra, embora, na misérial —
continuou, afagando os cabelos da esposa.

E seguiu-se uma cena muda de carinhos entre os dois.
O proprio bacharel tinha lagrimas nos olhos.

CAPITULO X

Naquele mesmo dia Evaristo de Holanda mudou-se para um hotel no Campo
da Aclamacao. -—"Bastava de fidalgos..." N&o quis levar os trastes, porque — dizia
ele — néo lhe pertenciam; recolheu apenas os bals que trouxera do norte, um ou
outro objeto que comprara depois, inclusive um grande quadro de Tiradentes e os
livros, meia dazia de volumes encadernados.

Quando as seis horas o carro parou a porta de Furtado, a vizinhanca toda
chegou a janela. O desembargador Lousada, com o indefectivel gorro, a mulher e a
filha também apareceram, D. Sinha, branca de po6-de-arroz, falava tdo alto que se
ouvia dos extremos da rua. — Sé nessas ocasides aquele trecho do bairro animava-
se um pouco; o mais simples episédio, um incidente qualquer fora do comum dava
as casas aspecto novo de quarteirdo em festa, excitando a curiosidade dos
moradores, transmitindo-lhes aos nervos uma sensacgéao especial de alegria, de bom
humor e de intima alianca entre o corpo e o espirito. Era necessario que um sopro
de escandalo varresse a atmosfera estagnada dos brasdes e do preconceito fidalgo
para que o longinquo recanto de Botafogo sentisse um calor de vida, um frémito de
existéncia animal nas artérias.

Bastava o rodar de uma carruagem: todo o mundo esquecia obriga¢cdes para
satisfazer uma necessidade imperiosa do espirito e do olhar. As varandas enchiam-
se, mil cabecas surgiam como peixes a tona d'agua. Era a avidez do escandalo, a
eterna bisbilhotice de operarios e ociosos, de homens e mulheres, acordando para a
faina do dizia-se, para a mistificacdo do boato.

Um carro a porta dos Furtado! Ainda se fosse o do visconde... mas ndo —
ndo era o cupé do Santa Quitéria... Talvez alguma visita de cerimdnia... Entretanto
— coisa notavel! — as janelas do primeiro andar estavam fechadas e ndo havia
ninguém na varanda do secretario!

A filha do desembargador cravava os olhos na alta frontaria do sobrado:

— "Ninguém"!

E aquele "misterioso” veiculo de segunda ordem, atrelado com animais de
infima espécie, causava arrepios de curiosidade — era como um ponto de
interrogacgao erguido a fidalgos e burgueses no meio de uma rua sombria.

Luis Furtado passeava de um lado para o outro, na sala de jantar.
Incomodava-o a brusca retirada do amigo, ndo obstante as insinua¢des odiosas da
mulher. D. Branca enchera-lhe os ouvidos: que fora desacatada pelo bacharel, que o
marido "da Sra. D. Adelaide" era um grosseirdo; que antes nunca os tivesse admitido
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em sua casa; que o culpado era ele, Furtado, homem de muitas facilidades e de
pouca experiéncia...

O secretario ouvia tudo com uma resignacao de carneiro imolado, sem proferir
palavra, sem a mais leve queixa. Nao foi pedir explicagbes ao amigo: esperou 0s
acontecimentos com a mesma calma de homem que sabe ajuizar dos homens e cré
numa fatalidade que a tudo resiste e tudo domina na ordem moral e nas relacdes
sociais.

O Evaristo era um pancada, ele o sabia melhor que ninguém: para que
provoca-lo? Esperava, até que o bacharel se resolvesse a um acordo, a uma
conciliacdo honrosa para ambos. Nenhum dos dois tinha a lucrar com um
rompimento escandaloso e menos digno de cavalheiros que se prezam. Imaginava
Adelaide sucumbida, os olhos em pranto, o coracédo intumescido de desgosto —
pobre senhora! - as voltas com um homem de génio pirrdbnico e macambuizio, sem o
necessario equilibrio para a vida doméstica - exagerando tudo, revoltando-se contra
todos.

Como ela havia de estar sofrendo, aquela pomba sem fel!

E o secretario do Banco Industrial forrava-se de uma tranquilidade
assombrosa para nao dar a perceber a D. Branca o pesar, o grande pesar que lhe
causavam a historia do ataque e a narrativa do episddio com o bacharel na presenca
de Adelaide.

Ela, coitada, ela também sentia muito, a jovem esposa de Evaristo; habituara-
se aquele viver, aquela existéncia em comum com os Furtado e doia-lhe, agora,
como um punhal que Ihe enfiassem nas carnes tenras, o abandono de todas as
comodidades, a separacdo brusca das duas familias tdo intimamente unidas no
principio, quando ela chegara ao Rio de Janeiro... E por qué? Por nada, por
coisissima alguma, por um simples capricho, por uma fatalidade!

Evaristo desceu ao lado da mulher, guiando-a na escada, todo cauteloso,
carregando-a quase.

— Na&o te despedes?... — lembrou ela.
— Eu?!

E com uma ironia na voz:
— Queres me debicar...

Adelaide ndo insistiu: foi-se deixando levar até embaixo, a porta da rua, como
uma convalescente.

O boleeiro abriu, com um movimento estabanado, a portinhola do carro e ela
entrou. Foi como se entrasse numa prisao para nunca mais sair; tudo escureceu ao
redor dela, como se |lhe tapassem a vista com um pano negro; faltava-lhe o ar,
faltava-lhe a lucidez do espirito, fugia-lhe a clarividéncia das coisas, fugia-lhe tudo!
Apenas um objeto perdurava na sua imaginacao; — triste esfinge na aridez de um
deserto — a figura do secretario, mais do que nunca tentadora, numa auréola
deslumbrante que o divinizava, olhando-a, todo voltado para ela, todo dela...

E um golfao de lagrimas, uma torrente de pérolas brotou caudalosa de seus
olhos meigos, ensopando o lencinho de rendas que Ihe dera Evaristo no seu ultimo
aniversario.
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— S&o0 os Holanda, sédo os Holanda! — repetiu, espevitada, a filha do
desembargador.

E a vizinhanga toda repetiu baixinho:
— Sé&o os Holanda...

Furtado, quando soube que o amigo abalara, ndo sentiu menos que Adelaide
a rudez do golpe, e, instintivamente, revoltou-se contra a mulher, contra a asa-negra
de D. Branca, origem do desespero que lhe ia no fundo d'alma. Guardou, porém,
esse desespero no mais intimo do coragdo, trancou-o a sete chaves la onde
ninguém o pudesse desvendar, forte como um herdi vencido, e apelou para a
Fatalidade...

Mas o destino € caprichoso e ndo quis que o secretario tomasse a por 0s
olhos insaciaveis na miragem que o fizera sonhar noites inteiras, dias inteiros, na
ansia de um gozo novo.

Embalde esperou, embalde correu lugares aonde nunca o conduzira a sede
de aventuras: ninguém |lhe dava noticias do bacharel. Para onde teria ele ido? Como
explicar o eclipse total daquela mulher numa cidade como o Rio de Janeiro, em que
toda a gente se encontrava por mais que se quisesse ocultar? De que ia viver
Evaristo, agora, sem um amigo que lhe desse a mao? De que ia viver a pobre
Adelaide numa época tenebrosa de empréstimos forcados e de gerais clamores,
guando o proprio Banco Industrial ndo oferecia seguranca?

E enquanto por um lado apiedava-se do amigo, quase arrependido de o ter
deixado ir embora sem rumo certo no mare magnum da vida, por outro lado
reconstruia mentalmente o episédio do Jardim Botanico, em que fora protagonista a
esposa do bacharel, e sentia extraordinaria volUpia cada vez que se lembrava
daquele beijo de fogo, mais precioso que todas as riquezas do mundo e cujo calor
como que lhe ficara impregnado na boca para todo o sempre... Ela o repelira
brandamente, cheia de dignidade, cheia de pudor, fiel ao homem que escolhera para
esposo; mas hisso € que estava o0 sabor esquisito e fidalgo que lhe ainda
permanecia, por um efeito da imaginacao, nos labios trémulos...

FIM
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