Vicente Blasco | bariez

El ogro

En todo € barrio del Pacifico era conocido aquel endiablado ca-rretero, que aborotaba las
calles con sus gritos y los furiosos chasgui-dos de su tralla

Los vecinos de la gran casa en cuyo bgo vivia habian contribuido a formar su mala
reputacion... jHombre més atroz y mal hablado! ... jY luego dicen los periddicos que la Policia
detiene por blasfemos!

Pepe @ carretero hacia méritos diariamente, seglin algunos vecinos, para que le cortaran la
lengua y le llenasen la boca de plomo ardiendo, como en los megores tiempos del Santo Oficio.
Nada dejaba en paz, ni humano ni divino. Se sabia de memoria todos los nombres venerables del
amanague, Unicamente por e gusto de fatarles, y as que se enfadaba con sus bestias y
levantaba € |&tigo, no quedaba santo, por arrinconado que estuviese en alguna de las casillas del
mes, a que no profanase con las méas sucias expresiones. En fin: jun horror!; y lo mas censurable
era que, d encararse con sus tozudos animaes, azuzandolo s con blasfemias mejor que con
latigazos, los chiquillos del barrio acudian para escucharle por perversa intencion, regodeandose
ante la fecundidad inagotable del maestro.

Los vecinos, molestados a todas horas por aquella interminable sarta de maldiciones, no
sabian como librarse de ellas.

Acudian a dd piso principal, un vigo avaro que habia aquilado la cochera a Pepe, no
encontrando mejor inquilino.

-No hagan ustedes caso -contestaba-. Consideren que es un carretero, y que para este oficio
no se exigen examenes de urbanidad. Tiene maa lengua, eso si; pero es hombre muy formal y
paga sin retrasarse un solo dia. Un poco de caridad, sefiores.

A lamujer del maldito blasfemo la compadecian en toda la casa

-No lo crean ustedes -decia, riendo, la pobre mujer-, no sufro nada de . jCriatura més
buenal Tiene su geniecillo; pero, jay hijal, Dios nos libre del agua mansa... Es de oro; adguna
copita para tomar fuerzas, pero nada de ser como otros, que se pasan € dia como estacas frente
a mostrador de la taberna. No se queda ni un céntimo de lo que gana, y €0 que no tenemos
familia, que eslo que mas le gustaria.

Pero la pobre mujer no lograba convencer a nadie de la bondad de su Pepe. Bastaba verle.
iVayaunacaral En presidio las habia mgores. Era nervudo, cuadrado, velloso como unafiera, la
cara cobriza, con rudas protuberancias y profundos surcos, los 0jos sanguinolentos y la nariz
aplastada, granujienta, veteada de azul, con manojos de cerdas, que asomaban como tentacul os
de un erizo que dentro de su craneo ocupase € lugar del cerebro.

A nada concedia respeto. Trataba de reverendos a los machos que e ayudaban a ganar €
pan, y cuando en los ratos de descanso se sentiba a la puerta de la cochera, deletreaba
penosamente, con vozarrén que se oia hasta en los Ultimos pisos, sus periodicos favoritos, los
papeles mas abominables que se publicaban en Madrid y que algunas sefioras miraban desde
arriba con e mismo tenor que s fuesen méaquinas explosivas.

Aquel hombre que ansiaba cataclismos y que sofiaba con la gorda, pero muy gorda, vivia,
por ironia, en € barrio del Pacifico.

Lamaés leve cuestion de su mujer con las criadas le poniafuerade s, y abriendo € saco de
las amenazas prometia subir para degollar a todos los vecinos y pegar fuego a la casa; cuatro
gotas que cayesen en su patio desde las galenas bastaban para que de su boca infecta sdliese la



triste procesion de santos profanados, con acompafiamiento de horripilantes profecias, parad dia
en que las cosas fuesen rectas y los pobres subiesen encima, ocupando € lugar que les
corresponde.

Pero su odio solo se limitaba a los mayores, alos que le temian, pues s agun muchacho de
la vecindad pasaba por cerca de @, acogialo con una sonrisa semgjante a bostezo del ogro y
extendiendo su mano callosa, pretendia acariciarle.

Como se habia propuesto no dgar en paz a nadie en la casa, hasta se metia con la pobre
loca, una gata vagabunda que gercia la rapifia en todas las habitaciones, pero cuyas correrias
toleraban los vecinos porque con ella no quedaba rata viva.

Pari6 aquella bohemia de blanco y sedoso pelge, y, obligada a fijar domicilio para
tranquilidad de su prole, escogio € patio del ogro, burlandose, tal vez, del terrible personaje.

Habia que oir a carretero. ¢Era su patio algun corral para que vi-niesen a emporcarlo con
sus crias los animales de la vecindad? De un momento a otro iba a enfadarse, y s él se enfadaba
de veras. jpum! , de la primera patada iba la Loca y sus cachorros a estrellarse en |la pared de
enfrente.

Pero mientras e ogro tomaba fuerzas para dar su terrible pataday la anunciaba a gritos cien
veces al dia, la pobre felina seguia tranquilamente en un rincon, formando un revoltijo de pelos
rojosy negros, en e que brillaban los ojos con livida fosforescencia, y coreando irénicamente las
amenazas dd carretero: «jMiau! | Miaul!»

Bonito verano era aquél. Trabgjo, poco, y un caor de infierno, que irritaba e ma humor de
Pepe y hacia hervir en su interior la cadera de las maldiciones, que se escapaban a borbotones
por suboca

Lagente de posibles estaba alla lgjos, en sus Biarritzes y San Sebastianes, remojandose los
pellgos, mientras € se tostaba en su cocheron. jLastima que € mar no se saliera, para tragarse
tanto parésito! No quedaba gente en Madrid y escaseaba d trabgjo. Dos dias sn enganchar €l
carro. Si esto seguia asl, tendria que comerse con patatas a sus reverendos, a no ser que echase
mano a sus aves de corrd, que erad nombre que dabaalalLocay asus hijueos.

Fue en agosto, cuando a las once de la mafiana tuvo que bgar a la estacién del Mediodia
para cargar unos muebles.

-~Vaya una horal Ni una nube en € ciglo y un sol que sacaba chispas de las paredes y
parecia reblandecer las |osas de la aceras.

-SArre, vaientes! ... ¢Qué quierestd, Loca?

Y mientras arreaba sus machos, aeaba con € pie a la blanca gata, que maullaba
dolorosamente, intentando metense bgjo las medas.

-Pero ¢qué quieres, madita?... jAtrés, que te va a reventar una ruedal

Y como quien hace una obra de caridad, larg6 a anima tan furioso latigazo, que lo dgjé
arrollado en un rincon, gimiendo de dolor.

Buena hora para trabgjar. No podia mirarse a parte alguna sin sentir irritacion en los 0jos;
la tierra quemaba; € viento ardia, como s todo Madrid estuviese en llamas; € polvo parecia
incendiarse; paralizabanse lengua y garganta, y las moscas, locas de calor, revoloteaban por los
labios del carretero o se pegaban a jadeante hocico de los animales en busca de frescura.

El ogro estaba cada vez més irritado, conforme descendia la ardo-rosa cuesta, y mientras
mascullaba sus palabrotas, animaba con € |&igo a dos machos, que caminaban desfallecidos,
con la cabeza baja, cas rozando € suelo.

iMadito sol! Era d pillo mayor de la creacion. Este S que mere-cia le arreglasen las
cuentas € dia de la gorda como enemigo de |los pobres. En invierno mucho ocultarse, para que el
jorndero tenga los miembros torpes y no sepa dénde estén sus manos, para que caiga del
andamio o le pille @ carro bgjo las medas. Y ahora, en verano, jeche usted rumbo! Fuego y més
fuego, para que los pobres que se quedan en Madrid mueran como pollos en asador. jHipocritén!
De seguro que no molestaba tanto a los que se divertian en las playas el egantes de moda.

Y recordando a tres segadores andaluces muertos de asfixia, seglin habia leido en uno de



los papeles, intentaba en vano mirar de frente al sol y lo amenazaba con & pufio cerrado.
jAsesino! ... jReaccionario!
jLastima que no estés més bgjo € dia de la gordal

Cuando lleg6 a depdsito de mercancias, detivose un momento a descansar. Se quito la
gorra, enjugése € sudor con las manos, y puesto a la sombra contempl6 todo € camino que
acababa de atravesar. Aquello ardia. Y pensaba con terror en el regreso, cuesta arriba, jadeante,
con € sol a plomo sobre la cabeza y arreando sin parar a las caballerias, abrumadas por € calor.
No era grande la distancia de dli a su casa; pero aunque le dijeran que en la cochera le esperaba
el mismo nuncio, no iba. j Qué habiadeir! ... Aun haciéndole bueno que con ta vigjecito venia
lagorda, |0 pensaria antes de decidirse a subir la cuesta con aquella calor.

-iVaya Menos higtorias, y atrabgjar.

Y levanto la tapa del gran capazo de esparto atado a los varales del carro, buscando su
provision de cuerdas. Pero su mano tropez6 con unas cosas sedosas que se removian y sintio a
mismo tiempo débiles arafiazos en su callosa pidl.

Los dedos gruesos hicieron presay sdi6 a luz, cogido del pescuezo, un cachorro blanco,
con las patas extendidas, € rabo enroscado por los estremecimientos del miedo y lanzando su
triste fiau, fiau, como quien pide misericordia.

LaLoca, no contenta en convertir su patio en corral, se apoderaba del carro y metiala prole
en e capazo para resguardarla del sol. ¢No era aguello abusar de la paciencia de un hombre?...
Se acabo todo. Y abarcando en sus manazas a los cinco gatitos los arrojé en montdn a sus pies.
Iba aplastarlos a patadas; |0 juraba, jvoto aesto y lo de mas dla Iba a hacer unatortilla de gatos.

Y mientras soltaba sus juramentos sacaba de la fgja su pafiuelo de hierbas, lo extendia,
colocaba sobre @ aquel montén d pelos y maullidos, y, atando las cuatro puntas, eché a andar
con & envoltorio, abardonando € carro.

Selanzo a correr por aguel camino de fuego, aguantando € sol con la cabeza baja, jadeante
y echandose a pecho la cuesta que minutos antes no quena subir, aunque se o mandase €
nuncio.

Algo terrible preparaba. La voluptuosidad del mal, era, sin duda, lo que le daba fuerzas. Ta
vez buscaba subir ato, muy alto, para desde la cre stade un desmonte aplastar su carga de gato s.
Pero se dirigié a su casa, y en la puerta le recibid la Loca con cabriolas de gozo, oliscando €
hinchado pafiuelo, que se estremecia con pal pitaciones de vida.

-Toma, perdida -dijo, jadeante por e calor y & cansancio de la carrera, aqui tienes tus
granujas. Por esta vez, pase; te o perdono, porque eres un anima 'y no sabes como las gasta Pepe
g carretero. Pero otravez..., jhum!, alaotra..

Y no pudiendo decir més palabras sin intercaar juramentos, € ogro volvié la espaday fué
corriendo en busca de su carro, otra vez cuesta abgo, echando demonios contra aquel sol
enemigo de los pobres. Pero aunque € calor aumentaba, pareciale a pobre ogro que algo le habia
refrescado interiormente.
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