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En todo el barrio del Pacifico era conocido aquel endiablado ca-rretero, que alborotaba las 
calles con sus gritos y los furiosos chasqui-dos de su tralla. 

Los vecinos de la gran casa en cuyo bajo vivia habian contribuido a formar su mala 
reputación... ¡Hombre más atroz y mal hablado! ... ¡Y luego dicen los periódicos que la Policia 
detiene por blasfemos! 

Pepe el carretero hacia méritos diariamente, según algunos vecinos, para que le cortaran la 
lengua y le llenasen la boca de plomo ardiendo, como en los mejores tiempos del Santo Oficio. 
Nada dejaba en paz, ni humano ni divino. Se sabia de memoria todos los nombres venerables del 
almanaque, únicamente por el gusto de faltarles, y asi que se enfadaba con sus bestias y 
levantaba el látigo, no quedaba santo, por arrinconado que estuviese en alguna de las casillas del 
mes, al que no profanase con las más sucias expresiones. En fin: ¡un horror!; y lo más censurable 
era que, al encararse con sus tozudos animales, azuzándolo s con blasfemias mejor que con 
latigazos, los chiquillos del barrio acudian para escucharle por perversa intención, regodeándose 
ante la fecundidad inagotable del maestro. 

Los vecinos, molestados a todas horas por aquella interminable sarta de maldiciones, no 
sabian cómo librarse de ellas. 

Acudian al del piso principal, un viejo avaro que habia alquilado la cochera a Pepe, no 
encontrando mejor inquilino. 

-No hagan ustedes caso -contestaba-. Consideren que es un carretero, y que para este oficio 
no se exigen exámenes de urbanidad. Tiene mala lengua, eso si; pero es hombre muy formal y 
paga sin retrasarse un solo dia. Un poco de caridad, señores. 

A la mujer del maldito blasfemo la compadecian en toda la casa. 
-No lo crean ustedes -decia, riendo, la pobre mujer-, no sufro nada de él. ¡Criatura más 

buena! Tiene su geniecillo; pero, ¡ay hija!, Dios nos libre del agua mansa... Es de oro; alguna 
copita para tomar fuerzas; pero nada de ser como otros, que se pasan el dia como estacas frente 
al mostrador de la taberna. No se queda ni un céntimo de lo que gana, y eso que no tenemos 
familia, que es lo que más le gustaria. 

Pero la pobre mujer no lograba convencer a nadie de la bondad de su Pepe. Bastaba verle. 
¡Vaya una cara! En presidio las habia mejores. Era nervudo, cuadrado, velloso como una fiera, la 
cara cobriza, con rudas protuberancias y profundos surcos, los ojos sanguinolentos y la nariz 
aplastada, granujienta, veteada de azul, con manojos de cerdas, que asomaban como tentáculos 
de un erizo que dentro de su cráneo ocupase el lugar del cerebro. 

A nada concedia respeto. Trataba de reverendos a los machos que le ayudaban a ganar el 
pan, y cuando en los ratos de descanso se senti-ba a la puerta de la cochera, deletreaba 
penosamente, con vozarrón que se oia hasta en los últimos pisos, sus periódicos favoritos, los 
papeles más abominables que se publicaban en Madrid y que algunas señoras miraban desde 
arriba con el mismo tenor que si fuesen máquinas explosivas.  

Aquel hombre que ansiaba cataclismos y que soñaba con la gorda, pero muy gorda, vivia, 
por ironia, en el barrio del Pacifico. 

La más leve cuestión de su mujer con las criadas le ponia fuera de si, y abriendo el saco de 
las amenazas prometia subir para degollar a todos los vecinos y pegar fuego a la casa; cuatro 
gotas que cayesen en su patio desde las galenas bastaban para que de su boca infecta saliese la 



triste procesión de santos profanados, con acompañamiento de horripilantes profecias, para el dia 
en que las cosas fuesen rectas y los pobres subiesen encima, ocupando el lugar que les 
corresponde. 

Pero su odio sólo se limitaba a los mayores, a los que le temian, pues si algún muchacho de 
la vecindad pasaba por cerca de él, acogialo con una sonrisa semejante al bostezo del ogro y 
extendiendo su mano callosa, pretendia acariciarle. 

Como se habia propuesto no dejar en paz a nadie en la casa, hasta se metia con la pobre 
loca, una gata vagabunda que ejercia la rapiña en todas las habitaciones, pero cuyas correrias 
toleraban los vecinos porque con ella no quedaba rata viva. 

Parió aquella bohemia de blanco y sedoso pelaje, y, obligada a fijar domicilio para 
tranquilidad de su prole, escogió el patio del ogro, burlándose, tal vez, del terrible personaje. 

Habia que oir al carretero. ¿Era su patio algún corral para que vi-niesen a emporcarlo con 
sus crias los animales de la vecindad? De un momento a otro iba a enfadarse, y si él se enfadaba 
de veras. ¡pum! , de la primera patada iba la Loca y sus cachorros a estrellarse en la pared de 
enfrente. 

Pero mientras el ogro tomaba fuerzas para dar su terrible patada y la anunciaba a gritos cien 
veces al dia, la pobre felina seguia tranquilamente en un rincón, formando un revoltijo de pelos 
rojos y negros, en el que brillaban los ojos con livida fosforescencia, y coreando irónicamente las 
amenazas del carretero: «¡Miau! ¡ Miau!» 

Bonito verano era aquél. Trabajo, poco, y un calor de infierno, que irritaba el mal humor de 
Pepe y hacia hervir en su interior la caldera de las maldiciones, que se escapaban a borbotones 
por su boca. 

La gente de posibles estaba allá lejos, en sus Biarritzes y San Sebastianes, remojándose los 
pellejos, mientras él se tostaba en su coche rón. ¡Lástima que el mar no se saliera, para tragarse 
tanto parásito! No quedaba gente en Madrid y escaseaba el trabajo. Dos dias sin enganchar el 
carro. Si esto seguia asi, tendria que comerse con patatas a sus reverendos, a no ser que echase 
mano a sus aves de corral, que era el nombre que daba a la Loca y a sus hijuelos. 

Fue en agosto, cuando a las once de la mañana tuvo que bajar a la estación del Mediodia 
para cargar unos muebles. 

-~Vaya una hora! Ni una nube en el cielo y un sol que sacaba chispas de las paredes y 
parecia reblandecer las losas de la aceras. 

-SArre, valientes! ... ¿Qué quieres tú, Loca? 
Y mientras arreaba sus machos, alejaba con el pie a la blanca gata, que maullaba 

dolorosamente, intentando metense bajo las medas. 
-Pero ¿qué quieres, maldita?... ¡Atrás, que te va a reventar una rueda! 
Y como quien hace una obra de caridad, largó al animal tan furioso latigazo, que lo dejó 

arrollado en un rincón, gimiendo de dolor. 
Buena hora para trabajar. No podia mirarse a parte alguna sin sen-tir irritación en los ojos; 

la tierra quemaba; el viento ardia, como si todo Madrid estuviese en llamas; el polvo parecia 
incendiarse; paralizábanse lengua y garganta, y las moscas, locas de calor, revoloteaban por los 
labios del carretero o se pegaban al jadeante hocico de los animales en busca de frescura. 

El ogro estaba cada vez más irritado, conforme descendia la ardo-rosa cuesta, y mientras 
mascullaba sus palabrotas, animaba con el látigo a dos machos, que caminaban desfallecidos, 
con la cabeza baja, casi rozando el suelo. 

¡Maldito sol! Era el pillo mayor de la creación. Este si que mere-cia le arreglasen las 
cuentas el dia de la gorda como enemigo de los pobres. En invierno mucho ocultarse, para que el 
jornalero tenga los miembros torpes y no sepa dónde están sus manos, para que caiga del 
andamio o le pille el carro bajo las medas. Y ahora, en verano, ¡eche usted rumbo! Fuego y más 
fuego, para que los pobres que se quedan en Madrid mueran como pollos en asador. ¡Hipocritón! 
De seguro que no molestaba tanto a los que se divertian en las playas elegantes de moda. 

Y recordando a tres segadores andaluces muertos de asfixia, según habia leido en uno de 



los papeles, intentaba en vano mirar de frente al sol y lo amenazaba con el puño cerrado. 
¡Asesino! ... ¡Reaccionario! 
¡Lástima que no estés más bajo el dia de la gorda! 

Cuando llegó al depósito de mercancias, detúvose un momento a descansar. Se quitó la 
gorra, enjugóse el sudor con las manos, y puesto a la sombra contempló todo el camino que 
acababa de atravesar. Aquello ardia. Y pensaba con terror en el regreso, cuesta arriba, jadeante, 
con el sol a plomo sobre la cabeza y arreando sin parar a las caballerias, abrumadas por el calor. 
No era grande la distancia de alli a su casa; pero aunque le dijeran que en la cochera le esperaba 
el mismo nuncio, no iba. ¡ Qué habia de ir! ... Aun haciéndole bueno que con tal viajecito venia 
la gorda, lo pensaria antes de decidirse a subir la cuesta con aquella calor. 

-¡Vaya! Menos historias, y a trabajar. 
Y levantó la tapa del gran capazo de esparto atado a los varales del carro, buscando su 

provisión de cuerdas. Pero su mano tropezó con unas cosas sedosas que se removian y sintió al 
mismo tiempo débiles arañazos en su callosa piel. 

Los dedos gruesos hicieron presa y salió a luz, cogido del pescuezo, un cachorro blanco, 
con las patas extendidas, el rabo enroscado por los estremecimientos del miedo y lanzando su 
triste ñau, ñau, como quien pide misericordia. 

La Loca, no contenta en convertir su patio en corral, se apoderaba del carro y metia la prole 
en el capazo para resguardarla del sol. ¿No era aquello abusar de la paciencia de un hombre?... 
Se acabó todo. Y abarcando en sus manazas a los cinco gatitos los arrojó en montón a sus pies. 
Iba aplastarlos a patadas; lo juraba, ¡voto a esto y lo de más allá! Iba a hacer una tortilla de gatos. 

Y mientras soltaba sus juramentos sacaba de la faja su pañuelo de hierbas, lo extendia, 
colocaba sobre él aquel montón d pelos y maullidos, y, atando las cuatro puntas, echó a andar 
con el envoltorio, abandonando el carro. 

Se lanzó a correr por aquel camino de fuego, aguantando el sol con la cabeza baja, jadeante 
y echándose a pecho la cuesta que minutos antes no quena subir, aunque se lo mandase el 
nuncio. 

Algo terrible preparaba. La voluptuosidad del mal, era, sin duda, lo que le daba fuerzas. Tal 
vez buscaba subir alto, muy alto, para desde la cre sta de un desmonte aplastar su carga de gato s. 
Pero se dirigió a su casa, y en la puerta le recibió la Loca con cabriolas de gozo, oliscando el 
hinchado pañuelo, que se estremecia con palpitaciones de vida. 

-Toma, perdida -dijo, jadeante por el calor y el cansancio de la carrera-, aqui tienes tus 
granujas. Por esta vez, pase; te lo perdono, porque eres un animal y no sabes cómo las gasta Pepe 
el carretero. Pero otra vez..., ¡hum!, a la otra... 

Y no pudiendo decir más palabras sin intercalar juramentos, el ogro volvió la espalda y fué 
corriendo en busca de su carro, otra vez cuesta abajo, echando demonios contra aquel sol 
enemigo de los pobres. Pero aunque el calor aumentaba, parecíale al pobre ogro que algo le había 
refrescado interiormente. 
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