Vicente Blasco | bafiez

El milagro de San Antonio

Hacia afos que Luis no habia visto las calles de Madrid a las nueve de la mafiana

A esta hora comenzaban a dormir todos los amigos del Casino; pero é, en vez de
meterse en la cama, habia cambiado de trgey se dirigiaala Florida, mecido por € dulce
vaivén de su elegante carruaje.

Al volver a su casa, después de amanecido, le habian entregado una carta traida en
la noche anterior. Era de aguella desconocida que mantenia con € extrafia
correspondencia durante dos semanas. Unainicia por firmay la letra de caracter inglés,
fina, correctaeigua alas de todas las que han sido pensionistadel Sacre Coeur. Hasta su
mujer lateniaas. Parecia que era ellala que le escribia, citdndole alas diez en la Florida,
frente alaiglesiade San Antonio. jQué disparate!

Haciale gracia pensar, mientras marchaba a una cita de amor, en su mujer, aquella
Ernestina, cuyo recuerdo raras veces venia a turbar las aegrias de su vida de soltero, o,
como decia 4, de marido emancipado. ¢Qué haria ella a tales horas? Cinco afios que no
sevean, y apenas s tenia noticias suyas. Unas veces vigiaba por € extranjero; otras sabia
que estaba en provincias, en casa de vigos parientes, y aunque residia largas temporadas
en Madrid, nunca se habian encontrado. Esto no es Paris ni Londres; pero resulta
suficientemente grande para que no se tropiecen nunca dos personas, cuando una hace la
vida de mujer abandonada, visitando més las iglesias que los teatros, y la otra se agitaen
el mundo de nochey vuelve a casa todos los dias a la hora en que, € frac arrugado y la
pechera abombada, se impregnan del polvo que levantan los barrenderos y del humo de
las buriolerias.

Se casaron muy jovenes, cas unos nifios, y los revisteros mundanos hablaron
mucho de aguella hermosa pargja que todo lo tenian para ser felices: ricos y cas Sin
familia. Primero, los arrebatos de pasion:
una dicha que, encontrando estrecho € elegante nido de los recién casados, paseaba su
insolencia feliz por los salones para dar envidia d mundo; después, la monotonia, €
cansancio, la separacion lenta e insensible, sin dejar por esto de amarse; aél le atraian sus
amistades de soltero, y ella protestaba con escenas y choques que hacian odiosa para Luis
la vida conyugd . Ernestina quiso vengarse, haciendo sentir celos a su marido; se entregd
con entusiasmo a tan peligroso juego, y tuvo sus coqueteos comprometedores con cierto
attaché de L egacion americana, que hasta alcanzaron visos de infidelidad.

Bien sabia Luis que la cosa no teniamalicia; pero, jqué demonio!, él no servia para
casado, le abrumaba agquella vida, y aprovecho la ocasion, tomando e asunto en serio.
Con e americano se arregl6, propindndole una estocada leve. jPobre muchacho, qué gran
servicio le habia prestado sin saberlo! Y de Ernestina se separ6 sin escandalo, sin
intervenciones judiciales. Ella, con sus parientes, con quien le dieselagana, y €, otravez
a su cuarto de soltero, como s nada hubiera pasado y sus dos afios de matrimonio fuesen
un largo vigie por € pais de las quimeras.

Ernestina no se resignaba, y se revolvid, queriendo volver a Luis. Le amaba de
veras, |0 pasado eran nifiadas, ligerezas, pero, aun cuando esto halagaba a Luis,
provocaba su indignacion como una amenaza a su libertad, milagrosamente recobrada.
Por esto oponia la més terminante negativa a los sefiores respetables, antiguos amigos de
la familia, que su mujer le enviaba como embagjadores; ella misma thé varias veces a la



casa, Sn conseguir que le franqueasen la puerta, y tan tenaz eralaresstenciade Luis, que
hasta dejé de asistir a ciertas reuniones, adivi nando que ali protegian a su esposa, y algin
dia procurarian que se encontrasen casua mente.

iBueno era é para ablandarse! Era un marido ultrgjado, y ciertas cosas, jvive Dios!,
nunca se olvidan.

Pero su conciencia de buen muchacho le replicaba con dureza:

«TU eres un pillo que finges ultrgjes por conservar tu libertad. Te presentas como marido
infeliz para seguir soltero, haciendo infelices de veras a otros maridos. Te conozco,
egoista.»

Y la conciencia no se engafiaba. Sus cinco afios de emancipacion habian sido para
é muy aegres, sonreia recordando sus éxitos, y ahora mismo pensaba con fatuidad en
aquella desconocida que e aguardaba:
aguna mujer que é habria conocido en los salones y tenia interés en rodear de misterio
su pasion. Ella habia tomado la iniciativa con una carta insinuante; después mediaron
preguntas y respuestas en las planas de anuncios de los periddicos ilustrados, y, por fin,
aquellacita, alacua acudia Luis con la ansiedad que despiertalo desconocido.

El carrugje se detuvo ante San Antonio de la Florida. Bgo Luis, haciendo sefiaa su
cochero de que esperase. Habia entrado a su servicio, cuando € vivia aln con Ernesting;
era e eterro testigo de sus aventuras, le seguia fiel y obediente en todas las correrias de
su viudez; pero pensaba con envidia en |os pasados tiempos, deseando trasnochar menos.

Buena mafiana de primavera. La gente aegre gritaba en los merenderos; pasaban
por entre la arboleda, répidos como pgjaros de colores, los encorvados ciclistas con sus
camisetas rayadas, por la parte ddl rio sonaban cornetas, y sobre € follge, enjambres de
Insectos ebrios de luz, moscardoneaban, brillando como chispas de oro. Luis, influido por
el gtio, pensaba en Goya y en las duquesas graciosas y atrevidas que, vestidas de majas,
venian a sentarse bgjo aguellos arboles, con sus galanes de capa de grana 'y sombrero de
medio queso. jAquélos eran buenos tiempos!

Las toses ingstentes y maliciosas de su cochero le avisaron. Una sefiora bajaba del
tranviay sedirigiaa encuentro de Luis. Vestia de negro, y € velillo del sombrero cubria
su cara. Esbelta y de gracioso andar, sus caderas movianse con armonica cadencia, y a
cada paso resonaba € frufru de la fina ropa interior.

Luis percibia el mismo perfume de la carta que guardaba en su bolsillo. Si; eraéella
Pero cuando estuvo a pocos pasos, € movimiento de sorpresa de su cochero le avisd
antes que su vista.
iErnestinal

Creyd en una traicion Alguien habia avisado a su mujer. jQué situacién tan
ridicula ... jY laotraqueibaallegar!

-¢A quévienes?... ¢Qué buscas?

-Vengo acumplir mi promesa. Tecité alas diez, y aqui estoy.

Y Ernestina afiadio con triste sonrisa:

-A ti, Luis, para verte hay que apelar a estratagemas que repugnan a una mujer
honrada

iCristo! jY para tener este encuentro desagradable habia sdido de casa tan
temprano! jCitado por su propia mujer! jCémo reinan los amigos del Casino a saber
aqudlo!

Dos lavanderas se pararon en @ camino, a corta distancia, con pretexto de
descansar, sentandose sobre sus talegos de ropa. Querian oir algo de lo que se decian los
sefioritos.

-iSube..., sube! -dijo Luis a su esposa con acento imperioso. Le irritaba lo ridiculo
de la escena.

El coche emprendi6 la marcha carretera de El Pardo arriba, y los esposos, con la



cabeza reclinada en € paio azul de la tendida capota, se espiaban sSin mirarse, como
abrumados por lasituaciony sin atreverse uno de los dos a ser @ primero en hablar.

Ella comenzo. jAh la maldital Era un muchacho con fadas, sempre lo habia dicho
Luis. Por esto la huia, teniéndole mucho miedo, porgue, a pesar de su dulzura de gatita
carifiosa y sumisa, acababa siempre por imponer su voluntad. | Sefior, y qué educacion
dan alas nifias en esos colegios franceses!

-Mira, Luis...; pocas paabras. Te quiero, y vengo decidida a todo. Eres mi marido,
y contigo debo vivir. Tratame como quieras. pégame; te querré como esas mujeres que
admiten los golpes como prueba de carifio. Lo que tedigo es que eres mio y no te suelto.
Olvidemos lo pasado, y ain podemos ser felices. Luis, Luis mio, ¢qué mujer puede
quererte como la tuya?

iVaya un modo de entrar en material El quena callar, mostrarse ativo y desdefioso,
fatigarla con su frialdad, para que le degjara tramuilo; pero aguellas palabras le pusieron
fuerades.

éVolver a unirse? En seguida. ¢Acaso estaba loco?... jAh sefioral Olvida usted, sin
duda, que hay cosas que jamas se perdonan; cosas... En fin: que quien bien estd, que no se
mueva. Ellos no servian para casados, no congeniaban; bastaba recordar € infierno en
que se desarrollaron sus Ultimos meses de matrimonio. El se encontraba bien; aellanole
probaba ma la separacion, pues estaba més hermosa que antes (palabra de honor,
sefiord), y seria una locura deshacer por tonterias 1o que € tiempo habia hecho
sabiamente.

Pero ni & ceremonioso usted ni las razones de Luis convencian a la sefiora. Ella no
podia seguir asi. Ocupaba en la sociedad una posicion muy equivoca; cas la igualaban
con mujeres infieles, era objeto de declaraciones y asiduidades que la sublevaban;
creianla una joven degre y facil, sin carifio ni familia; iba de una parte a otra, como €
Judio Errante.

-Di, Luis: ¢esesto vivir?

Pero como a Luis le habian dicho esto mismo todos los que fueron a hablarle en
favor de Ernesting, 1o escuchaba como quien oye una misica antiguay empalagosa.

Vuelto cas de espaldas a su mujer, miraba € camino, los Viveros, bgo cuyas
arboledas bullia una alegre multitud. Los pianos de manubrio lanzaban sus chillonas
notas, semgantes a parloteo de pgaros mecanicos. Vases y polcas formaban €
acompaiiamiento de aquella voz triste que dentro del carrugje relataba sus desdichas. Luis
pensaba que e sitio para € encuentro habia sido escogido con premeditacion. Todo
hablaba alli del amor legitimo sometido a reglamentacion oficial. Aqui, dos bodas; en €
restaurante de mas alld, otras; en Ultimo término, un cortgjo nupcial, zarandedndose a
compas de los pianos, con la panza repleta de peledn Aquello repugnaba a Luis. jTodo
Diossecasabal ... jQué brutos!... jCuanta gente inexperta queda en e mundo!...

Atrés se quedaron los Viveros, con sus regocijadas bodas, los valses sonaban
lganos, como vagos estremecimientos ddl aire, y Ernestina seguia infatigable, hablando
cada vez més cercadd oido de su esposo.

Ella viviria tranquila, Sin molestarle, s no existieran los celos. Porque ella se sentia
ceosa «S, Luis; rie cuanto quieras.» Celosa desde hacia un afio, en vista de sus locos
amorios y sus escandalos. Lo sabia todo: su vida entre bastidores, sus apasionamientos
momentaneos y ruidosos por mujerzuelas que se le comian la fortuna; hasta le habian
dicho que tenia hijos. ¢Podia permanecer tranquila? ¢No debia defender la posesion de su
marido, que eralo Unico que teniaen € mundo?

Luis ya no estaba de espaldas, sino de frente, soberbio y magnifico. jAh sefioral jY
cudn mal le aconsgjaban sus amigos! El hacia su santa voluntad, sestamos? No tenia que
dar cuenta a nadie, pues, de darlas, también tendria que exigirselas a ella, «~recuerde
usted, sefiora ... Piense s sempre hasido fiel a sus deberes.»



Y mientras enumeraba sus desdichas, que, en € fondo, no le importaban un comino,
y llamaba infidelidades a lo que fueron imprudentes coqueterias, todo con voz y
ademanes que recordaban sus abonos en € Espafiol y la Comedia, Luis iba fijandose en
sumujer.

iQué hermosa estaba la indinal Ya no era aguella muchacha bonita, pero débil y
ddicada, que tenia horror a escote, no queriendo ensefiar 1o saliente de sus claviculas.
Los cinco afios de separacion habian hecho de ella una mujer adorable, espléndida, con
las redondeces, d color y la suavidad de un fruto de primavera. jLastima que these su
mujer! jComo debian desearlalos que no estaban en su caso!

-Si, sefiora. Puedo hacer |o que guste, y no tengo que dar cuenta de mis acciones...
Ademés, cuando se tiene @ corazon destrozado, hay que aturdirse, olvidar, y yo tengo
derecho atodo..., atodo, ¢Jo entiende usted?, para olvidar que he sido muy desgraciado.

L e encantaban sus palabras; pero no pudo seguir. jQué calor! El sol metia sus rayos
por debgjo de la capota; & ambiente parecia impregnado de fuego, y € obligado contacto
dentro del carrugje comenzaba a comunicarle e suave y voluptuoso calor de aquel cuerpo
adorable... jQué desgracia que aquella mujer tan hermosa these Ernestinal

Era una mujer nueva. Experimentaba junto a ella impresiones sdlo sentidas en su
época de noviazgo. Se veia alin en aguel vagén del exprés que unos afos antes los habia
llevado a Paris, ebrios de dichay palpitantes de deseo.

Y dla, con aquella facilidad que siempre habia tenido para leer sus pensamientos,
se gproximaba a @ tierna'y sumisa, como una victima, pidiendo € martirio a cambio de
un poco de carifio, arrepintiéndose de sus pasadas ligerezas, propias de lainexperiencia, y
acariciandole con e perfume de su diento, aguel mismo perfume de la carta que,
estremeciéndol e, envolvia su cerebro en humareda embriagadora.

Luis huia de todo contacto; se recogia como doncella medrosica en su asiento. El
recuerdo de los amigotes era su Unica defensa. ¢Qué diria su amigo € marqués, un
verdadero filésofo, que, contento con su libertad de marido divorciado, sadudaba a su
mujer en lacaley besaba a los nifios nacidos mucho después de la separacion? Aquél era
un hombre. Habia que terminar una escena que juzgabaridicula

-No, Ernedina -dijo, por fin, tuteando a su mujer-. Nunca nos uniremos. Te
conozco; todas sois iguales. Es mentira lo que dices. Sigue tu camino, ycomo S ho nos
CONOCi éramos...

Pero no pudo continuar. Su mujer le volvia ahora la espalda. Lloraba, descansando
la cabeza en € respaldo del asiento, y su enguantada mano introducia € pafiuelo bgjo €
velillo para secarse las l&grimas.

Luis hizo un gesto de fastidio. jLagrimitas a é!... Pero no; lloraba de veras, con
toda su alma, con quejidos de angustiay estremecimientos nerviosos que conmovian todo
Su cuerpo.

Arrepentido de su brutalidad, dio orden a cochero de detener € carrugje. Estaban
fuera de la Puerta de Hierro: no pasaba nadie en aguel momento por €l camino.

-Trae agua..., cualquier cosa. La sefiorita estd enferma.

Y mientras € cochero corna a un ventorro inmediato, Luis intentd tranquilizar a su
mujer.

-Vamos, Ernesting, serenidad. No es para tanto. Esto es ridiculo. Pareces una nifia.

Pero dla ain gemia cuando llegb @ cochero con una botella llena de agua. En la
precipitacion habia olvidado € vaso.

-No importa; bebe.

Ernestina cogio la botellay se levanto € velillo. Ahoralaveiabien su marido. Nada
de megunjes de tocador, como en los tiempos que frecuentaba € mundo: su cutis, tratado
a aguafila Teniaunapalidez fresca, de rosada transparencia.

Luis se fijo en aquellos labios adorables, que se fruncian para gustarse d cuello de



la botella. Bebia con dificultad. Una gota se escapaba, resbalando lentamente por la
barbilla, redonda y graciosa. Rodaba con pereza, enredandose en la imperceptible
pelicula de la epidermis. El la seguia con la vista, aproximandose cada vez més. jlba a
coer!...jYacaa...

Pero no cay0, pues Luis, sin saber casi 1o que hacia, la cogié en sus labios, se sintid
cogido por los brazos de su mujer, que lanzaba un grito de sorpresa, de loco jubilo:

-Por fin..., Luismio... jSi yo yalo decia iS eres muy bueno!

Y con la tranquila serenidad de los que no tienen por qué ocultar su amor, se
besaron ruidosamente, sin fijarse en e asombro de la mujer del ventorrillo que recogié la
botella.

El cochero, sin aguardar ordenes, arred los caballos camino de Madrid.

-Yatenemos ama - murmuraba, soltando latigazos a sus bestias. A casa, pronto,
antes que € sefiorito se arrepienta.

El coche rodaba por la carretera con la arrogancia de un cano triunfal, y en su
interior los dos esposos, agarrados del talle, mirabanse con pasion. El sombrero de Luis
estaba a sus pies, y éla le acariciaba la cabeza. Despeinandole, € juego favorito de su
lunade miel.

Y Luisreia, encontrando € suceso graciosisimo.

-Nos van a tomar por novios impacientes. Creeran que escapamos de los Viveros
por estar solosy libres de convidados.

Al pasar frente a San Antonio Ernesting, reclinada en un hombro de su esposo, se
incorporo.

-Mira: ése es quien ha hecho @ milagro de unimos. De soltera le rezaba, pidiéndole
un buen marido, y por segunda vez me protege, dandome mi Luis.

-No, vidamia & milagro lo has hecho tu con tu belleza.

Ernestina dudé algunos ingtantes, como s temiera hablar, y, por fin, dijo con
maliciosa sonrisa:

-iAh sefior mio! No cress que me engafias. Lo que te vuelve ami no es € amor ta
como Yo lo quiero; es eso que llaman mi bellezay los deseos que en ti despierta. Pero he
gprendido bastante en estos afios de consuelo y soledad. Ya veras, Luis mio. Seré muy
buena; te querré mucho... Me tomas como una amante; pero con bondad y con caifio he
de conseguir que me adores como a esposa.

FIN



