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A las tres de la tarde entr6 dofia Manuela en la plaza del Mercado, envuelto el airoso busto en un abrigo cuyos faldones casi
llegaban al borde de la falda, cuidadosamente enguantada, con el limosnero al pufio y velado el rostro por la tenue blonda de la
mantilla.

Tras ella, formando una pareja silenciosa, marchaban el cochero y la criada: un mocetdn de rostro carrilludo y afeitado que
respiraba brutal jocosidad, luciendo con tanta satisfaccion como embarazo los pesados borceguies, el terno azul con vivos
rojos y botones dorados y la gorra de hule de ancho plato, y a su lado una muchacha morena y guapota, con peinado de rodete
y agujas de perlas, completando este tocado de la huerta su traje mixto, en el que se mezclaban los adornos de la ciudad con
los del campo.

El cochero, con una enorme cesta en la mano y una espuerta no menor a la espalda, tenia la expresion resignada y
pacienzuda de la bestia que presiente la carga. La muchacha también llevaba una cesta de blanco mimbre, cuyas tapas
movianse al compas de la marcha, haciendo que el interior sonase a hueco; pero no se preocupaba de ella, atenta Unicamente
a mirar con cefio a los transeuntes demasiado curiosos 0 a pasear ojeadas hurafas de la sefiora al cochero o viceversa.
Cuando, doblando la esquina, entraron los tres en la plaza del Mercado, dofia Manuela se detuvo como desorientada.

jGran Dios...! jcuanta gente! Valencia entera estaba alli. Todos los afios ocurria lo mismo en el dia de Nochebuena. Aquel
mercado extraordinario, que se prolongaba hasta bien entrada la noche, resultaba una festividad ruidosa, la explosion de
alegria y bullicio de un pueblo que entre montones de alimentos y aspirando el tufillo de las mil cosas que satisfacen la
voracidad humana, regocijdbase al pensar en los atracones del dia siguiente. En aquella plaza larga, ligeramente arqueada y
estrecha en sus extremos, como un intestino hinchado, amontonabanse las nubes de alimentos que habian de desparramarse
como nutritiva lluvia sobre las mesas, satisfaciendo la gigantesca gula de la Navidad, fiesta gastronémica, que es como el
estomago del afo.

Dofia Manuela permanecié inmévil algunos minutos en la bocacalle. Parecia mareada y confusa por el ruidoso oleaje de la
multitud; pero en realidad, lo que mas la turbaba eran los pensamientos que acudian a su memoria. Conocia bien la plaza;
habia pasado en ella una parte de su juventud, y cuando de tarde en tarde iba al Mercado por ser vispera de festividad en que
se encendian todos los hornillos de su cocina, experimentaba la impresion del que tras un largo viaje por paises extrafios
vuelve a su verdadera patria.

iComo estaba grabado en su memoria el aspecto de la plaza! La veia cerrando los ojos y podia ir describiéndola sin olvidar
un solo detalle. Desde el lugar que ocupaba veia al frente la iglesia de los Santos Juanes, con su terraza de oxidadas
barandillas, teniendo abajo, casi en los cimientos, las I6bregas y himedas covachuelas donde los hojalateros establecen sus
tiendas desde fecha remota. Arriba, la fachada de piedra lisa, amarillenta, carcomida, con un retablo de gastada es cultura, dos
portadas vulgares, una fila de ventanas bajo el alero, santos berroquefios al nivel de los tejados, y como final, el campanil
triangular con sus tres balconcillos, su reloj descolorido y descompuesto, rematado todo por la fina piramide, a cuyo extremo, a
guisa de veleta y posado sobre una esfera, gira pesadamente el pajaro fabuloso, el popular pardalot con su cola de abanico.

En el lado opuesto la Lonja de la Seda, acariciada por el sol de invierno y luciendo sobre el fondo azul del cielo todas las
esplendideces de su fachada ojival. La torre del reloj, cuadrada, desnuda, mondtona, partiendo el edificio en dos cuerpos, y
éstos exhibiendo los ventanales con sus bordados pétreos; las portadas que rasgan el robusto paredén, con sus entradas de
embudo, compuestas de atrevidos arcos ojivales, entre los que corretean en interminable procesién grotescas figurillas de
hombres y animales en todas las posiciones estrambéticas que pudo discurrir la extraviada imaginacion de los artistas
medievales; en las esquinas, angeles de pesada y luenga vestidura, diadema bizantina y alas de menudo plumaje, sustentando
con visible esfuerzo los escudos de las barras de Aragén y las enroscadas cintas con apretados caracteres goéticos de borrosas
inscripciones; arriba, en el friso, bajo las gargolas de espantosa fealdad que se tienden audazmente en el espacio con la muda
risa del aquelarre, todos los reyes aragoneses en laureados medallones, con el casco de aletas sobre el perfil enérgico, feroz y
barbudo; y rematando la robusta fabrica, en la que alternan los bloques asperos con los escarolados y encajes del cincel, la
apretada rua de almenas cubiertas con la antigua corona real.

Frente a la Lonja, el Principal, pobrisimo edificio, mezquino cuerpo de guardia, por cuya puerta pasea el centinela arma al
brazo, con aire aburrido, rozando con su bayoneta a los soldados libres de servicio, que digieren el insipido rancho
contemplando el oleaje de alimentos que se extiende por la plaza. Mas alla, sobre el revoltijo de toldos, el tejado de cinc del
mercadillo de las flores; a la derecha, las dos entradas de los pérticos del Mercado Nuevo, con las chatas columnas pintadas
de amarillo rabioso; en el lado opuesto, la calle de las Mantas, como un portaldn de galera antigua, empavesada con telas
ondeantes y multicolores que las tiendas de ropas cuelgan como muestra de los altos balcones; en torno de la plaza, cortados
por las bocacalles, grupos de estrechas fachadas, balcones aglomerados, paredes con rétulos, y en todos los pisos bajos,
tiendas de comestibles, ropas, drogas y bebidas, luciendo en las puertas, como titulo del establecimiento, cuantos santos tiene
la corte celestial y cuantos animales vulgares guarda la escala zooldgica.

En este ancho espacio, que es para Valencia vientre y pulmén a un tiempo, el dia de Nochebuena reinaba una agitacion que
hacia subir hasta mas arriba de los tejados un sordo rumor de colosal avispero.



La plaza, con sus puestos de venta al aire libre, sus toldos viejos, temblones al menor soplo del viento, y bafiados por el rojo
sol con una transparencia acaramelada, sus vendedores vociferantes, su cielo azul sin nube alguna, su exceso de luz que lo
doraba todo a fuego, desde los muros de la Lonja a los cestones de cafia de las verduleras, y su vaho de hortalizas pisoteadas
y frutas maduras prematuramente por una temperatura siempre calida, hacia recordar las ferias africanas, un mercado
marroqui con su multitud inquieta, sus ensordecedores gritos y el nervioso oleaje de los compradores.

Dofia Manuela contemplaba con fruicién este espectaculo. Tachabase en su interior de poco distinguida; pero... jqué
remedio! por mas que ella tomase a empefio el transformarse, y obedeciendo a las nifias revistiera un empaque de altiva
sefioria, siempre conservaba amortiguados y prontos a manifestarse los gustos y aficiones de la antigua tendera que habia
pasado lo mejor de su juventud en la plaza del Mercado. jQué tiempos tan dichosos los transcurridos siendo ella duefia de la
tienda de Las Tres Rosas! Si el dinero es la felicidad, nunca habia tenido tanta como en los ultimos afios que pasé entre
mantas e indianas, sedas y percalinas, arrullada a todas horas por el estrépito del Mercado y viendo por las mafanas, al
levantarse, el pardalét de San Juan.

Y obsesionada por estos recuerdos, dofia Manuela permanecia inmévil en la esquina, como asustada por el gentio, sin
fijarse en las miradas poco respetuosas que alguno que otro transeunte le dirigia.

Estaba proxima a los cincuenta afios, segun confesion que varias veces hizo a sus hijas; pero era tan arrogante y bien
plantada, unia a su elevada estatura tal opulencia de formas, que todavia causaba cierta ilusion, especialmente a los
adolescentes, que con la extravagancia del deseo hambriento sienten ante los desbordamientos e hinchazones de la
hermosura en decadencia la admiracion que niegan a la frescura esbelta y juvenil.

La mitad de los polvos y menjurjes que sus nifias tenian en el tocador los consumia la mama, que en la madurez de su vida
comenzd a saber como se agrandan los ojos por medio de las rayas negras, cémo se da color a las mejillas cuando éstas
adquieren un funebre tinte de membrillo, y como se combate el vello traidor que alevosamente asoma en el labio y en la barba
cual pelicula de melocotén, convirtiéndose después en espantosas cerdas. Acicaldbase como una nifa, guardando con su
cuerpo atenciones que no habia tenido en su juventud. ;Para quién se arreglaba? Ni ella misma lo sabia. Era puro deseo de
retardar en apariencia la llegada de la vejez; precauciones, segun propia afirmacioén, para no parecer la abuela de sus hijas y
para sentir una indefinible satisfacciéon cuando en la calle echaban una flor descarriada a su garbo de buena moza.

En cambio, su criada era poco sensible a la galanteria callejera. Acogiala con un gesto de rustico desprecio, un fruncimiento
de labios desdefioso: algo que mostrase la indignacién de una castidad hasta la rudeza, la insolencia de una virtud salvaje.

Dofia Manuela pareci6 decidida por fin a lanzarse en el viviente oleaje de la plaza.
—Vamos, Visanteta, no perdamos tiempo.... Tu, Nelet, marcha delante y abre paso.

Y el cazurro Nelet, siempre con aire de fastidio, comenzé a andar hendiendo la muchedumbre al través, contestando
dignamente con sus brazos de carretero a los codazos y empujones y cubriendo con su corpachdn a la sefiora y la criada.

La multitud, chocando cestas y capazos, arremolindbase en el arroyo central; dabanse tremendos encontrones los
compradores; algunos, al mirar atras, tropezaban rudamente con los mastiles de los toldos, y mas de una vez, los que con el
cesto de la compra a los pies regateaban tenazmente eran sorprendidos por el embate brutal y arrollador del agitado mar de
cabezas. Algunos carros cargados de hortalizas avanzaban lentamente rompiendo la corriente humana, y al sonar el pito del
tranvia que pasaba por el centro de la plaza, la gente apartabase lentamente, abriendo paso al jamelgo que tiraba del
charolado coche, atestado de pasajeros hasta las plataformas. Sobre el zumbido confuso y monétono que producian los miles
de conversaciones sostenidas a la vez en toda la plaza, destacabanse los gritos de los vendedores sin puesto fijo, agudos y
rechinantes unos, como chillido de pajaro pediglefio, graves y foscos otros, como si ofreciesen la mercancia con mal humor.

En medio de este continuo pregonar, entre la descarga de ofertas a grito pelado, destacabanse algunas voces melancolicas
y timidas ofreciendo «jmedias y calcetines!». Eran los sencillos aragoneses, golondrinas de invierno que, al caer las primeras
nieves que dejan el campo muerto y el hogar sin pan, levantan el vuelo con su cargamento de lana, y desde el fondo de la
provincia de Teruel llegan, a Valencia, ofreciendo lo que la familia fabrica durante el afio. Eran los seres pacienzudos,
honradotes y laboriosos a quienes la insolencia valenciana designa con el apodo de churros, titulo entre compasivo e
infamante. Robustos, cargados de espalda, con la cabeza inclinada como signo de perpetua esclavitud y miseria, vélaseles
pasar lentamente con su traje de pano burdo, estrecho pafiizuelo arrollado a las sienes, y entre éste y el abierto cuello de la
camisa el rostro rojizo, agrietado y lustroso, con espesas cejas y ojillos de inocente malicia. Colgando de los brazos o en el
fondo de dos bolsones de lienzo, llevaban las medias de lana burda y asfixiante, los calcetines asperos que un pufial no podria
atravesar. Es el capital de su familia; lo que la mujer y las hijas han hecho unas veces al sol, guardando las ovejas, y otras de
noche, junto a los sarmientos humeantes de la cocina. En la venta del burdo género estan las patatas y el pan para todo el afio;
y sofiando con la inmensa felicidad de volver a casa con una docena de duros, zapatos para las hijas y un refajo para la mujer,
pasean tristes y resignados por entre el gentio, lanzando a cada minuto su grito melancolico como una queja: «jMedias y
calcetines...! jel mediero!»

Dofia Manuela iba mal por el arroyo. Causabanle nauseas los carros repletos del estiércol recogido en los puntos de venta:
hortalizas pisoteadas, frutas podridas, todo el fermento de un mercado en el que siempre hay sol.

—Vamos a la acera—dijo a sus criados—. Compraremos primero las verduras.

Y subieron a la acera de la Lonja, pasando por entre los grupos de gente menuda que, con un dedo en la boca o hurgandose
las narices, contemplaba respetuosamente los pastorcillos de Belén y los Reyes Magos hechos de barro y colorines, estrellas



de laton con rabo, pesebres con el Nifio Jesus, todo lo necesario, en fin, para arreglar un Nacimiento.

Dofia Manuela marchaba por el estrecho callejon que formaban las huertanas, sentadas en silletas de esparto, teniendo en el
regazo la mugrienta balanza, y sobre los cestos, colocados boca abajo, las frescas verduras. Alli, los obscuros manojos de
espinacas; las grandes coles, como rosas de blanca y rizada blonda encerradas en estuches de hojas; la escarola con tonos de
marfil; los humildes nabos de color de tierra, erizados todavia de sutiles raices semejantes a canas; los apios, cabelleras
vegetales, guardando en sus frescas bucles el viento de los campos, y los rabanos, encendidos, destacandose como gotas de
sangre sobre el mullido lecho de hortalizas. Mas alla, filas de sacos mostrando por sus abiertas bocas las patatas de Aragon,
de barnizada piel, y tras ellos los churros, cohibidos y humildes, esperando quien les compre la cosecha, arrancada a una tierra
ingrata en fuerza de arafiar todo un afo sus entrafias sin jugo.

Dofia Manuela comenzé sus compras, emprendiendo con las vendedoras una serie de feroces regateos, mas por costumbre
que por economia. Nelet, levantando las tapas de la cesta, iba arreglando en el interior los manojos de frescas hortalizas,
mientras la sefiora no dejaba tranquilo un solo instante su limosnero, pagando en piezas de plata y recibiendo con repugnancia
calderilla verdosa y mugrienta.

Ya estaba agotado el articulo de verduras; ahora a otra cosa. Y atravesando el arroyo, pasaron a la acera de enfrente, a la
del Principal, donde estaban los vendedores del casquijo, jVaya un estrépito de mil diablos! Bien se conocia la proximidad de
las escalerillas de San Juan, con sus lébregas cuevas, abrigo de los ruidosos hojalateros. Un martilleo estridente, un incesante
trac-trac del latén aporreado salia de cada una de las covachuelas, cuyas entradas lébregas, empavesadas con candiles y
farolillos, alcuzas y coberteras, todo nuevo, limpio y brillante, recordaban las lorigas de aceradas escamas de los legionarios
romanos.

Dofia Manuela huy6 de este estrépito, que la ponia nerviosa; pero antes de llegar al Principal hubo de detenerse entre
sorprendida y medrosa. En el arroyo, la gente se arremolinaba gritando; algunos reian y otros lanzaban exclamaciones
indecentes, chasqueando la lengua como si se tratara de una rifia de perros. Asustada en el primer momento por las
ondulaciones violentas de la muchedumbre que llegaban hasta ella, no sabia si huir u obedecer a su curiosidad, que la retenia
inmovil. §Qué era aquello...? ;Se pegaban? La multitud abrié paso, y veloces, con ciego impulso, como espoleadas por el
terror, pasaron una docena de muchachas despeinadas, grefiudas, en chancleta, con la sucia faldilla casi suelta y llevando en
sus manos, extendidas instintivamente para abatir obstaculos, un par de medias de algodén, tres limones, unos manojos de
perejil, peines de cuerno, los articulos, en fin, que pueden comprarse con pocos céntimos en cualquier encrucijada. Aquel
rebafo sucio, miserable y asustado, con la palidez del hambre en las carnes y la locura del terror en los ojos, era la pirateria
del Mercado, los parias que estaban fuera de la ley, los que no podian pagar al Municipio la licencia para la venta, y al
distinguir a lo lejos la levita azul y la gorra dorada del alguacil, avisabanse con gritos instintivos, como los rebafios al presentir
el peligro, y emprendian furiosa carrera, empujando a los transeuntes, deslizandose entre sus piernas, cayendo para
levantarse inmediatamente, abriendo agujeros en la masa humana que obstruia la plaza. La gente reia ante esta desbandada
al galope, celebrando la persecucion del alguacil. Nadie comprendia lo que era para aquellas infelices la pérdida de su misera
mercancia, la desesperada vuelta al tugurio paterno, donde aguardaba la madre dispuesta a incautarse del par de reales de
ganancia o a administrar una paliza.

Dofia Manuela también rié un poco, siguiendo con la vista la ruidosa persecucion que se alejaba, y entr6 después en el
mercado de casquijo, buscando las golosinas silvestres que la gente rumia con fruicion en Navidad, olvidandolas durante el
resto del afio. Los puestos de venta llegaban hasta las mismas puertas del Principal; los compradores codedbanse con el
centinela, y los dos oficiales de la guardia, con las manos metidas en el capote y las piernas golpeadas por el inquieto sable,
paseaban por entre el gentio buscando caras bonitas.

Andabase con dificultad, temiendo meter el pie en las esteras de esparto redondas y de altos bordes, en las cuales
amontonabanse, formando piramide, las lustrosas castafias de color de chocolate y las avellanas, que exhalaban el acre
perfume de los bosques. Las nueces lanzaban en sus sacos un alegre cloc-cloc cada vez que la mano del comprador las
removia para apreciar su calidad; y un poco mas adentro, como un tesoro dificil de guardar, estaba en pequefios sacos la
aristocracia del casquijo, las bellotas dulzonas, atrayendo las miradas de los golosos.

Acababa de hacer su compra dofia Manuela, cuando hubo de volver la cabeza sintiendo en la espalda una amistosa
palmada.

Era un sefor entrado en afios, con un sombrero de cuadrada copa, de forma tan rara, que debia pertenecer a una moda
remota, si es que tal moda habia existido. Iba embozado en una capa vieja, por bajo de la cual asomaba una esportilla de
compras, y por encima del embozo de raido terciopelo mostrabase su rostro lleno y colorado, en el que los detalles mas
salientes, aparte de las arrugas, eran un bigote de cepillo y unas cejas canosas, tan oblicuas, que hacian recordar los chinos
de los abanicos.

—ijJuan!—exclamoé dofia Manuela.

Visanteta dio con un codo al cochero y le hablé al oido. Era don Juan, el hermano de la sefiora, aquel de quien todos
hablaban mal en casa, aunque con cierto respeto, llamandole por antonomasia «el tio».

Los ojillos de don Juan, inquietos e investigadores, revolvianse en sus profundas cuencas rodeadas de grietas. Mientras su
mirada se perdia en el fondo del capazo que Nelet tenia abierto a sus pies, decia con la risita burlona que a dofia Manuela,
segun confesion propia, le «requemaba la sangre»:

—De compras, ¢eh...? Yo también voy danzando por el Mercado hace méas de una hora. jVéalgame Dios, como esta todo!



Comprendo que los pobres no puedan comer.... Chica, si empiezas asi vas a llevar a casa medio Mercado.... Eso son bellotas,
¢ verdad? Comida de ricos; quien puede gasta. Eso solo lo compra la gente de dinero.

—¢,Que tu no compras?—dijo dofia Manuela sonriendo, a pesar de que no ocultaba el efecto que le producian las palabras
de su hermano.

—¢Quién...? jyo...? jBueno va! A mi nadie me estafa.

Y al decir esto mir6 al vendedor con tanta indignacién como si fuese un enemigo del sosiego publico; pero el palurdo, inmévil
y con las manos metidas en la faja, no se dignd reparar en la ferocidad agresiva del avaro.

—Ademas—continué don Juan—, ; para qué quiero yo eso? Los que no tenemos dientes hemos de abstenernos de muchas
cosas; muchas gracias si uno puede comer sopas de ajos y tiene con qué pagarlas.... Algo he comprado: unas pocas castafias
Yy nueces; pero no para mi, son para Vicenta, que aunque ya es vieja tiene una dentadura envidiable. Poquita cosa. Ya ves tu...
para mi y la criada poco necesitarnos. Ademas, todo va por las nubes, y dinero hay poco.... jJe, je...!

Y el viejo reia como si gozase interiormente de repetir a su hermana en todos los tonos que era muy pobre.

—Vamos, céllate—dijo dofia Manuela con voz temblorosa, sin ocultar ya su irritacibon—. Me disgusto cada vez que te oigo
hablar de pobreza; sélo falta que me pidas una limosna.

—Mujer, no te irrites.... No quiero hacer creer que necesito limosnas; soy pobre, pero aun tengo para no morirme de hambre,
y sobre todo, con orden y economia, sin querer aparentar mas de lo que realmente se tiene, lo pasa cualquiera tan ricamente.

Y estas palabras las subray6 el viejo con el acento y la mirada burlona que fijaba en su hermana.
—Juan, toda la vida seras un miserable. ¢ De qué te sirve guardar tanto dinero...? § Vas a llevarlo al otro mundo?

—¢Yo...? Pienso retardar todo lo posible ese viaje, y tiempo me queda para malgastar antes los cuatro cuartos que guardo....
No quiero que nadie se ria de mi después de muerto.

Dofa Manuela pusose seria, mas que por lo que decia su hermano, por lo que adivinaba en su mirada. Tal vez por esto don
Juan cambio de conversacion.

—Di, Manuela, ¢y Juanito?
—En la tienda. Si tengo tiempo entraré a verle.

—Dile que venga mafiana. Aunque sea un grandullén, no quiero privarme del gusto de darle el aguinaldo como cuando era
un chicuelo.

El viejo, al decir esto, ya no mostraba la sonrisa irdnica y parecia hablar con sinceridad.
—También iran a verte las nifias y Rafael.

—Que vengan—contestd don Juan, en quien reaparecio la mortificante sonrisa—. Les daré una peseta de aguinaldos; lo
unico que se puede permitir un tio pobre.

—iCalla, avaro...! Me averglienzas. Eres capaz de morirte de hambre por no gastar un céntimo.... ;Por qué no vienes a
comer con nosotros mafiana?

El tono festivo y carifioso con que ella dijo estas palabras alarmé mas a don Juan que la seriedad irritada de momentos
antes.

—¢Quién...? syo...? Tengo hechos mis preparativos; no quiero ofender a mi vieja Vicenta, que se propone lucirse como
cocinera. Mira, también yo gasto, aunque soy un pobre.

Y al decir esto, sefalaba a un pillete mandadero, inmévil a corta distancia, con un capén gordo y lustroso en los brazos.
Dofia Manuela avanzo el labio superior en sefal de desprecio.
—iValiente compra! ;Y eso es para todas las Pascuas? No te arruinaras... ni llenaras mucho el estomago.

—No todos son tan ricos como td, marquesa, ni pueden ir a la compra con un par de criados. Unicamente los que tienen
millones pueden ser rumbosos.



Y tras estas palabras, que debian encerrar mortificante intencion, don Juan se despidid, como si deseara que su hermana
quedase furiosa contra él.

—Adiés, Manuela; que compres mucho y bien.
—Adioés, avaro....
Y los dos hermanos se separaron sonriendo, como si cambiaran frases carifiosas y en su interior rebosase el afecto.

La sefiora siguioé adelante, pasando por entre los puestos de la miel, donde aleteaban las avispas, apelotonandose sobre el
barniz de las pequefias tinajas.

Dofia Manuela iba siguiendo los callejones tortuosos formados por las mesas cercanas al mercadillo de las flores. Alli estaba
toda la aristocracia del Mercado, la sangre azul de la reventa, las mozas guapas y las matronas de tez tostada y espléndidas
carnes, con su aderezo de perlas y pafiuelo de seda de vivos colores. Dofia Manuela continuaba haciendo sus compras,
deteniéndose ante los productos raros y extrafios para la estacion que puede ofrecer una huerta fecunda, cuyas entrafas
jamas descansan y que el clima convierte en invernadero. En lechos de hojas estaban alineados y colocados con cierto arte los
pimientos y tomates, con sus rubicundeces falsas de productos casi artificiales; los guisantes en sus verdes fundas; todo
apetitoso y exdtico, pero tan caro, que al oir sus precios retrocedian con asombro los buenos burgueses que por espiritu de
economia iban al Mercado con la espuerta bajo la raida capa.

Los dos criados encontraban cada vez mas pesadas sus cestas, y seguian con dificultad a la sefiora al través del gentio
compacto e inquieto que se agitaba a la entrada del Mercado Nuevo, cuyos pérticos, en plena tarde de sol, tenian la lobreguez
y humedad de una boca de cueva.

Alli era donde resultaba mas insufrible el monétono zumbido del Mercado. El techo bajo de los pérticos repercutia y
agrandaba las voces de los compradores. Un hedor repugnante de carne cruda impregnaba el ambiente, y sobre la linea de
mostradores ostentabanse los rojos costillares pendientes de garfios, las piernas de toro con sus encarnados musculos
asomando entre la amarillenta grasa con una armonia de tonos que recordaba la bandera nacional, y los cabritos desollados,
con las orejas tiesas, los ojos llorosos y el vientre abierto, como si acabase de pasar un Herodes exterminando la inocencia.

Mientras tanto, las cestas de Nelet y Visanteta se llenaban hasta los bordes, y en el rostro de los dos criados iba marcandose
el gesto de mal humor. jVaya una compra! El bolso de dofia Manuela parecia un cantaro sin fondo que iba regando de pesetas
todo el Mercado.

Abandonaron las carnicerias para entrar en el mercado de la fruta, entre los dos poérticos. La gente arremolinabase en las
entradas, y alli fue donde dofia Manuela se dio cuenta por primera vez de la molesta persecucion que sufria. Habia sentido
varias veces una timida mano deslizandose mas abajo de su talle; pero ahora era més: era un pellizco desvergonzado lo que
venia a atormentarla audazmente en sus redondeces de buena moza.

Volvié rapidamente la cabeza... y jmire usted que estaba bien...! jUn sefior venerable, con cara de santito, entretenerse en
tales porquerias! Dofia Manuela lanzé una mirada tan severa al vejete de rostro bondadoso, que el satiro retrocedid,
levantando el embozo de la capa con sus audaces manos.

Sigui6é adelante la ofendida sefiora, pero a los pocos pasos la detuvo el escandalo que estallé a su espalda. Sond una
bofetada y la voz de Visanteta gritando a todo pulmén: «j Tio morra'», repitiendo la frase un sinnimero de veces con la furia de
una virtud salvaje que quiere enterar a todo el mundo de su ruda castidad. La gente parabase entre asombrada y curiosa, el
cochero reia abriendo sus quijadas de a palmo, y el vejete, cabizbajo, como si todo aquello no rezase con él, escurriase
discretamente entre el gentio. Era que la amazona de la huerta, al sentir el primer pellizco del viejo pirata, habia contestado
con una bofetada, contenta en el fondo de que alguien pusiera a prueba su virtud.

La sefiora la hizo callar, muy contrariada por el escandalo, y siguieron la marcha, mientras Nelet, alegre por este incidente
que rompia lo mondétono de las compras, preguntaba como un testarudo a la muchacha en qué sitio la habian pellizcado, y
sentia un escalofrio de gusto cada vez que ella, ruborizandose, le llamaba «animal» y «descarado ».

La peregrinacion prosiguio a lo largo de unas mesas en las cuales, bajo toldos de madera, estaban apiladas las frutas del
tiempo: las manzanas amarillas con la transparencia lustrosa de la cera; las peras cenicientas y rugosas atadas en racimos y
colgantes de los clavos; las naranjas doradas formando piramides sobre un trozo de arpillera, y los melones mustios por una
larga conservacion, estrangulados por el cordel que los sostenia dias antes de los costillares de la barraca, con la corteza
blanducha, pero guardando en su interior la frescura de la nieve y la empalagosa dulzura de la miel. A un extremo del
mercadillo, cerca del Repeso, los panaderos con sus mesas atestadas de libretas blancas y morenas, prolongadas unas, como
barcos, y redondas y con festones otras, como bonetes de paje; y un poco mas alla, los «tios» de Elche mostrando sus
enormes sombreros tras la celosia formada por los racimos de datiles de un amarillo rabioso.

Cuando la sefiora y sus criados volvieron a la gran plaza, detuviéronse en la entrada del mercadillo de las flores. Un intenso
perfume de heliotropo y violeta salia de alli, perdiéndose en la pesada atmdsfera de la plaza.

Dofia Manuela estaba inmévil, repasando mentalmente sus compras para saber lo que faltaba. La muchedumbre se agitod
con nervioso oleaje, despidiendo gritos y carcajadas. Ahora, las chicuelas que vendian sin licencia corrian perseguidas hacia la
calle de San Fernando, y otra vez el rebafio de la miseria, grefiudo, sucio, con las ropas caidas, pas6 azorado y veloz con triste



chancleteo, arrollandolo todo, mostrando la palidez del hambre a la muchedumbre glotona y feliz.

Dofia Manuela dio sus 6rdenes. Podian regresar los dos a casa y volver Nelet con la espuerta vacia. Quedaba por comprar
el pavo, los turrones y otras cosas que tenia en memoria. Ella aguardaria en la «tienda».

Y esta palabra bastd para que la entendieran, pues en casa de dofia Manuela, la «tienda» era por antonomasia el
establecimiento de Las Tres Rosas, y fuera de ella no se reconocia otra tienda en Valencia.

Colocada entre la calle de San Fernando y la de las Mantas, en el punto mas concurrido del Mercado, participaba del
caracter de estas dos vias comerciales de la ciudad. Era rustica y urbana a un tiempo; ofrecia a los huertanos un variado
surtido de mantas, fajas y pafiuelos de seda, y a las gentes de la ciudad las indianas mas baratas, las muselinas mas vistosas.
Ante su mostrador desfilaban la bizarra labradora y la modesta sefiorita, atraida por la abundancia de géneros de aquel
comercio a la pata la llana que odiaba los reclamos, ostentando satisfecho su titulo de Casa fundada en 1832, y cifraba su
orgullo en afirmar que todos los géneros eran del pais, sin mezcla de tejidos ingleses o franceses.

Dofia Manuela detlvose al llegar frente a la tienda y abarco su exterior con una ojeada. Del primer piso, y cubriendo el rétulo
ajado de la casa, Antonio Cuadros, sucesor de Garcia y Pefa, colgaban largas cortinas formadas de mantas que parecian
mosaicos, orladas con complicados borlajes y apretadas filas de madrofios; fajas obscuras, matizadas a trechos con gorros
rojos y azules prendidos con alfileres; pafiuelos de seda con piezas de docena, ondulados como nacarado oleaje, y percales
estampados, mostrando pajaros fantasticos y ramajes quiméricos con rabiosos colorines que conmovian placenteramente a las
bellezas de la huerta.

En el escaparate central estaba la muestra de la casa, lo que habia hecho famoso al establecimiento: un maniqui vestido de
labradora, con tres rosas en la mano, que al través del vidrio, mirando a los transeuntes con ojos cristalinos, les enviaba la
sonrisa de su rostro de cera, punteado por las huellas de cien generaciones de moscas.

Dofia Manuela entré en la tienda. El mismo aspecto de otros tiempos, aunque con cierto aire de restaurada frescura. La
anaqueleria, de madera vieja, atestada de cajas; sobre el mostrador telas y mas telas extendidas sin compasién hasta barrer el
suelo; dependientes con el pelo aceitoso y las brillantes tijeras asomando por la abertura del bolsillo, y mujeres discutiendo con
ellos, como si estuvieran en el centro del Mercado, abrumandolos con irritantes exigencias.

—Voy al momento, Manuela. Siéntese usted.

El que asi hablaba era un hombre fornido, de aspero bigote, estrecha frente, pelo hirsuto y fuerte, rebelde a peines y cepillos,
con las puntas hacia adelante, y quijada brutal, que se disimulaba un tanto bajo una sonrisa bondadosa. Estaba ocupado en
vender un tapabocas a dos mujeres que llevaban de las manos a un chiquillo barrigudo, y era de admirar la paciencia con que
aquel hombre, siempre sonriendo, sufria a las feroces compradoras, que por seis reales regateaban durante ;media hora.

Dofia Manuela atendia con interés las palabras de los compradores y no volvié la cabeza para ver quién abria la puertecilla
de la garita—a la que pomposamente llamaban despacho—y saltaba velozmente el mostrador.

—Siéntese usted, mama.

Era Juanito quien la hablaba, su hijo mayor, un muchacho nacido en la misma tienda, que seguia agarrado a ella «sin servir
para nada», como decia su madre, y sin querer ser otra cosa que comerciante.

Estaba proximo a los treinta afos. Era alto, enjuto, desgarbadote y algo cargado de espaldas; la barba espesa y crespa se le
comia gran parte del rostro, dandole un aspecto terrorifico de bandido de melodrama; pero no era mas que un antifaz, pues
examinandolo bien, bajo la mascara de pelo veiase la cara sonrosada e inocente de un rufio, la mirada timida y la sonrisa
bondadosa de esos seres detenidos en la mitad de su crecimiento moral, que aunque mueran viejos son débiles y blandos,
faltos de voluntad, incapaces de vivir sin el calor que presta el carifo.

—ijAh! ; Eres td, Juanito...?—dijo dofia Manuela—. ;Qué hacias?
—Lo de siempre. Estaba trabajando en los libros de la casa, ordenando el trabajo para el proximo inventario de fin de afio.

Y Juanito, que hablaba con cierto entusiasmo de sus tareas, y en menos de veinte palabras mezcl6 varias veces el debe y el
haber, viose interrumpido por su principal, don Antonio Cuadros, que tras media hora de regateo acababa de vender el
tapabocas para el chicuelo panzudo.

—Pero siéntese usted, Manuela... a menos que quiera usted molestarse subiendo al entresuelo. Teresa se alegrara de verla.
—No, Antonio; otro dia vendré con menos prisa: he entrado para esperar a Nelet y continuar las compras.

—Pues entonces bajara ella.... jMuchacho, avisa a la sefiora que esta aqui dofia Manuela! Un aprendiz lanzése a la carrera
por una puertecilla obscura que se abria en la anaqueleria: una de esas gargantas de lobo que dan entrada a pasillos y
escaleras estrechas, infectas como intestinos, que sélo se encuentran en las casas donde las necesidades del comercio y la
aglomeracién de mercancias disputan a las personas el terreno palmo a palmo.



Sentaronse los tres en sillas de lustrosa madera, y dofia Manuela, por costumbre, hablé de los negocios y de lo malos que
estaban los tiempos; eterno tema alrededor del cual giran todas las conversaciones de una tienda. Don Antonio sacaba a luz
todo un arsenal de afirmaciones que, a fuerza de repetidas, habian pasado a ser lugares comunes. Mal iba todo, y la culpa la
tenia el gobierno, un pufiado de ladrones que no se preocupaban de la suerte del pais. En otros tiempos se vendia bien el vino,
tenian dinero los del arroz, y el comercio daba gusto.... {Santo cielo! jPensar el pafio negro y fino que él habia vendido a la
gente de la Ribera, las mantas que despachaba, los mantones y pafiuelos que se habian empaquetado sobre aquel
mostrador...! jY todos pagaban en oro...! Pero ahora, jlas cosechas no tenian salida, no habia dinero, el comercio iba de mal
en peor y las quiebras eran frecuentes! El aun iba tirando; pero si la «cosa» continuaba de tal modo, acabaria por cerrar la
tienda y morir en el Hospital.

—ijQué tiempos aquéllos, ¢eh, Manuela? cuando vivia el padre de éste—sefialando a Juan—y yo era soélo primer
dependiente! Entonces, aunque me esté mal el decirlo, todos los afios, al hacer el inventario, quedaban dos o tres mil duritos
para guardar. jOh! Aunque me esté mal el decirlo... usted pilld los buenos tiempos.... ;No es eso, Manuela?

Pero Manuela se limitaba a callar y a sonreir. Todo aquello, aunque a don Antonio «le estaba mal el decirlo», lo habia dicho y
repetido cuantas veces hablaba con la viuda de su antiguo principal. Y en cuanto a su muletilla «aunque le estaba mal el
decirlo», gozaba el privilegio de poner nerviosa a dofia Manuela, que tenia por tonto rematado a su antiguo dependiente.

Abridse una portezuela del mostrador y entr6 en la tienda la esposa de don Antonio, una mujer voluminosa, con la obesidad
blanducha y el cutis lustroso que produce una vida de encierro e inercia y que le ciaban cierto aire monjil. La bondad extremada
hasta la estupidez retratabase en su eterna sonrisa y en la mirada de sus ojos claruchos. Lo mas caracteristico en su persona
eran los relucientes rizos aplastados por la bandolina, que cubrian su ancha frente como una cortinilla festoneada, y la
costumbre de cruzar las manos sobre el vientre, luciendo en los dedos un surtidor de sortijas falsas.

Hubo besos y abrazos sonoros, pero notdbase en las dos mujeres cierta desigualdad en el trato, como si entre ambas se
interpusiera la ley de castas. La esposa del comerciante era sélo Teresa, mientras que ésta llamaba siempre dofia Manuela a
la madre de Juanito, y en sus palabras notabase un acento lejano de humilde subordinacién. Los afios y el frecuente trato no
habian podido borrar el recuerdo de la época en que Teresa era criada en aquella tienda y el escandalo de los sefiores al verla
casada con el dependiente principal. Ademas, Teresa no habia ascendido un solo peldafio en la escala de la vanidad; en
presencia de dofia Manuela revelabase siempre la antigua criada, y aceptaba como una confianza inaudita que la sefiora la
tratase con las mismas consideraciones que a un igual.

—Si, dofia Manuela; Antonio y yo hace tiempo que pensarnos visitarla a usted y a las nifias; jpero estamos siempre tan
ocupados...! jVaya, vaya...! jQué sorpresa...! jCuanto me alegro de verla!

Y con esto se agoto el repertorio de frases de la buena mujer, que se sentia cohibida en presencia de la sefiora, hablando
poco por temor a decir disparates y atraerse el enojo del esposo, a quien admiraba como modelo de finura y bien decir.

—Y ¢,como van las compras?—apunté don Antonio al notar el mutismo de su compafiera—. Esta ha salido por la mafiana a
hacer la provisién de Pascuas y ha encontrado los precios por las nubes.

—iCalle usted, Antonio! Diez duros me he dejado en esa plaza, y aun me falta lo mas importante. A propdsito: cambienme
ustedes este billete de cincuenta pesetas.

Y Juanito, que hasta entonces habia permanecido silencioso, contemplando a su madre con la misma expresién de
arrobamiento que si fuese un amante, se apresuré a cumplir su deseo, y casi la arrebato el ajado billete que habia sacado del
limosnero, corriendo después al mostrador.

—iCémo la quiere a usted ese chico, Manuela!—dijo el comerciante.

—No puedo quejarme de los hijos. Juanito es muy bueno.... Pero ;y Rafael? Cada vez estoy mas orgullosa de él.... jQué
guapo!

—Es el vivo retrato de su padre, el segundo marido de usted.
Estas palabras de Teresa debieron halagar mucho a la sefiora, pues correspondi6 a ellas con una sonrisa.
—Pero oiga usted, Manuela: tengo entendido que Rafael le da muchos disgustos.

—Algo hay de eso; pero... ;,qué quiere usted, Antonio? Cosas de la edad. A la juventud hay que dejarla divertirse. Por eso es
tan elegante y tiene buenas relaciones.

—Pero no estudia ni hace nada de provecho—dijo el comerciante, con la inflexibilidad de un hombre dedicado al trabajo.
—Ya estudiara; talento le sobra para ser sabio. Su padre fue un tronera y vea usted adonde llego.

Y dofia Manuela dijo esto con el mismo énfasis que si fuese la viuda de un hombre eminentisimo.



Juan habia vuelto con el cambio del billete en monedas de plata, y su presencia hizo variar la conversacion. Dofia Manuela
hablé de la cena que aquella noche daba en su casa. Las nifias, Rafael y Juanito, unos amigos de aquél... en fin, un buen
golpe de gente joven y alegre, que bailaria, cantaria y sabria divertirse sin faltar a la decencia, hasta llegar la hora de la misa
del Gallo. También esperaba que fuese Andresito, el hijo de don Antonio, un muchacho paliducho y mimado, vastago unico,
que cursaba el segundo afo de Derecho, hacia versos, y en compafiia de Juanito iba muchas veces a casa de dofia Manuela,
con fines no tan ocultos que ésta no torciese el gesto manifestando disgusto.

Y después de haber nombrado al hijo de la casa, volvia a insistir sobre los amigos de su Rafael, todos gente distinguida,
chicos de grandes familias, que asistian a sus reuniones y organizaban fiestas con las que se pasaba alegremente el tiempo.

—Esta época, amigo Antonio, es muy diferente de la nuestra. Ahora, a los veinte afios se sabe mucho mas y se conoce la
vida. Hay que dar a la juventud lo que le pertenece, aunque rabien los rancios como mi hermano o el bueno de don Eugenio. Y
a proposito: 4 qué es de don Eugenio?

El hombre por quien preguntaba dofia Manuela era el fundador de la tienda de Las Tres Rosas, don Eugenio Garcia, el
decano de los comerciantes del Mercado, un viejo que arrastraba cuarenta afios en cada pierna, como él decia, y mostrabase
orgulloso de no haber usado jamas sombrero, contentandose con la gorrilla de seda, que, segun él, era el simbolo de la
honradez, la economia y la seriedad del antiguo comercio, rutinario y cachazudo.

La tienda habia pasado de sus manos a las del primer marido de dofia Manuela, y de éste a su actual duefio; pero don
Eugenio no habia dejado de vivir un solo dia en aquella casa, fuera de la cual no comprendia la existencia.

Como un censo redimible solo por la muerte, se habian impuesto los duefios de la tienda la obligacién de mantener y dar
albergue a don Eugenio, el cual, siguiendo sus costumbres independientes de solteron aspero y malhumorado, entraba y salia
sin decir una palabra; comia lo que le daban; en los dias que hacia buen tiempo paseaba por la Alameda con un par de curas
tan viejos como él, y cuando llovia o el viento era fuerte, no salia de la plaza del Mercado e iba de tienda en tienda con su gorra
de seda, su capita azul y su baston muleta, para echar un parrafo con los veteranos del comercio reposado y a la antigua,
cuyas excelencias eran el tema obligado de la conversacion. Don Antonio sonrié al hacer dofia Manuela la pregunta.

—¢Don Eugenio...? No sé donde estara, pero de seguro que no ha salido del Mercado. En dias como éste le gusta
presenciar las compras, y pasa horas enteras embobado ante las vendedoras, aunque lo empujen y lo golpeen. Sigue fiel a sus
manias; nunca dice adonde va, y eso que, aunque me esté mal el decirlo, aqui se le traia con las mayores consideraciones.

Dofia Manuela se levanté al ver en una de las puertas a Nelet, que volvia de casa con la espuerta vacia.

—Buenas tardes. Aun tengo que hacer muchas compras. Adiés, Antonio; un beso, Teresa; y no olviden ustedes que
esperamos a Andresito esta noche. Adios, Juan.

La esposa de Cuadros recibié con satisfaccion infantil los dos sonoros besos de dofia Manuela, y ella, lo mismo que Juanito,
siguieron con amorosa mirada a la gallarda sefiora en su marcha entre el gentio del Mercado.

Otra vez las compras; pero ahora fuera de la plaza, en la calle del Trench. Alli estaban las gallineras en sus mesas
empavesadas de aves muertas colgando del pico, con la cresta desmayada, y cayéndoles como faldones de dorada casaca las
rubias mantecas. Las salchicherias exhalaban por sus puertas acre olor de especias, con cortinajes de seca longaniza en los
escaparates y filas de jamones tapizando las paredes; las tocinerias tenian el frontis adornado con pabellones de morcilla y la
blanca manteca en palanganas de loza, formando puntiagudas piramides de sorbetes, y los despachos de los atuneros
exhibian los aplastados bacalaos que rezuman sal; las tortugas, que colgantes de un garfio patalean furiosas en el espacio,
estirando fuera de la concha su cabeza de serpiente; las pintarrajeadas magras del atun fresco, y las ristras de colmillos de
pez, amarillentos y puntiagudos, que las madres compran para la denticién de los nifios.

Dofia Manuela estaba poseida de una embriaguez de compras, e iba de un punto a otro sin cansarse de derramar la plata ni
de llenar la espuerta de Nelet, a cuyo fondo iban a parar el fresco solomillo, las ricas morcillas para la pantagruélica olla de
Navidad, los legitimos garbanzos del Saico comprados al choricero extremefio, y otros mil articulos para cuya adquisicion era
necesario sufrir los empellones y groserias de una muchedumbre famélica que parecia prepararse para las carestias de un
largo sitio.

Todavia faltaba lo mas importante: el pavo, protagonista de la gastrondmica fiesta; y la sefiora y su cochero, empujados
rudamente por la corriente humana, atravesaron una profunda portada semejante a un tunel, viéndose en el Clot, en la plaza
Redonda, que parecia un circo con su doble fila de balcones.

Sobre el rumor del gentio, que encerrado y oprimido en tan estrecho espacio tenia bramidos de amor tempestuoso,
destacabase el agudo chillido de la aterrada gallina, el arrullo del palomo, el trompeteo insolente del gallo, matén de roja
montera, agresivo y jactancioso, y el monétono y discordante quejido del triste pato, que, vulgar hasta en su muerte, sélo
conseguia atraerse la atencion de los compradores pobres.

Sobre el suelo, con las patas atadas, recordando tal vez en aquella atmésfera de sofocacion y estruendo las tranquilas
llanuras de la Mancha o las polvorientas carreteras por donde vinieron siguiendo la cafia del conductor, estaban los pavos, con
sus pardas tunicas y rojas caperuzas, graves, melancdlicos, reflexivos, formando coro como conclave de sesudos cardenales y
moviendo filoséficamente su moco inflamado, para lanzar siempre el mismo cloc-cloc-cloc prolongado hasta lo infinito.



Dofia Manuela buscé lo mas raro y costoso del Mercado: tres pares de perdices, que bailoteaban con descoco dentro de una
jaula, mostrando sus polonesas encarnadas. Visanteta las arreglaria para la cena de la noche. Después compré el pavo, un
animal enorme que Nelet cogidé con carifio casi fraternal, después de tentarle varias veces los muslos con una admiracién que
estallaba en brutales carcajadas.

jFuera de alli! La sefiora deseaba salir del Clot, donde la gente se codeaba con la mayor groseria y por dos veces habia
estado su velo proximo a rasgarse. Ella y Nelet, que marchaban con cuidado para librar al pavo de tropezones, entraron otra
vez en el Trench, buscando los postres, la tiendecilla del turronero establecido en un portal.

Alli estaba el de Jijona, con sombrerdn de terciopelo, traje de pafio negro y el ancho cuello de la camisa sujeto por un broche
de plata. Al lado la mujer, con su rostro redondo y sonrosado de manzana y el pelo estirado cruelmente hacia la nuca, cayendo
en gruesa trenza por la espalda sobre la pafioleta de vistosos colores. La mesa blanca, de inmaculada pureza, sustentaba,
formando columna, las cajitas de aspera pelicula conteniendo el harinoso turrén, los cajones de peladillas y las uvas
puntiagudas, habilmente conservadas, lustrosas y transparentes, como de cera, y con un delicado color de ambar.

Cuando dofia Manuela volvié a entrar en el mercado comenzaba a anochecer y la concurrencia aumentaba por momentos.
Todas las bocacalles vomitaban gentio dentro de la plaza, en la que el crepusculo sembraba a miles los puntos luminosos.
Brillaba el gas en las tiendas; las vendedoras importantes encendian sus grandes reverberos de latén, y las pobres huertanas
contentabanse con una vela de sebo resguardada por un cucurucho de papel.

—ijQué bonito...! jMira, Nelet! Y la sefiora permanecid algunos instantes contemplando el aspecto fantastico de la plaza con
tan original iluminacién. Una lluvia de estrellas habia caido sobre el Mercado. Los empujones de la multitud la volvieron a la
realidad.

Fue a salir de la plaza, cuando otra vez la detuvo el escuadrén perseguido de chicuelas vendedoras.

Ahora no corrian. Marchaban al paso, timidas, anonadadas, haciendo comentarios en voz baja, siguiendo de lejos a una
comparfiera infeliz que, retorciéndose y gritando como una fierecilla en el cepo, era arrastrada por un alguacil.

El misero rebafio pasé ante dofia Manuela con triste chancleteo, y la sefiora no pudo reprimir un movimiento de repulsion
ante aquellas cabelleras grefiudas y encrespadas que servian de marco a rostros escualidos y sucios, en los que la piel
tomaba aspecto de corteza.

jGran Dios, qué gente! Y dofia Manuela, viendo tales fachas, por una extrafia relacion de pensamientos, sujeté su bolso con
las dos manos, como si alguien fuese a robarla.

Después se tentd los bolsillos del gaban, y... jjusto! iNo eran falsas sus sospechas! Le habian robado el pafiuelo.

Indudablemente habria sido mucho antes, entre la agitaciéon y los empujones del gentio; pero esto no impidié que la sefora
siguiese con la mirada iracunda el grupo sucio, maloliente y miserable que se alejaba, anonadado por el hambre y la pena,
entre el oleaje de alimentos y de general alegria.

Dofa Manuela avanzo sus labios en sefal de desprecio.

iComo estaba el mundo! No habia religion, orden ni autoridad, y... jclaro! era imposible que una persona decente saliese a la
calle sin que la pilleria le diera que sentir.



II

En época pasada, aunque no remota, el Mercado de Valencia tenia una leyenda, que corria como vélida en todos sus
establecimientos, donde jamas faltaban testigos dispuestos a dar fe de ella.

Al llegar el invierno, aparecia siempre en la plaza algun aragonés viejo llevando a la zaga un muchacho, como bestezuela
asustada. Le habian arrancado a la mondtona ocupacion de cuidar las reses en el monte, y lo conducian a Valencia para
«hacer suerte», 0 mas bien, por librar a la familia de una boca insaciable, nunca ahita de patatas y pan duro.

El flaco macho que los habia conducido quedaba en la posada de Las Tres Coronas, esperando tomar la vuelta a las aridas
montafias de Teruel; y el padre y el hijo, con los trajes de pana deslustrados en costuras y rodilleras y el pafiuelo anudado a las
sienes como una estrecha cinta, iban por las tiendas, de puerta en puerta, vergonzosos y encogidos, como si pidiesen limosna,
preguntando si necesitaban un criadico.

Cuando el muchacho encontraba acomodo, el padre se despedia de él con un par de besos y cuatro lagrimones, y en
seguida iba a por el macho para volver a casa, prometiendo escribir pasados unos meses; pero si en todas las tiendas recibian
una negativa y era desechada la oferta del criadico, entonces se realizaba la leyenda inhumana, de cuya veracidad dudaban
muchos.

Vagaban padre e hijo, aturdidos por el ruido de la venta, estrujados por los codazos de la muchedumbre, e insensiblemente,
atraidos por una fuerza misteriosa, iban a detenerse en la escalinata de la Lonja, frente a la famosa fachada de los Santos
Juanes. La original veleta, el famoso pardalot, giraba majestuosamente.

—iMia, chiquio, qué pajaro...! (Como se menea...!—decia el padre.

Y cuando el cerril retofio estaba mas encantado en la contemplacién de una maravilla nunca vista en el lugar, el autor de sus
dias se escurria entre el gentio, y al volver el muchacho en si, ya el padre salia montado en el macho por la Puerta de
Serranos, con la conciencia satisfecha de haber puesto al chico en el camino de la fortuna.

El muchacho berreaba y corria de un lado a otro llamando a su padre. «jOtro a quien han engafiado!», decian los
dependientes desde sus mostradores, adivinando lo ocurrido; y nunca faltaba un comerciante generoso que, por ser de la tierra
y recordando los principios de su carrera, tomase bajo su proteccion al abandonado y lo metiese en su casa, aunque no le
faltase criadico.

La miseria del hogar, la abundancia de hijos, y sobre todo la candida creencia de que en Valencia estaba la fortuna,
justificaban en parte el cruel abandono de los hijos. Ir a Valencia era seguir el camino de la riqueza, y el nombre de la ciudad
figuraba en todas las conversaciones de los pobres matrimonios aragoneses durante las noches de nieve, junto a los
humeantes lefios, sonando en sus oidos como el de un paraiso donde las onzas y los duros rodaban por las calles, bastando
agacharse para cogerlos.

El que iba allda abajo, se hacia rico; si alguien lo dudaba, alli estaban para atestiguarlo los principales comerciantes de
Valencia, con grandes almacenes, buques de vela y casas suntuosas, que habian pasado la nifiez en los miseros lugarejos de
la provincia de Teruel guardando reses y comiéndose los codos de hambre. Los que habian emprendido el viaje para morir en
un hospital, vegetar toda la vida como dependientes de corto sueldo o sentar plaza en el ejército de Cuba, ésos no eran tenidos
en cuenta.

Al hacer la estadistica de los abandonados ante la veleta de San Juan, don Eugenio Garcia, fundador de la tienda de Las
Tres Rosas, figuraba en primera linea.

Otros mostrabanse malhumorados y negaban rotundamente cuando se les suponia tal origen; pero él lo ostentaba con cierta
satisfaccion, como queriendo hacer de ello un titulo de gloria.

—Nada debo a nadie—exclamaba al regafiar a sus dependientes—. A mi nadie me ha protegido. Los mios me dejaron como
un perro en medio de esa plaza. Y sin embargo, soy lo que soy. jHubiera querido veros como yo, para que supierais lo que es
sufrir!

Y siempre que podia asegurar una docena de veces que nada debia a nadie y comparar su abandono con el de un perro,
quedaba tranquilo y satisfecho. Los principios de su carrera habian sido penosos. Aprendiz siempre hambriento, dependiente
después en una época en que los mayores sueldos eran de cincuenta «pesos» anuales, a fuerza de economias miserables
consiguié emanciparse, y con ayuda de sus antiguos amos, que veian en él un legitimo aragonés capaz de convertir las
piedras en dinero, fundd Las Tres Rosas, tiendecilla exigua que en diez afios se agrandé hasta ser el establecimiento de ropas
mas popular de la plaza del Mercado.



Don Eugenio era, sin darse cuenta, el cronista de cuantas modificaciones y adelantos habia experimentado aquella plaza, en
la que naci6 a la vida del comercio y debia desarrollarse toda su existencia. Vio cédmo una revolucién echaba abajo los
conventos de la Magdalena y la Merced; como un motin quemaba el Mercado Nuevo, que era de madera, y como las tiendas,
agrandando cada vez mas sus puertas, saneando sus interiores, atraian al publico con grandes escaparates, y en materia de
alumbrado pasaban del aceite al petréleo y de éste al gas.

Al poco tiempo de fundar su establecimiento, cuando aun la primera guerra carlista tenia en suspenso la suerte de la nacién,
don Eugenio se formo insensiblemente una tertulia junto a su mostrador, sobre el cual, como una antorcha simbdlica de la
rutina comercial, lucia un enorme veldn de cuatro mecheros, fabricado con mas de arroba y media de bronce.

Todas las tardes, al anochecer, reunianse alli los amigos de don Eugenio, la mitad de los cuales vestian sotana y
pertenecian al clero de San Juan. A pesar de esto, la tal reunién era casi un club, que en épocas como aquélla tenia su
caracter peligroso. Don Eugenio pertenecia a la Milicia Nacional, y aunque tomaba sus bélicas ocupaciones con tibio
entusiasmo, no por esto dejaba de preocuparse del honor de la «tercera de Ligeros». Cuando era preciso se calaba el chacg,
martirizaba el pecho con el asfixiante correaje, y servia a la nacién y a la libertad, yendo a pasar la noche en el Principal, donde
comia melones en verano, se calentaba al brasero en invierno, en la santa y pacifica compafiia de algunos otros comerciantes
del Mercado, que, olvidandose de la marcialidad de su uniforme, pasaban las horas de la guardia hablando de las fabricas de
Alcoy o del precio del azucar y de la seda; todo esto sin perjuicio de faltar a la ordenanza, abandonando el puesto con
frecuencia para dar un vistazo a sus casas.

En la tertulia de don Eugenio se hablaba de Martinez de la Rosa y de su malogrado Estatuto; habia quien audazmente
elogiaba a Mendizabal y pedia el restablecimiento de la Constitucién del 12; se gastaban bromitas contra los «serviles», sin
faltar a la decencia; se comenzaba a decir con expresion respetuosa «don Baldomero» cada vez que se hombraba al general
Espartero, y todos callaban para escuchar religiosamente a don Lucas, el beneficiado de San Juan, un cura que el 23 habia
emigrado a Londres por liberal, y que pronunciaba conmovedores discursos hablando del pobre Riego, a quien comparaba con
Bravo, Padilla y Maldonado.

Era, en fin, la tertulia una reunion donde se desahogaba el liberalismo inocente de unos revolucionarios que, en costumbres
y preocupaciones, imitaban a sus enemigos, y a pesar de haber sufrido de la dinastia reinante toda clase de desdenes y
persecuciones, mostrabanla una fidelidad canina, y siempre era para ellos Fernando VIl el rey mal aconsejado, Cristina la
augusta sefora, e Isabel la inocente nifa.

En esta reuniodn estaban todos los afectos y alegrias de don Eugenio. Al encender por las noches el velén y ver entrar las
sotanas y las gorras de sus colegas, experimentaba la misma impresién que si se encontrara rodeado de una carifiosa familia.

De los de alla, de aquellos que le habian abandonado sin lagrimas ni desconsuelo, nunca se acordaba. Sus padres habian
muerto, pero ya se encargaron de recordarle la patria y todas sus miserias el enjambre de primos, hermanos y sobrinos que
cayeron sobre él tan pronto como circulé por el lugar la nueva de que hacia fortuna y tenia una tienda en el Mercado. Llegaban
en grupos, escalonando sus viajes por meses, cual hordas hambrientas que con la mirada querian devorarlo todo. El pariente
rico era para ellos una vaca robusta, cuyas ubres inagotables les pertenecian de derecho. No tenia mujer ni hijos; ¢para quién,
pues, las fabulosas riquezas que aquellos miserables se imaginaban en poder de don Eugenio? Las demandas eran
interminables, no desmayando los pediguefios ante la aspereza del comerciante, poco inclinado a la generosidad. El invierno
habia sido duro, las patatas pocas y malas, el macho estaba enfermo, los muchachos descalzos, un pedrisco lo habia arrasado
todo; y tras estos preambulos entraban en materia con la peticion de veinte duros para pasar el mal tiempo, de una pieza de
sarga para vestir a la familia, y otras demandas menos aceptables. Si don Eugenio ponia cara de perro a las peticiones, surgia
la protesta en la rapaz parentela que tanto le queria.

—ild alla, granujas!—gritaba el comerciante—. ;Qué os debo yo para que vengais a saquearme? Nada tengo que
agradeceros, como no sea haberme abandonado en medio de esa plaza.

Entonces era de ver la indignacion con que tios y hermanos acogian lo del abandono. jOtra que Dios...! ;Y aun se quejaba?
¢, Pus si no le hubiesen abandonado seria él ahora comerciante con tienda abierta? Cuanto mas, estaria guardando el ganado
de algun rico. A la familia, pues, debia lo que era. Y si la turba de descarados pedigliefios no llegaba a decir que todo cuanto
tenia su pariente les pertenecia de derecho, ya se encargaban sus exigencias insolentes y sus rapaces miradas de manifestar
que éste era su pensamiento.

Producto de una de estas invasiones de vandalos con pafiizuelo y calzén corto fue el entrar como aprendiz en la tienda de
Las Tres Rosas un chicuelo, al que don Eugenio le fue tomando insensiblemente cierto afecto, sin duda porque recordando su
pasado se contemplaba en él como en un espejo. Era de un pueblo inmediato al suyo; pasaba por pariente, circunstancia poco
extrafia en un pais donde las familias, residiendo siglos y siglos pegadas al mismo terrufio, acaban por confundirse, y llamaba
la atencion por su aire avispado y la ligereza de sus movimientos.

Entr6 en la tienda hecho una lastima, oliendo todavia a estiércol y a requesoén agrio, como si acabase de abandonar el corral
de ganado. La vieja criada que administraba el hogar de don Eugenio tuvo que valerse de unglentos para despoblar de bestias
sanguineas el bosque de cerdas polvorientas que se empinaban sobre el craneo del muchacho, y concluido el exterminio, el
amo lo entregd al brazo secular de los aprendices mas antiguos, los cuales, en lo mas recéndito del almacén y sin pensar que
estaban en enero, con un barrefio de agua fria y tres pases de estropajo y jabdn blando, dejaron al nedfito limpio de mugre de
arriba a abajo y con una piel tan frotada que echaba chispas.

Con esto, el misero zagalillo de las montafias de Teruel se convirtié en un aprendiz listo, aseado y trabajador, que, segun las
profecias de los dependientes viejos, llegaria a ser algo. A las dos semanas chapurreaba el valenciano de un modo que hacia



reir a las labradoras parroquianas de la casa, y sin que la dureza del trabajo disminuyera para él, todos le querian y no sabia a
quién atender, pues Melchor por aqui, Melchorico por alli, nunca le dejaban un instante quieto.

Con sus borceguies lustrosos, una chaqueta vieja del amo arreglada chapuceramente, la cabeza siempre descubierta, con
pelos agudos como clavos y las orejas llenas de sabafiones en todo tiempo, era Melchorico el aprendiz mas gallardo de
cuantos asomaban la cabeza a las puertas para llamar a los compradores reacios. Aquel acdlito del culto de Mercurio, por su
empaque desenfadado atraiase la mala voluntad de los pilluelos de la plaza, enjambre de diablejos que pasaban horas enteras
ante la relamida figurilla llamandole jchurriquio! con irritante tono de mofa, hasta que algun dependiente les amenazaba con la
vara de medir.

Pasaron los afios sin que incidente alguno viniese a turbar la ascension lenta y monétona del muchacho en la carrera
comercial. Perdié de cuenta los cachetes y patadas que le largaron don Eugenio y los dependientes viejos, unas veces por
entretenerse bailando trompos en la trastienda, otras por pillarle dando retales a cambio de altramuces o cacahuet. Empleo los
domingos en que le daban suelta yendo al tiro del palomo en el cauce del rio, o paseando gratis arrellanado como un principe
en las estriberas de las tartanas, con la epidermis a prueba de traidores latigazos; fue ascendiendo lentamente de burro de
carga a aprendiz viejo; por fin, a dependiente; y al cumplir dieciocho afos viose tan transformado, que, violentando sus
instintos econdmicos, fortalecidos por las saludables ensefianzas del principal, se gasté cuatro pesetas en dos retratos que
envid a los de «alla arriba», a sus antiguos colegas de pastoreo, para que viesen que estaba hecho todo un sefior. Los tirones
de oreja y los palos con la vara de medir lo habian puesto erguido, borrando en su cuerpo la tendencia a cargarse de espaldas
y a ser patiabierto, propio de todos los de su tierra; sus pelos, a fuerza de peine y cosmético, habian llegado a domarse; los
desabridos y no muy abundantes guisos del ama de llaves daban cierta figura a su corpachén huesoso. Y ademas, como tenia
su soldada anual, aunque corta, ya no vestia los desechos de don Eugenio y se hacia al afio dos trajes, operacion que antes
de ser emprendida era objeto de serias y profundas meditaciones.

Melchor Pefia, al salir de la adolescencia, experimenté una transformacién. Al mismo tiempo que en su labio apuntaba el
bigote, en su cerebro apunté la tendencia a lo romantico, a lo desconocido, el anhelo de cosas extraordinarias, de aventuras
gigantescas, y fue un rabioso lector de novelas. Cuantos tomos enormes, roidos por el corte y forrados con papel grasiento,
rodaban por los mostradores de las tiendas del Mercado, eran atraidos por sus manos, como si éstas fuesen un iman, y
devorados rapidamente, unas veces por la noche, después de cerrar las puertas y robando horas al descanso, otras por la
tarde, aprovechando ausencias de don Eugenio, en el fondo del almacén, a la dudosa claridad que se cernia en aquel
ambiente calido, impregnado del vaho de los tejidos y el tufo de la tintura quimica. Habia leido mas de veinte veces Los fres
mosqueteros, y el fruto que saco de esta lectura fue que los aprendices se burlasen de él viéndolo un dia en el almacén,
envuelto en un guifiapo colorado, con un rabo de escoba en la cadera y contoneandose como si fuese el mismo D'Artagnan
con todas sus jactancias de espadachin. Después se apasiond, como toda la juventud de su época, por Maria o la hija de un
jornalero; y a pesar de que don Eugenio le enviaba a misa todos los domingos y a comulgar por trimestre, hizose un tanto
irreligioso, y en su interior comenz6 a mirar con desprecio a los curas pacificos y bromistas que visitaban por la noche el
establecimiento para jugar a la brisca con el principal; y cuando cayé en sus manos El conde de Montecristo, paseabase por la
trastienda, mirando los fardos apilados con la misma expresion que si en vez de pafios, percales e indianas contuviesen un
enorme tesoro, toneladas de oro en barras, celemines de brillantes, lo suficiente, en fin, para comprar el mundo.

iY como se reia don Eugenio de la mania novelesca de su Melchorico, como carifiosamente le llamaba...! El, que no habia
consultado otro libro en su vida que un cuadernillo donde estaban comparados los pesos y medidas de Catalufia, Aragén y
Castilla, miraba al principio con cierto respeto el afan de lectura del muchacho; pero después, al notar las extravagancias de su
torcida imaginacion, le acribillé con burlas y le colgo el apodo de Don Quijote, no porque el viejo comerciante hubiese leido la
inmortal obra de Cervantes, sino por tener arriba en su comedor una litografia detestable, en la cual el hidalgo manchego,
dormido y en camisa, daba de cuchilladas a pellejos de vino.

Iguales bromas se permitia el Don Quijote que vegetaba en la obscuridad, midiendo telas en Las Tres Rosas. Podian
atestiguarlo los pescozones con que don Eugenio habia saludado a su querido dependiente un lunes en el almacén, cuando
vio a Melchor que, recordando el drama El jorobado, se creia un Lagardére, y con una vara de medir ensayaba la gran
estocada de Nevers, acribillando los fardos de un modo que hacia temblar por la integridad de los géneros.

—Como sigas asi—gritaba el buen comerciante, escandalizado—, te pongo en la puerta y... jbuen viaje! Me has engafiado.
Tu sirves para comico, y a mi no me gustan farsas. Merchorico, por ultima vez lo digo. El afio que viene entras en quinta; o
sientas esa cabeza o te abandono, y el demonio que se encargue de tu suerte.

Junto a la imaginacion exaltada del dependiente debia existir una enorme cantidad de sentido practico capaz de sofocar
todas las fantasias y caprichos, y a esto se debio, sin duda, que Melchor se reprimiera en sus romanticas extravagancias, y en
adelante, aunque sin abandonar la lectura de novelas, se dedicara con mas asiduidad a sus quehaceres.

Tenia don Eugenio un amigo antiguo que todos los dias visitaba la tienda, y por profesar a Melchor algun afecto, unia sus
exhortaciones de hombre practico a las del principal. De todos los individuos que formaban la tertulia de Las Tres Rosas, don
Manuel Fora era el mas considerado, a causa de su fortuna sélida y cuantiosa y de respeto que gozaba en el comercio.

Vivia en un enorme caserdon cercano a las Escuelas Pias; figuraba entre los primeros fabricantes de seda, y mas de
doscientos telares trabajaban para él, elaborando piezas de seda rayada, vistosa y sélida, y pafiuelos de brillantes colores, que
eran enviados a las mas apartadas provincias de Espafa y hasta la misma América, cosa que asombraba y producia cierto
temor respetuoso entre el comercio a la antigua. De joven habia sido novicio en una orden religiosa, pero ahorcé los habitos el
afo 8 para batirse contra el francés, sacrificio que no le libré de ser conocido con el apodo de el Fraile entre los comerciantes y
las gentes de su industria.

Le suponian poseedor de millones, y era el banquero de todos los mercaderes menesterosos. Bastébale entrar en su alcoba



para presentar en cartuchos de onzas cuanto dinero se le pedia, y a pesar de esto, fuera de los dias de Corpus, en que sacaba
del fondo del arca el frac de color castafia y el sombrero de seda, nadie le habia visto con otro traje que un eterno pantalén de
cuadros, chaqueta de fustan, chaleco de terciopelo rameado y gorra de ancho plato.

Era el mas fiel representante de la avaricia atribuida a los de su gremio, y en el Mercado se contaban de él cosas
graciosisimas. La mafana pasébala en San Juan, pues el comercio no le habia hecho olvidar sus aficiones a las cosas de la
Iglesia. Tenia su puesto fijo en el banco de la Junta de Fabrica, y alli iban a buscarlo los que, necesitando con urgencia su
auxilio, no reparaban en que estaba oyendo la décima misa y rezando el centésimo rosario.

—Don Manuel—murmuraba el pedigliefio con voz misteriosa y arrodillandose cerca del Banco—, necesito al momento seis
mil reales.

—iDéjame en paz!—susurraba indignado el fabricante sin volver los ojos—. Ni la casa del Sefior sabéis respetar. Buscame a
la noche.

—Don Manuel, jpor Dios! que la letra vence hoy, y he de pagarla o se deshonra mi tienda. Seis mil reales al quince por
ciento; salveme usted.

—iLargo...! No estoy ahora para asuntos mundanos.

—Don Manuel... aunque sea al veinte—decia el infeliz con esfuerzo supremo.
—He dicho que no. Déjame en paz el alma.

—Al veinticinco, don Manuel... al veinticinco. Me esperan en casa para que pague.
—NMarchate, o llamo al sacristan.

—Pues bien; al treinta... que sean al treinta por ciento, como la otra vez.

—Todo sea por Dios—murmuraba suspirando dolorosamente—. No dejais tiempo ni para salvar el alma. Espérame en casa,
yo iré asi que termine este rosario. Te cobraré el treinta por ser tu... que bien sabe Dios que a mi no me gustan estos negocios.

Esto se contaba del célebre fabricante de sedas; pero aunque en ello entrase en gran parte la exagerada malevolencia de
sus enemigos, lo cierto era que don Manuel, con el producto de sus doscientos telares siempre en actividad y los caritativos
auxilios que prestaba desde el Banco de San Juan, iba formandose una fortuna, cuya cifra, por ser desconocida, rodeaba a su
poseedor de cierto prestigio misterioso.

El fabricante y el duefio de Las Tres Rosas eran antiguos amigos, y hasta se murmuraba que el primero habia ayudado a
éste con una generosidad extrafia en los primeros tiempos de su comercio. Cuantos géneros de seda se despachaban en la
tienda procedian de la fabrica de don Manuel, y de esto resultaba una continua comunicacién entre el establecimiento de don
Eugenio y el caserén del barrio de las Escuelas Pias, relaciones en las que servia de intermediario Melchor Pefia, como
dependiente de confianza.

El era quien iba al despacho de don Manuel a escoger pafiuelos y piezas de seda, raso o terciopelo en aquellos armarios de
roble con cerradura complicada, que databan del siglo anterior, y él también quien subia a los porches, donde con un tric-trac
ensordecedor movianse los telares y volaban las lanzaderas, haciendo surgir los ricos tejidos entre polvo y telarafas. Por
efecto de las continuas visitas le trataron como amigo intimo los de la familia de don Manuel. Este era viudo y tenia dos hijos:
Juan, un joven infatigable para el trabajo, meticuloso en los negocios, capaz, como su padre, de darse de cachetes por un
ochavo, y Manolita, una muchacha hermosota, que a los diecisiete afos tenia el aspecto de una matrona romana, y a quien
don Manuel no queria encargar de la administracion de la casa en vista del poco aprecio que mostraba al dinero.

Otra persona formaba parte de la familia del Fraile; pero los lazos que la unian a ella eran tan efimeros y débiles como los
que atan una estrella errante a un sistema planetario. Era un estudiante de Medicina, famoso entre los de su Facultad como
habil tocador de guitarra, alegre confeccionador de chistes y calavera de los mas audaces. El Fraile, avaro y sin entrafias hasta
con sus hijos, sentia gran debilidad por el estudiante, tal vez por el contraste entre su caracter austero y regafién y la alegria
desenfadada de aquel cabeza a pajaros. Era sobrino de don Manuel en grado lejano; sus padres habian muerto, y el fabricante
de sedas, en vista de su ingenio despierto, encantado por sus agudezas y recordando que lo sostuvo en la pila bautismal, hizo
el inaudito sacrificio de recogerlo y darle carrera.

Rafael Pajares venia a ser en la casa el punto vulnerable del hurafio Fraile. Parecia imposible que éste soportase las
travesuras del estudiante, que traia revuelta toda la casa, persiguiendo a las criadas, entreteniendo con chistes a los tejedores
e introduciendo algunas veces en su cuarto ciertos compafieros de Facultad tan levantiscos como él, que al menor descuido
saqueaban la despensa, y cuando no, hacian temblar los viejos pavimentos del caserén ensayandose a saltos en el manejo de
la pandereta. Don Manuel, el hombre de las economias inauditas y las ruindades sin ejemplo, estremeciase de rabia al ver el
uso que Rafael hacia de sus liberalidades. Regalabale una sotana nueva, y al punto la rasgaba en dos, quedandose con la
parte del pecho y dando el espaldar a algun compafiero pobre, con cuyo reparto iban ambos tan gallardos cubriendo con el
manteo la desnuda trasera. Comprabale un tricornio flamante, y no acababa el dia sin que el travieso muchacho le recortase
los bordes caprichosamente hasta darle el aspecto de una fantastica cresta. Gustabale ir roto y sucio como los sopistas, y cada



una de estas hazafias enfurecia al Fraile, haciéndole gritar que aquello era robarle el dinero, y que el mejor dia de un puntapié
en tal parte iba a poner en la calle al desvergonzado sobrino. Pero bastaba que el loco adorador de la tuna sacara algunas
habilidades, para que el viejo se diera por vencido y asegurase que el muchacho tenia mucha gracia.

Igual influencia ejercia Rafael sobre los demas individuos de la familia. El hijo del Fraile le toleraba, lo que no era poco,
atendido su caracter, y en cuanto a Manolita, vivia pendiente de los labios de su primo. Aquella muchacha sencillota, a quien
las amigas de la casa tenian casi por tonta y que no conocia mas mundo que las tertulias de gente del Arte de la Seda, a las
que la llevaba su padre, miraba a Rafael como la encarnacion de lo extraordinario, de lo novelesco; como un Don Juan, cuyo
carifio le disputaban ocultas y poderosas rivales.

Se amaban desde nifios, pero con un amor extrafio, incomprensible y prefiado de incidentes. El era informal, ligero,
casquivano; tenia novias en los cuatro distritos de la ciudad; salia de noche para dar serenatas amorosas; y ella, bajo su
exterior abobado de muchacha timida y devota, ocultaba un caracter varonil, un genio insufrible, el mismo estallido de
nerviosidad iracunda y atronadora que se manifestaba en el Fraile cuando le salia mal un negocio o un deudor se negaba a
pagarle. Las peleas en voz baja y el estar de monos dias enteros eran hechos frecuentes en estos amores que el padre y el
hermano no conocian; pero bastaba para vencer el enojo de Manolita una palabra chistosa del estudiante, una irénica protesta,
algo que la desarmase, haciéndola prorrumpir en carcajadas.

iCon un pillo asi era imposible estar seria mucho tiempo! Se necesitaba tener corazén de piedra para no conmoverse
cuando, cogiendo la guitarra y poniendo los ojos en blanco, se arrancaba por el Fandanguito de Cadiz, entonando después
melancolicamente el Triste Chactas...! que hacia llorar a todas las muchachas de la época, o aquello otro punteado y
expresivo que comenzaba:

Inflamado mi pecho amoroso,
solo en ti se cifraba mi anhelo....

No; ella le queria, y aunque le diese algun disgusto, consideraba a Rafael, a pesar de su sotana mugrienta y su cara de
granuja, como un rendido trovador de los que en aquella época de romanticismo hacian el gasto en todos los extravios de
imaginacion femenil.

Melchor Pefa, entrando con frecuencia en la casa, estaba al tanto de cuanto ocurria en el seno de la familia y conocia el
caracter de cada uno de sus individuos. Don Manuel le apreciaba como muchacho laborioso y econémico, que tenia lo que él
llamaba «sangre comercial». Juan, primogénito del Fraile, simpatizaba con él como a cofrade en la orden del continuo trabajo y
la conquista del céntimo. Manolita decia de él que era un chico simpatico, aunque vulgarote, y Rafael, el famoso adorador de la
tuna, tratabale siempre con un aire de desdefiosa proteccién, como si tuviese empefio en recordarle de continuo el abismo
existente entre una futura lumbrera de la ciencia y un «gozquecillo» de mostrador.

Melchor correspondia a este desprecio con una antipatia profunda. Y no es que le hiriesen honradamente las zumbas del
estudiante; su odio provenia del poco aprecio que éste mostraba a Manolita. Ser duefio de la voluntad de aquella mujer y
corresponder a su afecto con infidelidades era un pecado imperdonable a los ojos del pobre Melchor, que amaba a Manolita en
silencio, siempre en perpetua batalla interna, tan pronto dispuesto a declarar su pasiéon como arrepentido de su audacia.

Habiase enamorado de la hija del Fraile, no repentinamente y a la primera mirada, como los protagonistas de aquellas
novelas que con tanta fruicion leia, su pasion se habia formado lentamente, por escalones que poco a poco habia ido
subiendo. Un dia se fij6 en que Manolita tenia unas hermosas mejillas de melocotén con ligera pelicula, mas fina que el
terciopelo de a cuatro duros vara; otro, hizo la observaciéon de que sus ojos eran «ardientes ascuas», imagen del dominio
comun de todos los novelistas por él conocidos, una noche hasta llegé a pensar, revolviéndose en su menguada cama de
dependiente, que la hija de don Manuel estaria admirablemente formada, a juzgar por su «exterior escultural»—otra frase cien
veces leida—, y el resultado de estas y otras observaciones fue confesarse a si mismo que era «esclavo» de Manolita y la
amaria «hasta la muerte».

iQué adoracion tan constante la del pobre muchacho! Dos afios estuvo lanzando tiernas miradas a la joven cada vez que por
asuntos del comercio iba a casa del Fraile. Su imaginacion novelesca sofiaba un rapto, después de matar en desafio al infame
estudiantdn, con otras mil barbaridades por el estilo, y lo mejor del caso era que quien tales barrabasadas se sentia capaz de
ejecutar temblaba como un nifio en presencia del idolo amado, y cien veces se le atragant6 la declaracion que tenia pensada y
aprendida, sin faltar punto ni coma.

Por fin, Manolita supo que Melchor la amaba gracias a una carta de éste, en la cual, conforme al patrén de todas las
declaraciones, comparaba su corazén con el Vesubio, y comenzando con las consabidas frases: «Sefiorita: desde el méntenlo
que la vi a usted», etc., terminaba: «Salve usted este corazén que esta herido de muerte.» Manolita acogié burlescamente la
declaracion del dependiente, mas no por esto dejé de agradecerla, con esa satisfaccion que causa en toda mujer el saber que
es amada, y nada dijo a su familia ni a Rafael.

Melchor esperé con paciencia inquebrantable, y un dia fue Manolita la que le recordé su declaracion, aceptandola.

La hija del Fraile se habia dejado llevar de un arrebato del caracter violento que mostraba en las grandes ocasiones. Su
primo Rafael habia terminado la carrera, abandonando las locuras de estudiante para revestirse de la gravedad del doctor, y
cuando ella esperaba de un momento a otro que formulase ante el padre sus pretensiones, una buena alma la hizo saber que
aquel calavera ya no limitaba sus infidelidades a serenatas amorosas o pasiones del momento, sino que tenia cierto «arreglo»
en el barrio del Carmen con caracter permanente, y hasta se susurraba si habia una criatura de por medio.



El caracter enérgico de Manolita se sublevod al convencerse de la nueva infidelidad de Rafael. No; ésta no la consentia,
aunque el primo le pidiese perdén de rodillas y estuviese todo un afio cantando romanzas sentimentales. Quiso vengarse,
atormentar al infame, aunque para eso tuviese ella que sufrir, y nada le parecié mejor que aceptar las pretensiones de aquel
tendero que la adoraba. El asunto se arreglé con prontitud.

Don Eugenio, que se sentia viejo y estaba dispuesto a traspasar Las Tres Rosas al dependiente predilecto, encargése de
hablar a su amigo el Fraile; éste no tenia gran empefio en conservar en casa una hija que ignoraba el valor del dinero y
gastaba mucho en trajes, segun él decia; y como el novio la aceptaba sin un céntimo de dote, la boda se arreglo, y a los tres
meses la sefiora de don Melchor Pefia entré triunfalmente en sus dominios de la plaza del Mercado.

Siete afios durd el matrimonio, y su Unico fruto fue Juanito, a quien pusieron tal nombre por apadrinarle el hermano de
Manolita, 0 mas bien, dofia Manuela, pues el estado de maternidad, ensanchando sus macizas carnes de matrona, habianla
dado un aspecto respetable y majestuoso.

Aquel marido aceptado en un arrebato de ira, si no llegdé a inspirarla amor merecié la tierna simpatia del agradecimiento.
Levantabase Melchor al amanecer, y después de arropar cuidadosamente a la sefiora, rogandola que no abandonase la cama
antes de las nueve, bajaba a la tienda para vigilar a los dependientes en las primeras ocupaciones del dia. Subia a la hora de
comer, para reir como un loco con las gracias de Juanito y revolcarse muchas veces por el suelo, imitando a ciertos animales,
para satisfacer las tiranicas exigencias de aquel monigote que traia revuelta toda la casa. Comia lo que le daban, acogia como
indiscutibles todos los actos de su mujer, y curado ya de las manias romanticas, sélo pensaba en los negocios y en conquistar
una fortuna para que su esposa pudiese ver realizadas sus altas aspiraciones.

Dofia Manuela gozaba de una libertad absoluta, como jamas la habia sofado. Salia cuando queria, bajaba a la tienda
algunas veces, como quien va a un lugar de entretenimiento, a distraerse viendo gentes y caras nuevas, y era duefia absoluta
de todo el dinero de la casa, con gran descontento de don Eugenio y del avaro Fraile.

—Tu no conoces a mi hija—decia el suegro a Melchor—. Si sigues tan tolerante, poco adelantaras. Con Manolita hay que ser
rigido y no permitirla que toque un ochavo. Es como todas las mujeres, que en trapos y cintajos derrocharian el Potosi si lo
tuvieran en la mano. Créeme a mi, que conozco bien ese ganado. A la mujer hay que tratarla con entereza; en una mano el
pan vy en la otra el palo.

Pero Melchor se reia de las teorias brutales de su suegro. ;No marchaban bien sus negocios? ;No cerraba con regulares
ganancias el inventario del afio? Pues entonces nada debia negar a su mujer, de la que cada vez se sentia mas enamorado,
sin duda porque ella correspondia a sus caricias con una frialdad complaciente.

Cierto que, a pesar de ser buenos los tiempos, adelantaba poco a causa de las prodigalidades de su mujer; pero...
ipobrecilla! él la disculpaba, recordando su juventud monétona y aburrida al lado del tacafio padre, y ademas, deciase a si
mismo que alguna compensacion habia de merecer el resignarse a ser tendera una joven que podia aspirar a una posicion
mas brillante.

Y ella, aprovechando la tolerancia carifiosa del marido, gastaba con furor que escandalizaba a los buenos burgueses del
Mercado. Seguia las modas con escrupulosidad costosa, y muchas veces aumentaba sus gastos hasta la locura, unicamente
por el gusto de darles en las narices, como ella decia, al regafion de don Eugenio y al tacafio de su padre.

Tenia en su vida motivos de sobra para ser feliz, pero a pesar de esto, dos cosas la entristecian. El andar a pie por las calles,
signo, segun ella, de pobreza y de degradacion, y la vulgaridad de su marido, que se revelaba en sus maneras, en su modo de
vestir, en la facilidad con que bromeaba con las criadas, como hombre acostumbrado a esos floreos de mostrador con que se
halaga a las parroquianas, no pudiendo ver unas faldas lisas sin soltar cuatro requiebros inocentes y sin consecuencias.

A pesar del concepto que le merecia su marido, dofia Manuela fue honrada. Justamente el primo Rafael iba alcanzando
algun renombre y los periddicos hablaban de él elogiandolo como médico. Varias veces, con su antigua audacia intentd
aproximarse a Manolita para reanudar sus relaciones de amistad, buscando un final mas intimo; pero la hija del Fraile era
vengativa: no se borraba facilmente de su memoria el recuerdo de una infidelidad, y acogi6 siempre al médico con una frialdad
burlona. A pesar de esto, dofia Manuela no queria consultar su voluntad ni revolver los recuerdos del pasado, pues
sospechaba que todavia sentia algun afecto por aquel hombre.

Un dia muri6 el Fraile de apoplejia fulminante al convencerse de que en la quiebra de uno de sus corresponsales habia
perdido mas de veinte mil duros.

Sus negocios no marchaban bien en los ultimos afios de su vida. La industria de la seda iba arruinandose con la
competencia que la hacian los franceses; uno tras otro se cerraban los talleres montados a la antigua que durante un siglo
habian sostenido la supremacia industrial de Valencia, y don Manuel, que a pesar de su buen sentido comercial tenia empefio
en mantener testarudamente la lucha con el exterior, sufrié grandes pérdidas y murié de un berrinche antes que la ruina viniese
a coronar su desesperada resistencia.

Setenta mil duros aproximadamente heredaron en dinero, géneros e inmuebles cada uno de los hijos del Fraile, y mientras el
primogénito se quedd con la casa solariega, contento con su posicién y dispuesto a aumentar lo heredado, dofia Manuela, al
verse rica, s6lo penso en salir de su estado de tendera.

Para ella, la sociedad estaba dividida en dos castas: los que van a pie y los que gastan carruaje; los que tienen en su casa



gran patio con ancho portaléon y los que entran por estrecha escalerilla 0 por obscura trastienda. Queria subir, saltar de la clase
de los parias dedicados al trabajo a la de las «personas decentes»; y con el imperio y la concision de la sefiora absoluta que no
admite réplicas, expuso a su marido el futuro plan de vida. Puesto que el dependiente mayor, Antonio Cuadros, se habia
casado con Teresa, la criada, y por tener algunos ahorrillos pensaba establecerse, que se quedara con la tienda y con don
Eugenio, que queria acabar su vida agarrado a ella como una lapa. El precio del traspaso ya lo iria pagando Antonio poco a
poco, y ellos levantarian el vuelo inmediatamente para ir a formar un nido en una gran casa cerca del Mercado, una finca
soberbia, con ancho portal, gran patio, cuadras profundas, y en el piso superior magnificas habitaciones; inmuebles que el
difunto Fraile habia adquirido por poco dinero, prestando usurariamente a un conde tronado.

Todo se realizé tal como lo dispuso dofia Manuela, y ésta, a los pocos dias, recordaba como un suefio la estancia de seis
afos en la tienda del Mercado, y se consideraba feliz pudiendo pasear en berlina por la Alameda y teniendo un lacayo a sus
6rdenes para enviar recaditos a las nuevas amigas, esposas de magistrados y militares, sefioras a las cuales, por ser rica,
trataba con aire protector.

Lo unico que la entristecia era su grandeza en el caracter del marido. jPobre don Melchor! La riqueza purgabala como un
delito, y su vida de rentista ocioso y de acompafiante en paseos y ceremonias resultabale un infierno.

Desde por la mafiana tenia que endosarse el chaqué y el sombrero de copa, para estar dispuesto a acompanar a la sefora;
oiase llamar torpe a todas horas porque en las visitas cerraba la boca, o si la abria era para soltar ingenuidades y franquezas
que recordaban su origen; y... joh tormento insufrible! Su Manolita no le permitia jamas que se quitara los guantes y hasta
queria que comiese con ellos, para ir—segun ella decia—acostumbrandose a los usos de la gente elegante. Y el diario paseo
por la Alameda...! Dios, qué sonrojo! Tenia ella empefio en entablar grandes amistades, y no pasaba cerca de su berlina
autoridad o persona conocida sin que Melchor le saludase solemnemente con un sombrerazo hasta las rodillas, ruborizandose
muchas veces al ver el gesto de extrafieza con que aquellas personas contestaban a la reverencia de un ente desconocido.
Esto de que le mirasen como un pajaro raro no estaba en su caracter, pero tenia miedo a Manolita y a los iracundos pellizcos
con que acogia sus desobediencias.

jPobre don Melchor! jCuan caro le costaba ser esposo de una mujer hermosa y rica! Aburriase con el trato de unas personas
a las que no podia entender, su esposa solo le hablaba para proporcionarle nuevos tormentos, y Unicamente se sentia feliz
cuando, puesto de veinticinco alfileres, huia de casa, buscando en el Mercado a sus antiguos amigos.

Aparentaba gran conformidad con su nueva posicion. Amaba a Manolita y no queria decir la verdad sobre su caracter; pero
con el astuto don Eugenio no valian disimulos.

—NMira, muchacho, tu nos engafias. No, no eres feliz... aunque me lo jures. Tu tienes, como yo, sangre de comerciante, y el
que nos saque de este mostrador y nuestras costumbres, nos mata. De seguro que ahora, siendo rico, levantandote tarde y
paseando en carruaje, te acuerdas con envidia de los tiempos en que bajabas a barrer la tienda a las seis de la manana y
echabas un parrafo con las criadas que van a la compra. Yo sé bien lo que es eso.... jAh! jEsa Manuela...! jEsa Manolita! El
otro dia se lo decia yo a su hermano. Ella te ha de matar, y ya estas en camino. Tu no puedes tirar con una vida asi.... Jaula
nueva, pajaro muerto.

Y estas profecias funebres, que, dichas con franqueza, a lo aragonés, espeluznaban al infeliz Melchor, se iban cumpliendo
poco a poco.

Don Melchor languidecia visiblemente. Su buen humor habia desaparecido junio con los colores de su cara; una obesidad
grasosa y amarillenta hinchaba su cuerpo; y al fin, un afio después de abandonar la tienda, murié sin que los médicos supieran
con certeza su enfermedad. Fue cosa del higado, del corazén o del estdmago; sobre esto no se pusieron de acuerdo los
doctores; lo Unico indiscutible fue que cayé languidamente y sin ruido, como esos pajaros a quienes el lazo traidor arranca del
espacio para encerrarlos en una jaula.

Fue un luto estrepitoso el de dofha Manuela. Misas a centenares, funerales a toda orquesta, limosnas a porrillo, y lagrimas y
lamentos que afortunadamente tenia el poder de evitar con sus frases chistosas el doctor don Rafael Pajares, quien, como
médico de alguna fama, habia sido llamado en los ultimos dias de la enfermedad del marido, lo que aument6 la languidez de
éste y su desesperado desaliento.

Ya sabia dofia Manuela que no era muy correcta la presencia del antiguo novio en los primeros dias de su viudez. Pero al fin
era su primo, y trataba con tanto carifio al huérfano Juanito, con tales cosas sabia alegrar al pequefiin, que éste no podia pasar
sin el tio Rafael.

Quien mas murmuraba contra tales visitas era don Juan, el hermano austero, hurafio y de pulcra rectitud; pero sus quejas
fueron, recibidas tan acremente, que acabd jurando no volver a poner los pies en aquella casa.

Quedo el médico duefio del campo. Tan complaciente era, que para entretener al sobrino no vacilaba en despojarse de su
dignidad profesional, y las criadas oian sonar en el salén una guitarra y la voz de don Rafael cantando las cancioncillas de sus
buenos tiempos de estudiante. Primero solo visitaba a la viuda por las tardes; después prolongd las entrevistas, saliendo de la
casa a media noche; y por fin, llegé un dia en que no salio.

Don Eugenio y don Juan estaban escandalizados, diciéndose que el buen Fraile conocia perfectamente a su hija; y aunque
los dos tenian poco afecto al médico, experimentaron cierta satisfaccion al saber que la viuda y el primo se casaban apenas
transcurriera el plazo marcado por la ley.



A los tres meses de casados tuvieron una nifia, Conchita; un afio después un muchacho, al que pusieron por nombre Rafael,
y por fin, la menor, Amparito, ultimo fruto de unos amores que se extinguieron tras rapidas e intensas llamaradas.

El matrimonio fue al poco tiempo de realizado un motivo de satisfaccién para don Juan, que aunque no odiaba a su hermana
se alegraba de sus desgracias, hijas de la imprevision.

El primo Rafael, amante rabioso de los placeres y obligado a reprimir sus deseos en la atmésfera de sérdida avaricia en que
se habia educado, lanzése sin temor a saciar sus apetitos al verse duefio de la fortuna de su esposa. La supeditacién amorosa
de dofia Manuela le hacia ser duefio absoluto de la casa, y no tardé en hacer sentir su tirania.

Egoista hasta la brutalidad, era derrochador para sus placeres y tacafo feroz cuando se trataba de las necesidades de los
demas. Encontrd ridiculos los gustos aristocraticos de su esposa, y los suprimié despoticamente. Vendié el carruaje y los
caballos, y dofia Manuela, que tan exigente se mostraba en materia de ostentaciéon con su primer esposo, acaté servil y
gustosa las 6rdenes del segundo. Ignoraba que aquel hombre tan avariento en los gastos de la casa arrojaba el dinero fuera de
ella, y cubriéndose con el velo de la hipocresia, llevaba una vida de calavera, tal como la habia sofiado en su juventud.

La ceguera de la esposa durd algunos afios. Cuando supo toda la verdad, tuvo un momento de indignacion y de protesta
valiente, como al dar su mano a Melchor; pero ya era tarde para remediar el mal.

El doctor habia jugado fuerte, perdiendo miles de duros; mantenia queridas costosas por pura ostentacion y emprendia
viajes divertidos por toda Espafia con audaces compaferos de bureo. La fortuna de dofia Manuela estaba casi destruida. Su
marido, en momentos de expansidn amorosa, cuando ella se sentia mas supeditada, habiala arrancado firmas
comprometedoras y tenia que pagar, so pena de ver sus bienes embargados. Para dar en la cabeza a su marido—segun ella
decia—volvio a sus antiguos gastos, a la ostentacion falsa de una fortuna que no existia; contrajo, por su parte, deudas y
guiada por el engafioso pundonor de las gentes que se arruinan, en vez de vender fincas y ponerse a flote, prefirié gravar sus
inmuebles con hipotecas y echarse en brazos de la usura, buscando préstamos con intereses aplastantes.

Por fortuna, un sinniumero de enfermedades provenientes de la vida crapulosa del doctor surgieron en su gastado organismo,
y murié cuando ya su mujer, si no le odiaba, veiase separada para siempre de él por sus infidelidades y desvios.

La muerte del primo Rafael hizo que don Juan volviera a casa de su hermana y se dignase ocuparse en sus asuntos. Con su
buen instinto de hombre practico, puso orden en aquel maremagnum: vendio fincas, canceld hipotecas, pagd a los usureros
con harto pesar de éstos, que querian ver correr los intereses hasta devorar al cliente, y al fin, un dia pudo decir a su hermana:

—NMira, chica, ya tienes libre y sano lo que te queda, pero te advierto que no eres rica. Tienes, a lo sumo, veinte mil duros,
mas ocho mil que pertenecen a Juanito, por ser la herencia de su padre. Se acabaron, pues, las locuras. Ahora mucho orden y
mucha economia, y asi podras ir tirando. Sobre todo, no cuentes conmigo en los apuros. Si fueras pobre te tenderia la mano;
pero tienes para comer, y a mi no me gusta amparar a los derrochadores. Se acabaron las berlinitas y los demas gastos con
los que se aparenta lo que no se tiene. Una vida arreglada, gastando conforme a la renta, es lo decente y lo digno. Esa
fanfarroneria, ese afan de aparentar con cuatro cuartos lo que la gente llama «arroz y tartanay», es ridiculo... ¢lo entiendes
bien? soberanamente ridiculo.

Dofia Manuela sintiése impresionada por los consejos de su hermano, y por mucho tiempo los siguié escrupulosamente.

Dedicése a criar a sus hijos, es decir, a los hijos de su segundo matrimonio, pues el pobre Juanito siempre habia sido tratado
con falso carifio, con un desvio encubierto, como si dofia Manuela quisiera vengar en el pobre chico el haber sido poseida por
su difunto padre.

Aquella mujer resultaba incomprensible. Al marido fiel y bondadoso apenas lo nombraba, como si su matrimonio hubiese sido
de algunos dias; y en cambio, de aquel calavera que tanto la hizo sufrir habiase forjado después de muerto una figura ideal, y
ya que no de sus virtudes, hablaba a todos de su talento, pintdndolo como un sabio ilustre, cuya ciencia no habia podido
apreciar el mundo.

El pobre hijo de Melchor, con su caracter apocado y dulce y su afan de carifio, era el paria de la casa. El doctor, viéndole
siempre callado, contemplando a su madre con estupida adoracién, habia declarado que el nifio era tan bruto como su padre, y
cuando mas, podria servir para el comercio. Y como el muchacho, por su parte, le tenia gran afecto a don Eugenio y cierta
querencia a Las Tres Rosas, que era donde habian transcurrido los primeros afios de su vida, de aqui que Juanito, a los trece
anos, entrase en la tienda como aprendiz distinguido, con la ventaja de comer y dormir en su casa.

En cambio, los hijos del doctor Pajares gozaron una nifiez rodeada de atenciones. Las dos hijas estuvieron hasta los catorce
afos en un colegio y Rafaelito fue dedicado al estudio, pues dofia Manuela v queria hacer de él una lumbrera médica como su
padre.

Estas predilecciones irritaban a don Juan, que habia sentido un afecto fraternal por su primer cufiado, trabajador infatigable
como él y amigo del ahorro. Ademas, Juanito era su ahijado. Pero callaba viendo que la hermana seguia sus consejos
econoémicos y—segun sus palabras—no estiraba el pie fuera de la sabana.

Pero llegé el momento en que las nifias se convirtieron en unas seforitas, conservando sus relaciones amistosas con sus
antiguas compaferas de colegio, y dofia Manuela sintié el afan de ostentacion de toda madre que tiene hijas casaderas.
Renové su mobiliario, abandoné las modistas anénimas, y en su afan de no andar a pie, si no tuvo berlina y tronco como en



sus buenos tiempos, comprd una galera elegante y ligerita y tomé como cochero a Nelet, el hijo de la nodriza de Amparo, un
barbaro de la, huerta, a quien puso por condicién no tutear a la sefiorita menor y olvidarse de que era su hermano de leche.

—iQue rabie ese ranciol—decia dofia Manuela, indignada al saber la furia con que su hermano habia acogido tales reformas
—. ¢ Cree que toda la vida la hemos de pasar como unos miserables, con pan y cebolla y un vestido viejo?

Don Juan también hablaba, y habia que oirle.

—Tu madre esta loca—decia algunas veces a Juanito en la puerta de Las Tres Rosas—. Si esto sigue mas tiempo, todos
iréis a pedir limosna. jAh, qué cabeza...! jParece imposible que sea mi hermana! Para ella lo principal es aparentar, y del
mafana que se acuerde el diablo. Lo que yo digo: «arroz y tartana...» y trampa adelante.



1

El primer dia del afio, a las ocho de la mafiana, Concha y Amparo ya habian abandonado el lecho, extrafia diligencia en
ellas, que por lo comun no se levantaban hasta las diez.

Ligeritas de ropa a pesar de la estacion, revoloteaban alegremente por su cuarto, que ofrecia el desorden del despertar, en
torno de las dos camitas de inmaculada blancura, que en sus arrugadas sabanas guardaban el calor de los cuerpos jévenes y
ese perfume de salud y de vida que exhalan las carnes sanas y virginales.

Gorjeaban alegremente, como pajaros que despiertan, pero sus trinos no podian ser mas vulgares.
—¢ Ddénde estaran mis botinas?

—Mis medias... me falta una....  La has escondido tu?

—iAy, Dios...! jTengo una liga rota!

Y asi continuaba el didlogo de exclamaciones sueltas, lamentos y protestas, mientras las dos jovenes, en chambra y
enaguas, mostrando a cada abandono rosadas desnudeces, iban de un lado a otro, como aturdidas por el ambiente célido y
pesado de la habitacién cerrada.

Luego pasaron al tocador, un cuartito en el que la luz de la ventana, después de resbalar sobre la luna biselada de un gran
espejo, quebrabase en el cristal azulado o rosa de las polveras y los frasquitos de esencia. La pieza no era un modelo de
curiosidad y delataba el desorden de una casa donde falta direccion. Los peines de concha guardaban enredadas en sus puas
maranas de cabellos; muchos frascos estaban desportillados, y el blanco marmol tenia pegotes formados por el amasijo de
gotas de esencia con los residuos de polvos.

Las dos muchachas soltaron sus cabellos, largos y ondeantes como banderas; sacudiéronlos, haciendo caer sobre el marmol
las horquillas como una lluvia metdlica, y después, cual buenas hermanas, ayudaronse mutuamente en la dificil tarea del
peinado de un dia de ceremonia.

La clara luna retrataba en su fondo ligeramente azulado las cabezas de las dos hermanas, con la cabellera suelta y vestidas
de blanco, como tiples de 6pera en el momento de volverse locas y cantar el aria final.

Sus rostros no eran gran cosa; hubieran resultado insignificantes a no ser por los ojos, unos verdaderos ojos valencianos que
les comia gran parte de la cara, rasgados, luminosos, sin fondo, con curiosidad insolente algunas veces, languidos otras, y
cercados por la ojera tenue y azul, aureola de pasion.

La mayor, Conchita, veintitrés afios, era la mas parecida a su madre. Tenia su mismo aire majestuoso, y comenzaba a
iniciarse en ella un principié de gordura, lo que la hacia parecer de mas edad. En la casa gozaba fama de genio violento, y
hasta dofha Manuela la trataba con ciertas reservas para evitar sus explosiones iracundas; pero fuera de esto era seductora,
con su frescura de carnes a lo Rubens y las arqueadas lineas que a cada movimiento delatabanse bajo la blanca tela.

La menor, Amparito, dieciocho afios; linda cabeza de bebé, boca graciosa, hoyuelos en la barba y las mejillas, un pufiado de
rizos sobre la frente y ojos que en vez de mirar parecian sonreir a todo, revelando el inmenso contento de ser joven y que la
llamasen bonita. Era la toquilla de la casa, la sefiorita aturdida que aprende de todo sin saber hacer nada; la que por la calle no
podia ver una figura ridicula sin estallar en ruidosa carcajada; la que tenia en sus gustos algo de muchacho y aseguraba muy
formal que sentia placer en hacer rabiar a los hombres; la que se escapaba a cada instante del salén, para ir a la cocina a
charlar con las criadas, gozando en ser su amanuense, solo por intercalar en las cartas al novio soldado terribles barbaridades,
con las que estaba riéndose toda una semana.

Profesabanse gran carifio las dos hermanas; pero esto no impedia que algunas veces Amparo esgrimiese su caracter burlén
contra Concha y ésta sacase a luz su impetuosidad iracunda; conflictos que terminaban siempre yendo la pequefia en busca
de la mama, llorando, con la mejilla roja de un bofetdn o un par de pellizcos en los brazos. Otras veces armabase la guerra por
si la una se habia puesto la ropa blanca de la otra o por si se habian robado objetos de su exclusiva pertenencia; pero una
rafaga de autoridad pasaba por la madre: habia bofetadas, llantos y pataleos; las criadas reian en la cocina, y a la media hora
todos tan contentos: Concha en el balcdn, Amparo corria por la casa cantando como una alondra, y dofia Manuela
arrellanabase en su butaca con aire de soberana que acaba de administrar recta justicia.

Las dos ofrecian un seductor grupo mirandose en el espejo del tocador, despechugadas, con los brazos al aire y oliendo a
carne refrescada por una valiente ablucién de agua fria. Sus cabelleras, fuertemente retorcidas, apelotonabanse sobre la testa
con la forma del peinado frigio, y quedaba al descubierto, sobre el extremo de la espalda nacarada, cubierta de una pelicula
tenue y fina de melocotdn sazonado, la nuca morena, de un delicioso color de ambar, erizada de pelillos rebeldes y rizados que



parecian estar puestos alli para estremecerse nerviosamente con los suspiros de amor.

Al terminar el peinado comenzé el arreglo del rostro. jOh estupideces de la moda! A las dos incomodabalas su color palido
de arroz, aquel color puramente valenciano que hace recordar las delicadas tintas de la camelia.

«Tenemos caras de muertas», se decian todas las mafianas al mirarse al espejo, y martirizaban su fresca y jugosa piel con
los polvos cargados de plomo, el bermellén que tefiia levemente las mejillas y los I6bulos de las orejas; y como si sus ojos no
fueran bastante grandes todavia enmendaban la plana a la Naturaleza, trazando leves lineas al extremo de los parpados. La
frescura juvenil, la hermosura natural, era cursi; la elegancia exigia careta.

Y mientras llevaban a cabo este retoque criminal, eran las exploraciones sin término, las rebuscas furiosas sobre el marmol
del tocador, al través del bosque de frascos y cajas, persiguiendo objetos que aturdidamente tocaban sin reconocerlos. ;Dénde
estaba el polvo rosa? ;Y el pafio de Venus? jAdids! jya no quedaba una gota de «piel de Espafia»! La mama, con la mania de
embellecerse que la habia acometido a ultima hora, era una calamidad para las nifias. Ella sola se llevaba medio tocador, y
después, para hacerla entrar en la perfumeria, habia que importunarla toda una semana.

La toilette acabd con poca alegria. Las deficiencias del tocador habian malhumorado a las dos hermanas. Lanzabanse
miradas de sorda hostilidad. Amparo pensaba que, por ser la mas pequefia y la mas débil, tenia que contentarse con el
sobrante de la otra, y Concha retocaba su mofio nerviosamente, murmuraba y daba furiosas pataditas, mirando de soslayo, sin
poder copiar el perfil gracioso del peinado de aquella mufeca.

Por fin llegd el momento en que volvieron a su cuarto para ponerse los vestidos mas bonitos. Eran los dias de la mama; iban
a tener visitas y habia que estar presentables, para que las amigas, en vez de sonreirse compasivamente, se mordieran los
labios.

Cuando volvieron al tocador y se miraron en la clara luna, su alegria reaparecié. Vamos, no estaban del todo mal; y con un
retoque al peinado y a la cara, un bouquet en el pecho y dos tirones al talle para que no hiciese arrugas, se dieron por
satisfechas y se lanzaron al publico.

Eran ya cerca de las diez. La mama estaba en el salén hablando con dofia Clara, una sefiora antipatica y ordinaria que la
visitaba con frecuencia, y las nifias, huyendo de tal visita, pasaron al comedor.

Hasta alli llegaban los preparativos de la fiesta. Sobre la mesa veianse, formando circulo, varias bandejas con pasteles de
espuma, blancos en su base, destilando almibar, dorados suavemente en sus dentelladas crestas, y entre los cuales asomaba
la tarjeta del que enviaba el dulce recuerdo; dos grandes tortadas ostentando en su superficie de azucar pulido como un espejo
frutas confitadas en caprichosos grupos; y en el centro de la mesa el ramillete de casa Burriel, arquitectura de turrén, y
merengue que afectaba la forma de un castillo surgiendo de un montén de flores y rematado por una bailarina que, montada
sobre un alambre, danzaba temblorosa sobre la obra maestra de confiteria.

En torno de la mesa, husmeando con aire goloso, estaba una diminuta perra inglesa, que, con su piel de porcelana, sus
ojillos de cristal y las patas de alambre, parecia escapada de una tienda de juguetes.

Al ver a sus amas, el liliputiense animal sacé la roja lengua, lanzando un ladrido que parecia un estornudo.

—iMiss...! jmi querida Miss!'—grit6 Amparito, queriendo tomarla en brazos. Pero ya Concha se habia adelantado a tal deseo,
apoderandose de ella, y desde lo alto de sus brazos ensefabale la mesa cubierta de pasteles, al mismo tiempo que la besaba
en el hocico.

Hubo brega entre las dos hermanas sobre el mejor derecho a la posesion de Miss, y Concha la dejo caer, con tan mala
fortuna, que chocando sobre la mesa aplasté un par de pasteles, y manchada con la espuma del merengue emprendié una
furiosa carrera hacia el salén.

—iMi pobre perrita! jAnimal...! jla has muertol—grité Amparito, como si hubiese ocurrido una desgracia. Y levant6 su pufo
amenazante contra su hermana.

Pero al ver la extrafa figura que presentaba Miss con sus pegotes de merengue y corriendo medrosa, una carcajada de
atolondramiento hinchd su lindo cuello, y como si nada hubiese sucedido, se agarr6 del talle de Concha, dandola un sonoro
beso.

—ijQué gracioso...! ;eh? jQué cara va a poner mama cuando la vea entrar en el salén con esa facha...!

Pero la intensa risa que esto la producia desvaneciése al oir un cacareo angustioso, un estertor de muerte que salia de la
cocina.

Alla fueron ellas, y al entrar vieron a Nelet el cochero en mangas de camisa, con un cuchillo en la mano, ocupado, con la
gravedad de un sacrificador, en abrirle el gafiote a un robusto capdn que sostenia Visanteta por las patas. La otra criada de la
casa, que la echaba de sensible y ejercia cerca de las sefioritas las funciones de doncella, volvia la espalda al sacrificio y
vigilaba las marmitas y cazuelas que hervian sobre los fogones del banco.



Las dos hermanas, inclinadas y recogiéndose las faldas entre las piernas—para evitar rozamientos con el suelo grasoso—,
contemplaban atentamente el deguello, contaban las convulsiones de la agonia y seguian las ultimas gotas de sangre desde
que asomaban a la herida, erizada de pelos coagulados, hasta que caian en una cazuela.

Este trabajo ponia alegre a Nelet y excitaba su jocosidad brutal.

—Qué gordito, ¢eh?—decia palpando la pechuga del cadaver—. Cuando lo pelen parecera un canénigo.... Si yo fuera rico,
todas las mafianas haria una muerte asi. Vale mas esto que limpiar el caballo.

Y para completar sus gracias agitaba el capon en el aire como si incensase el rostro de las dos criadas, lo que las hacia
correr asustadas por toda la cocina, con gran algazara de las sefioritas.

La broma ces6 al aparecer dofia Manuela, vestida con una bata de seda negra, amplia, con larga cola y mangas perdidas
que completaba su apostura de reina de teatro. Se habia librado de dofia Clara, aquella posma que nunca terminaba relato
alguno, saltando de una conversacion a otra, lo que hacia sus visitas interminables.

La mama y las nifias volvieron al comedor y dieron vuelta a la mesa, leyendo las tarjetas que acomparfiaban a los regalos.

Alli estaba la del tio don Juan. Siempre el mismo. El muy tacafio, a pesar de sus millones, se habia contentado con media
docena de pasteles: total, tres pesetas. No se arruinaria. El lindo ramillete era de don Antonio Cuadros y su sefiora, los
propietarios de la tienda de Las Tres Rosas.

—ADhi tenéis unas personas sin educacion, pero que saben hacer bien las cosas.

Y dofia Manuela, después de esta reflexion hija del agradecimiento, siguié ensefiando las tarjetas. Don Eugenio Garcia, una
tortada... no estaba mal; la otra era de «las magistradas»; y los demas pasteles no llevaban sefales de procedencia; pero dofa
Manuela adivinaba que eran de Juanito, aquel hijo que la obsequiaba con tanto carifio como si fuese su novia.

—¢Y Juanito, donde estd mamaita?
—En la tienda; pero vendra antes de las doce. Rafael también ha salido.
En la puerta de la escalera son6 un campanillazo, que denotaba el tiron brutal de una mano burda.

Nelet salié rapido de la cocina, y haciéndolo retemblar todo con sus zapatos, corri6 a abrir. Hubo en la antesala
exclamaciones como berridos y caricias que parecian golpes, cual si alguien rifiese a brazo partido.

—¢ Qué es eso?—dijo dofia Manuela, avanzando hacia la puerta.

Pero se detuvo al oir la voz cascada y chillona que sond en la antesala.

—iEs el ama...! jel amal—grit6 Amparito con ingenua alegria.

Pero inmediatamente se contuvo, ruborizada, como si hubiese cometido una terrible inconveniencia.

Precedida de Nelet, entr6 en el comedor, balanceandose y atronandolo todo con sus chillones «jbuenos dias!», una
labradora gruesa y hombruna. Era la nodriza de Amparito, una huérfana de las inmediaciones de Alboraya, madre del cochero,
y que habia criado en su barraca a la sefiorita. Nelet era un retofio digno de tal arbol, pues en el rostro pecoso, mofletudo y de
tirante piel que mostraba la tia Quica bajo su pafiuelo de hierbas notabase la misma brutalidad jocosa y resuelta de su rustico
vastago. Abultaban su volumen una docena de zagalejos bajo la rameada falda, y cuando se sentaba abria las piernas de tal
modo, que, combandose las ropas, formabase entre sus muslos de yegua rolliza un abismo insondable. Iba siempre a todas
partes con la cesta al brazo; una enorme cesta, siempre blanca, que no soltaba ni al tomar asiento, y por lo intimamente unida
a su persona, parecia un nuevo miembro de su cuerpo.

Abrumé a Amparito con abrazos asfixiantes y besos y lagrimones, que la arrebataron una parte del colorete; y después de
esta molesta expansion, que dejoé aturdida a la nifia e hizo torcer el gesto a dofia Manuela, dejése caer de golpe en una silla,
que crujio tristemente bajo las gigantescas posaderas.

Dio dos o tres bufidos de cansancio—sin soltar la cesta—, y rompié a hablar en un castellano fantastico, ya que en casa de
dofia Manuela no era permitido otro lenguaje.

iComo se cansaba una en Valencia...! Parecia imposible que las gentes quisieran vivir en semejante pudridero. Alla, en la
huerta, se estaba bien, y por esto a ella le costaba mucho decidirse a entrar en Valencia. Habia venido Unicamente por felicitar
a la sefiora en sus dias, y eso haciendo un esfuerzo, pues su deber era no apartarse de su hermana menor, que vivia en una
barraca inmediata a la suya.

—iCalle, sifiora! jCuan apurada esta la pobre! Su marido nos ha salido un borrachin, un bufao, que todos los domingos
vuelve de la taberna de Copa a cuatro patas, como un burro, y lo han de meter en la cama para que duerma la mona un par de



dias. Y qué pausas, Virgen santa! Mi pobre Pepeta pasa la vida de Santa Catalina de Sena, y la muy bestia, erre que erre, sin
aborreser a ese pillo de Pimenté, que no vale ni un papel de fumar.

Y en este tono seguia la tia Quica la relacién de todas sus desdichas de familia; pero a lo mejor deteniase, y al ver a
Amparito, que la contemplaba silenciosa, prorrumpia en un «jjilla meua!» estruendoso; y sin soltar la cesta—eso jamas—,
volvia a abrazarla y besuquearla, llevandose en los labios los blancos polvos.

jCuan guapa estaba! Miradla; parecia una reina. jQuién podria figurarse, al verla con aquellos trajes, que la habia tenido en
su barraca, y en las tardes de sol jugaba en la cuadra con Nelet y otros chicos, entre el macho, el novillo y los dos cerdos!

Aun se acordaban todos de ella y eran muchos los que le preguntaban por su salud. No; de aquel afio no pasaba. Aunque se
opusiera la mama, ella se la llevaria a la fiesta mayor de Alboraya, para que todos vieran como estaba su Amparito y qué aire
de sefiorio gastaba. Y... a propdsito; el hijo del tio Palliis—; te acuerdas, Amparito...? aquel chico que andaba a cuatro patas y
hacia el burro para que tu le montases—, pues bien, ése venia ahora a Valencia con el carro a recoger el estiércol de las
casas, y queria que Nelet le dejase limpiar la cuadra. Cuando viniese por el estiércol ya subiria a ver a Amparito, y de paso, si
no les servia de molestia, podian darle cualquier cosilla: unos pantalones viejos de los sefioritos, algo de ropa blanca, pues a
los pobres todo les sirve.

La tia Quica se dio cuenta del mal efecto que su conversacion causaba en dofia Manuela, y se apresuré a manifestar el
objeto de su embajada, echando mano a la inseparable cesta. En ella llevaba algunas cosas para obsequiar a la sefiora en sus
dias; regalos de pobre, pero que ofrecia con la mejor voluntad del mundo. Rosquillas de una pasta con cierto dejo amargo,
cubiertas con una capa tersa de azucar; tortas que parecian de cartén, pegadas a un papel grasiento, y confites agridulces,
que se deshacian en la boca y llevaban en la huerta el extrafio nombre de suspiros. La sefiora dio las gracias, con una risita de
conejo. Bien sabia lo que costaban esos productos de la confiteria rustica. Ya lo decia su astuto padre: «El bollo del labrador
cuesta cahizada de trigo.»

Después que la tia Quica depositd majestuosamente sobre la mesa sus regalos, la sefiora, como compensacion, metié en su
cesta la media docena de pasteles que Miss habia aplastado en su caida, y ademas le dio un duro, no sin antes luchar con la
labradora, que juraba y perjuraba que nada queria, mientras en sus ojos brillaba la codicia.

Cuando tuvo en su poder los regalos, entoné un interminable himno de gracias, desbordandose en elogios, que, en forma de
consejos, dirigia a su hijo.

—NMira, Nelet; bien puedes servir a las sifioras. A ver si te portas bien; tu padre, el tio Sentd, tendra un disgusto si faltas a la
obligasion. Bien puedes trabajar. Estando en casa, tendrias que ir en el carro a llevar vino, durmiendo mal y trabajando como
los machos. 4Y aqui qué te hase falta? Tienes papusa buena y segura, trabajas poco, vas vestido como un sifior... Nelet, no
seas bruto y a ver si das gusto a las sifioras....

Y asi hubiese seguido desarrollando este capitulo de consejos, a no ser porque un campanillazo le corté la palabra.
Una visita. Dofia Manuela y las nifias pasaron al salén, donde estaba don Eugenio Garcia, el fundador de Las Tres Rosas.

Por él no pasaban los afios. Era el mismo viejecillo de siempre, regordete y sonriente, con el rostro colorado, la mirada viva y
la cabecita blanca y sonrosada. Aseguraba que tenia gran semejanza fisiondmica con Pio IX, y algo habia en él que recordaba
al difunto Papa, a pesar de su capita azul sin esclavina y del bastoncillo muleta, que no soltaba ni aun en las visitas.

Beso a las nifias como si fuese su abuelo, y a dofia Manuela diole algunas palmadas en la espalda con una alegria de viejo
campechano, asegurando que cada vez estaba mas gorda y hermosota. Venia de oir misa de San Juan, su querida parroquia;
y cumpliendo la obligacion de todos los afios, queria saludar a Manuela y a las nifias, y desearles mil felicidades en el dia del
santo. El no pensaba salir del préximo afio; en él caeria, estaba seguro de ello, a pesar de que todos los afios habia dicho lo
mismo. Y hablaba de la muerte con la serenidad de una vejez tranquila y honrada, bromeando, riéndose y dejando escapar
agudos chillidos por entre sus encias desdentadas.

Amparito escuchabale complacida, riéndose malignamente del ceceo del viejo y de sus preguntas.

¢ Que si tenian novio? No, sefior; aun eran jévenes y podian esperar. Concha si que tenia algo, pero ella nada.... Nadie la
queria... jera tan fea...! Y el travieso bebé experimentaba satisfaccion al oirse llamar hermosa por aquella boca de ochenta
afnos.

—Pero quédese usted a comer, don Eugenio—dijo la sefiora—. Desde que salimos de la tienda, ningun afio ha querido usted
honrar nuestra mesa.

—No puedo, Manolita. Soy ya muy viejo, y quien me saca de mis sopitas me mata. Ademas, vaya un regalo: un convidado de
mi clase. Masco como una cabra, y no divierte ver un viejo entre la gente joven. A cada cual lo suyo.

La visita se prolongé una media hora, y por fin, el viejo, con ayuda de su bastén, pusose en pie.

—Me voy, hijas mias—dijo con expresion melancdlica, a pesar de su carita siempre alegre—. El afio que viene os acordaréis
de mi al veros sin mi visita. Ya tendré entonces lo que me falta: el reposo eterno.... No digais que no.... ;Creéis que no tengo



ganas de descansar...? Pero mientras llega la hora, don Eugenio siempre firme en su tienda del Mercado. jComerciante hasta
la muerte!

Y después de repetir estas palabras golpeandose el pecho, sali6é del salén escoltado por las sefioras.

La nodriza se habia ido, y Nelet continuaba en la cocina ayudando a las muchachas. Era dia de gran banquete. Don Juan, el
tio de las seforitas, aquel erizo intratable, habia accedido a comer en casa de su hermana, y eran de ver los preparativos.
Juanito iria a las doce por el tio; y Rafael, antes de salir, habia sufrido un sermén de su madre recomendandole que estuviera
en casa a la una en punto, hora de la comida. A los postres vendria Andresito Cuadros y algun amigo de Rafael.

La campanilla de la escalera sonaba cada cinco minutos. Eran tarjetas de felicitacion, que se amontonaban en el velador de
la antesala, y sobre las cuales se abalanzaban las dos hermanas, avidas de curiosidad.

A las once, otra visita, Don Antonio Cuadros y su mujer, con la ropa de las grandes solemnidades. Teresa, con vestido negro
de seda, grueso y crujiente, solido aderezo con mas oro que piedras, mantilla de blonda y los dedos cargados, como siempre,
de sortijeria barata. El, de levita atrasada de tres modas, guantes negros, sombrero de copa con alas microscépicas y en el
chaleco una verdadera maroma de oro. Los dos, tiesos, majestuosos, dentro de estos trajes que, al través de innumerables
reformas, venian subsistiendo desde su boda y sélo salian a luz en visitas de dias o entierros.

El matrimonio tomo asiento en el sofa, lugar preferente del salén, honra que hizo enrojecer de orgullo a la antigua criada.

—Pues si, Manuela—dijo el marido—; en un dia como éste, nosotros no podiamos prescindir de hacer a ustedes la
consabida visita. Gozamos de la felicidad de ustedes, porque, aunque me esté mal el decirlo, nosotros les apreciamos mucho.

Y asi seguia el tendero del Mercado, ensartando sus frases rebuscadas ante la admiracion ingenua de su esposa, que veia
en él un ser superior. Y mientras seguia su curso la conversacion, sonaba a cada instante la campanilla de la puerta. Eran
tarjetas de felicitacion, que la sefiora miraba satisfecha, dejandolas sobre el velador de modo que pudiesen leerlas sus
visitantes.

La familia dio las gracias al sefior Cuadros por el obsequio que habia enviado.
—Quédense ustedes a comer con nosotros. Hoy tenemos a la mesa a mi hermano Juan.

Estas palabras hicieron que la conversacidn recayese sobre el hermano de la sefiora. El comerciante era irresistible cuando
se lanzaba a hablar del préjimo. jVaya un sefior raro el tal don Juan! Para él no existian teatros ni diversiones. Se le calculaba
una fortuna de mas de cien mil duros, y sin embargo vivia como un hurén en la gran casa heredada de su padre, sin otra
compafiia que una vieja criada, y arrastrando su fastidio por los talleres abandonados, que parecian cementerios. Tenia
manias, y la mas principal era combatir la debilidad de la vejez con un régimen de continua actividad. Todas las tardes pasaba
horas enteras visitando las obras del Ensanche, las reformas que el Municipio emprendia en los caminos vecinales. Los
peones le conocian, como si fuese un contratista o maestro de obras; y cuando le faltaban estas distracciones emprendia
atroces caminatas: iba a pueblos distantes, andando siempre con una regularidad mecanica; el cuadrado sombrero sobre las
cejas, flotante el paleto, que no abandonaba ni aun en el verano, y bajo el brazo el baston de su juventud, una cafia vieja y
resquebrajada, con pufio redondo de marfil que casi era una bola de billar.

Hablabase con misterio e interés de las preciosidades que amontonaba en sus polvorientos salones. Figuraba en todas las
almonedas como comprador de fuerza, y si algun corredor le proponia la adquisicion de alhajas antiguas o muebles raros—
siempre, se entiende, con considerable ventaja—, aceptaba sin vacilacion, pues no era dinero lo que faltaba en el enorme
secrétaire del siglo pasado, que ocupaba todo un pafio de su alcoba, mostrando el menudo mosaico de sus tres filas de
cajoncitos. De este mueble también se hablaba con respeto en casa de dofia Manuela. ;Quién podia saber todo lo que
contenia? De alli salian largos pendientes en forma de uva, cuajados de diamantes antiguos; sortijones con brillantes como
lentejas; piedras sin montar, de valor considerable; cincelados de gran mérito artistico; todo adquirido a fuerza de calma y de
regateos en el naufragio de las grandes fortunas.

—Dice usted bien, Antonio. Mi hermano es un ente raro, un extravagante, que pudiendo estar bien con los suyos, prefiere
vivir casi solo en aquella casa, contando sus miles de duros y adorandolos como si los hubiera de llevar a la fosa. Yo no viviria
con tranquilidad.... Dicen que por la noche, al menor ruido, se levanta y recorre la casa con unas pistolas viejas; pero aun asi,
es extrafio que no le roben. Su tacafieria me disgusta. Pero entre hermanos hay que vivir en paz, ¢no es verdad? y por esto
sufro que a espaldas mias hable mal de mis costumbres. Afortunadamente, una tiene lo que necesita para pasarlo bien, y no
se ve obligada a buscar los auxilios de ese avaro.

Una nueva visita entrd en el saldén. Eran «las magistradas», una mama y tres hijas, intimas de las nifias de la casa. El papa
habia muerto siendo magistrado, y esto bastaba para que en casa de dofia Manuela, con el afan de grandezas que todos
sentian, no designasen a la familia por su apellido, sino por el titulo del difunto.

Los sefiores de Cuadros sentian una oculta satisfaccion al rozarse con las amistades de dofia Manuela, que para ellos eran
gente de la clase mas elevada. Teresa miraba con su respeto de antigua criada a aquellas sefioras, y sonreia con bondad
estlpida cada vez que alguna de ellas se dignaba mirarla.

Las dos viudas hablaban afectuosamente, y dofia Manuela, a pesar de que estaba bastante bien de salud, expresabase con
cierta languidez que a ella le parecia la ultima palabra del buen tono.



—Salgo poco, querida; el frio y la lluvia me matan. Aln no he visto este afo la feria de Navidad. Y eso que teniendo carruaje
se puede salir de casa sin miedo al tiempo.

Y lo de tener carruaje acentuabalo dofia Manuela como si fuese la ejecutoria de la distincion, el signo Unico que marcaba la
diferencia de castas.

Las nifias hablaban entre si, haciéndose preguntas sobre sus trajes o lo que habian hecho durante el dia anterior, y nadie se
acordaba del matrimonio Cuadros, que permanecia en el sofa como clavado, mirandose los pies y sin saber como salir de alli,
por no molestar a los que hablaban. Amparo era la Unica que de vez en cuando volvia la cabeza para sonreirles. Por fin, se
fueron.

—Son unos antiguos amigos—dijo dofia Manuela a «la magistrada»—. Buenas gentes, pero ordinarias. Nos estan
agradecidos: a él le protegid mucho mi primer marido.

Cuando la familia dio por terminada su visita, dofia Manuela y las nifias fueron hasta el rellano de la escalera, para cambiar
alli los ultimos besos.

—Crea que me dan un disgusto no quedandose a comer.

Desaparecia en los ultimos peldafios el extremo de las elegantes faldas, cuando sond una tos que todos conocian en la
casa. Era el tio que llegaba, anuncidndose, como siempre, con un carraspeo que le cortaba las palabras, y que, segun dofia
Manuela, sélo tenia por objeto el darse tiempo para pensar las contestaciones.

El cuadrado sombrero y el flotante paleto, que parecia una sotana, fueron remontando lentamente la escalera, con
acompafiamientos de golpes de bastén en cada peldafio.

—iBuenos dias, tio...!

Viose por fin desde el rellano la cara de don Juan, animada por su falsa risita, que recordaba la de los conejos. Iba de gran
gala. Traje, el de siempre; pero su chaleco escotado dejaba al descubierto una botonadura maciza, enorme, con diamantes
antiguos de gran valia, y en los dedos sortijas pesadas, de complicada labor, que evocaban el recuerdo de los suntuosos
marqueses del pasado siglo.

—¢Me aguardabais, hijas mias...? jEjem, ejem...! Pues he sido puntual. Son las doce.

Y mostraba su reloj, una joya rococé, que con sus esmaltes mitoldégicos hacia pensar en las fiestas pastoriles de Versalles.
Tras él subia la escalera Juanito, el hijo mayor, con un enorme ramo de flores.

—iEste chico... este chicol—murmuré la sefiora, sin conmoverse gran cosa por el carifo extremado que Juanito le
demostraba en todas ocasiones.

Y se dejé besar por su hijo, que después corrié al comedor con el ramo, y no encontrando un jarrén capaz de sostener
aquella piramide de flores lo colocé entre dos sillas.

Don Juan fue casi llevado en triunfo al salén por sus sobrinas. Tio por aqui, tio por alla; la una le quitaba el sombrero, la otra
tomaba su bastén, y las dos tiraban a un tiempo de su paleto, sonriendo ligeramente al ver el chaqué, que quedaba al
descubierto, y que con sus cortos faldones dabale el aspecto de un pajaro desplumado.

Las pobrecillas ya sabian vivir. Aquel tio era la esperanza de la familia; representaba el cebo capaz de atraer novios con la
tentaciéon de una herencia, y aunque lo encontraban poco simpatico, por su caracter y la ruindad de sus regalos, sonreianle y le
adulaban, con gran contento de la mama.

A pesar de esto, dofia Manuela no se hacia ilusiones. Al Unico que queria él era a Juanito; con los hijos de Pajares mostraba
siempre cierta ironia, sin duda para darse el gusto de mortificar a su hermana.

—Juan, quédate en el saléon mientras yo voy a la cocina a vigilar los preparativos. Vosotras, nifias, entretened al tio. Ahora
veras cuanto ha adelantado Conchita en el piano.

La hija mayor levanto la tapa del instrumento, quedando al descubierto el blanco teclado, semejante a la dentadura de un
monstruo. Sus dedos, larguiruchos y extremadamente abiertos por un continuo ejercicio, corrieron sobre las teclas,
produciendo complicadas escalas.

—¢ Y tu, no tocas?—pregunté don Juan a Amparo.

—Nada, tio. El profesor dice que soy demasiado aturdida, y me ha declarado incapaz. La verdad es que yo quisiera tocarlo
todo en seguida, y al ver que no puedo y que he de fastidiarme mucho con ejercicios y escalas, me enfurezco y me entran
ganas de dar pufietazos al piano.



Y el travieso bebé decia esto con tonillo irritado, levantando el pufio.

—Pero ahora—continué en tono mas dulce—, ya que no puedo ser pianista, me dedico al canto. Mama dice que hay que
hacer algo, para no estar en sociedad parada como una tonta. Ya canté el otro dia en una reuniéon de «las magistradas»....
Ahora me oira usted.

Mientras tanto, dofia Manuela expulsaba del comedor a Juanito. Aquel chico no desmentia su sangre; era ordinario, y su
mayor placer consistia en charlar con las criadas.

—Juanito, hijo mio, deja a Visanteta que ponga la mesa. Marcha al salén. El tio se incomodara, porque te olvides de él.

¢ Olvidarse de su tio? Ante tal suposicion, le falto el tiempo para correr en busca de don Juan. Visanteta acababa de tender el
mantel adamascado, brillante de blancura, sobre la mesa del comedor, pieza de ebanisteria moderna, tallada a maquina, que
con su color obscuro imitaba al roble de un modo discreto.

—¢ Esta todo bien preparado, Visanteta?

—Todo, sefiora. Nelet se ha encargado de que el capdn no se queme; solo faltan unas cuantas vueltas. Adela cuida del
puchero. La sopa la pondremos cuando avise la sefiora.

Y continué la conversacién entre el ama y la sirvienta, mientras ésta, con delantal blanco y haciendo crujir los bajos
almidonados y tiesos de su saya, iba del aparador a la mesa, colocando el centro de plata Meneses con sus grupos de flores,
las pilas de platos de charolada blancura, las botellas talladas del agua y el vino, y las copas esbeltas, casi aéreas, con su pie
azul, y tan fragiles, que sobre el mantel no trazaban sombra alguna.

Aquella Visanteta, con su peinado de la huerta, su perpetuo cefio y sus contestaciones secas y desabridas, era una gran
criada, que se ganaba a conciencia el salario. Lo mismo preparaba en la cocina una gran comida, que arreglaba una mesa «a
estilo de fonday, arte que habia aprendido sirviendo a una familia inglesa.

Al comedor llegaba la musica que hacian en el salon las nifias de dofia Manuela para entretener al tio. Amparo cantaba, y su
vocecita fina, tenue y quebradiza como un hilo de arafia soltaba una lamentacién melancdlica, en italiano, para mayor claridad:

Quando le rondinelle il nido fanno,
quando di nuova flor s'orna il terreno.

El tio se divertia, como hay Dios, oyendo a la sobrina cantar con su carita de Pascua estas atrocidades de la melancolia.
«Vorrei moriré!», repetia la muchacha con acento de desesperacion, saltando su voz sobre los trémolos del piano. {Vaya un
aperitivo para antes de la comida!

Dofia Manuela hablaba a la criada distraidamente, oyendo aquella musica que nunca podia comprender.

—Hoy trabajaras mucho, Visanteta. Mi gusto hubiese sido encomendar, como de costumbre, un par de platos a la fonda.
Pero tengo convidado a mi hermano, que es un rancio y me requema la sangre como si fuese una despilfarradora. Por esto he
querido que la comida fuese casera. A ver si aun asi encuentra motivo para murmurar.

La mirada de dofia Manuela iba tras las manos de la criada. jVaya una gracia la de aquella chica! Cogia las servilletas
adamascadas, rigidas por el planchado, y las doblaba caprichosamente con una rapidez de prestidigitador. Quedaban sobre
las pilas de platos en forma de mitra, barco, bonete o flor, y en el centro, como toque maestro, colocaba un pequefio bouquet.

La sefiora estaba orgullosa. Sélo en una casa como la suya habia una criada capaz de arreglar la mesa con tanto arte.

Visanteta, insensible a las miradas agradecidas del ama y contestando a sus palabras con gruiidos, seguia trabajando. Abrio
el armario del aparador y puso sobre la mesa los entremeses: pepinillos destilando vinagre, aceitunas grises mezcladas con
salitrosas alcaparras, sardinas de Nantes con su casaquilla plateada, rodajas de salchichén finas y transparentes, y frescos
rabanos de encendido ropaje y tiesos mofietes de hojas, todo en verdes pampanos de porcelana.

Buen golpe de vista presentaba la mesa. Demasiado bueno, si se tenia en cuenta el caracter raro del que estaba alla dentro.
Por esto dofia Manuela dijo con expresion dolorosa:

—NMira, Visanteta, no te extremes mucho. Mi hermano es capaz de comer de mala gana si ve aqui lo que él llama lujos. Con
lo puesto hay bastante. Ahora saca del cajon los cubiertos de plata. Los antiguos, ¢ sabes...? no te equivoques. Cuando sirvan
el pescado puedes sacar la pala de plata, pero no pases de ahi. Seria capaz de darnos un escandalo si viera lo demas que
reservamos para los convidados de otra clase.

Los cubiertos de plata antigua, piezas soberbias labradas a martillo y heredadas del Fraile, fueron colocados junto a los
platos.

Todo estaba bien. Visanteta a la cocina, a dar a la comida el ultimo punto, y ella al salén, a mimar al hombre temible y



preparar el golpe para después de la sobremesa.
El piano seguia sonando; pero ahora, de la romanza sentimental se habia saltado a la 6pera.

Come una damicella
mi trovare piu bella....

Al entrar en el salén vio a Juanito contemplando al tio, y éste con la vista fija en el techo, contando sin duda las flores
doradas que tenia el papel, como hombre que se aburre y busca desesperadamente la distraccion.

—Vaya, nifas, basta de cosas tristes. Cantadle al tio algo alegre.

Don Juan hizo un gesto como indicando que le era igual y no valia la pena molestarse.

—Pero maméa—dijo Amparo—, si esto que cantaba es el Aria de las joyas. Muy bonita....

—Pues fuera el aria. Canta algo mas alegre. Eso de El duo de la Africana, que gustoé tanto en casa de «las magistradas».
—Bueno—exclamo Concha con rudeza—. Ahora El duo. Una cosa que estan cansados de tocar todos los organillos.
—Pues si sefiora, eso. Tu tio no va al teatro, y tendra gusto en oirlo.

Don Juan hizo el mismo gesto de antes. Para él, cualquier cosa estaba bien. Y volvié a mirar al techo, bostezando de vez en
cuando y moviendo un pie con nervioso temblorcillo.

Yo naci muy chiquitita
y naci muy avispa.

Bueno; pues a pesar de estas declaraciones que sobre su nacimiento hacia Amparito con su hilillo de voz y su expresién
picaresca, el tio don Juan, aquel monstruo de aburrimiento y rudeza, no se conmovia, tal vez por estar mejor enterado de como
habia nacido que la propia interesada. E igual indiferencia mostré al oirla cantar que el puente tenia seis ojos, y ella dos
«solamente».

Otra cosa le preocupaba y le hacia removerse en su sillon. Sacé su reloj, la hermosa pieza cincelada del siglo anterior, e
interrumpiendo a la cantante dijo a dofia Manuela:

—Bien esta todo; pero ¢a qué hora se come aqui?
—Cuando venga Rafaelito. A la una.

—Ya es; mira mi reloj. Te advierto que yo como siempre a las doce, y bastante sacrificio es esperar una hora. Con tales
desarreglos se pierde el estbmago, y eso en la vejez es llamar a la muerte.

—ijdJesus, hombre! No te incomodes por eso.... Nifias, basta de musica. A comer.

La graciosa sevillana pard en seco, y las dos nifias abandonaron el salén seguidas del tio, que se detuvo en la puerta del
comedor sonriendo al ver el aspecto de la mesa.

—Manuela, por lo que se ve, esto promete. Siempre has sido notable en estas cosas.
Pero la sefiora estaba preocupada por la tardanza de su hijo menor y no podia contestar.
—iEste Rafaelito...! La una y cuarto y no viene. jHabra que empezar sin él...! Visanteta, la sopa.

Todos se sentaron. Don Juan en la cabecera, con las dos nifias, y en el extremo opuesto dofia Manuela, teniendo a la
derecha a Juanito y a la izquierda la silla destinada a Rafael.

La humeante sopera descanso en el centro de la mesa, con el cucharén de plata metido en las entrafas, y rapidamente se
llenaron los platos. jSoberbia sopa! Flotaban en su superficie las lunas de grasa, y entre las rebanaditas de pan impregnadas
de suculento liquido, los menudillos de la gallina, las tiernas yemas de color de ambar y los negruzcos higados, que se
deshacian al entrar en la boca. Todos comian con apetito, especialmente don Juan, que, a pesar de su sobriedad de avaro, era
un tragon terrible al entrar en mesa ajena.

Finalizaba la sopa cuando entré Rafaelito, sudoroso, sofocado, como si hubiese corrido mucho para llegar a tiempo.

—iVaya una hora de venirl—dijo la mama, frunciendo el cefio.



Era un ser insignificante y de aspecto pretencioso. El cuerpo flacucho y pobre; la cabeza charolada a fuerza de cosmético,
partida por una raya que con rectitud geométrica iba desde la frente a la nuca; en la cara enorme nariz, bigotillo afilado y
patillas de chuleta, y bajo la barba, asomando por entre las dos alas de un cuello «a la pajarita », esa protuberancia horrible
llamada nuez, que parece la condecoracion de la juventud raquitica. Afectaba en sus gestos y palabras la indolencia de un
hombre cansado de la vida, para el cual el mundo nada nuevo puede ofrecer a los veintidds afios; miraba con insolente fijeza, y
cuando escuchaba a alguien, lo hacia con aire protector y desdefioso. Era el tiranuelo de la casa, y a este privilegio unia el de
excitarle la bilis a su tio don Juan siempre que se ponia en su presencia.

Hacia tres afios que estaba abonado al segundo curso de la Facultad de Medicina, consecuencia heroica de la que no
estaba arrepentido; y tan amante era del trabajo y de la actividad, que por no estarse en los cafés charlando como un necio,
pasaba los dias y gran parte de las noches en los circulos recreativos, unas veces peinando barajas y otras sacrificando
pesetas, para que no se dijera que en Espafia todo decae, hasta el respetable gremio de los «puntos».

Fuera de esto, era un muchacho encantador; y en caso de duda, bastaba con preguntarlo a su mama. ;Quién llevaba con
mas garbo que él el gaban sin costuras, ancho y deforme como un saco? ;Quién, en verano, iba mas mono con el trajecito de
franela y la marinera de paja? ;Quién daba mejor sombrerazo rigido, moviendo al mismo tiempo la cabeza y levantando un
pie? Rafaelito, y nadie mas que Rafaelito; y para atestiguarlo estaban también las amigas de la mania, que se hacian lenguas
en su presencia de lo elegante que era el chico.

jEstudiar...! Ya lo haria mas adelante. Por ahora, era un muchacho distinguido, con buenas relaciones; y en cuanto a saber,
algo sabia, pues apenas se iniciaba una discusion sobre toreros o pelotaris, dejaba a todo el mundo con la boca abierta. Bajo
su frente calva, adornada con las dos puntitas lustrosas del peinado, habia algo, asi como bajo los hombros de su americana
habia algo también: mucho pelote para suavizar lo puntiagudo de sus claviculas, que agujereaban la pobre piel.

Al entrar saludé al tio con cierto desparpajo, sin querer fijarse en la sonrisita del viejo, y después se excusé con la mama.
Queria venir antes, pero en la feria le habian entretenido. El paseo estaba muy bien; trajes magnificos, sobre todo abrigos. Y
hacia una relacion de periddico de modas ante sus hermanas, que prestaban oido sin dejar de engullir, y la mama, que
admiraba el talento de observacion de su hijo y la gracia con que se burlaba de los defectos. Era el fiel retrato de su padre.

Rafael, en cuatro cucharadas, se tragd su racién, poniéndose al nivel de los demas cuando salié el cocido, dos fuentes
magnificas, que exhalaban un vaho consolador, un tufillo alimenticio que se colaba hasta el fondo del estomago. En la una, las
patatas amarillentas, los reventones garbanzos sacando fuera del estuche de piel su carne rojiza, la col, que se deshacia como
manteca vegetal, los nabos blancos y tiernos, con su olorcillo amargo; y en la otra fuente las grandes tajadas de ternera, con su
complicada filamenta y su brillante jugo; el tocino temblén como gelatina nacarada; la negra morcilla reventando, para asomar
sus entranas al través de la envoltura de tripa; y el escandaloso chorizo, demagogo del cocido, que todo lo pinta de rojo,
comunicando al caldo el ardor de un discurso de club.

Nadie hablaba aun. Oiase uUnicamente el sordo ruido de las mandibulas; todos masticaban y engullian; los tenedores
verificaban correrias devastadoras sobre la mesa. Destrozabanse los panecillos, iban vaciandose los platos de los entremeses,
y las copas de vino llenabanse, reflejando sobre el blanco mantel purpureas e inquietantes manchas.

Don Juan rumiaba, moviendo sus desdentadas encias a derecha e izquierda como una cabra vieja, y sus ojillos alegrabanse
al ver comer a la familia, y especialmente a Juanito.

Podian decir lo que quisieran ciertas gentes; pero él, don Juan Fora, propietario y paseante perpetuo, sostenia que nada hay
como la cocina casera y el comer en familia. jVaya un modo de tragar, hijos mios! En una fonda estarian ya siendo objeto de
criticas, y el duefio pondria mala cara al ver como ganaban el precio del cubierto; las nifias se harian las interesantes,
comiendo poco para no parecer feas, y €l mismo tragaria a disgusto creyendo que se burlaban de su modo de mascar. Pero
alli estaban en su casa, podian atracarse hasta el gafiote con todo lo que iria viniendo, y nadie podria ir a contarle al vecino
como se las arreglaban para hacer por la vida. Esto era la verdad; lo demas pamplinas, modas estupidas y sufrir..... jHola! Ya
se presentaba la gallina del puchero. ;Que quién la parte? Juanito mismo.

Y el buen muchacho, obediente a la voz de su tio, pusose en pie, y empufiando un enorme tenedor y el afilado trinchante,
hizo una carniceria que elevo protestas. Dofia Manuela le mir6 severamente. Pero jcuan desmafado era!

Don Juan intervino, viendo que su sobrino se conmovia:
—Vaya, otra vez lo hara mejor el chico, ahora... a lo que estamos.

Y pasaron a los platos los trozos de la gallina: la jugosa pechuga, el cuello cartilaginoso, los melosos muslos y el armazén
chorreando grasa, que chupaba dofia Manuela con un regodeo de gata golosa.

La animacion iba surgiendo en la mesa. Todos hablaban. Don Juan comenzaba a mostrarse mas alegre; y como si olvidase
las antiguas preocupaciones, miraba con igual carifio a todos los que estaban en la mesa, sin pensar si eran hijos del antipatico
Pajares y si su hermana era una derrochadora.

Ahora, jvoto a Dios! venian bien dos deditos de vino, para acompafar dignamente a la gallina en su bajada al estémago. Y
se apuraron las copas, y circuld de nuevo la ventruda botella llena de vino de la bodega de los Escolapios, un caldillo rojo del
llano de Cuarte, que pasaba dulcemente por el paladar, y una vez dentro, el muy traidor causaba un trastorno de mil demonios.
Las dos nifias bebian haciendo remilgos, pero el tio las excitaba aplaudiéndolas; y ellas, que no estaban acostumbradas a ver



tan alegre al viejo, volvian a gustar el vinillo para no enojarle.

Nelet, con la gravedad de un maitre d'hétel, muy circunspecto desde que veia en la mesa al tio millonario, sacé de la cocina
el plato del dia, la obra maestra de Visanteta, un pescado a la bayonesa que arrancé a todos un grito de admiracion.

—ijCaballeros...! {Ni en la mejor fondal—dijo Rafael—. jOle por la cocinera!
Don Juan encontré de mal gusto la felicitacién, pero admir6 la obra.

Era una merluza de méas de tres libras, que parecia de plomo brillante, con el escamoso vientre hundido en la salsa, un
fresco cogollo de lechuga en la boca, y en torno de la cola unos cuantos rabanillos cortados en forma de rosas. La fuente tenia
una orla de rodajas de huevo cocido, y sobre la capa amarillenta que cubria el apetitoso animal, tres filas de aceitunas y
alcaparras marcaban el contorno del lomo y la espina. Don Juan miraba, con la pala de plata en la mano. jVive Dios, que le
remordia la conciencia destrozar aquella obra de arte! Pero la cosa se habia hecho para comer; y al poco rato, la blanca carne
de la merluza, revuelta con los sabrosos adornos, estaba en todos los platos.

—Y ya que dimos fin con la pobre, ahora otro traguito.

Decididamente, el tio se ponia alegre. Las nifias recordaban como un suefio la cara irdnica y glacial de otras ocasiones.
Ahora sonreia con bondad, tenia las mejillas muy coloradas, y cautelosamente se aflojaba el talle, como para dejar un
huequecito a lo que viniese después.

Otro plato ligero, pero éste era francamente indigena: lomo de cerdo y longanizas con pimiento y tomate, un guiso al que
daba siempre Visanteta una gracia especial, que hacia a todos mojar el pan en la roja salsa.

Don Juan y su sobrino predilecto se entendieron con él, pues dofia Manuela apenas lo probd. Rafaelito fumaba, costumbre
detestable que irrit6 al tio, pues no podia comprender tales interrupciones en la digestion.

Las dos nifias habian ido un momento a su cuarto: cuestion de aflojarse los corsés. Las ballenas se doblaban y parecian
proximas a estallar con la presién de sus vientrecillos cada vez mas redondeados. Al pasar junto a un balcén, hiridlas el frio
que entraba por las rendijas. Llovia, y la gente pasaba chapoteando en el fango, con el paraguas calado. jQué bien se estaba
alli dentro, en el caliente comedor, ante una mesa tan abundante! Habia que reconocer que Dios es bueno y proporciona ratos
muy agradables a los que tienen casa y cocinera.

Cuando volvieron al comedor, Nelet sacaba el héroe de la fiesta: un soberbio capdn, panza arriba, con los robustos muslos
recogidos sobre el pecho y la piel dorada, crujiente, impregnada de manteca.

Don Juan contemplabalo con miradas de amor. No; una pieza tan hermosa no la destrozaria el desmafado Juanito. A ver,
Rafael, que, como aprendi de médico, entenderia de estas cosas.

Las nifas protestaron, recordando las espeluznantes relaciones que su hermano las habia hecho varias veces, para
asustarlas, describiendo sus hazanas en el anfiteatro anatémico.

—No, Rafael no—grité Amparito—. Si él toca el capén no comemos.

iVaya un asco! jComo si aquel estudiante honorario hubiese asistido al curso de anatomia media docena de veces...! Al fin,
el tio, en vista de las protestas, se decidid a destrozar la pieza, pues en su calidad de solterén sabia un poco de todo.... jBrava
manera de masticar! Confesaban que la comida les subia ya a la garganta; pero a pesar de esto, era tan excelente la carne
tierna y jugosa, con su corteza tostada crujiendo entre los dientes, que todos despacharon su racién, masticando con lentitud y
emprendiéndola después con los huesos. El tio se mostraba como un valiente.

—Juan, come ese pedazo—Ile decia su hermana—. Es lo mejor del plato.
—Bebe mas, Juan. Hoy son mis dias, y hay que alegrarse.

Las nifias imitaban la solicitud de la mama; todo era: «Tio tome usted esto; tio, coma usted lo otro»; y el tio, cada vez mas
encarnado y alegréte, engullia cuanto le ponian en el plato, y como le llenaban el vaso asi como lo dejaba vacio, el resultado
era que empinaba continuamente el codo.

Aparecieron los postres. Cubridse la mesa de tajadas de meldn, peras y manzanas, avellanas y nueces; pero esto paso sin
gran éxito, atreviéndose el tio s6lo con algunos pedazos de fruta que le mandé Juanito.

Después, la clasica sopada, sin la cual don Juan no comprendia los banquetes: una gran fuente de crema, en la que se
empapaban apretadas filas de pequefos bizcochos. Esto era lo mejor para los que, como él, carecian de dentadura. Sabia a
gloria; pero a pesar de tantos elogios, recibié como en triunfo el turrén de Jijona y los pasteles de espuma. También era esto
del género de don Juan, adorador de las cosas blandas, que se escurren dulcemente sin roce alguno hasta el fondo del
estobmago. Con la boca llena de merengue contestaba a sus sobrinas, que estaban cada vez mas alegres, y aprobaba
bondadosamente los cuidados de su hermana por tenerle contento. Ahora habia que retirar el vino de los Escolapios: «no



estaba en caracter»; y por esto el viejo saludd alegremente la aparicion en la mesa de las botellas de licor de diferentes formas
y clases.

Las cepitas talladas de color rosa, que parecian flores, iban y venian sobre la mesa, tan pronto llenas como vacias. La
temperatura subia en el comedor. El vaho ardoroso de la comida, el calor de los cuerpos, en los que empezaba la digestion, y
lo agitado de las respiraciones, parecian caldear el ambiente. Los rostros se enrojecian, y a pesar de que llovia en la calle y los
transeuntes soplabanse las manos para ahuyentar el frio, se sudaba en el comedor. Dofia Manuela, con la majestuosa nariz
inflamada, como si fuese un pavo, hubo de pasarse la servilleta por la humeda frente.

—iAl salon!—dijo la sefiora—. Alli nos serviran el café.

El tio preferia quedarse en la mesa. El café entraba también en la comida; ;por qué habian de moverse? Pero para su
hermana era un detalle de suprema elegancia tomar el café en el salén, y don Juan tuvo que acceder y abandonar el comedor,
jugando con sus sobrinas como si fuese un nifio.

iVive Dios, que él no estaba borracho, pero a nadie podria negar que se encontraba un poco alegre por culpa de aquellas
picaras, de su hermana y de los dos sobrinos! Todos estaban bien. Sentados en los mullidos sillones del salon, encontrabanse
como en la gloria, sacando hacia fuera los rellenos vientres, que hervian como calderas al fuego de la digestién, y sintiendo
subir al cerebro un humillo tenue que al pasar por los ojos tomaba un delicioso tinte rosa.

Don Juan dabase carifiosas palmaditas en el vientre. Tal vez aquella calaverada le costase después crueles desarreglos de
estdbmago y una semana de purgas; pero jvayanse al diablo los escrupulos! un dia es un dia, y a ver quién le quitaba lo
gozado.... Nada, que aquel dia era un calavera; se burlaba de todo; y en prueba de ello, encendio el puro que le ofrecia Rafael,
a pesar de que el fumar aumentaba su los croénica.

Ya estaba el café. Servialo Adela, una muchacha remilgada y no mal parecida, que imitaba a sus seforitas en el peinado,
afectando un aire de aristécrata caida en la desgracia.

Don Juan, a fuer de mirar el servicio, que era de porcelana antigua, y compararlo con otro mas rico arrinconado en su casa,
acabo por fijarse en la criadita. Decididamente, no tenia la cabeza bien. jMire usted que pensar un hombre de su caracter y sus
afos que estaria mejor servido con una chica asi que con su vieja Vicenta...! Vaya; el Chartreuse, con su calor de falsa
juventud, hace pensar locuras.... «jA tomarte el café, viejo verde...!» Y se bebid la taza de un trago.

Sonaba la campanilla de la puerta.

—Sera Roberto—dijo Concha.

—Tal vez sea Andresito—exclamé Amparo—. Le prometié a Juan venir a la hora del café.
Eran los dos, que se habian encontrado en la escalera.

Roberto del Campo, el amigo intimo de Rafael, su mentor, que le guiaba en el camino de la distincion y el buen gusto; un
chico elegante, hijo de una gran familia arruinada, uno de esos vastagos inutiles y perniciosos que nacen inesperadamente en
la tranquila burguesia a las dos o tres generaciones de bienestar y riqueza, para castigar con sus locuras y despilfarres el
egoismo y la rapacidad de sus antecesores. Era un muchacho guapo, moreno, con nariz aguilefia, barba negra y lustrosa; una
de esas cabezas gallardas, audaces y de enérgica belleza varonil que se ven con frecuencia en las tribus bohemias. En su
porte y en su traje notabase la tendencia «flamenca» amalgamada con la fria correccién burguesa. La educacion del hogar
confundiase con las costumbres de una vida de estupidas aventuras. Vestido de seforito, tenia algo de gitano; cuando se
disfrazaba de chulo, todos reconocian en él al sefiorito. Era un ser doble, que flotaba entre la decencia y el encanallamiento.

Segun decian sus amigos, causaba sensacion entre las mujeres. La gitaneria femenina le adoraba como un idolo, pensando
en sus conquistas de seforitas; y éstas mirabanle como un ser extraordinario, como un Don Juan irresistible, recordando
ciertas historias de cantadoras flamencas que, por sus desdenes, se habian tragado cajas de fésforos, y de hermosas
carniceras que abandonaban al marido para seguir a un mozo tan adorable.

En casa de dofia Manuela, Roberto era muy bien acogido, especialmente por Conchita. Era un chico que tenia muy buenas
relaciones; es verdad que su fortuna era poca, pues gran parte de la herencia de sus padres estaba ya enterrada en los garitos
o entre las ufias de los usureros, pero esto no impedia que fuese un partido aceptable para las jovenes de la clase media, que,
colgadas de su brazo, podian entrar en un reducido circulo que ellas se imaginaban como el paraiso de la aristocracia.

Junto a este hermoso ejemplar de la burguesia proximo a la decadencia, Andresito Cuadros, el hijo del duefio de Las Tres
Rosas, aparecia empequefiecido y aplastado, con la delgadez amarillenta de un crecimiento rapido y ese aire aviejado de
todos los hijos unicos, a quienes las atenciones exageradas de sus padres no dejan robustecerse. Era el hijo del comerciante
emancipado del mostrador y dedicado al estudio por la ambicion del papa. Docto y pedantuelo, algo engreido con los
sobresalientes de su carrera y acostumbrado a hacerse oir en casa como un oraculo, asombrabase de que fuera de ella no le
rindieran tributos de admiracion, y esto le producia tal cortedad, que muchos le tenian por tonto.

Los recién llegados, después de saludar a la mama, deseandola felicidades y ensartando los lugares comunes propios del
caso, sentaronse cerca de las dos nifias, que se mostraban complacidas y ruborosas.



Rafael voceaba en la puerta del saléon para que trajeran pronto el café a sus dos amigos, y Juanito, a falta de mejor
ocupacién, jugueteaba con la traviesa Miss, cuyos movimientos iban acompafados por el repicante cascabeleo de su pequefio
collar.

Don Juan, hundido en su butaca, con la nariz cada vez mas roja y el cigarro apagado entre los labios, seguia sonriendo
beatificamente. Su hermana no le abandonaba. Acosébalo con atenciones, y hasta habia logrado hacerle tragar una copa de
conac.

Visanteta acababa de servir el café a los dos seforitos recién llegados, cuando la llamé su ama.
—Di a Adela y a Nelet que entren.

Toda la servidumbre de la casa se planté a estilo de coro de zarzuela ante el sillén de la sefiora. Entre los tres cruzabanse
alegres miradas, sonrisas de satisfaccion.

Era la ceremonia anual, el acto de dar los aguinaldos a los criados, por ser el dia de la sefiora. Con majestad teatral, dofia
Manuela dio un duro a cada uno, mas un pafuelo de seda a Visanteta, por lo satisfecha que estaba de su mérito como
cocinera. El cefio de la habilidosa muchacha se dilaté por primera vez en todo el dia, y los tres salieron apresuradamente con
la alegria del regalo, oyéndose el ruido de sus empellones y correteos.

Esto obscurecié un poco la sonrisa de don Juan. Decididamente, su hermana era una loca, que odiaba el dinero. jMire usted
que tirar tres duros tan en tonto! ; No hubiera quedado lo mismo con tres pesetas?

Pero su digestion de esquimal harto no le permitia indignarse, y escucho con expresion amable a su hermana, que, inclinada
sobre él, apoyandose en su misma butaca, le hablaba mimosamente, como si fuese una nifa.

—Hay que seguir las costumbres, Juan; si no, los criados, en vez de respetarla a una, se encargan de desacreditarla. A ti de
seguro que no le parece bien dar un duro a cada criado; a mi tampoco, pero hijo mio, la costumbre es la costumbre, y si una
hace ciertas economias, la gente cree que va de capa caida, suposicidén que a nadie gusta. ;No crees tu lo mismo?

El lo creia todo, con tal que le dejasen tranquilo en su digestién. Y movié varias veces la cabeza en sefial afirmativa.

Dofia Manuela se animaba y seguia hablando, No es que ella fuese derrochadora; habia tenido su época de apuros, como él
sabia muy bien, y conocia el valor de un duro. Pero habia que quedar con dignidad, sostener la honra de la casa, ahora que las
nifias iban siendo casaderas, y esto, jay, Juanito mio! esto exigia grandes apuros y no menores sacrificios. ¢ Qué le pasaba a
don Juan? ;Habia parado en seco su digestion? La gozosa sonrisa desaparecia; sus ojos, entornados voluptuosamente,
volvian a entreabrirse para lanzar punzantes miradas, y se agit6 varias veces en la butaca, como huyendo de ocultos alfileres.
iTodo sea por Dios! El también tenia apuros y hacia sacrificios. El mundo es asi. Y probé dormirse, como hombre a quien no
interesa la conversacion.

Pero la hermana no callé. Ella economizaba, privandose de todo para sostener la apariencia de la casa, hasta que las nifias
encontrasen «un buen partido»; pero a veces se tropieza con escollos insuperables y no sabe una como salir a flote.

—Pero... jduermes, Juan? ;No me escuchas? Un grufiido dio a entender a dofia Manuela que su hermano la oia con los
ojos cerrados. Esto bastod para que continuase.

Ahora mismo se hallaba en una de esas situaciones dificiles; algunas deudas antiguas las habia satisfecho con la paga de
Navidad de sus arrendatarios de la huerta, pero necesitaba con urgencia ocho mil reales, pues el invierno exige grandes
gastos. Ya que en la familia se habian suavizado antiguas asperezas, a ella tenia que acudir en sus apuros. ;Y quién era su
familia? Su hermano, y nadie mas que su hermano. Su Juan, a quien ella siempre habia querido tanto, respetando sus sabios
consejos.

—Tu no me abandonaras en este apuro, ¢verdad, Juan? Tu me prestaras esa cantidad, y yo te la devolveré a San Juan,
cuando cobre los otros arriendos. ¢ Quedamos en eso...?

jQué habian de quedar! No habia mas que ver el mal humor con que don Juan sali6 de su turbada digestion.
—Pero, desgraciada, ¢ de dénde quieres que saque yo ocho mil reales? Tu te figuras, por lo menos, que yo apaleo las onzas.

Dofia Manuela protestd. Vamos, que ocho mil reales no son una cantidad para arruinar a nadie. Ademas, ella prometia
devolverlos a San Juan; y al ver que su hermano sonreia irébnicamente, lo juré con la mano puesta en el exuberante pecho.

—Y si no tienes los ocho mil reales (cosa que dudo), eso no importa, Juanito mio. Con que firmes por mi, salgo de apuros.
jAdids digestion! Ahora si que don Juan salia de la placentera calma, despertando de su amodorramiento.

—Ya has ensefiado la oreja. jFirmar...! jfirmar...! ; TU crees que una persona como Dios manda pone la firma, porque si, al
primer judio que se presenta? Eso soélo lo hacen las locas como tu, que has firmado mas papel que un escribano, y miras con
la mayor tranquilidad cémo tu nombre anda por el mundo en pagarés siempre renovados, con condiciones que sélo admiten las



personas tramposas y sin crédito.

Y ademas, ¢qué era aquello de la paga de los arriendos y de devolver los ocho mil reales el dia de San Juan? Mentiras y
nada mas que mentiras.

—Yo lo sé todo, Manuela. No conservas un campo de los que heredaste de papa que no tenga la correspondiente hipoteca.
El dinero de tus arrendatarios se va todo en intereses. Si se juntan todos tus acreedores y exigen que les pagues las deudas,
mas los intereses disparatados que les has reconocido, te veras en medio de la calle, perdiendo hasta la camisa que llevas
puesta. jEh...! ;qué tal? ; Creias que yo no estaba enterado de tus cosas?

Dofia Manuela estaba palida e inquieta. Era una imprudencia expresarse asi a pocos pasos de aquel grupo donde estaban
Roberto y Andresito, dos extrafios que no podian imaginarse la verdadera situacion de la casa. Por fortuna, Concha y Amparo
atraian la atencion de los dos; ademas, las nifias, a ruegos de los pollos, iban a hacer un poco de musica y canto.

Tal vez el piano amansase a don Juan; pero... jquia! éste formaba parte de las fieras, a quienes domina la musica, y con
gran pesar de su hermana no salia de su indignacion.

—¢Para esto me has convidado...? Tu has dicho: «Le daremos bien a comer, procuraremos emborracharlo, y después,
cuando esté tierno... jel sablazo!» Pues hija, te equivocas. Ni ahora ni nunca conoceras el color de mi dinero. No pienso hacer
nada por ti. Cuando murié tu segundo marido me prometiste ser un modelo de economia y prudencia; y yo fui tan tonto, que
perdi el tiempo y hasta algun dinero para poner a flote tu fortuna, que hacia agua por todas partes como un barco viejo....
Déjame acabar, Manuela; no me interrumpas. ; Quieres hacerme creer que aun lo conservas todo libre de trampas, tal como yo
te lo entregué? jQuia, hija mia! En este siglo no hay milagros, y con quince mil duros de capital no se sostiene un carruaje ni el
boato que tu gastas. Lo sé todo; y si no, escucha.

Y don Juan, con gran abundancia de detalles, como hombre versado en los negocios, fue describiendo a su hermana el
estado de su fortuna. No tenia un pedazo de tierra libre del peso de una hipoteca; las rentas apenas si daban para los réditos, y
hasta la misma casa en que ella vivia era una finca que producia poco, por culpa de su vanidad.

—Cuando al quedar viuda te pusiste en mis manos, vivias en una de las dos habitaciones del piso segundo y tenias
alquilado este principal. Un duro diario es una gran cosa, y mas en tu situacion. Pero tu no podias acostumbrarte a ser sefiora
de muchos escalones, como dices en tu jerga; querias tu salén y tu carruaje, como en los tiempos de loco despilfarro, y con el
pretexto de que las nifias crecian y era preciso pollear y mentir, bajaste a este piso, y bajé la renta también aumentando los
gastos. Ya que no podias tener un tronco, carretela y berlina, como en otra época, vendiste un campo para comprar la galerita
y el caballo y mantener a ese bigarddn, hijo de la tia Quica, que os roba la cebada y las algarrobas.... Sé que te fastidia oir todo
esto, pero te lo digo para que sepas que no me chupo el dedo ni se me engaiia facilmente.... Nunca me he forjado la ilusién de
convertirte. TU seras siempre la misma Manuela, la loca, la pretenciosa, y moriras cuando gastes el Ultimo céntimo. Cada uno
nace con su caracter, y tu eres de aquellos a quienes el pobre papa cantaba la antigua copla:

Arros y tartana,
casaca a la moda,
iy rode la bola
a la valensiana!

Y como si la cancioncilla del tio fuese la sefial para que comenzase la musica de las nifias, éstas atronaron el salén con el
tecleo del piano y los gorjeos esforzados.

Don Juan cobré animos con este estrépito. Al ver que los muchachos sélo atendian al piano, siguié hablando, pero levanto
mas la voz, con gran alarma de su hermana.

—NMarchas a tu perdicién, Manuela. Cuando estés en la miseria, siempre me acordaré de que soy tu hermano, y tendras
donde comer tu y los tuyos.... Pero dinero, jni un céntimo!

Dofia Manuela levant6 la cabeza con altivez, mostrando la mirada ardiente y las mejillas rubicundas.
—Gracias por la limosna—dijo con ironia—. Pero aun no he llegado ahi.

—Llegaras, llegaras—repuso don Juan sin perder la calina—. Estas en el camino. Hoy todavia puedes sostenerte, y al ver
que te niego los ocho mil reales, buscaras a dofia Clara, esa bruja prestamista, o a otra persona de la clase, y firmaras un
pagaré por doce o catorce mil. Estas metida en el barro y no saldras nunca de él; por mas esfuerzos que hagas te hundiras. Si
no te conociera tanto, te daria la mano; pero no: «una y no mas, Santo Tomas»; me acuerdo mucho de la atenciéon con que
seguiste mis consejos.

La sefora estaba indignada por el lenguaje rudo de su hermano. Era muy duefio de no darle aquella miseria; al fin, resultaba
lo que ella habia creido siempre: un avaro sin corazon. Pero su demanda no le autorizaba para aburrirla con tanto sermoneo.

—Caéllate, Juan; me pones nerviosa con tus groserias.

—Callaré, hija; no quiero molestarte en un dia como éste. Pero s6lo me resta hacerte una advertencia. Los que estan tan



ahogados como tu, se agarran a un clavo ardiendo. Juanito posee una finca que vale algo: el huerto de Alcira, que has tenido
que respetar en calidad de bienes reservables. Como ahora el chico es mayor de edad y te quiere tanto, te advierto que si para
hacer dinero lo mezclas en tus lios tendras que vértelas conmigo. Yo soy su tutor, por encargo de su pobre padre, y aunque mi
misién ha terminado legalmente, me creo en el deber de defenderlo, pues es un bonachén al que engafia cualquiera.... Y no te
digo mas.

Los dos hermanos callaron. Se hundio él en su sillon, mirando a los chicos, y ella quedd con los ojos fijos en el suelo, el cefio
fruncido y las mejillas de un rojo violaceo, como si la rabia le produjese erisipela.

Rafael habia salido del salén, Juanito jugueteaba con Miss, cada vez mas inquieta y ladradora, y Roberto, apoyado en el
piano, hablaba con Concha, que sonreia, tecleando nerviosamente, haciendo escalas que parecian cabriolas e iniciando temas
conocidos, que se confundian fantasticamente.

—¢ Doénde diablos estan los otros?—pensaba el tio, paseando su vista por el salén.

Y los otros, o sea Amparo y Andresito, estaban en un balcén, mirando a la calle con la nariz pegada al vidrio y protegidos por
los cortinajes. El bebé, con sus ingenuidades de loquilla, tenia una habilidad diabdlica para salirse siempre con la suya. Habia
maniobrado habilmente para llevarse al hijo de Cuadros hacia aquel balcon, donde estaba la nifia como en su casa, lejos de
miradas indiscretas y oidos curiosos.

Primero, habian hablado del tiempo, riéndose de los arabescos caprichosos que trazaban las gotas de lluvia escurriéndose
por el cristal; pero el joven, palido y tembloroso, como si le atormentase algin pensamiento oculto, guiaba la conversacion
insensiblemente, y Amparito se dejaba arrastrar, segura de que por cualquier camino llegaria siempre adonde ella deseaba.

El tio miraba atentamente el cortinaje del balcén y las piernas de Andresito, que era lo Unico visible de la pareja. En un
momento que Concha cesd de teclear, oyé la voz de Amparo, que sonaba lejana, como amortiguada por las cortinas.

—Pero Andresito... jsi somos tan jévenes!

jJovenes! ;Y qué importaba eso? Para el amor no hay edades, asi como tampoco existian clases. Lo aseguraba él, que era
persona competente en tal materia, por ser poeta y no inédito, pues sus triunfos habia alcanzado en la Juventud Catdlica.
Ademas, él no era ningun nifio; dentro de cuatro afios seria abogado, y después, ¢quién sabe...? Su imaginacion veia
confusamente en lontananza ese algo que acarician todos los aprendices de legistas. Un sillon de magistrado, una poltrona de
ministro o un taburete de escribiente... cualquier cosa; lo importante era sentarse en algun sitio.

No, no eran jovenes para amarse. Ya lo habia dicho él en un soneto y media docena de quintillas escritas con el
pensamiento puesto en Amparito. EI amor no tiene edad. El la adoraba con la inmensa pasién de los grandes poetas; y
hablaba de Dante y Beatriz, de Petrarca y Laura, de Ausias March y Teresa. Amparito escuchaba sonriente, complacida por
esta letania de poetas. Todos muy sefiores mios, pero que los oia mentar por vez primera, a excepcion de Ausias March, por
ser su nombre el de la calle donde ella tenia su modista.

A él le era imposible vivir si Amparito se negaba a amarle; necesitaba, para no aborrecer la vida, que ella se decidiese a ser
Su musa, su inspiracion. Y el lindo bebé, aunque por costumbre seguia riendo, sentiase muy satisfecha en su interior de ser
musa de alguien, honor que jamas alcanzaria su hermana Concha. La consideracion de hacerse superior a su hermana era lo
que mas la empujaba a decir que si. Ademas, un novio no se presenta a cada instante, y aunque existe el inconveniente de
que ella era hija de un doctor famoso—segun afirmaba la mama—, y los padres de Andresito eran unos ordinarios—también
segun dofia Manuela—, confiaba que, con el tiempo, la brillante posicién que se proponia conquistar el chico lo allanaria todo.

Y cuando con mas calor hablaba Andresito de sus tormentos amorosos, la nifia le interrumpio, diciéndole con su tonillo
bromista, como quien accede a tomar parte en un juego:

—Bueno; seremos novios... pero jpor Dios! que nada sepa la mama.



IV

El Carnaval de aquel afio fue muy alegre para la familia de dofia Manuela.

Las nifias se divirtieron. Rafaelito era socio de todos los circulos distinguidos y decentes donde se baila, mientras arriba, en
una habitacién con luces verdes, guardada y vigilada como antro de conspiradores, rueda la ruleta con sus vivos colorines o se
agrupan los aficionados en torno de las cuatro cartas del monte.

jQué noches aquéllas de emociones, de nerviosas alegrias, de mareos voluptuosos, y después de aplastamiento, de brutal
cansancio...! Juanito era el encargado de abrir la puerta cuando la familia volvia del baile. En la madrugada, cerca de las
cuatro, oia chirriar los pesados portones, entraba el carruaje en el patio, con gran estrépito, y él saltaba de la cama metiéndose
los pantalones. La entrada de la familia le deslumbraba, sintiendo el infeliz una impresién de vanidad. Las hermanitas, vestidas
unas veces con trajes de sociedad, obra de una modista francesa, y que todavia estaban por pagar; graciosamente disfrazadas
otras de labradoras, de pierrots o de calabresas; Rafael, de etiqueta, embutido en un gaban claro, tan corto de faldones que
parecia una americana; y la mama satisfecha del éxito alcanzado por sus nifias, y a pesar del cansancio, sonriente y
majestuosa con su vestido de seda, que crujia a cada paso, y encima el amplio abrigo de terciopelo, Juanito contemplaba con
el carifio de un padre este desfile desmayado que iba en busca de la cama, arrojando al paso en las sillas los adornos
exteriores. La mama era siempre para €l un idolo, un ser superior, y los hermanos, al verlos tan elegantes, le hacian recordar la
época en que él, pequeio, pero avispado por el desvio maternal, les servia de nifiera cuidadosa, llevandolos en sus brazos y
sufriendo con sublime abnegacién sus infantiles caprichos.

Levantabase mal arropado, tosiendo y tembloroso, a abrir la puerta, pues era preciso dejar, dormir a las criadas, para que al
dia siguiente el cansancio no las entorpeciera en sus trabajos. Ademas, la vista de su familia parecia traerle algo de los
esplendores de la fiesta, el perfume de las mujeres, los ecos de la orquesta, el voluptuoso desmayo de las amarteladas
parejas, el ambiente del salén, caldeado por mil luces, y el apasionamiento de los dialogos. Y después de aspirar ese perfume
fantastico de un mundo desconocido que su familia parecia traerle entre los pliegues de sus ropas, el pobre muchacho volvia a
la cama, para dormir tres horas mas y emprender después el camino de la tienda, mientras la mama y los hermanos roncaban
su primer suefio con la fatiga propia de las noches de baile.

Después, a la hora de la comida, eran los comentarios, los recuerdos agradables, los berrinches por supuestas ofensas que
en el primer instante habian pasado inadvertidas, y que, agrandandose ahora en la imaginacion, pedian venganza. Las dos
nifias recordaban la ligera sonrisa de las de Lépez al examinar sus disfraces de calabresas. jReirse de ellas! jLas muy cursis!
Mejor harian en darse una vueltecita alrededor de ellas mismas, pues no es muy chic ir siempre a los bailes con el mismo
domind blanco, de modo que al entrar con la careta puesta, toda la polleria gritaba: «jYa estan ahi las de Lopez!»

Aparte de estos disgustos colectivos, las dos nifias los sufrian también particularmente. Conchita estaba furiosa contra
Roberto del Campo, «el pollo bonito», como le llamaban algunas. Mucha palabreria, requiebros a granel; pero de declaraciéon
seria y formalmente... jni esto! Bailaba con ella, y a lo mejor abandonaba a su pareja y salia del salén, para no reaparecer
hasta la hora del galop final. Su excusa era siempre la misma: tenia algo que arreglar con Rafaelito.

—¢ Dénde os metéis, condenados?—preguntaba la hermana al dia siguiente—. ;Qué diversion es esa que os hace tan
groseros?

—Muijer, son cosas de hombres. Mientras vosotras bailais, nosotros nos dedicamos a ocupaciones mas serias.

Serias, si; tan serias eran, que Rafaelito tenia frita a la mama—segun propia expresion—, pidiéndola cinco duros al dia
siguiente de los bailes. El Carnaval tenia para él mala pata, y al susurro de la orquesta que sonaba abajo, salia bailoteando
siempre la carta contraria y se llevaba al montecillo del banquero las pesetas de mama.

Amparo también tenia sus disgustos. Lo que a ella le pasaba no podia ocurrirle a nadie. Aquello no era tener novio ni tener
nada. Vamos a ver: ¢ para qué tiene novio una muchacha? Para lucirlo, para que lo vean las amigas y rabien un poco... ;no es
verdad? Pues ella no podia darse tal placer. Andresito no tenia un cuarto y no era socio de los circulos donde iba ella. Sus
papas lo llevaban bastante elegantito, eso si, pero limitdbanse a darle los domingos tres pesetas y un sermén encargandole
que no fuese derrochador ni calavera, que mirase en qué gastaba su dinero... y mucho cuidadito con meterse en sitios malos.
Mendigaba alguna invitaciéon en las redacciones de los periddicos, y si la conseguia, iba al baile, pero sélo hasta la una. ;Ha
visto usted? Hasta la una, la hora en que iban llegando las amigas y el baile comenzaba a animarse. Sélo una vez consiguié
que Andresito se esperase hasta las dos, pero al dia siguiente sospechd con fundamento que en Las Tres Rosas habian
estado a la espera, tras la puerta, unos asperos bigotes y una vara de medir, para dar las «jbuenas noches!» en las costillas al
bailarin rezagado.... {Era esto un novio serio? Y luego, aunque se quede usted sdlita en el baile, mucho cuidado con aceptar
invitacion de tantos pollos amables, porque si el sefior sabe que se ha bailado, pone un hocico inaguantable y habla de un tal
Otelo, y dispara un soneto en que le pone a una de pérfida, perjura e infiel, que no hay por dénde cogerla.... No sefior; la cosa
no puede seguir asi. Ella se tenia la culpa, por no hacer caso de mama, que decia que los de Las Tres Rosas eran unos
ordinarios. Andresito era un buen chico, pero ella no podia estar en ridiculo y que las amigas le preguntasen irénicamente por
su novio. Como se decidiera otro que estaba a la vista, era cosa hecha: plantaba a Andresito.



Llegaron los tres dias de Carnaval. Por las mafianas, entre las estudiantinas y comparsas que corrian las calles, pasaban las
familias ostentando a algun nifo infeliz enfundado en la malla de Lohengrin, el justillo de Quevedo o los rojos gregliescos de
Mefistofeles. Los ciegos y ciegas que el resto del afio pregonan el papelito en el que esta todo lo que se canta iban en
cuadrilla, guitarra al pecho, vestidos de pescadores u odaliscas, mal pergefiados, con mugrientos trajes de roperia.

Muchachos con pliegos de colores voceaban las décimas y cuartetas, alegres y divertidas, para las mascaras, colecciones
de disparates métricos y porquerias rimadas, que por la tarde habian de provocar alaridos de alegre escandalo en la Alameda.
En la puerta del Mercado vendianse narices de cartdn, bigotes de crin, ligas multicolores con sonoros cascabeles, y caretas
pintadas, capaces de oscurecer la imaginacion de los escultores de la Edad Media, unas con los musculos contraidos por el
dolor, un ojo saltado y arroyos de bermelléon cayendo por la mejilla; otras con una frente inmensa, espantosa; caras de
esqueletos con las fosas nasales hundidas y repugnantes; narices que son higos aplastados, o que se prolongan como
serpenteante trompa con un cascabel en la punta; sonrisas contagiosas que provocan la carcajada y carrillos rubicundos a los
que se agarra un repugnante lagarto verde.

Los estudiantes, con el manteo terciado, tricornio en mano y ondeante en la manga el lazo de la Facultad, corrian las calles
como un rebafio loco, asediando a los transeuntes para sacarles el dinero en nombre de la caridad. Por la plazuela de las de
Pajares desfilaron los de Medicina y Derecho, y en torno de la enhiesta bandera amarilla o roja, las musicas rompieron a tocar
alegres valses, que rapidamente poblaban los balcones.

La expansion ruidosa de la juventud libre y sin cuidados invadia la plaza como una atronadora borrachera. Volaban los
tricornios a los balcones; cada cara bonita provocaba floreos interminables, en los que la hipérbole dilatabase hasta lo
desconocido; y habia muchacho que, impulsado por alguna copita traidora, despreciaba la vulgar invitacion de las escaleras y
se encaramaba por la fachada, agarrandose a las rejas, para entregar un ramo de flores a la nifia y pedirle un duro a la mama.
Concha y Amparo recibian una ovacion y dofia Manuela, roja de orgullo, repartia sonrisas y pesetas a todo el enjambre de
diablos negros, voceadores y gesticuladores que se agolpaba bajo el balcon. A espaldas de ellas estaba Andresito Cuadros,
que acababa de entrar en el salén con el manteo terciado, una bayeta infame que tiznaba de negro la camisa y la cara. Llevaba
ramos para la mama y las nifias, y estuvo locuaz, atrevido, aunque, con gran desencanto de Amparito, no intenté como los
otros, subir por la fachada, sistema que a ella le parecia muy interesante.

Por la tarde, Nelet enganchaba la galerita, y a la Alameda, donde la fiesta tomaba el caracter de una saturnal de esclavos
ebrios.

El disfraz de labrador era un pretexto para toda clase de expansiones brutales; y acompafiados por el retintin de los
cascabeles de las ligas, trotaban los grupos de zaragiielles planchados, chalecos de flores, mantas ondeantes y tiesos
pafiuelos de seda. Un berrido ensordecedor, un «jche... e...e!» estridente, prolongado hasta lo infinito, como el grito de guerra
de los pieles rojas, conmovia las calles. Las criadas, endomingadas, huian despavoridas al escuchar el vocerio; y pasaba la
tribu al galope, dando furiosos saltos, con sus caretas horriblemente grotescas y esgrimiendo por encima de sus cabezas
enormes navajas de madera pintada con manchas de bermellon en la corva hoja. Revueltos con ellos, iban los disfraces de
siempre: mamarrachos con arrugadas chisteras y levitas adornadas con arabescos de naipes; bebés que asomaban la poblada
barba bajo la careta y al compas del sonajero decian cinicas enormidades; diablos verdes silbando con furia y azotando con el
rabo a los papanatas; gitanos con un burro moribundo y sarnoso tintado a fajas como una cebra; payasos agiles, viejas
haraposas con una repugnante escoba al hombro, y los tios de «jal higui!» golpeando la cafa y haciendo saltar el cebo ante el
escuadrén goloso de muchachos con la boca abierta.

Toda esta invasion de figurones que trotaba por la ciudad, voceando como un manicomio suelto, dirigiase a la Alameda,
pasaba el puente del Real envuelta con el gentio, y asi que estaban en el paseo, iban unos hacia el Plantio para dar bromas
insufribles, sonando las bofetadas con la mayor facilidad. La galerita de las de Pajares, a pesar de su cubierta charolada, de los
arneses brillantes y de sus ruedas amarillas, tan finas y ligeras que parecian las de un juguete, aparecia empequefiecida y
deslustrada en el gigantesco rosario de berlinas y carretelas, faetones y dog-carts que, como arcaduces de noria, estaban toda
la tarde dando vueltas y mas vueltas por la avenida central del paseo.

Rafaelito habiase disfrazado de clown, y con otros de su calafia ocupaba un carro de mudanzas, sobre cuya cubierta hacian
diabluras y saludaban con palabras groseras a todas las muchachas que estaban a tiro de sus voces aflautadas. jVaya unos
chicos graciosos!

El carruaje de dofia Manuela llevaba escolta. Un buen mozo con negro domind, montando un caballo de alquiler, marché
toda la tarde como pegado a la portezuela, hablando con Concha, mientras la mama y Amparo miraban las mascaras. Era
Roberto del Campo, el cual, a pesar de su gallardia, iba resultando un posma, que sélo sabia decir floreos, sin llegar nunca a
declararse. La mama comenzaba a no encontrar tan seductor a aquel espantanovios. Dios sabe cuantas proposiciones habria
perdido la nifia por culpa de aquel hombre, que gozaba todas las intimidades de un novio, sin decidirse nunca a serlo. Pero
Conchita se mostraba sorda a los consejos de mama. Ella lo pescaria; los hombres que las echan de listos caen cuando
menos lo esperan: todo era cuestion de tiempo y de presentar buena cara.

Pas6 el Carnaval y dofia Manuela se vio en plena Cuaresma. Era la hora de purgar los derroches y las alegrias de la
temporada anterior. La modista francesa presentaba la cuenta de los trajes de las nifias, y ademas hacia falta dinero para los
gastos de la casa. Total, que dofia Manuela necesitaba tres mil pesetas.

Su amiga dofia Clara, la corredora de los prestamistas, de la que don Juan hablaba pestes, no encontraba dinero para la
viuda de Pajares.

—Francamente, dofia Manuela: jtiene usted por ese mundo tantos pagarés renovados y con intereses que no siempre se



cobran...! Mis amigos se niegan a dar un céntimo. jSi usted encontrase una persona con garantias que quisiera avalar su
firma...!

jPersona con garantias...! No era tan facil encontrar esto, que los prestamistas pedian con tanta sencillez. Alli estaba su
hermano, que solamente con una palabra podia sacarla del apuro; pero no habia que pensar en semejante miserable, capaz
de dejar perecer a toda su familia antes que desprenderse de una peseta. jQué angustiosa situacion! ;Y que una persona
distinguida como ella tuviera que verse en tal aprieto por unas cuantas pesetas, cuando tantos miles habia arrojado por la
ventana en otros tiempos...!

Habia que pagar a la modista; la idea de que ésta podia decir la verdad a sus parroquianas, todas seforas distinguidas,
horrorizaba a la viuda, a pesar de que no tenia la menor amistad con ellas. Y a fuerza de cabildeos, acabd por encontrar la
solucion. La tenia al alcance de su mano. Juanito, propietario y mayor de edad, era la firma con garantias que ella necesitaba.
En cuanto a las amenazas de don Juan, que habia previsto el caso, se burlaba de ellas. ¢No era Juanito su hijo?

Nunca vio el pobre muchacho tan dulce y complaciente a su mama. La escuchd, como siempre, embelesado, deleitdndose
con el eco de su voz, y la madre tuvo necesidad de repetir sus peticiones para que Juanito se diese cuenta de lo que decia. A
pesar de su fanatica adoracion, el muchacho experimenté cierto sobresalto al enterarse de que se le pedia una firma por valor
de tres mil pesetas. No lo podia remediar. Estaba amasado con pasta de comerciante, y en cuestiones de dinero reaparecia en
él lo que tenia del padre y del abuelo.

—Pero mama, ;tan mal estamos de fortuna?

Dofia Manuela estuvo elocuente. La vida cada vez mas cara, las exigencias del rango social muy costosas, y sobre todo, los
hijos, jay, los hijos...! ; Tu sabes, Juanito, lo que me costais?

Y Juanito callaba, a pesar de que tenia razones de sobra para responder. Desde la muerte de su padre se habia comido la
viuda la renta de su huerto; lo llevo vestido hasta los veinte afos con los desechos de su padrastro; habia ahorrado a su madre
el gasto de una criada, cuidando fervorosamente a sus hermanitos, aguantando sus rabietas de criaturas nerviosas, y hacia ya
diez afios que ganaba su salario en Las Tres Rosas, entregandolo integro a la mama. ; Qué gastos hacia él, vamos a ver? En
cambio, los otros.... Pero a los otros habia que dejarlos en paz. El los queria lo mismo que a mama, y su pena era no poder
darles mas. Y el pobre muchacho callaba, sufriendo pacientemente las irritantes mentiras de dofia Manuela, que seguia
hablando de los sacrificios por los hijos. En fin, que necesitaba tres mil pesetas, y esperaba que Juanito, su nifio querido,
salvaria la casa.

—Pero mama, podiamos hablarle al tio. El nos dejaria esa cantidad sin intereses.
¢Al tio...? jHorror! Ni una palabra. Era un egoista, un grosero, un hombre sin educacion.
—Cuidado, Juan, con decirle una palabra. Darias un disgusto a tu mama.

—Pues entonces, puedo pedirlas a mi principal. Aunque don Antonio anda ahora muy ocupado en eso de la Bolsa, siempre
tendra tres mil pesetas para favorecer a unos buenos amigos.

Tampoco. A ése, menos. No queria adquirir compromisos con unas personas asi... tan ordinarias. Justamente habia sabido
el dia anterior que Amparito tenia relaciones con el hijo de Cuadros, y habia experimentado un verdadero disgusto. Unas
relaciones sin «sentido comuny». jCasar a Amparito, a la hija del doctor Pajares, con el hijo de Teresa, que habia sido criada de
doiia Manuela! No; la familia no habia llegado aun tan bajo, y aunque apurada, no estaba para emparentar con una fregona. Ya
se sabia que Antonio Cuadros se habia lanzado en plena Bolsa, y aunque con timidez, hacia sus operaciones; pero cuando
tuviera muchos miles de duros, jmuchos! entonces podia volver Andresito... y veriamos. Decididamente, no queria pedir
préstamos a una gente inferior, que la trataria con desdefiosa confianza al conocer sus apuros.

Y descartados don Juan y el comerciante, dofia Manuela volvié a la carga; el hijo intenté resistirse, pero al fin le aturdieron
las caricias maternales y firmo cuanto quiso la mama.

La consideracién de que parte de aquel dinero era para pagar el abono de las tres butacas que la familia tenia en el Principal
a turno impar le hizo decidirse. Sin teatro, jqué iban a hacer sus hermanitas? ;Para qué aquellos trajes que tan caros
costaban? Alli podian encontrar buenas proposiciones que asegurasen su porvenir, y seria una crueldad que él cortase la
carrera a las dos muchachas.

Y Juanito sintiése feliz, en aquella temporada de Cuaresma, cada noche que cenaba con la familia, puesta de veinticinco
alfileres, comiendo incomoda con la toilette de teatro y estremeciéndose de impaciencia, mientras abajo sonaban las coces del
caballo contra los guijarros del patio y los tirones que daba a la galerita.

Cantaba un tenor «eminencia», uno de esos tiranuelos de la escena que cobran por noche cinco mil francos para entonar
una romanza o un duo y estar de cuerpo presente en el resto de la obra. Era signo de distincion y de buen gusto dejarse robar
por la eminencia; se congregaba para cruzar sonrisas y saludos lo mejorcito de Valencia, y las dos nifias pasaban el dia
siguiente hablando con entusiasmo del do de pecho del tenor y de los vestidos escotados de las del palco 7; de los diamantes
de la tiple y de la facha ridicula del director de orquesta, un tio melenudo, con gafas de oro, que en los momentos dificiles
braceaba como un loco, se levantaba del sillon y parecia querer pegarles a los musicos, a los artistas y hasta al publico.



El gran tenor y sus triunfos figuraban en todas las conversaciones, y al fin, el pobre muchacho cay6 en la tentacién, no de oir
el Otello de Verdi, sino de ver el bicho raro que abriendo la boca se tragaba cinco mil francos de una sentada. El, que sin
remordimiento habia firmado por tres mil pesetas, tuvo que reflexionar y hacer un esfuerzo supremo para gastarse cuatro.
jAlguna vez habia de ser calavera! Y empujado por la muchedumbre, asalté las alturas, el «paraiso» de fuego, donde,
acoplandose cada espectador entre las rodillas del vecino inmediato, formaba el publico un mosaico apretado y sélido. Alli
permanecio toda la noche, confundido con la demagogia lirica, sin entender una palabra, fastidiandose horriblemente, diciendo
en su interior que aquella musica era como la de las iglesias, pero sin valor para estornudar ni mover pie ni mano, por miedo a
aquellos sefores que oian con la boca entreabierta, los ojos puestos en el techo, inertes y extasiados como fakires en el
nirvana, y que, al menor ruido, ponian el mismo gesto que si un ratero les hurtase el bolsillo. Al terminar el acto, armaban una
algarabia de mil diablos, discutiendo e insultdndose en un calé ininteligible, y sacando a colacién la madera, el metal y la
cuerda, como si tratasen de construir un navio.

Juanito, contagiado por el ardor de pelea que reinaba en las alturas, sentia tentaciones de gritar que aquello era fastidioso y
lo de los cinco mil francos un robo; pero callaba, por miedo a los energumenos artisticos, y consolabase mirando abajo las
rojas filas de butacas, donde se destacaban los lindos sombreros de sus hermanas y la majestuosa capota de mama. Un
sentimiento de orgullo le invadia al contemplar a su familia tan esplenderosa en aquel ambiente cargado de luz y de perfume, y
hasta ciertos instantes le faltd poco para llamar a Amparito y hacerle un carifioso saludo.

iY pensar que en casa se pasaban tantos apuros para sostener aquel lujo! jQuién lo diria viéndolas tan elegantes y risuefias,
especialmente la mama, que lucia brillantes en pecho, orejas y manos, y que antes queria pasar hambre que deshacerse de
ellos...!' Y el pobre muchacho, siguiendo la corriente de la légica, pensaba con horror si todas las sefioras que alli estaban
cargadas de flores y joyas, exhibiendo sus sonrisas de mujer feliz, habrian tenido que pedir prestado como su madre.... El
recuerdo de esta noche quedd en la memoria de Juanito con una impresién de calor asfixiante y aburrimiento inmenso. Al
avalar el pagaré de su madre, habia pensado revelar a su tio esta debilidad, pues incapaz de hacer nada por cuenta propia, se
lo consultaba todo a don Juan. Pero esta vez fue perezoso; transcurrid el tiempo sin encontrar ocasion para ir a casa de su tio,
y al fin nada le dijo.

Ademas, su posicion en Las Tres Rosas tenia a Juanito pensativo y preocupado. Desde que su principal se dedicaba en
cuerpo y alma a la Bolsa, animado por ciertas jugadas de fortuna, Juanito era de hecho el duefio de la tienda. La mafiana
pasabala don Antonio conferenciando con los corredores en la trastienda, leyendo los despachos bursatiles de los periddicos,
haciendo comentarios y sosteniendo disputas con ciertos amigos nuevos que formaban corro a la puerta del establecimiento y
hablaban con calor de la alza y la baja, los enteros y los céntimos. Por la tarde ibase a la Bolsa, de donde volvia al anochecer,
sudoroso, enardecido, llevando en su mirada la fiebre de los conquistadores.

Aquel hombre parsimonioso, de costumbres morigeradas, estaba en plena revolucion. Vivia inquieto, nervioso, y en sus
palabras y ademanes notabase cierto tono de grandeza, sin duda por la costumbre adquirida de hablar de millones y mas
millones con tanto desprecio como si fuesen pafiuelos de dos pesetas docena. Las cosas de la tienda tratabalas ahora con
indiferencia, como asuntos sin importancia, dignos sélo de una capacidad vulgar. Encargé a Juanito de la direccién de la casa,
y cada vez que éste le consultaba, respondia con displicencia:

—Haz lo que quieras, hijo mio. Alla ti. Aunque salga mal algun negocio, no me arruinaré. Yo estoy ahora en mi verdadero
terreno; he encontrado el filon.

Y pasando por él una rafaga de confianza, desarrollaba un panorama tan encantador a los ojos de su dependiente, que los
instintos de comerciante rapaz despertaban en éste y se estremecia de pies a cabeza con el escalofrio de la ambicién. jVaya
un negocio ruin el de la tienda! Trabajar rudamente, exponerse a pérdidas, sufrir la mala educacién de los compradores, todo
para juntar, céntimo tras céntimo, unos cuantos miles de reales a fin de afio. Para negocios, los suyos. Daba sus 6rdenes a los
corredores, se acostaba tranquilo y al dia siguiente levantabase con la noticia de haber ganado mil duros sin trabajo alguno.
Era verdad que se corria el peligro de perder mucho, muchisimo; pero cuando se tenia una cabeza como la suya, buenos
amigos, excelente informacion y un acertado golpe de vista, no habia cuidado.

Y el infeliz mortal poseedor de tantas cualidades paseaba por la tienda ante su asombrado dependiente, con toda la
prosopopeya de un hombre que tiene agarrada la fortuna por los pelos y no piensa soltarla.... Y todo porque con unas cuantas
operaciones timidas, yendo a la zaga de otros mas expertos, habia ganado mil duros.

Todo quiere empezar; y él, puesto ya en el camino de la suerte, aseguraba a su dependiente que antes de un afio tendria
millones, si sefior, millones no nominales ni de mentirijillas como los que compraba y vendia en la Bolsa, sino reales y
efectivos, prontos a convertirse en fincas o en acciones. ;Dodnde estaban ahora esos ignorantes capaces de asegurar que en
la Bolsa se encuentra la ruina? Buenos ejemplos tenia a la vista para convencerse de su error. Todo el mundo jugaba. Gentes
que un afo antes no tenian sobre qué caerse muertas gastaban ahora carruaje propio; comerciantes que no podian pagar una
letra de veinticinco pesetas jugaban millones, dandose una vida de principes; y la Bolsa, «aunque a él le estuviera mal el
decirlo», era una gran institucion, porque gracias a ella corria el dinero y habia prosperidad, y un hombre podia emanciparse de
la esclavitud del mostrador, haciéndose rico en cuatro dias. Y si lo dudaba Juanito, que mirase a Lépez, ése cuya sefora era
amiga de la mama. Pues el tal Lopez no tenia un céntimo, pero metié la cabeza en la Bolsa, y ahora no se dejaria ahorcar por
ochenta mil duros, ni por cien mil. En resumen: que a él le importaba un bledo la tienda, y se burlaba de aquel comercio a la
antigua, que solo servia para que los hombres de capacidad financiera se matasen trabajando como unos burros, para comer
sopas a la vejez.

Justamente, en la época que don Antonio abandonaba su tienda, cada vez mas atraido por los negocios, fue cuando Juanito
comenzo a sentirse dominado por una preocupacion.

Entre las parroquianas de la casa habia una joven que los dependientes designaban con el apodo de «la beatita». Era una



criatura timida, dulce, encogida, que hablaba con los ojos bajos y sonreia a cada palabra, como pidiendo perdoén. Evitaba
entenderse con los dependientes, sin duda por molestarla sus exagerados cumplimientos, ese afan de decir a toda
parroquiana, con voz automatica, que es muy bonita, para despachar mejor la mercancia; y apenas entraba en la tienda,
buscaba con los ojos a Juanito, muchacho juicioso, tan timido como ella y que no se permitia el menor atrevimiento.

Los dos se entendian perfectamente. Discutian con gravedad el precio y la clase de las telas; y tan grande era la simpatia,
que si aquel grandullén de enormes barbas osaba decir una palabra un poco alegre, «la beatita» sonreia con toda su alma,
mostrando una dentadura igual y brillante.

Iba con frecuencia a Las Tres Rosas, por ser los géneros baratos, y Juanito, insensiblemente, recogiendo hoy una palabra y
uniéndola con otra tres dias después, se enterd de quién era.

Llamabase Antonia. Trabajaba de costurera a domicilio, y tenia tan buenas manos, que se la disputaban las parroquianas,
sefioritas de escasa fortuna, que acogian como una felicidad el confeccionar en sus casas vestidos iguales a los de las
modistas. Era huérfana. Su padre habia sido cochero en una casa grande; su madre, portera. La difunta sefiora, una condesa
anciana, habia sido su madrina, costeando su educacién en un colegio modesto, y todavia Antonia iba a visitar algunas veces
a «las sefioritas», las hijas de su protectora, que se habian casado. Vivia con una amiga de su madre, vieja y casi ciega,
antigua criada durante veinte afios de un sefior enfermo y malhumorado, que al morir le legé una renta de dos pesetas, lo
suficiente para no morirse de hambre. Ténica—asi la llamaban sus parroquianas—comia en casa de éstas, cosia once horas,
cuando no tenia que salir para comprar tela, hilo o botones, y por la noche regresaba a su habitacién de la calle de Gracia, un
piso tercero de una casa vieja y pequefia, que las dos mujeres tenian como «taza de plata», segun expresion de las vecinas.

Juanito miraba a la joven con tierna simpatia. jEra tan buena muchacha...! Para convencerse, bastaba verla por la calle con
el velo caido sobre los ojos bajos, andando con paso menudo y gracioso, arrimada siempre a la pared, como si quisiera evitar
la atencion de los transeuntes.

Su belleza no era gran cosa. La cara redondita y palida, la nariz algo corta, pero con unos ojos hermosos, cobijados por las
grandes cejas, que, pobladas de sobra, tendian a juntarse, formando una sola linea.

Pero lo que a Juanito le encantaba mas en su parroquiana era la sonrisa y aquella dentadura que en el fondo carmesi de la
boca brillaba nitida, igual, sin una picadura, sin una pieza saliente, como esas muestras perfectas que los dentistas colocan en
Sus escaparates.

Esta amistad, que se estrechaba por encima del mostrador, iba siendo una necesidad para los dos. Ténica, al entrar, no
hacia caso de las palabras de los dependientes, e iba recta en busca de aquel barbudo tan timido como ella, que muchas
veces le ensefiaba las muestras con manos temblorosas; y Juanito experimentaba un verdadero disgusto cuando se ausentaba
de la tienda y al volver le decian que habia estado «la beatita».

Examinaba el menor detalle de su persona, alabando la delicadeza de sus gustos. Era una pobre costurera y llevaba siempre
guantes. Aseguraba que no podia prescindir de ellos, asi como de otras costumbres superiores a su clase, adquiridas cuando
nifa en casa de su madrina. Rendida del trabajo, dedicaba las horas de la noche y los domingos enteros a la lectura de
novelas, devorandolas, sin predileccion, pues bastaba para su gusto que la hiciesen llorar mucho, pero mucho. Ganando siete
reales por once horas de trabajo, era una sedienta de ideal; y acostumbrada al lenguaje de las madres sin ventura, de las
martires del amor, de todas aquellas sefioras palidas, ojerosas y vestidas de blanco que saludaba en las obras favoritas,
hablaba en la intimidad con cierto sabor sentimental de novela por entregas.

En casa de dofia Manuela notaron que algo extrafio ocurria a Juanito, y eso que no se fijaban en él gran cosa. Ciertas
mafanas, llegaba muy contento a la hora de comer; sus hermanas le oian cantar paseando por las habitaciones, y jcaso raro!
él, tan despreocupado en materias de adorno, enfadése dos veces porque le planchaban mal las camisas, y pidi6 seriamente a
la mama que le comprase una corbata, pues la que llevaba era un asco, de deshilachada y mugrienta.

Amparito reiase en las narices de su hermano. Ahora que era un viejo, le daba por presumir.... i Tenia, acaso, novia? Pues
hijo, debia creerla a ella, que, aunque joven, tenia experiencia. Eso de los noviazgos soélo servia para disgustos y lloros.
Bastante requemada la tenian a ella los amores. Por un lado, la mama con sus sofoquinas y pellizcos, ordenandole que
rompiese las relaciones con el hijo de Cuadros, por ser una proporcion desventajosa y denigrante para la familia; y por otro, el
tal sefiorito acosandola, enviando carta tras carta, unas veces en prosa y otras en verso, pero siempre repitiendo lo del corazén
de hielo, pérfida, cruel, etc., etc.

—Ya ves, Juanito mio, que esto no es vivir. Dile a ese chico que no sea machacén. Al fin, dos meses de relaciones no dan
derecho para tanto. La mama le dijo con muy buenas palabras que no volviese por aqui, que no pensase mas en mi persona;
pero jque si quieres...! Me asomo al balcon, y jcataplum! alli esta en la esquina mi hombre, con una cara tan desmayada, que
da risa; salgo a paseo, y siempre que vuelvo la cabeza veo tras de mi al moscarddn, con un aspecto que no parece sino que
cualquier dia va a subir al Miguelete para tirarse de cabeza, jPero, hombre, ti que tienes amistad con él y te hace caso, dile
que no sea tan pesado! Dile que yo le querré siempre como un buen amigo, pero que no me importune mas, pues su
testarudez la pago yo. A mi no me incomoda, pero mama se pone furiosa al verle; cree que yo aliento esa constancia, que nos
entendemos sin que ella lo sepa, y la otra tarde, al volver de paseo, me dio un par de bofetones. Ya ves, Juanito... pegarme a
mi... y por culpa de ese mico. Que no vuelva: dile que no vuelva, o le aborreceré.

Pero lo que la traviesa mufieca no decia era que le importaban muy poco las céleras de mama y que deseaba la
desaparicion de Andresito por propio interés. En los bailes de Carnaval habia conocido a Fernando, un teniente de artilleria,
esbelto, con cintura de sefiorita, que en el teatro, durante los entreactos, rondaba por cerca de sus butacas buscando ocasién



de saludarla con gracia marcial que encantaba a Amparito.

Era amigo de Rafael; pensaba llevarlo a casa lo mismo que a Roberto del Campo, y la nifia se temia que la tenacidad del
antiguo novio detuviera una declaracién que tanto esperaba.

Llegé la fiesta de San José, que aquel afio tuvo para la familia excepcional importancia. Desde una semana antes, la
granujeria corria las calles arrastrando sillas rotas y esteras agujereadas, pidiendo a gritos, con mondtona canturia, «jUna
estoreta velleta...!»

La plazuela de las de Pajares tenia un vecindario bullicioso y alegre: gente de pura sangre valenciana, que vivia
estrechamente con el producto de sus pequefas industrias, pero a la que nunca faltaba humor para inventar fiestas. La
paternidad de la idea fue del duefio del cafetin establecido frente a la casa de dofia Manuela, un sujeto panzudo y flematico,
que gozaba en el barrio fama de chistoso y habia heredado el apodo de Espantagosos, sin duda porque alguno de sus
antecesores no estaba en buenas relaciones con la raza canina. Era una verglienza para los vecinos de la plaza no levantar en
ella una falla que compitiese con las muchas que se estaban arreglando en varios puntos de la ciudad, y la proposicion del
cafetinero fue acogida con entusiasmo por toda la gente de los pisos bajos.

El iniciador asocidse a dos zapateros y un carpintero, que, por tratarse de San José, se creia con derecho propio, y todos
juntos formaron algo que bien podia llamarse Comité de Vecinos, teniendo por principal objeto dar sablazos en todo el barrio
para el arreglo de la falla. Como dofia Manuela era la vecina mas encopetada y su casa la mejor de la plazuela, los pedigtiefios
pusiéronse bajo su proteccion, y elogiaron rastreramente su riqueza, la belleza de las nifias y hasta la suya propia: todo para
sacarla cinco duros.

La proyectada hoguera entusiasmaba a los vecinos, siendo el eterno tema de conversacion en las porterias y
establecimientos de la plazuela. Todos se animaban, con ese entusiasmo valenciano que se inflama al pensar en fiestas y
bullicios. La falla es la fiesta popular por excelencia: una costumbre arabe, transformada y mejorada a través de los siglos
hasta convertirse en caricatura audaz, en protesta de la plebe. Primero, los moros, en los ruidosos alalies con que
solemnizaban sus festividades, gozaban en hacer grandes hogueras; los cristianos adoptaron después esta costumbre, como
muchas otras; lentamente, el nimero de fallas fue limitandose en el afio, hasta quedar las de San José, que hacian los
carpinteros para solemnizar la fiesta de su patrén y la llegada del buen tiempo, en el que ya no se trabaja de noche; hasta que
por fin, el espiritu innovador del siglo hermose? la falla, dandole un aspecto artistico, encerrando el montén de esteras y trastos
viejos entre cuatro bastidores pintados y colocando encima monigotes ridiculos para regocijo de la multitud. Al principio, las
figuras groseras y mal pergefiadas representaron escenas de la vida privada, murmuraciones de vecinos; pero después la
satira se remontd, metiéndose de ronddn en la politica, y las fallas se convirtieron en burlas al gobierno y caricaturas de la
autoridad.

Las nifias de dofia Manuela despreciaban la fiesta que se preparaba. Era una cursileria, como organizada por la gente
ordinaria de la plazuela, buena Uunicamente para divertir a los de escaleras abajo. Pero la vispera de San José, impulsadas por
la curiosidad, se asomaron al balcon muy temprano y experimentaron una agradable sorpresa, pese a su anterior indiferencia
de muchachas distinguidas.

En el centro de la plazuela, sobre una gruesa capa de arena, elevabase todo un edificio de lienzo, con pintura que imitaba a
la piedra: un gigantesco dado, en cuya cara superior elevabanse ocho figuras de tamafio natural.

Los balcones y puertas estaban adornados con centenares de banderitas rojas y amarillas, que daban a la plazuela el
aspecto de un buque empavesado; y este derroche de ondeante percalia extendiase por las calles adyacentes. A trechos, en
las paredes, mostradbanse, clavados, grandes carteles con versos valencianos en letras de colores, ante los cuales el publico
de las primeras horas—obreros que iban al trabajo, criadas, barrenderos, etc.—, después de deletrear trabajosamente, soltaba
ruidosa carcajada.

Pero lo que a las dos hermanas les llamaba la atencién era la falla. No estaba mal aquello, para ser obra de gente tan
ordinaria como el cafetinero y sus cofrades.

Los monigotes eran siete bebés colosales, que componian una orquesta abigarrada, y en el centro, un caballero de frac y
batuta en mano. ¢ Qué intencidn oculta tenia aquello? Pero Amparito solté la carcajada inmediatamente. El tupé descomunal y
grotesco del director de orquesta se lo explico todo. Aquél era Sagasta, y los otros los ministros. Estaba segura de ello. En los
periddicos satiricos que compraba Rafael habia visto aquellas caras convencionales, destrozadas por él lapiz de los
caricaturistas; y partiendo del descubrimiento del famoso tupé, fue sefialando a su hermana cada bebé por su nombre,
riendose como una loca al ver que el ministro de Hacienda tocaba el violén.

Pero cuando su alegria subié de punto fue al ver que algunos chicuelos, escondidos entre los biombos, tiraban de cuerdas,
poniendo en movimiento a los monigotes. jQué gracioso era aquello...! Las dos hermanas reian contemplando las contorsiones
del sefior del tupé, que a cada movimiento de batuta parecia proximo a partirse por el talle, la rigidez automatica y grotesca con
que los bebés tocaban en sus instrumentos una muda sinfonia, que causaba gran algazara en el gentio.

Amparito se sinti6é tan entusiasmada, que hasta envié una sonrisa amable al cafetin de enfrente, donde el padre de tal obra
despachaba cepitas tras el mostrador, mientras su mujer, lavada y peinada como en dias de gran fiesta, con los robustos
brazos arremangados y delantal blanco, estaba en la puerta sentada ante un fogén, con el barrefio de la masa al lado,
arrojando en la laguna de aceite hirviente las agujereadas pellas, que se doraban al instante, entre infernal chisporroteo. Eran
los bufiuelos de San José, el manjar de la fiesta; como frutos de oro, colgaban muchos de ellos de un colosal laurel, que
recordaba el Jardin de las Hespérides.



Bien entendia sus negocios el cafetinero. La tal falla iba a acabar con todo el aguardiente de sus barrilillos, mientras su mujer
fabricaba los bufiuelos por arrobas.

Toda la familia de dofia Manuela se entusiasmo con el aspecto de la falla. Habia que avisar a las amigas. Por la tarde
tendrian musica en la plaza; y la rumbosa viuda pensaba ya con placer en el «brillante» aspecto que presentaria su salon,
bailando las nifias y sus amiguitas, mientras las mamas pasarian al comedor a tomar un chocolate digno del esplendor de la
familia.

La casa de dofia Manuela llam¢é la atencion por la tarde casi tanto como la falla. Entre las banderolas nacionales de los
balcones asomaban una docena de airosos cuerpos y graciosas cabezas, elegante escuadron de muchachas, que, cogiéndose
de la cintura, jugueteando o riendo, miraban al gentio que rebullia abajo.

Detras de las nifias de dofia Manuela y sus amigas asomaban algunas veces cabezas de hombres: Rafaelito, su amigo
Roberto y Fernando, el teniente de artilleria, que por fin habia sido presentado en la casa por el hermano de Amparito. La
brillante pollada del balcén agitdbase con gran algazara, sin importarle las miradas curiosas de los de abajo; dominaba en ella
esa nerviosa alegria de las jovenes cuando, libres momentdneamente del sermoneo de las mamas, sienten una oculta
comezon, un vehemente deseo de cometer diabluras. Con el anhelo de su libertad, iban de una parte a otra sin saber por qué.
Asomabanse al balcon; de repente, una, por hacer algo, corria a la sala, y todas la seguian con alegre taconeo, riendo,
formando parejas, hasta que al poco rato iniciabase la fuga en sentido opuesto, y el gracioso trotecillo las devolvia otra vez al
espectaculo de la plaza.

Un olor punzante de aceite frito impregnaba el ambiente. El fogén de la bufioleria era un pebetero de la peor especie, que
perfumaba de grasa toda la plazuela, irritando pegajosamente los olfatos y las gargantas. En la puerta del cafetin
amontonabase la granujeria, siguiendo con mirada avida el voltear de los trozos de pasta entre las burbujas del aceite, y dentro
del establecimiento, los hombres, formando corrillos ante el mostrador, hablaban a gritos o se impacientaban al ver que el
cafetinero, segun propia afirmacion, no tenia bastantes manos para servir a todos.

En un éngulo de la plaza estaba la tribuna de la musica, un tablado bajo, cuyas barandillas acababan de cubrirse con telas
de colorines manchadas de cera, como recuerdo de las muchas fiestas de iglesia en que se habian ostentado.

—iMusica...! jmusicaaaal—qgritaba la gente.

Y los musicos, azorados por el vocerio, iban hacia el tablado abriéndose paso en la muchedumbre. Era la banda de un
pueblo de las cercanias; rusticos gananes que, enfundados en un uniforme mal cortado, faja de general y ros vistoso con
pompén de rabo de gallo, andaban con cierta dificultad—como si los pies, acostumbrados a alpargatas en el resto de la
semana, protestasen al verse oprimidos en botitos de gomas—, mientras el sudor de su cuerpo sano y vigoroso rezumaba por
todas las costuras de la guerrera.

La primera mazurca de la ruidosa banda puso en conmocién a toda la plazuela. Algunos granujas con tufos y blusa blanca
bailaban intimamente agarrados con femenil contoneo, empujando a la muchedumbre curiosa, chocando muchas veces contra
el tablado de la musica. Las alegres notas de los cornetines parecian esparcir por toda la plaza un ambiente de alegria. jAdiés
el invierno! La primavera se acercaba con sus tibias caricias, y en los balcones sonreian las muchachas, mirando de soslayo a
los que se detenian para contemplarlas.

Amparito era la Unica que estaba seria. jPero cuan desgraciada era! jPara ella toda fiesta habia de traer el consiguiente
disgusto! jAlli estaba él...! jé/! el xposma», aquel Andresito, que de novio era un estupido, y de amante despreciado y terco una
insufrible calamidad.

Le veia apoyado en la pared de enfrente, cerca del cafetin, de puntillas algunas veces para dominar mejor el agitado rio de
cabezas que en corriente interminable atravesaba la plazuela, y lanzando al balcén de Amparito miradas de inmensa
desesperacion, que ella... jla ingrata! decia que eran de cordero degollado.

Ame usted; pase las noches de claro en claro, estrujando la inspiracion para fabricar sonetos amorosos; expéngase usted a
los arrebatos de un papa indignado que quiere que la familia se retire pronto... ¢y todo para qué? para que ahora, despedido y
olvidado sin justificacion alguna, ella, la mujer de los ensuefios e inspiraciones, la décima musa, le mirase con cara de pocos
amigos, diciéndole con sus ojos desdefosos: «jLargo de aqui, trasto...! ijNo me importunes mas!»

Y si Amparito no pensaba esto mismo que suponia el antiguo novio, era algo parecido lo que expresaban sus miradas fieras
y sus gestos desdefiosos para espantar a aquel moscardon molesto, que no la dejaba «ni a sol ni a sombra».

¢Y aun seguia alli, tieso como un poste, importunandola con sus miraditas? ¢No tenia bastante con tantos desdenes? Pues
ahora veras. Y se puso a coquetear con el teniente, con el gallardo Fernando, que estaba en el balcén, de uniforme, al aire la
rapada y morena cabeza, asediando a la nifia con la media docena de palabritas galantes que tenia en su repertorio para los
casos de conquista.

Amparo y el teniente, en un extremo del balcén, volviendo casi la espalda a la plaza y aislados del grupo juvenil que hablaba
y reia junto a ellos, tenian el aspecto de verdaderos novios; él, serio, solemne, llevandose la mano al tercer botén de la
guerrera, que es donde suponia estaba el corazén, mirando algunas veces al cielo, todo para dar mas fuerza y sinceridad a lo
que decia; y ella, con cierta sonrisilla irdnica, negando con graciosos movimientos de cabeza y volviendo algunas veces la
mirada para ver si el «posma» seguia alli. Nada le importaba Andresito; pero a pesar de esto, sentia cierta satisfaccion



pensando que estaba a sus espaldas viéndolo todo. jProporciona tanto gusto hacer sufrir...!

El poeta sufria como uno de los condenados de aquel poema de Dante, cuya lectura nunca habia podido terminar. Gracias a
que era un «vate aplaudido» en la Juventud Catdlica y tenia ideas muy cristianas; que si no, a la vista de tamafa traicion
hubiera sido capaz de ahogar su dolor cometiendo la mas atroz barrabasada, por ejemplo, dando un adiés patético a la ingrata,
y arrojandose después de cabeza en aquel caldero de aceite hirviendo donde volteaban los bufuelos.

Pero no se mataria; ante todo, las creencias y el ser poeta. La muerte frita no figura entre los suicidios de los hombres de
genio. Pero si no se mataba, sabria vengarse; él era un hombre, y cuando bajase aquel teniente ya le exigiria cuentas. Le
mataria, si sefior, le mataria; y después, jqué escena tan tragica! el teniente a sus pies, atravesado de una estocada; Amparito,
desmelenada, sollozante, increpando al cielo; y él erguido como gigantesco fantasma, el ensangrentado acero en la mano, y en
el rostro una sonrisa desesperada, infernal, loca; algo que recordase el ultimo acto del Don Alvaro. Y el pobre muchacho
apretaba con mano crispada su junquillo, que para su imaginacion era «toledano acero», y pensaba desordenadamente en
Lope de Vega, Quevedo, Cervantes y Lord Byron; en todos los grandes hombres que, segun frase de Andresito, habian tenido
malas pulgas, y lo mismo escribian que daban una estocada.

iBailad tranquilos, granujas alegres e insolentes; mirad la falla, burgueses bondadosos; reid como gallinas cacareadoras,
mujercillas que celebrais las contorsiones de los monigotes! Todos ignorais que el volcan ruge a pocos pasos de vosotros; no
sabéis que hay un hombre que prepara la mas horrible de las tragedias; y mafiana, cuando salga en los periddicos la extensa
relacion de lo ocurrido, no podréis imaginaros que la fiera en figura humana que maté al rival, a la novia y hasta a la mama, si
es que se decide a bajar, era el joven «dulce y simpatico» que, palido como un muerto, estaba hecho un poste cerca del
cafetin.

Si; mataria y moriria después; estaba decidido. Y mir6 al balcon, procurando dar a sus ojos la mas insolente expresion de
reto; pero se fij6 con insistencia en el teniente. Tenia buenas espaldas, su cabeza morena no era de victima, le colgaba del
talle un espadin y ademas, segun informes de Andresito, tenia entre sus amigotes fama de bruto.

El no tenia miedo, jvive Dios! ;qué habia de tener? Pero bien mirado, era una vulgaridad, un detalle de mal gusto, el
enredarse a golpes en medio de la calle con un majadero sin otra sociedad que la de las mulas de su bateria. No sefior; su
belicoso plan quedaba desechado. Qué dirian en la Juventud Catdlica? Un autor que habia provocado delirios de entusiasmo
con aquella oda dulcisima a la Virgen:

Sefiora, tu que sabes
el secreto del canto de las aves....

Un hombre que tantas lindezas sabia fabricar, no se peleaba con aquel mozo de cordel. Los poetas se vengan de otro modo.
Les basta encerrarse en su inmenso dolor, lanzarlo en tristes estrofas al rostro de la ingrata, para que ésta desfallezca bajo el
mas terrible de los castigos.... Estaba decidido: abominaria del mundo y sus «vanas pompas»; se retiraria a un desierto, seria
fraile, pero no como aquellos barbudos, malolientes y zarrapastrosos que iban por las calles, alforjas al cuello, sino con arreglo
a figurin: frailecillo blanco y melancdlico, vestido con franela fina, la cruz roja al pecho y los ojos en alto, como si filase el
lamento tierno, interminable, de las almas heridas: una fiel imitacion de Gayarre en el ultimo acto de La Favorita.

Y Andresito, como si se viera ya vestido de blanco, errante por poética selva, con el pelo cortado en flequillo y los brazos
cruzados sobre el pecho, canturreaba con voz dulce y lacrimosa: «Spirito gentil...»

Algunos se detenian sonriendo al oir el canto tristébn y apagado, que parecia salirle de los talones; pero jvaliente caso hacia
él de los curiosos! jComo si una alma grande no estuviera, en sus dolores, por encima de la vulgaridad!

Y miré al balcén. Ya no estaban alli. Los infames se habian metido en el salén, y estarian en aquel instante arrullandose, con
la primera delicia del amor naciente, vacilando en usar el confianzudo tuteo. Y él... abajo, solo con su desesperacion; pero
sabria vengarse. Sus ilusiones de venganza le conmovian tanto, que se sentia proximo a estallar en sollozos. Y lloraba, si
sefior; habiase llevado un dedo a los ojos y lo retiraba mojado de lagrimas. jLlorar un hombre como él! jAh, la ingrata...! Pero
un golpe de tos seca, espasmaodica, asfixiante, le volvio a la realidad.

Estaba envuelto en el humo azulado, sutil y picante que se escapaba del fogdn de los bufiuelos; un vaho grasoso,
inaguantable, capaz de hacer llorar y toser a los monigotes de la falla Y lo primero que vio al volver de sus ensuefios fue un par
de viejos que, asomados a la puerta del cafetin, le miraban con sonrisa burlona. Eran dos buenos parroquianos, con la gorrilla
caida sobre la frente, los ojos vidriosos y lagrimeantes, y la nariz violacea y humeda; una yunta alegre, unida por el yugo
fraternal del alcohol, que, mientras hubiese cafetines abiertos, declaraban, como el doctor Pangloss, que este mundo es el
mejor de los mundos posibles.

Con el sucio pafuelo de hierbas en la mano, accionaban dando gritos ante el mostrador de Espantagosos; pero las rarezas
de aquel sefiorito que hablaba solo y miraba al balcon de enfrente llamaron su atencién, y con la carifiosa insolencia de los
borrachos alegres, pusiéronse a contemplarle, riendo de sus gestos dolorosos.

Al ver que Andresito les miraba, hiciéronle amistosas sefias como si le conociesen de toda su vida. jVaya una gente
francota...! ; Que si aceptaba una copita? No sefor, muchas gracias; no tenia la costumbre de beber.... Bueno; pues eso se
perdia; conste que ellos la ofrecian de buena voluntad, al verle tan triste. jBuena suerte y que saliese pronto de cuidado! Y los
dos viejos, que so6lo necesitaban unas cuantas copas para ser duefios de la falla, de la plaza y del mundo entero, metiéronse
en el cafetin a continuar la obra.



Andresito seguia tieso en su puesto, sin mover los pies, con las piernas entumecidas y el cuello dolorido de mirar a lo alto. jY
la ingrata no reaparecial Las amigas, en el balcdn; Concha, la hermana, coqueteando con Roberto; y ellos dentro, buscando la
soledad y la discreta penumbra.... jDios mio! jQué cosas le diria aquel bruto de las dos estrellas, para tenerla tan embobada
lejos del balcén, a pesar de la musica y de lo animada que estaba la plaza...!

Para mayor tormento del pobre muchacho, los dos viejos cinicos del cafetin hablaban a gritos, y por mas esfuerzos que
hacia, sus palabras le obsesionaban, le hacian olvidar su papel de poeta desesperado e infeliz, del que en el fondo se hallaba
satisfecho. Estaban en la misma puerta del cafetin, jugueteando como dos chavales, dandose golpecitos en el abdomen y
obsequiandose mutuamente con bufiuelos, que acompafaban de latines y signos en el aire, como si se administrasen la
comunion. jVaya un par de «puntos» alegres! Todos los parroquianos se reian, y hasta el mismo cafetinero desarrugaba el
cefio, a pesar de que conocia el final de tales bromas y lo mucho que costaba ponerlos en la calle.

Pero al beber otra vez, tornaronse melancélicos. Miraban al trasluz el aguardiente, y con los vasitos en alto y los ojos
elevados, como si les hipnotizase el blanco liquido, hacianse mutuas confidencias, arrastrando las silabas trabajosamente. El
mas viejo estaba desengafado; le habian «lacerado » el corazdn; lo juraba y perjuraba, ddndose terribles pufietazos sobre el
pecho, que sonaba como un tambor. Su compadre debia creerle a él, que era hombre de experiencia y habia visto mucho. jLa
politica...? una farsa; un oficio de volatineros. ; El Ayuntamiento...? una cueva de ladrones; todos los que entraban en la «casa
grande » era para robar. El otro le interrumpié.... jEI Ayuntamiento...! Ahi estaba el toque. jQue le fueran a él con
Ayuntamientos! Habia trabajado como un perro por la candidatura del partido repartiendo papeletas a las puertas de los
colegios, tuvo una disputa con un municipal que le queria llevar atado, y lo sufri6 todo... todo por el partido y el candidato... y
ahora le ofrecian como recompensa un puesto de pedn en el adoquinado, nueve horas de trabajo al sol y siete reales. Muchas
gracias; él queria ser empleado de los que estan a la fresca y fuman. Antes que partirse el espinazo en el adoquinado, preferia
vivir sin trabajar. EI hambre no le importaba.... Mientras hubiese «petréleo refinado» como el de casa Espantagosos, el
estdmago iria bien.... Ahora, tras el chasco, se habia «retirado a la vida privada», y podia decir muy alto, como su compafiero,
que todos los de la casa del pueblo eran unos ladrones.

Y para que quedase bien sentada esta afirmacion, se tragaron el aguardiente de un sorbo.
—ijEspantagosos... mesural

¢Quién...? ;él? jEstaban frescos! Alli no se daban mas copas. Le desacreditaban el establecimiento con sus feas palabras;
los guardias le tomarian ojeriza por consentir en su casa tales blasfemias contra la excelentisima corporacién, y ademas—esto
era lo principal—, conocia de antiguo a aquellos parroquianos, que, cuando se alumbraban de veras, costaba un disgusto
sacarles el dinero. Ya tenian bastante; si querian algo mas debian pagarlo por adelantado.

jQué falta de respeto! jTratar asi a personas que han hecho concejales, retirdndose después a la vida privada...! Y miraban
fieramente al cafetinero, mientras rebuscaban con furia en sus andrajos, con la indignacion de una ofensa irreparable y mortal.

Del bolsillo de la blusa salia una moneda mohosa; del sudador de la gorra otra de dos céntimos, y por las ventanas de los
rotos zapatos sacabanse alguna pieza de cobre mugrienta y sudada. Era la rebusca furiosa de los céntimos escamoteados
antes de salir de casa, a espaldas de sus mujeres, rabiosas de hambre y enemigas de que dos hombres de bien se diviertan
en la taberna.

Con altivez de grandes sefiores, arrojaron su pufiado de cobre sobre el mostrador, como abofeteando al duefio. Si queria
mas podia ponerse a cuatro patas, que a ellos aun les quedaba dinero para taparle, si era preciso. Y decian esto con desdén
olimpico, como si tuviesen a mano todos los millones del Banco de Espafia en calderilla.

Andresito percibia a medias esta escena, coreada por las risas de los parroquianos. La ingrata no reaparecia, y él estaba
extenuado por el dolor y por un plantén de tantas horas. No le vendria mal sentarse, aunque fuese en el cafetin; pero no; jfirme
alli! aunque muriese de pie, como los antiguos romanos.

Obscurecia. La plaza estaba llena; las calles adyacentes seguian vomitando nuevas muchedumbres, y todos cabian a fuerza
de codazos y empujones, como si fuesen elasticas las paredes de las casas. En torno de la falla agitdbase un oleaje de
relamidos peinados, de gorras con visera amarilla y de blusas blancas. Las sefioras refugiabanse en los portales, empinandose
sobre las puntas de los pies para ver mejor; los maridos cogian a sus pequefiuelos por los sobacos y los sostenian a pulso
para que contemplasen las ultimas contorsiones de los monigotes.

Aun era de dia y ya se impacientaba la muchedumbre.
—iFueeego...! fueeego...l—gritaban a coro los de la blusa blanca.

Y los dos borrachos, agarrados fraternalmente de los hombros, con las humedas nances casi juntas, asomabanse a la puerta
del cafetin con risita maligna al pensar que molestaban al duefio.

—iFuego...! jfuego...!

Y después de gritar se metian apresuradamente en la taberna, fingiendo susto, como chicuelos que acaban de hacer una
travesura.



Los organizadores de la falla se resistian. Habia que esperar a que cerrase la noche. Pero la muchedumbre estaba
dominada por esa impaciencia que, entre la gente levantina, basta que sea manifestada por uno para que los demas se sientan
contagiados.

—ijFueeego..! ifueeego...l—seguian aullando de los cuatro lados de la plazoleta. Y de la desembocadura de un callejon sin
adoquinar salié una pedrada certera, que dejoé trémulo al monigote del centro, llevandosele medio tupé. Aplausos y carcajadas,
y a los pocos minutos servian de blanco todos los bebés de la orquesta. Habia que comenzar en, seguida. El cafetinero lo
ordenaba a gritos desde su puerta, y los cofrades braceaban y se desgafitaban en torno de la falla pidiendo un poco de calma,
mientras un comparfiero se introducia en el cuadrado de lienzo con dos botellas de petréleo. Cuando los biombos
transparentaron una mancha roja que rapidamente se agrandaba entre incesante chisporroteo, la muchedumbre lanzé un
«joh!» de satisfaccion. Comenzaban a arder las esteras viejas, las sillas cojas y demas muebles recogidos en los desvanes del
barrio y amontonados en el interior de la falla. El rojo resplandor iluminaba la parte baja de los figurones.

—iQue toquen la Marsellesa!'—grit6 un vozarrén anénimo con acento imperioso.
Un estremecimiento parecié correr por la muchedumbre, saltando después de balcon en balcén.

—iSi, la Marsellesa... venga la Marsellesal—repitieron miles de voces con expresiébn amenazante, como si alguien se
negase por anticipado a sus exigencias.

Los musicos, que enfundaban sus instrumentos, miraron asustados al amenazador gentio. Intentaban negarse; pero el
pensamiento de que quedaban piedras en el callejon desvanecié sus propdsitos de resistencia. La musica rompié a tocar,
chillaron los cornetines, sonaron el bombo y los platillos como una tempestad lejana, y por toda la plaza se esparcié un
ambiente de bienestar, reflejandose en los rostros.

La Marsellesa... jy el gobierno en la hoguera! ;Qué mas podian pedir? Y el entusiasmo meridional, caldeando los cerebros,
hacia pasar ante los ojos risuefios espejismos. Todos se sentian dominados por un optimismo meridional.

Las lenguas de fuego comenzaban a salir del interior de la falla, lamiendo la ropa de los monigotes.
—iBravooo...! jVitooor!

Nadie pensaba que aquello era madera y cartdn. El entusiasmo les hacia feroces; creian que era el mismo gobierno lo que
quemaban al son de la Marsellesa, y los industriales sofiaban despiertos en la rebaja de la contribucién; los de las blusas
blancas en la supresion de los Consumos y el impuesto sobre el vino, y las mujeres, enternecidas y casi llorosas, en que
acabarian para siempre las quintas.

La musica seguia rugiendo la Marsellesa, y en la multitud, alguno de los ardorosos, trastornado por la ilusién y por el himno,
creyendo que la cosa ya estaba en casa, gritaba a todo pulmén: «jViva la Republical», lo que azoraba a los pobres municipales
y les hacia mirar en derredor, buscando un hueco en el gentio por donde escapar.

La hoguera crecia rapidamente. Las inquietas llamas, moviéndose de un lado para otro, agitaban como abanicos los faldones
del frac, los bajos de blanca muselina y las cintas de raso de los bebés. El fuego jugueteaba como una fiera con sus victimas
antes de devorarlas. De repente, hizo presa en aquellos adornos, y en un segundo los devord, escupiéndolos después como
negras pavesas, que revoloteaban sobre las cabezas de la muchedumbre. Los monigotes, firmes y en pie, ardian como
grandes antorchas con un inquieto plumaje de llamas. Andresito recordaba los cristianos embreados que iluminaban con sus
cuerpos el camino de Neroén.

Habia llegado la hora de destruir, de ayudar al incendio, y los organizadores de la falla con pesados puntales, golpeaban el
armazon de los bastidores o daban tremendos palos a los ardientes monigotes para que cayeran en el rojo crater.

La muchedumbre, legitima descendiente del pueblo que dos siglos antes presenciaba los autos de fe, aplaudia con gozosa
ferocidad la caida de los monigotes en la hoguera. Cada vez que, volteando en el aire sus piernas y sus brazos chamuscados,
se zambullia uno en las llamas, oianse risas y berridos.

La falla se derrumbd con todo su armazén medio carbonizado, y un torbellino de chispas y pavesas se elevo hasta mas
arriba de los tejados. El enorme brasero daba a la plaza una temperatura de horno, tifiéndolo todo de color de sangre. La
gente, tostada, con las ropas humeantes, retirabase a las inmediatas calles; los de los pisos bajos cerraban las puertas,
huyendo de aquella atmésfera ardiente que abrasaba los ojos y esparcia por la piel intolerable picazén, y en los balcones las
vidrieras se cerraban, y los cristales flojos, caldeados por el ambiente abrasador, saltaban con estrépito.

Mas de media hora ardié con toda su fuerza el informe montén de lefios ennegrecidos, que al carbonizarse se cubrian de
rojas escamas. Algunos maderos estaban erizados de innumerables y pequefias llamas, como si fuesen cafierias de gas.

La muchedumbre se alejaba, con la esperanza de ver algo en las ofras fallas. La temperatura bajaba, el incendio iba
achicandose, la frescura de la noche penetraba en la plazuela, y balcones y puertas volvian a abrirse.

En casa de dofia Manuela, terminado el espectaculo publico, habia su poquito de fiesta, sin duda para amenizar el chocolate
«suntuoso» que la rumbosa viuda daba a sus amigos. La gran lampara del salén, reservada para las solemnidades, habia sido



encendida; y Andresito, desde la plaza, veia los trajes claros y los bouquets de las amigas pasar por el iluminado balcén,
moviéndose con el ritmo del baile.

El pobre muchacho estaba firme en su puesto. El fuego le habia empujado a un extremo de la plaza; pero apenas se refresco
el ambiente, volvid a la puerta del cafetin, cerca del laurel cargado de bufiuelos, cuyas ramas se habian tostado. La falla seguia
ardiendo, con sus estallidos de lefia vieja, que sonaban como tiros.

La plaza quedaba en poder de la gente menuda, chiquillos desarrapados, que, tomando carrera, saltaban la hoguera con
agilidad de monos, cayendo al lado opuesto envueltos en las chispas. Los municipales intentaban oponerse a tan peligroso
ejercicio; pero la pareja de pobres hombres era impotente ante tales diablillos, y al fin adoptd la sabia determinacion de sonreir
con tolerancia y retirarse a un portal.

Andresito seguia con mirada triste las evoluciones de aquellas bulliciosas salamandras con blusa, que saltaban por entre las
llamas como si tal cosa, sacudiéndose las chispas como los perros.

La plazuela estaba solitaria y el rojo ambiente del incendio hacia mas lébregas las calles inmediatas. Algunos chuscos
arrojaban en la hoguera manojos de cohetes, que salian como rayos, culebreando su rabo de chispas, arrastrandose de una
pared a otra y remontandose en caprichosas curvas hasta la altura de los balcones, para estallar con estampido de trabucazo.
Los municipales no veian los cohetes, pues al fijarse en el aire matén de la chavaleria que los disparaba, permanecian metidos
en el portal, sordos y ciegos. Andresito pensaba que si alguno de aquellos rayos baratos le pillaba en su sitio, no le dejaria
ganas en una temporada de ser frailecito blanco y llorar los desdenes de su hermosa; pero permanecio inmovil. Irse de alli era
renunciar a su venganza. El esperaba algo, sin saber qué; y alli permanecia mirando el balcén, a pesar de que sus piernas
apenas podian sostenerle, y en la cabeza y el estbmago sentia un vacio anonadador.

Ahora cantaban arriba. Era Amparito, que acometia con su vocecita de seda una romanza de Tosti, coreada por el estallido
de los cohetes y los berridos burlones de la pilleria, a quien le hacian gracia los lamentos musicales, verdaderos chillidos de
ratita asustada.

Las llamas iban extinguiéndose, la plaza estaba cada vez mas obscura y los chiquillos desertaban en grupos, bucando otras
fallas que no hubiesen llegado al periodo de la agonia.

Dos hombres salieron del cafetin agarrados del brazo, con paso lento y vacilante. Eran los viejos borrachos, con la gorrilla en
la nuca y el eterno pafiuelo de hierbas en la mano. Volvieron el rostro al cafetin, y como personajes de tragedia, lanzaron una
eterna maldicién sobre la cabeza de Espantagosos, un ladrén que, al quedarse sin dinero dos hombres honrados, les echaba a
la calle sin mas miramientos.

El humo de la falla, denso y pegajoso, les hizo toser; pero se detuvieron ante el rescoldo enorme como un brasero de
gigantes.

Soltaronse del brazo y saltaron la falla, uno tras otro, con una agilidad inesperada y ademanes tan grotescos, que los
municipales reian y hasta el desconsolado poeta dej6 de mirar al balcon. El cafetinero y sus vecinos estaban en las puertas,
celebrando aquel espectaculo grotesco e inesperado.

Las carcajadas del publico enardecian a los borrachos, les hacian sonreir con orgullo, y los dos redoblaban sus saltos y
contorsiones. Corrian en torno del gran montén de brasas, saltaban por todos los lados, y en el furor del movimiento que les
dominaba, ninguno de los dos se acordaba del otro.

jAhora iba lo bueno! Y saltando al mismo tiempo los dos, cada uno por lado distinto, encontraronse en lo mas alto de su
salto; chocaron los cuerpos como proyectiles y cayeron en el rescoldo, hundiéndose entre las brasas la parte mas carnosa del
individuo.

La plazuela parecié animarse, lanzando interminables carcajadas. A patadas y pufietazos los sacaron los municipales, y una
vez libres del rescoldo, empujaronlos fuera de la plaza. jA sus casas o al Asilo...! jLo que quisieran!

Andresito vio cémo se alejaban los dos viejos, mostrando una nueva cara por el revés chamuscado de su pantalén, riendo su
postrera hazafia, dandose besos y abrazos para afirmar la fraternidad del cafetin y hablando a gritos para que quedase bien
sentado que la «casa grande» era una cueva de ladrones, y ellos, desengafados, se retiraban a la vida privada.

Y el poeta, envidiando su alegria, seguia en su puesto, iluminado por la ultima crepitacion de la hoguera, desfallecido de
hambre y de dolor, llorando de veras ahora que comenzaba a verse en la obscuridad, esperando algo vago e indeterminado,
sin fuerzas para hacer nada y estremeciéndose al oir aquella voz tenue como un hilillo de seda, que se quebraba al llegar a lo
mas alto de la romanza, ahogandola con sus aplausos los complacientes convidados de la mama.
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Juanito era feliz. Proximo al ocaso de su juventud, a los malditos treinta afios de que hablaba Espronceda, en vez de tristes
desengafios experimentaba la alegria de saber que en el mundo hay algo més grato que adorar a la mama como un idolo y
plegarse a todos los caprichos de los hermanitos.

El entusiasmo de la juventud, el ansia de vivir, manifestabanse en él con extraordinaria fuerza, como frutos tardios del arbol
de su vida, que habia pasado invierno tras invierno sin conocer hasta ahora la primavera.

Al reunir y ordenar sus recuerdos, no se daba cuenta de como habia ocurrido su transformacion. Sin duda, el amor era mas
fuerte que su caracteristica timidez. En la soledad, al recordar a Toénica, avergonzabase como el que ha cometido una accion
punible; las palabras intencionadas que habia deslizado en la conversacion martilleabanle después los oidos, y tan pronto las
consideraba ridiculas como exageradamente audaces.

—iDios mio...! jQué dira de mi esa chica!
Pero cuando estaba cerca de ella, el rubor desaparecia y sentia en su interior audacias que le asombraban.

Ya no se conformaba con esperar que Tonica fuese a la tienda de Las Tres Rosas. Enterdbase de donde trabajaba, y con
una astucia de las mas torpes, saliale al paso por la mafiana al ir al trabajo y por la noche al regresar a su casa; haciase el
encontradizo y le desesperaba la dificultad de su lengua timida, que parecia rebelarse, no queriendo ser conductora de sus
pensamientos.

Pas6 mas de una semana para Juanito sin adelantar gran cosa en su propdsito. Ténica le hablaba como un amigo y le hacia
confidente de todos sus pensamientos: las exigencias de sus parroquianas, los consejos de «las sefioritas», que eran las hijas
de su difunta protectora, y hasta las dolencias de aquella mujer casi ciega que vivia con ella, sirviéndola de madre. Con estas
confidencias, Juanito iba penetrando lentamente en la vida de la joven y la consideraba ya como algo propio, a pesar de que
todavia la picara lengua seguia negandose a obedecerle.

Todnica tenia en ciertos momentos rasgos de ingenuidad, que turbaban al joven, sin dejar por esto de experimentar alegria.

Lleg6 a relatarle las aficiones de su infancia, el placer indefinible que experimentaba pasando horas enteras arrodillada ante
un Cristo, rezando rosarios tras rosarios. En aquella época, llevarla a la capilla de la Virgen de los Desamparados era para ella
la mayor de las diversiones, y rezaba con tal devocién, que las viejas beatas se la comian a besos, asegurando que iba para
santa.

—iQué época aquéllal—decia la joven con ligera sonrisa—. Ahora la recuerdo con cierta extrafieza y no menos envidia. Las
estampitas de mi devocionario me hablaban; y por la noche, una Virgen que tenia en mi cuarto bajaba de su cuadro para
arrullarme hasta que me dormia. Usted, Juanito, se burlara seguramente de que yo fuese tan tonta.... En fin, cosas de nifias.
Pero mi madrina la condesa, en vista de tan ardiente devocion, queria hacerme monja; y el otro dia, «las seforitas»,
recordando los deseos de su mama, todavia me ofrecieron costearme el dote para que entrase en un convento.

—¢ Y usted acepta?—pregunto el joven con visible ansiedad.

—iYo...I No pienso en ello por ahora. Aquella santidad vold, creo que para siempre. Ahora soy mala, muy mala. Rezo cuando
estoy triste, oigo misa los domingos, tengo mucho miedo al diablo, pero me gusta bastante el mundo y voy siendo algo impia,
pues algunas veces me digo que no es tan pésimo como lo pintan los predicadores.... Ademas, ¢quién cuidaria de mi pobre
Micaela, sola y casi ciega? Seria cometer un horrible pecado de ingratitud por salvar mi alma. No sefior, no pienso hacerme
monja; prefiero ser pecadora y cuidar de mi pobre amiga.

Juanito tenia en los labios una pregunta audaz. ; Qué hacia? ¢La soltaba...? Temblé; pero vacilando, diola curso, al fin, con
voz de agonizante.

—¢ Y no piensa usted casarse?
Toénica contesté con una carcajada.

—ijCasarme yo...! ;Y quién ha de ser el valiente? Se necesita mucho corazén para cargar con una mujer sin otra renta que la
aguja y que lleva ftras si el bagaje de una amiga vieja y enferma.

Juanito estuvo a punto de gritar que ese valiente era él; pero, por su desgracia, se detuvo. Ténica estaba seria y decia con
triste ingenuidad:



—Reconozco que si encontrase un hombre honrado, trabajador y humilde como yo, que quisiera admitir a mi desgraciada
amiga, me tendria por muy feliz.... Pero en fin, hoy por hoy no hay que pensar en tonterias.

Y cambié con tal arte el curso de la conversacion, que a Juanito se le quedd en el cuerpo lo que queria decir, y antes
llegaron a la pobre escalerilla de la calle de Gracia, que pudo manifestar su valor para ser esposo de Tdnica y encargarse de la
pobre ciega.

Aquella noche fue cruel para Juanito. La paso en vela, revolviéndose inquieto en su cama, y declarando en voz alta que era
el mas cobarde de los hombres. Parecia imposible que un mocetdn con unas barbas que causaban espanto fuese timido como
un seminarista. jY pensar que todos tenian valor en tales casos, todos, hasta Andresito, aquel pazguato que se declar6 a
Amparo con la mayor facilidad...! {Cristo! jCémo se reirian de él sus hermanas si conocieran sus timideces! Sélo esto faltaba
para que todos los de casa le creyesen un imbécil.... Pero pronto se sabria quién era él. Y animado por una resolucién hija del
amor propio, pasé todo el dia siguiente en la tienda distraido, sin atender a las ventas, ansiando que llegase la hora de
acompafar a su casa a Tonica.

Caia una lluvia fina cuando fue a apostarse en la calle de Serranos, cerca de la casa donde trabajaba la joven. A las ocho la
vio salir, andando con su paso ligero y gracioso, rozando la pared y casi oculta en la penumbra de un alumbrado macilento,
que en vez de luz parecia esparcir tinieblas.

Bien comenzaba la entrevista. Tonica se resistié a aceptar el paraguas de Juanito; no podia consentir que el joven se mojase
por complacerla a ella; y en cuanto a ir los dos juntos bajo aquella cupula de seda... s6lo en pensarlo la producia rubor y hacia
que echase su cuerpo atras, como para huir de un peligro.

Pero la expresién de angustioso ruego de Juanito parecié convencerla.

Bueno; aceptaba su invitacion porque le creia un joven formal y honrado. Pero jDios mio! jqué diria la gente...! Y comenzo a
andar con timidez al lado del joven, que no se sentia menos conmovido. Nunca habia estado tan préximo a Ténica. Rozaba al
andar un lado de su busto, se sentia envuelto en el ambiente embriagador que exhalaba su cuerpo sano, y veia cerca de sus
ojos el rostro de Ténica, su boca fresca, mostrando la brillante dentadura con graciosas sonrisas.

Juanito, entusiasmado por su buena fortuna, no pensaba ya en la resolucién que tan inquieto le habia tenido durante todo el
dia. Bastabale para ser feliz y considerarse duefio de Tonica oir su voz, trémula por la emocién que le causaba un paseo tan
intimo.

De pronto, Juanito parecié despertar. jQué diablo! Ya estaban casi en la mitad del camino, cerca del Mercado, y él callaba,
sin atreverse a decir lo que tan pensado tenia.

Pero la maldita timidez retardaba con ridiculos pretextos su declaracion.

Bueno; aguardaria a llegar a aquella esquina, y una vez en ella, jzas! soltaba su demanda, aunque cortase a Ténica en lo
mejor de sus confidencias.

Ya estaban en la esquina. jAlla va...! Pero no; no hablaba. Iba tras ellos un sefor por la acera, resguardandose de la lluvia;
podia oir su declaracion... jy quién sabe de lo que son capaces esas gentes burlonas, que miran el amor como cosa de risa!

Esperaria a que el molesto transeunte se fuese por otra calle. Y mientras tanto, escuchaba a Tonica, cuidando de ladear el
paraguas para que la cubriera bien, y mirando al suelo, como encantado por el trozo de enagua blanca al descubierto y las
pequefas botinas que saltaban los charcos con una graciosa ligereza de pajaro.

Ella hablaba mientras tanto, desahogando el enfado que le causaban sus parroquianas. Sélo una pobre como ella podia
sufrir tantas exigencias. Era costurera, y querian que trabajase como una modista famosa. Por dos pesetas diarias la
explotaban las parroquianas de un modo irritante; mostraban un ansia furiosa para exprimir todas sus habilidades; la hacian
cortar y probar como una maestra y coser o zurcir como una oficiala; obligabanla, con falsos mimos, a no levantar la cabeza del
trabajo ni un solo instante; se mordian los labios con rabia y dudaban de su laboriosidad cuando no podia convertir en vestido
flamante un guifiapo viejo; y después de todo, cuando la costurera terminaba, despedianla sin carifio alguno, como un mueble
inutil, y no se acordaban de ella al darse tono en paseos y teatros, asegurando que era de una modista francesa el vestido
cuya confeccion les costaba unas cuantas pesetas.

—¢No es verdad, sefior Pefia, que eso es una ingratitud?—preguntaba Tonica muy animada, olvidando los escrupulos que
habia manifestado antes de admitir el paraguas.

Juanito contestaba con vehemencia, pero su pensamiento se hallaba a cien leguas de lo que decia. Si sefior, era una
infamia; personas tan ingratas nada merecian. Y al mismo tiempo miraba atras, viendo con gozo que el transeunte importuno
habia desaparecido.

Ahora si que se lanzaba; esperaria a pasar la plaza del Mercado, y asi que entrase en la calle de Gracia, soltaria su
declaracion. Ténica vivia en esta calle, poco tiempo le quedaba para espontanearse, pero cuando se lleva una cosa bien
pensada, basta con pocas palabras. Y mientras atravesaban el Mercado con pasos timidos, resbalando en el barro pegajoso
que cubria las losas, el joven oia a Ténica con la falsa atencion del comico en la escena, que finge escuchar mientras piensa



en lo que va a degcir.

Juanito se indignaba sin saber por qué. jQué manera de explotar aquellas sefioras a la pobre Ténica! jEra insufrible! Y
mientras matizaba con sus exclamaciones la relacion de la joven, pensaba con alarma que ya estaban en la calle de Gracia y
él todavia guardaba en el cuerpo, completamente inédita, la declaracion que tanto le inquietaba.

En cuanto llegasen a la proxima esquina, interrumpia a la joven, aun a riesgo de ser descortés. Bueno, ya estaban en la
esquina, pero por un poco mas nada se perdia; prolongaria el plazo hasta un farol que estaba tan préximo. Pero en llegando
alli no habia excusa. Hablaba, o era capaz de arrancarse la lengua.

Y asi pasaba la pareja por todas las etapas que la maldita timidez de Juanito iba marcando, sin llegar a decidirse. En la
imaginacion del joven, aquella calle habia sido mutilada de un modo horroroso; le parecia extremadamente corta, y la pequefia
puerta por donde desaparecia Ténica todas las noches estaba ya a la vista.

Para mayor desgracia, la joven seguia hablando; pero Juanito tembld, pensando que podia quedarse solo y desesperado
dentro de pocos minutos por culpa de su timidez, y al fin se sinti6 hombre.

—iTénica!

Dijo esto con acento tan ahogado y angustioso que la joven callé, mirando en derredor, como si les amenazase un peligro.
—¢,Qué ocurre?

—AQue la quiero a usted mucho; que....

—ijAh! jera eso...l—exclamo Ténica sonriendo—. Yo también le quiero a usted como un buen amigo, como un joven formal;
sobre todo como formal. No siendo asi, no consentiria que me acompafase con tanta frecuencia, lo que puede dar lugar a
suposiciones. Mire usted, el otro dia decian las vecinas....

—No, no es eso. Yo no la quiero a usted sélo como amigo: yo la amo... §sabe usted? la amo, y soy ese hombre valiente de
que usted hablaba anoche, capaz de hacerla mi esposa sin dejar abandonada a la pobre Micaela.

Tdnica mostrabase aturdida por la declaracion. La presentia desde mucho tiempo antes, pero habla llegado a dudar de ella
en vista de la timidez de aquel nifio grande. Intentaba sonreir como si tomase a broma las palabras de Juanito, pero estaba
ruborizada; se habia detenido mirando al suelo, y tan turbados estaban los dos en medio de la calle, que el paraguas los
dejaba al descubierto y la lluvia caia sobre sus hombros.

El silencio era penoso. Juanito estaba asustado por la seriedad de Ténica. La costurera reflexionaba, y al fin hablé.

Ella agradecia el ofrecimiento del sefior Pefa, pero no podia aceptar. Era el hombre honrado y modesto que deseaba; si no
fuese mas que un dependiente de comercio, tal vez aceptase... jpero es que ella ignoraba quién era su familia? Estaba
enterada por una parroquiana amiga de su mama y de sus hermanitas. Eran unas sefioras de las que viven con verdadero lujo,
sin apelar a costureras ni a adornos caseros; tenian carruaje... en fin, una gran familia—esto subrayado por una expresion
entre admirativa y respetuosa—, y no era justo ni legal que ella, una pobre jornalera, aspirase a tanto.

Juanito sentia alegria y compasion a un tiempo. Regocijabale el saber que no era indiferente a Ténica y que en la posicion
de su familia estaba el Unico obstaculo. jValiente posicion! Compadecio la ignorancia de la joven y estuvo proximo a decirle
que todo aquel lujo era imbécil fatuidad, pura bambolla; pero sintiése dominado por sus temores de nifio sumiso y obediente, y
hasta en el vacilante resplandor del inmediato farol crey6 ver el rostro de mama contraido por un gesto de indignacion
majestuosa.

No negaba que su familia estuviera en «buena posicidén»; pero ;qué importaba esto? El la queria, y no era necesario mas.
No pensaba dejar de ser comerciante; su porvenir consistia en ser duefio de una tienda; ¢y qué mejor que casarse con una
mujer hacendosa, aleccionada en la escuela del trabajo y la economia, y que supiera ser ama de su casa? El pobre muchacho,
roto el freno de su timidez, hablaba con vehemencia, meneaba los brazos para afirmar sus palabras, sin ver que hacia danzar
locamente el paraguas, que conservaba abierto, y que varias veces estuvo préximo a meter una varilla por los ojos de la joven.

Pero Tonica no se convencia. Impresionabale el acento de verdad del dependiente; pero no podia dominar el temor
respetuoso que le inspiraba una familia rodeada de los prestigios de la riqueza y de la elegancia. Por esto a todos los
argumentos de Juanito contestaba moviendo la cabeza negativamente.

Asi pasaron mas de un cuarto de hora en medio de la calle, bajo la lluvia, llamando la atencion de los escasos transeuntes,
que ante una pareja tan olvidada de si misma hacian comentarios maliciosos.

Por fin, la costurera parecié ablandarse. Lo pensaria; tal vez al dia siguiente pudiera contestarle. Y tras esta promesa, que
para Juanito fue una felicidad. Tonica dio seis golpes en la aldaba de su casa y desaparecio, cerrando la puerta de la
escalerilla.



El joven estaba deslumbrado. La ultima sonrisa de Toénica revoloteaba delante de él con sus alas de oro, alumbrandole el
camino. Sentiase impregnado del indefinible perfume de la joven, y andaba con timidez, como si se hubiese adherido a su
exterior algo precioso y fragil que podia desprenderse al acelerar su marcha.

La dulce borrachera del amor correspondido trastornaba a Juanito. En concreto, nada le habia dicho Ténica; pero a pesar de
esto, el joven, con instintiva confianza, creia en su felicidad, y aquella noche fue la primera de satisfacciéon y calma, después de
las rabietas e inquietudes que le habia producido la timidez de su caracter apocado. Ahora... joh! ahora era todo un hombre, y
asi lo reconocia satisfecho y un tantico orgulloso de su audacia.

La costurera no fue mas explicita al dia siguiente. La «posicion brillante» de la familia de Juanito era una idea que se le habia
atravesado en el cerebro. Ella no era nadie: una pobre costurera que, acostumbrada a sufrir las impertinencias de las sefioras,
no podia permitirse el lujo de mostrar susceptibilidad ni amor propio... pero eso de casarse para ser la victima resignada y
humilde sobre la cual cayeran los desprecios de la familia, estaba fuera del limite de su paciencia.

—No diga usted que no. Adivino lo que sucederia; como si lo viese. Las hermanas de usted, unas seforitas, se
avergonzarian de tener por cufada a la que remendaba los vestidos de sus amigas; su mam4, toda una sefiora, me
consideraria un poquito mas que a sus criadas. Y yo, aunque sea pobre, no tengo fuerzas para tanto. Para salir de esta vida,
quiero vivir en paz con la familia de mi marido y que me respeten. ;Qué menos puedo pedir? ;No es verdad...?

No; no era verdad que ella corriese tantos peligros casandose con él. Lo juraba a fe de Juanito Pefa. jSu familia...! ; Pero es
que hacia gran caso de é|? Podria casarse con quien quisiera, sin miedo a disgustos ni protestas. El formaba aparte, se sentia
aislado en medio de los suyos. Y el pobre muchacho, como si de pronto apreciase toda la verdad de su situacion, decia esto
con tal amargura, casi con lagrimas en los ojos, que Ténica se conmovio, mostrandose mas blanda.

Ella le apreciaba; se creia muy honrada con merecer su atencién; no entendia de amorios, pues solo los habia visto en las
novelas; pero le permitia seguir hablando con ella, como amigos mas que como novios, y si el tiempo demostraba que sus
caracteres se comprendian y compenetraban, entonces....

El rubor de la joven completé sus palabras. Juanito no necesitdé mas para soltar el chorro de su verbosidad comprimida; y
atropelladamente, hablé de su porvenir, trazando con furiosos brochazos el cuadro de su felicidad. Tenia dinero... venderian el
huerto de Alcira... compraria una tienda. Las Tres Rosas por ejemplo... se casarian... tendrian niflos, muchos nifios, porque él,
con sus gustos de joven timido, adoraba los mufiecos... él seria un modelo de maridos.... Pero par6 en seco al ver que Ténica
se ruborizaba, dirigiéndole miradas de reproche por la libertad con que formulaba sus ilusiones. En fin, ya veria lo que era
bueno, y qué vida tan rica iban a darse cuando vivieran casados y fuera del circulo de estupidas pretensiones de su familia.

Por de pronto, no era mala la vida que hacia Juanito. Pasaba el dia pensando en su Ténica; abandonaba la tienda a las
horas en que aquélla tenia que salir por algun encargo de sus parroquianas, y por la calle iba al lado de ella, orgulloso como un
triunfador, temiendo que le viera la mama y deseando al mismo tiempo encontrarse con sus hermanas, para que éstas
aprendiesen «a distinguir» y no le tuvieran por un pazguato incapaz de tener novia. Por ella, por Toénica, refiia con la
planchadora, él, que era antes tan descuidado, deseando ostentar unos cuellos duros y lustrosos como el marmol; y con gran
asombro de las hermanitas, se emancipaba de la direccion de la mama, siempre tacafia con él, y se hacia un traje igual a los
de su hermano Rafael.

Todo iba bien: Juanito se encontraba mas joven y fuerte. Le parecia que algo nuevo circulaba por su venas; era vino caliente
y espumoso que arrollaba y barria la antigua horchata. Ya habia conseguido que Ténica le llamase Juanito, y no sefior Pefa,
con aquel acento ceremonioso que hacia reir; pero aun no se habia decidido a corresponder a su tuteo, y le plantaba siempre
un «usted» como una casa, asegurando que le causaba rubor hablarle de otro modo.... jQué inocente! jComo si él no fuese
hijo de un antiguo tendero del Mercado! En fin, todo se andaria.

Lo que inquietaba algo a Juanito, en medio de su felicidad, eran las atenciones que con él tenia su mama, las miradas
carifosas, los «jhijo mio!» dichos en un tono halagador, con la suavidad mimosa de una caricia. jMalo, malo! Juanito temblaba
viendo aproximarse la afligida demanda, el «sablazo» maternal, acompafado con lagrimas y conmovedoras lamentaciones
sobre o mucho que cuesta la educacion de los hijos. Y la peticion fue formulada, por fin, a principios de Semana Santa, una
tarde en que Juanito, después de comer de prisa, iba a salir para avistarse con Ténica antes de entrar en la tienda.

El pobre muchacho quedé anonadado por las maternales confidencias.... jDiablo! La situacién era mas grave que él
imaginaba. Ya no eran diez o doce mil reales los que ponian a su mama con agua al cuello; ahora se trataba de miles de
pesetas, de miles de duros, y era preciso pagar o resignarse a que la situacion de la familia se hiciese publica, pues los
acreedores, gente grosera y sin entrafias, sin otra pasion que la del dinero, eran capaces de desacreditar por dos cuartos a una
sefora decente.

—Yo me muero de ésta, Juanito mio; estas cosas no son para mi. jAy, Dios! jCuanto cuesta criar a los hijos y sostener el
rango de una familia! Tu, hijo mio, sélo ti puedes sacar a tu madre de apuros.... jTres mil duros...! ;Sabes lo que es eso? Pues
los tres mil duros he de tener a punto para el dia siguiente de las Pascuas. Me han amenazado; me han llamado tramposa
porque no puedo pagar... jtramposa! ja una sefiora como yo...! No puedo sufrir tanta verglienza. Y si mis hijos me abandonan,
me moriré, si sefior... presiento que estos disgustos me van a quitar la vida.

Juanito, a pesar de que estaba en guardia para librarse de los halagos de su mama, y se proponia no adquirir compromisos,
sintié en su interior algo que se sublevaba, subiendo hasta su rostro como una ola caliente.... jTramposa su madre! No estaba
mal aplicado el calificativo; pero el carifio ciego, que le hacia adorar a su madre, rebelabase ante tal ofensa; le conmovia hasta
el punto de que sus ojazos tranquilos y bondadosos se velasen con lagrimones de ira.



Con movimientos de cabeza asentia a todas las afirmaciones de su madre. Si; era preciso arreglar aquello; el honor de la
familia no podia quedar a voluntad de cuatro usureros, que, merced a ciertos papelotes firmados por dofia Manuela con tanta
irreflexion como frescura, exigian quince mil pesetas por un préstamo de once mil. Habia que pagar; pero... sy el dinero?
¢donde encontrar el dinero?

Y la viuda, al llegar a esta conclusion, le miraba fijamente, dandole a entender que en él estaba la solucién.

—Hay que buscar el dinero, mama. Podia usted hablar con dofia Clara, esa amiga que, segun dice el tio, es la arregladora
de todos estos enredos.

—iDofia Clara...! jvaliente apunte! Hijo mio, ti, como eres tan buenazo, no conoces a las personas. Esa dofia Clara es una
tal, que soélo va donde puede sacar, y vuelve las espaldas a una persona decente al verla en un apuro. Nuestra situaciéon es
muy mala, rematadamente mala.

Y en los oidos del joven agolparonse en tropel las vergonzosas confidencias, hechas en voz baja, temblorosa, no por el
remordimiento, sino por la humillacion que suponia confesar la situaciéon de la casa, aun a su propio hijo. Las fincas todas
hipotecadas, y si las vendia, no llegaria su importe a la mitad de las deudas. Su firma en un sinnimero de pagarés, y tan
desacreditada, que a su mismo portero le prestarian un duro los usureros mejor que a ella. Vencimientos ineludibles que habia
que satisfacer, so pena que la familia se desacreditara... y nada con que pagar, absolutamente nada; la carencia mas completa
de medios para salvar la situacion.

Las necesidades de la casa lo arrebataban todo. Ella habia acudido ya a los procedimientos mas penosos para su dignidad.
Si ahora fuese la temporada de 6pera, ni ella ni sus hijas podrian lucir las joyas que enorgullecian y admiraban al pobre
Juanito. Estaban en una casa de préstamos. Y la vajilla de plata, que daba al comedor un aire tan seforial, los grandes
candelabros del salén, no habian salido de casa para blanquearlos el platero; donde estaban era haciendo compafiia a las
joyas. Todo por unos cuantos miles de reales, que se habian escurrido como agua en aquella criba de deudas y gastos, de
infinitos agujeros.

—Esto te lo digo, Juanito, porque eres el mas formal de la casa y necesito tus consejos. Pero jpor Dios! ni una palabra a las
nifias; que no sepan las pobrecitas la situacion. Se sentirian humilladas, y no quiero que mis hijas se consideren inferiores a
sus amigas.

Lo que menos preocupaba a Juanito era lo que pudiesen pensar sus hermanas. Sus instintos de comerciante honrado,
amigo de la regularidad, sublevabanse al pensar en un medio tan vergonzoso de adquirir dinero. Para él, las casas de
préstamos eran antros horribles, guaridas de latrocinio; acudir a ellas era contaminarse, perder la propia dignidad.

—¢Y usted ha ido alli?—pregunté con expresion dolorosa—. jHa entrado en esas casas?

Dofia Manuela contestd con altivez. jQuién! ;Ella...? ;Por quién la tomaba su hijo? Aunque arruinada, no por esto habia
perdido su dignidad. Para tales comisiones se valia de dofa Clara, que tenia amigos entre los prestamistas, y hacia las
«operaciones» diciendo que los objetos eran de una sefiora distinguida cuyo nombre no podia revelar. Lo que dofia Manuela
callaba eran las sospechas vehementes de que su amiga explotaba sus apuros, guardandose los «picos» de las cantidades
facilitadas por los prestamistas. La viuda tenia la altivez de los grandes sefiores que creen de buen tono dejarse robar
descaradamente por sus criados.

Cuando terminaron las revelaciones sobre la situacién de la casa, la viuda aguardé la respuesta de su hijo. El era su Unica
esperanza. Su hermano la detestaba; ¢a quién podia confiar sus penas? A Juanito Unicamente, a su querido Juanito; pues
Rafael, el pobre muchacho, metido en el mundo elegante, nada sabia de las «materialidades » de la vida, ni tenia bienes
propios como su hermano mayor. Pero el bondadoso hortera se mostr6 mas duro que su madre esperaba. El amor le habia
transformado; mas en vez de hacerlo sofiador excitaba sus instintos de economia, predominando en él las aficiones de su
padre, lo que su tio y don Eugenio llamaban «sangre comercial».

Que nadie le tocase su huerto de Alcira. Y no es que amase gran cosa una finca que soélo veia una o dos veces por afio.
Deseaba convertirla pronto en dinero; pero los ocho mil duros limpios que pensaba sacar de ella eran la base de su porvenir, la
realizacién de sus ilusiones, el medio de establecerse y convertir a Ténica en duefia de una gran tienda de telas.

Dofia Manuela experimentd gran extrafieza al tropezar con una tenacidad que nunca habia supuesto en su hijo. Se negaba
resueltamente a firmar otro pagaré garantizando el crédito de su madre, y menos consentia adn en hipotecar su huerto para
adquirir los tres mil duros.

—No, mama—decia timidamente, pero con firmeza—; no puedo. Ya sabra usted mas adelante que eso no es posible.
Necesito mi dinero; y ademas, a mi me repugna eso de hipotecas, pagarés y préstamos de los usureros. Como dice el tio, eso
queda para las gentes perdidas.

Pero deseaba salvar a su madre del compromiso; encogiasele el corazon al verla tan hermosa, tan «sefiora», con los ojos
llorosos y la frente surcada por dolorosas arrugas, y buscaba mentalmente un medio para sacarla de la situacion.

Era posible que don Antonio Cuadros, que tan rapidamente se enriquecia.... Pero no. El enérgico gesto de su madre le dio a
entender que no consentia auxilios que lastimasen su amor propio. Tal vez mas adelante ella no diria que no, cuando se
reanudasen las amistades; ahora, desde la despedida de Andresito, eran bastante frias.



Y Juan, no atreviéndose a nombrar a su tio, dejé de proponer soluciones.

—Lo del huerto no lo consiento.... Pero no llore usted, mama.... No llore.... jQué demonio! Para todo hay remedio en este
mundo. jSi no se gastase tanto en esta casa...! No se enfade usted, mama. Si; ya sé todo lo que va a decirme; el decoro de la
familia, la necesidad de sostener el buen nombre, la conveniencia de colocar bien a las nifias.... La verdad es que se necesitan
tres mil duros, y que no se adquieren en unos cuantos dias economizando. Lo del huerto no lo consiento, lo vuelvo a repetir....
Pero en fin, para que usted no esté triste, le prometo encargarme del asunto. Yo lo arreglaré, y poco he de poder o la proxima
semana tendremos ese dinero.

Pero Juanito, como enamorado, tardé en cumplir sus promesas. Sus amores con Toénica, aquella luna de miel ideal, el afan
de acompafarla a todas partes, hablando de su porvenir, le tenian tan distraido, que si no olvidé sus promesas, fue difiriendo
su cumplimiento siempre para el dia siguiente.

Su madre le lanzaba en la mesa miradas interrogantes; le llamaba aparte para saber como iba «aquello»; y cuando él se
excusaba con sus ocupaciones en la tienda, estremeciase ante el gesto de dolor de dofia Manuela.

Fue el Jueves Santo por la mafiana cuando Juanito se decidi® a emprender el asunto. La tienda estaba cerrada. Toénica
saldria de casa con su vieja amiga; y él, no sabiendo qué hacer, decidiése a ir en busca de su tio.

A las once salié a la calle. La mama y las hermanitas estaban dando la ultima mano al tocado de circunstancias: el crujiente
vestido de seda, el velo de blonda, y al pufio el rosario de oro y nacar. Iban a una de las principales iglesias a sentarse tras la
mesa petitoria de una comunidad de origen extranjero, a la hora en que la gente elegante reza las estaciones.

Juanito, a pesar de la anual costumbre, sintidse impresionado por el aspecto de la ciudad. Las tiendas cerradas, el
adoquinado silencioso, sin que una rueda lo conmoviese; las gentes vestidas de negro, con aire solemne. Parecia que por la
ciudad pasaba una epidemia, despoblando las casas y ahuyentando el ruido de las calles. El profundo silencio turbabanlo de
vez en cuando los tercetos de ciegos que, agarrados del brazo y golpeando el suelo con sus garrotes para orientarse, iban por
el arroyo sin miedo a ser atropellados, prorrumpiendo en lamentaciones poéticas que, en tono quejumbroso, relataban la
pasion y muerte del Redentor. Los pasos de los transelntes sonaban en las aceras como un aspero y ruidoso frotamiento, y
aglomerabase la gente en las puertas de los templos, negras y profundas bocas que lanzaban a la fria calle el denso vaho de
su interior.

Los soldados, con uniforme de gala y las manos yertas dentro de los guantes de algoddn, iban a visitar las estaciones,
turbando el general silencio con el arrastre acompasado de sus pies e impregnando el ambiente de ese olor de salud, mezcla
de carne sudada, cuero y lana burda. Los caballeros maestrantes lucian sus uniformes obscuros, los sanjuanistas su cruz roja,
y hasta los oficiales de reemplazo y los del batallén de Veteranos se adosaban los arreos militares para acompafiar a la sefiora
en la visita a los templos y lucir de paso sobre el pecho las recién frotadas cruces. Era un desfile brillante de autoridades y
uniformes, que admiraba a los papanatas; grupos de chicuelos y mujeres se agolpaban ante los Eccehomos que se exhibian
en las calles sobre un pedestal: imagenes manchadas con brochazos de sangriento bermellén, la corona de espinas sobre las
lacias y polvorientas melenas que agitaba el viento, una cafia entre las manos y a los pies una bandeja con céntimos y un viejo
pediguefio.

Al llegar Juanito al barrio de las Escuelas Pias entré en una calle estrecha donde estaba el caserén de sus abuelos, una
interminable fachada pintada de azul claro, en la cual, corrié por compasion, rasgaban el grueso muro algunos balcones y
ventanas, a gran distancia unos de otros.

Juanito recordaba su nifiez. Se veia muchacho peldn jugando con los chicos de la vecindad—Ilos dias en que su tio lo
convidaba a comer—en aquel portal inmenso, obscuro, rezumando humedad por entre su empedrado de guijarros. Los
recuerdos de la nifiez seguian despertandose en él a la vista de la vieja escalera con su pasamano de caoba, rematado por un
leoncito borroso y gastado, y de sus peldafos de azulejos del siglo anterior, en los cuales veianse navios sobre un mar
morado, con banderas mas grandes que el casco, embozados de gruesas pantorrillas blancas con sombrero de picos y
huertanas con cestos de frutas, todo en colores tostados y chillones.

Vicenta, la vieja criada del tio, fue quien abrio la reja que obstruia la escalera. Juanito era el Unico pariente del sefior a quien
toleraba la vieja sirvienta. Le saludé con una sonrisa de su boca obscura y desdentada, y como de costumbre, no preguntoé por
su mama ni sus hermanas. Aborrecia a aquellos parientes del amo, sabiendo la poca estima en que éste los tenia. Don Juan
estaba arriba, en los porches, dando de comer a los palomos y a las gallinas.

La criada y el sobrino hablaban en un rellano de la escalera, desde el cual se veian algunas habitaciones. El las conocia
perfectamente, y subsistian en su memoria con todos sus detalles estrambdticos. Desde alli percibia el tufilo de las
habitaciones cerradas afios enteros; aquel ambiente rancio, humedo, cargado de polvo, que con la diaria limpieza mudaba de
sitio sin salir de la casa, y expulsado por la escoba de los rincones iba a caer un poco mas alla.

La aficion de don Juan a visitar almonedas, comprandolo todo con tal que fuese barato, habia convertido su casa en una
prenderia. Las salas eran grandes como plazas, las alcobas podian servir de salones de baile; y a pesar de esto, no habia un
palmo de pared libre de muebles o adornos. Los armarios colosales se contaban a docenas, todos de roble viejo, con tallas tan
complicadas como sus enormes cerraduras; los cuadros, buenos o malos, llegaban hasta el techo; las sillerias incompletas y
de distintos colores, no encontrando espacio junto a las paredes, esparcianse por el centro; todo estaba ocupado, como si la
casa fuese un almacén, un depdsito de rapifias verificadas al azar; y aunque todas las piezas estaban abarrotadas, la casa
sonaba a hueco, y la soledad despertaba esos ecos misteriosos de las grandes viviendas abandonadas. Mirando los salones
interminables que parecian iglesias, pensabase involuntariamente en la noche, cuando las sombras ahogaban la macilenta luz



de la candileja del avaro y los pasos del viejo y su criada sonaban como en el ulterior de una cripta, en un medroso silencio
interrumpido por los crujidos de la madera vieja y las veloces carreras de las ratas.

La mania de adquirir todo lo barato daba a la casa un tono grotesco. Sobre la puerta de la escalera destacabase una testa de
toro disecada, con unas astas que daban frio. Juanito tenia presente los enormes monos trepando por un tronco, con el lomo
apelillado y calvo, y los pajaros vistosos, a quienes no se podia quitar el polvo sin que cayesen las plumas; adquisiciones de
almoneda, que convertian en un arca de Noé el gran salén, con su techo al fresco, donde jugueteaban amorcillos descoloridos
y macilentos por la patina de un siglo entero, y con sus enormes consolas doradas sobre las cuales se ostentaban grupos de
frutas contrahechas, uvas y melocotones, cuya cera perdia los vivos colores bajo la capa de los afios.

—¢Conque el tio esta arriba?
—En los porches lo encontraras, Juanito.... Sube, que yo voy a la cocina. Creo que se quema el potaje.

Y el muchacho siguié subiendo la escalera, que ya no era de azulejos vistosos, sino de tostados baldosines. Aquellos
peldafios habian sido cincuenta afios antes el camino de una gran industria. Centenares de obreros los pisaban todas las
mafanas, y por alli descendian, recién salidos del telar, los floreados damascos, los brillantes rasos, la seda listada, todas las
magnificencias de una industria oriental que daba a Valencia fama y prosperidad. Ahora era la escalera de un panteon, y se
sentia malestar oyendo cémo el eco repetia y agrandaba los pasos.

Los porches eran inmensos. Un taller que se perdia de vista, ocupando todo el ultimo piso del caserdn; un bosque de
maderos y cuerdas, invadidos por las telarafas; una confusion de telares que, inactivos y muertos, parecian siniestras
guillotinas, complicadas maquinas de tormento.

Juanito tardé en ver a su tio, agachado entre dos telares, en mangas de camisa, ocupado en armar una ratonera. A pocos
pasos de él, una docena de gallinas picoteaban en un barrefio, y por encima de los travesafos y redes de los telares aleteaban
los palomos, lanzando su arrullo adormecedor.

—¢ Eres tu, Juanito?—exclamé el tio al levantar la cabeza—. No te esperaba. ;Vienes para que hagamos juntos las
estaciones? Pues no pienso salir hasta la tarde.

Y don Juan, abandonando la ratonera, fue hacia su sobrino con la sonrisa paternal, bondadosa, que reservaba para Juanito
aquel hombre duro y malhumorado con todos.

La mirada curiosa e interrogante del sobrino llamé su atencion.

—¢Desde cuando no has estado aqui...? Creo que desde que eras un chicuelo y subias a enredar con tus compinches. Lo
menos hace veinte afos.... Esta bien arreglado, ¢verdad? Las ventanas cerradas, los postigos de arriba alambrados, para que
entre el sol y el aire.... Me he gastado una barbaridad de dinero: lo menos doce duros; pero tengo un palomar en el que se
criarian perfectamente todos los animales de pluma que entran en la plaza Redonda durante medio afo. El Unico inconveniente
son las malditas ratas. No hay ratonera ni polvos que puedan con ellas. Parece que los telares paran las ratas a montones. Y
qué atrevidas! jDegtellan a los polluelos, se comen las crias, y cualquier dia creo que bajaran para devorarnos a Vicenta y a
mi! Y lo desvergonzadas que son...? jMira... mira!

Y al mismo tiempo que sefialaba a un extremo del vasto taller, cogié un pedazo de madera y lo arrojé con fuerza al lugar
donde se agitaba el terrible roedor. El proyectil, pasando por entre los telares, reboté sobre un poste, cayendo casi a los pies
del tio.

—iSe escapd...! jFigurate lo que haran esas malditas cuando estén solas! Se comen mas palomas y gallinas que yo, rompen
los huevos, y resulta que hago gastos para mantenerlas regaladamente. El dia menos pensado mato todos los animalitos, y se
acabd la diversion.

Y mientras decia esto, por no estar inactivo, cogia de un telar la cazuela llena de granos, lanzando con voz de falsete un jpul!
jpul...! interminable, y arrojaba pufados al suelo, arremolindndose en torno de él las gallinas y palomos, escandalosas,
agresivas, disputandose aquel mana con furiosos picotazos.

Juanito seguia contemplando el aspecto desolado del porche: el techo, de cuyas viguetas pendian largos pabellones de
telarafas; los telares, que en sus superficies planas tenian capas de polvo cuya formaciéon suponia docenas de afos; las
ventanas, con sus cerraduras enmohecidas y arriba unos enrejados por los que lanzaba el sol barras de luz en cuyo interior
danzaba un mundo de moléculas.

El joven recordaba confusamente las grandezas que habia oido de boca de don Eugenio: los recuerdos gloriosos del arte de
la seda, los brillantes trabajos de los velluters que cincuenta afios antes hacian danzar las lanzaderas alli mismo, del amanecer
hasta la noche; y sentia cierta pena, un malestar extrafio, como si se encontrara ante las ruinas de una ciudad muerta y todavia
vibrasen en el espacio los Ultimos estallidos de la catastrofe. Aquello era un pantedn al que no se habia quitado el andamiaje;
la ruina y el silencio habian pasado por alli, petrificando el taller, antes ruidoso y ensordecedor.

La melancolia del joven parecia comunicarse a don Juan, que ya no arrojaba granos a sus aves.



—iComo esta esto! ;No es verdad que entristece...? Y menos mal para ti, que no has conocido los buenos tiempos, cuando
desde el amanecer reinaba aqui un estrépito de dos mil demonios, y abajo, tu abuelo y yo sentiamos temblar el techo al
empuje de los telares, mientras arreglabamos cuentas o sacdbamos de los armarios las ricas piezas para ensefiarlas a los
compradores.... jAh, qué tiempos aquéllos...!

Y el viejo se conmovia, coloreabase su tez, gesticulaba con entusiasmo, y sus ojos brillaban como si viese en movimiento
aquel centenar de telares y una turba activa y laboriosa en torno de ellos.

—Aqui, en estos talleres, estaban la riqueza y la honra de Valencia; aqui trabajaban los velluters, aquella gente que por su
tonillo docto era el prototipo de la pedanteria, pero que resultaba respetable por ser la fiel guardadora de las costumbres
tradicionales, la sostenedora de ese caracter valenciano, sobrio, alegre y dicharachero, que casi ha desaparecido. jQué
hombres aquéllos! Tenian sus defectos, Juanito; pero asi y todo, no los cambiaria yo por los hombres de hoy. Su caracter era
sutil como la seda; acostumbrados a las labores dificiles, menudas y complicadas, eran meticulosos, y tan amantes de la
equidad, que hasta se cuenta como chiste que uno de los del gremio hizo parar una vez la procesién para recoger del palio una
pasita que se le habia caido comiendo en la ventana. Esto seria ridiculo, pero a mi me entusiasma. Con hombres asi no habia
miedo a ser robado, y la confianza entre amos y obreros era completa. El tejedor entraba de aprendiz en un taller, y sélo lo
abandonaba para irse al cementerio. Todos los trabajadores de la casa me vieron nacer. Eran como de la familia.... jOh, qué
tiempos aquéllos...!

Y don Juan, animado por sus rancios entusiasmos, entornaba los ojos, como para ver mejor el hermoso cuadro del pasado.

—Ahora—continud, apoyando sus palabras con pataditas nerviosas—, ahora, todo muerto por culpa del maldito Lyon, de
esos gabachos que con sus maquinas endiabladas nos han arruinado.... Ya no hay moreras en la huerta; en las barracas se ha
perdido la memoria de las cosechas de capullo, y ha muerto una industria... industria no; un arte que nosotros, aunque
cristianos viejos, heredamos directa y legitimamente de nuestros abuelos los moros.... ;Y en esto consiste el progreso? ¢En
que unos pueblos roben a otros sus medios de vida...? Pues me futro en él y en los que le defienden.

Y el viejo, siempre circunspecto y bien portado, animandose con la imaginacion, hacia ademanes tan enérgicos como
incorrectos para manifestar el desprecio que le merecia el progreso condenado.

—Y no es que yo maldiga los adelantos—dijo después, como si se arrepintiese—; sobre todo me gusta que vayan a Madrid
en menos de un dia, cuando en mis tiempos se necesitaba nueve de galera y hacer testamento. Pero me enfurece que lo que
estaba bien, y muy en su punto, venga el sefior Progreso y lo eche a perder con su afan de revolucionarlo todo. Callaria si el
arte de la seda hubiese ganado algo con nuestra ruina; pero me sublevo al ver que lo de alla, que es lo que priva, ni es arte ni
nada. Industrialismo vil: estafa y nada mas. ;Doénde estan los tejidos de pura seda que un pufial no podia atravesar? ;Ddénde
los terciopelos que pasaban de abuelos a nietos, como si acabasen de salir de la tienda? Aquello acabd, y ahora sélo queda la
sederia de Lyon, «mirame y no me toques», algodén malo, géneros que no duran un afio, porquerias con las que van tan
orgullosas estas sefioritas del dia.... { No es esto, Juanito? ;No lo ves tu asi?

Y el sobrino contestaba a todo con afirmativas cabezadas, muy preocupado en su interior por el modo como expondria la
pretension que le llevaba alli. La aprobacion de Juanito templé las iras del viejo.

—No creas por eso que me forjo ilusiones. Esto esta muerto y bien muerto. No es culpa de los de alla, sino de la gente de
aqui. Se acabo el buen gusto. Hoy se tiene horror a lo que es rico y vistoso; los sefiores visten como los criados; todos van de
obscuro, como sacristanes; el chaleco, que es la prenda que da majestad a la persona y pregona su clase, es de la misma tela
que los pantalones; ya no se ostenta sobre el vientre el terciopelo floreado, aquellas rayas de cien colores que tanto golpe
daban en mi juventud, y hasta los labradores se encajan la blusa y el hongo, como asistentes, y se rien cuando sacan del
fondo del arca el chupetin de raso de sus abuelos, la faja de seda y el pafuelo de flores, que tanto lucian en los bailes de la
huerta.... ¢Y las mujeres? No me hables de ellas.... jValientes imbéciles! Ni en las aleluyas del mundo al revés.... Se visten
como los hombres, con lanilla inglesa; van feas como demonios con esos colores de enterrador, apagados, sombrios; y en el
verano gastan, cuanto mas, percal de tres reales, con lo que creen ir tan elegantes. jOh, aquellos tiempos mios! Se estrenaba
menos, era menor la variedad, pero se lucian cosas buenas y sdélidas, que pasaban docenas de afios en los roperos sin que
hubiera polilla con valor para hincarlas el diente. jTodo se ha perdido! jAdiés, cortinajes de damasco! jAbur, seda chinesca!
Ahora adornan los salones con unas telas &speras, de tejido burdo y borroso; y cuando no, para que la cosa tenga «caracter»
(jvaya una palabral), echan mano de las mantas jerezanas y arman una decoracién de taberna.

Y el viejo, con el bigote un tanto erizado y los mongdlicos ojos echando chispas, se movia y braceaba furioso, como si
arrojara su indignacion a la cara de un ser invisible. Su voz despertaba ecos en el inmenso porche, mas silencioso que de
costumbre por la calma en que estaban las calles; y a pesar de que las gallinas y las palomas picoteaban en torno de él,
quitando grandeza a la escena, don Juan parecia un personaje biblico, un profeta desesperado gimiendo lamentaciones ante
las ruinas de la ciudad amada.

Pero no era el avaro hombre capaz de entregarse por mucho tiempo a esta indignacion con arranques liricos.
—Pero vamos a ver, muchacho... ja qué has venido...? Algo te trae aqui. Lo adivino en tu preocupacion.

-Juanito balbuced, sorprendido por esta pregunta inesperada. Si.... Algo tenia que decirle a su tio; pero le turbaban tanto los
ojos interrogantes de éste, la calma con que esperaba su respuesta, que se le embrollaban sus pensamientos y no sabia como
empezar.

—Es cuestién de la mama.... |Si usted supiera, tio...! Esta en situacion muy apurada.



Y rapidamente, sin tomar aliento, como si arrojara lejos de si un peso asfixiante, disparé las pretensiones de dofia Manuela,
aquella demanda de quince mil pesetas, cantidad necesaria para salvar la honra de la familia.

—Y bien, muchacho: ¢qué es lo que quieres decirme con todo esto?
—Que usted... como hermano... como tio mio que es, podia....

—Nada puedo, ¢ lo entiendes...? Nada, absolutamente nada; y mas tratandose de tu madre. El viejo dijo esto con un acento
que no daba lugar a dudas. No habia que esperar que retrocediese en su negativa.

—¢Es que aun no conoces a tu madre? ;No te he dicho muchas veces quién es...? ; Que debe...? Pues que pague; y si no
tiene con qué hacerlo, que sufra las consecuencias. He jurado no tenderle la mano aunque la vea con agua al cuello. Si fuese
como Dios manda, una persona arregladita y econdmica, la sangre de mis venas le daria; pero a una derrochadora, que sélo
se acuerda de su hermano en los apuros, y cuando tiene cuatro cuartos desprecia sus consejos, a ésa no le doy ni esto.

Y metiéndose la ufia del pulgar entre los dientes, tiraba con fuerza, produciendo un chasquido.

—De seguro que ella es la que te envia aqui.

—No, tio; puede usted creerme. Vengo por mi propia voluntad.

—Pues entonces—dijo sonriendo el ladino viejo—es que ella te ha pedido a ti el dinero, y vienes a ver si lo saco yo.
Enrojeciose el rostro de Juanito al ver que su tio adivinaba en parte la verdad.

—No niegues, muchacho; la cara te hace traicién.... Oyeme bien: si eres tan imbécil que te dejas explotar por tu madre, no
cuentes con el carifio de tu tio. Lo que te dejo tu padre para ti es, y no para que se lo coman tus hermanitos los cachorros de
Pajares. Vamos a ver; di la verdad: ;No te ha metido Manuela en sus trampas? No te ha hecho firmar algun pagaré? La
verdad, y nada mas que la verdad.

La mirada del viejo era fija, inquisitorial, escudrifiadora; pero Juanito tuvo serenidad para mentir.
—No, sefior; nada he firmado.

—Te creo, y lo celebro. jMucho ojo, muchacho! Tu madre tiene hambre de dinero, y de seguro que no pierde de vista tu
fortunita. No quiero que te roben. Cuando yo muera, tendras mas, algo mas que ese huerto de Alcira; no quedaras en medio de
la calle, como tu mama, tus hermanas y el perdis de Rafaelito.... Pero vuelvo a repetirlo: no quiero que te roben. Ademas, no
tomes tan a pecho eso de la ruina de tu madre. Ella vive en la trampa como en su propio elemento, y ya sabra salir de este
apuro como de otro. Aun le queda algo para ir tirando; y cuando no tenga ni camisa, reventara, tenlo por seguro. Es de esas
gentes que no mueren hasta gastar el ultimo ochavo.

A Juanito le molestaba este lenguaje rudo que heria tan en lo vivo a su madre, a su idolo; pero al tio le habia profesado
siempre tanto carifio como respeto, y fluctuando su caracter entre los dos afectos, limitabase a callar. Mas de media hora
estuvo oyendo los agravios que don Juan tenia con su hermana, el odio nacido al casarse ésta con el doctor Pajares, que
sobrevivia a pesar del tiempo transcurrido.

—Adioés, Juanito, y no hagas caso de tu madre—dijo al despedirle en la escalera—. Lo que debes hacer es preocuparte
menos de tu familia, que nunca ha pensado en ti, y preparar tu porvenir. Ve pensando en establecerte, y si encuentras una
muchacha buena, hacendosa y modesta, lo que no es facil, tampoco serd de mas que te cases. Para ser comerciante
necesitas familia. Adiés, muchacho. Ven a la tarde y haremos juntos las estaciones.

El muchacho salié de la casa, llevando sobre sus hombros una verdadera olla de grillos. Era verdad lo que decia el tio: le
querian explotar. Los lujos y prodigalidades de la familia tenia que pagarlos él, jél, que en su casa habia ocupado un lugar
intermedio entre los criados y sus hermanos! No daria un céntimo; que se arreglase su madre como pudiera. Nada le debia,
pues le entregaba integro el salario de la tienda, satisfaciendo con creces sus gastos.

Pero todos sus propdsitos de energia desvaneciéronse ante las miradas suplicantes de su madre. jQué hermosa estaba!
Con sus ojazos lagrimeantes y tiernos, parecia la Virgen que tiene el corazén erizado de espadas. El no la abandonaba; seria
un mal hijo si correspondia con el desdén al carifhazo maternal que le mostraba la buena sefiora tan pronto como se veia en
apuros de dinero.

—Bueno, mama; no llore usted. No encuentro quién nos preste; pero estoy dispuesto a firmar lo que usted quiera, dando en
garantia el huerto. Crea usted que me cuesta mucho desprenderme de ese dinero.

—Yo te lo devolveré, hijo mio; te lo devolveré pronto—dijo la arrogante sefiora abrazando a Juanito y mojandole el rostro con
sus lagrimas.

Y lo decia con toda su alma, con la buena fe de los tramposos cuando se ven salvados, que confian ciegamente en el



porvenir y creen mejorar su fortuna en lo futuro.

—Esta bien, mama—dijo Juanito, que en medio de su enternecimiento no se cegaba—. Firmaré, pero sdlo por quince mil
pesetas.

Larga pausa.
Dofa Manuela, pensativa:

—NMira, hijo mio, quince mil pesetas justas no han de ser. Puedes firmar por dieciséis mil. No digas que no, rico mio.
Completa tu sacrificio. Necesito algun dinerillo para pagar ciertas cuentas, y ademas, las Pascuas vamos a pasarlas en nuestra
casa de Burjasot; vendran amigos, y hay que quedar bien. Ante todo, el decoro de la familia y no caer en el ridiculo. Conque no
tuerzas el gesto, nifiito mio; quedamos en que seran dieciséis mil.... jAy, qué peso me has quitado de encima...!



V1

Habia abandonado la mesa la familia y aun duraban los elogios a Visanteta por el mérito de la paella que les habia servido,
cuando comenzaron a llegar los amigos.

—Mama—gritaba Amparito desde la puerta de la calle—, las de Lopez, que vienen en su faetdn. jCalle! El tranvia ha parado
en la esquina.... jSi son «las magistradas»! jAy, y también el papa de Andresito, guiando su charrette...! {Si parece que se han
dado cita! jTodos a un tiempo...! jVenid, Conchita, mama! jMirad qué guapo esta el sefior Cuadros guiando su cochecito!
iParece que en toda su vida no haya hecho otra cosa...!

Y los convidados de dofia Manuela entraron en la casa, confundiéndose unas familias con otras, saludandose las mujeres
con un tiroteo de besos y elogiando todas las cualidades de la «posesion» que la viuda de Pajares tenia en Burjasot. Era un
chalet que parecia escapado de una caja de juguetes; un edificio construido por contrata, tan bonito como fragil, con sus
tejados rojos y escalinatas con jarrones de yeso, situado en el centro de un jardincillo excavado en las rocas, con dos docenas
de arboles tisicos que gemian melancdlicamente, martirizadas sus raices por la capa de dura piedra que encontraban a pocos
palmos del suelo. A pesar de su aspecto de decoracion de Opera, que tanto entusiasmaba a dofia Manuela, el tal chalet no
pasaba de ser una casa de vecindad, enclavado como estaba entre otras construcciones de la misma clase, todas fragiles y
pretenciosas, con sus jardincillos como sabanas, y sobre la verja, en letras doradas, los campanudos titulos de Villa-Teresa,
Villa-Maria, etcétera, segun fuese el nombre de la propietaria.

La viuda habia empefiado y perdido para siempre un centenar de hanegadas de tierra de arroz que le producian muy buenos
cuartos, para adquirir aquella ratonera brillante y fragil, a la que puso el titulo de Villa-Conchita, no sin protestas ni rabietas de
Amparo. Creia que una «villa» para el verano es el complemento de una familia distinguida que tiene coche; y en las tertulias,
al dirigirse a sus amigas, llenabase la boca hablando de su «lindo hotelito» de Burjasot y de las innumerables comodidades
que encerraba.

La casa era mala, pero el paisaje magnifico. Los hotelitos—habia que llamarlos asi, para no disgustar a dofia Manuela—,
ocupando la suave pendiente de una colina yerma, eran un magnifico mirador, desde el cual se abarcaba la vega con todas
sus esplendideces.

Al frente, Burjasot, prolongada linea de tejados con su campanario puntiagudo como una lanza; mas alla, sobre la obscura
masa de pinos, Valencia achicada, liliputiense, cual una ciudad de mufiecas, toda erizada de finas torres y campanarios airosos
como minaretes moriscos; y en ultimo término, en el limite del horizonte, entre el verde de la vega y el azul del cielo, el puerto,
como un bosque de invierno, marcando en la atmésfera pura y diafana la aglomeracion de los mastiles de sus buques.

El dia era hermoso; un verdadero domingo de Pascua. La primavera enardecia la sangre, y la ciudad entera, solemnizando
la vuelta del buen tiempo, lanzabase al campo, levantando en él un rumor de avispero.

Los convidados de dofia Manuela veian a poca distancia los famosos Silos de Burjasot, gigantesca plataforma de piedra,
cuadrada meseta agujereada a trechos por la boca de los profundos depésitos y en la cual hormigueaba un enjambre alegre y
ruidoso: corros en que sonaban guitarras, acordeones y castafiuelas acompafando alborozados bailes; grupos de gente formal
entregada sin rubor a los juegos de la infancia; docenas de muchachos ocupados en dar vuelo a sus cometas con grotescos
figurones pintados, que al remontarse moviendo los inquietos rabos hacian el efecto de parches aplicados al azul cutis del
infinito y daban al paisaje un aspecto chinesco de abanico o de pafiolén de Manila.

En casa de dofia Manuela, las sefioras, despojadas de sus sombreros y mantillas, y los hombres fumando con la confianza
del que esta en su propio domicilio, contemplaban desde los balcones la alegria popular.

Bastabales volver un poco la cabeza, y su vista caia sobre la inmensa vega, silenciosa y esplendente, con sus tonos verdes
de infinitos matices, que deslumbraban, abrillantados por el sol de la primavera. Los pueblos y caserios, compactos y apifados
hasta el punto de parecer de lejos una sola poblacidon, matizaban de blanco y amarillo aquel gigantesco tablero de damas,
cuyos cuadros geométricos, siendo todos verdes, destacabanse unos de otros por sus diversas tonalidades; a lo lejos, el mar,
como una cenefa azul, corriase por todo el horizonte con su lomo erizado de velas puntiagudas como blancas aletas; y
volviendo la vista mas a la izquierda, los pueblos cercanos: Godella con su obscuro pinar, que avanza como promontorio
sombrio en el oleaje verde de la huerta; y por encima de esta barrera, en ultimo término, la sierra de Espadan, irregular,
gigantesca, dentellada, mostrando a las horas de sol un suave color de caramelo, surcada por las sombras de hondanadas y
barrancos, decreciendo rapidamente antes de llegar al mar, y ostentando en la dltima de sus protuberancias, en el postrer
escaldn, el castillo de Sagunto, con sus bastiones irregulares, semejantes a las ondulaciones de una culebra inmévil y dormida
bajo el sol.

La esplendidez del paisaje tenia como embobados a los convidados de dofia Manuela, a pesar de ser todos ellos gente poco
susceptible de entusiasmarse ante cosas que no fuesen utiles.

—iMuy hermosol—exclamaba «la magistrada »—. Yo he vivido en Granada cuando mi difunto estuvo en aquella Audiencia,



y su vega no tiene comparacion con ésta.

—ijQué ha de tener!'—dijo el sefior Lépez el bolsista con expresion doctoral—. Cuando a Fernando VII lo trajeron a los Silos,
declaré que esto era el balcon de Espafia.

—Pues figurese usted—anadié dofia Manuela, que enrojecia de satisfaccion con estos elogios que alcanzaban a su casa—.
Si los Silos son el balcon de Espafia, ¢ qué sera Villa-Conchita, que esta mas alta que ellos?

—El balcén de Europa, Manuela, no lo dude usted.
El sefior Cuadros, después de soltar esta barbaridad, miré a su mujer, que, como siempre, le admiraba.

Mientras tanto, las nifias de la casa, las de Lopez y «las magistradas» paseaban por el jardincillo con Rafael, que hablaba de
su amigo Roberto, a quien estaba esperando.

Andresito, cariacontecido y triste, seguia en un extremo del gran balcon, alejado de las personas graves. Sabia de buena
tinta que la traviesa Amparito habia tronado con el artillero; consideraba ademas como de muy buen signo que dofia Manuela
hubiese invitado a su familia, desechando la anterior frialdad; pero a pesar de esto, el bebé le habia recibido con una sonrisa
maligna, burlona, y antes de que hablara, se agarrd del brazo de sus amigas, dejandole con la palabra en la boca. Y alli estaba
él, plantado en el balcén, paciente y resignado, como si su destino fuese aguantar desdenes de aquella a quien habia
maldecido e insultado en toda clase de metros. Para ocultar su despecho, fingia contemplar atentamente el risuefio panorama
con sus ojos turbios. Poco le faltaba para llorar, y queriendo ocultar su emocién, murmuraba con expresion pedantesca:

—ijQué espectaculo! Esto es una sinfonia de colores, una verdadera sinfonia.

jSinfonia de colores! Una frasecilla que habia pescado en una de esas criticas que hablan del «colorido» y el «dibujo» de la
musica y la «armonia » y los «acordes» de la pintura.

El joven repetia con obstinacién su frase, como el que, acostado, masculla sin cesar la misma oracién para aturdirse y coger
el suefio; y poco a poco, como hipnotizado por la brillantez del paisaje, fue sumiéndose en un limbo de quietud contemplativa.

Y ahora jvive Dios! iba adquiriendo realidad la dichosa sinfonia de colores; ya no era una frase huera y sin sentido, porque
todo parecia cantar, la vega y el Mediterraneo, los montes y el cielo. jQué delicioso era el anonadamiento del poetilla, apoyado
en la balaustrada, sintiendo en su rostro el fresco viento que tantas cabriolas hacia dar a las cometas de papel...! Alli estaba la
sinfonia, una verdadera pieza clasica con su tema fundamental... y él percibia con los ojos el misterioso canto, como si la
mirada y el oido hubiesen trocado sus maravillosas funciones.

Primero, las notas aisladas e incoherentes de la introduccion eran las manchas verdes de los cercanos jardincillos, las rojas
aglomeraciones de tejados, las blancas paredes, todas las pinceladas de color sueltas y sin armonizar por hallarse proximas. Y
tras esta fugaz introduccién, comenzaba la sinfonia, brillante, atronadora.

El cabrilleo de las temblonas aguas de las acequias, heridas por la luz, era el trino dulce y timido de los violines
melancdlicos; los campos de verde apagado, sonaban para el visionario joven como tiernos suspiros de los clarinetes, «las
mujeres amadas», como les llamaba Berlioz; los inquietos cafiares con su entonacién amarillenta y los frescos campos de
hortalizas, claros y brillantes como lagos de esmeralda liquida, resaltaban sobre el conjunto como apasionados quejidos de la
viola de amor o romanticas frases del violoncelo; y en el fondo, la inmensa faja de mar, con su tono azul esfumado, semejaba
la nota prolongada del metal que, a la sordina, lanzaba un lamento interminable.

Andresito se afirmaba cada vez mas en la realidad de su vision. No eran ilusiones. El paisaje entonaba una sinfonia clasica,
en la que el tema se repetia hasta lo infinito. Y este tema era la eterna nota verde, que tan pronto se abria y ensanchaba,
tomando un tinte blanquecino, como se condensaba y obscurecia hasta convertirse en azul violaceo. Como en la orquesta
salta el pasaje fundamental de atril en atril para ser repetido por todos los instrumentos en los mas diversos tonos, aquel verde
eterno jugueteaba en la sinfonia del paisaje, subia o bajaba con diversa intensidad, se hundia en las aguas tembloroso y vago
como los gemidos de los instrumentos de cuerda, tendiase sobre los campos voluptuoso y dulzén como los arrullos de los
instrumentos de madera, se extendia azuldndose sobre el mar con la prolongaciéon indefinida de un acorde arrastrado del
metal, y asi como el vibrante ronquido de los timbales matiza los pasajes mas interesantes de una obra, el sol, arrojando a
pufiados su luz, matizaba el panorama, haciendo resaltar unas partes con la brillantez del oro y envolviendo otras en dulce
penumbra.

Y Andresito, con la imaginacion perturbada, iba siguiendo el curso de la sinfonia extrafia que sélo sonaba para sus ojos. Los
caminos, con su serpenteante blancura, eran los intervalos del silencio. El tema, el color verde, crecia en intensidad al alejarse
hacia las orillas del mar; alli llegaba al periodo brillante, a la cuspide de la sinfonia; y lanzandose en pleno cielo, aclarandose
en un azul blanquecino, marchaba velozmente hacia el final, se extinguia en el horizonte palido y vago como el ultimo quejido
de los violines, que se prolonga mientras queda una pulgada de arco, y adelgazandose hasta ser un hilillo tenue, una
imperceptible vibracién, no puede adivinarse en qué instante deja realmente de sonar.

Era una locura; pero el visionario muchacho «veia» cantar los campos y gozaba en la muda sinfonia de los colores, en
aquella obra silenciosa y extrafia que se parecia a algo... a algo que Andresito no podia recordar. Por fin, un nombre surgio en
su memoria. Aquello era Wagner puro; la sinfonia del Tannhauser, que él habia oido varias veces. Si; alli unas tonalidades de
color enérgicas y rabiosas sofocaban a otras apagadas y tristes, como el canto de las sirenas, imperioso, enervante,



desordenado, intenta sofocar el himno mistico de los peregrinos. Y aquella luz que derramaba polvo de oro por todas partes,
aquel cielo empapado de sol, aquella diafanidad vibrante en el espacio, ¢no era el propio himno a Venus, la cancién impudica y
sublime del trovador de Turingia ensalzando la gloria del placer y de la terrena vida? Si; aquello mismo era. Y el muchacho,
sonambulo, embriagado por la Naturaleza, hipnotizado por la extrafia contemplacién, movia la cabeza ridiculamente, y al par
que pensaba que todo aquello era magnifico para puesto en verso, tarareaba la célebre obertura con tanta fe como si fuera el
propio Tannhauser escandalizando con su himno a la corte del landgrave.

—Andresito... oye; oiga usted.

¢Quién le hablaba...? ;Si seria Elissabetta, la candida amada del cantor? No; era Amparito, el malicioso bebé, que le
sonreia, algo confusa y timida, como si no supiera qué decirle, y un poco mas alla, dofia Manuela envolviéndolos en la mas
tierna de sus miradas maternales.

Bien sabia hacer las cosas aquella sefiora. Al ver al pobre muchacho solo y gesticulando como un imbécil, habia llamado a la
nifia para que lo llevara abajo con la gente joven, lo mismo que dos meses antes le habia mandado que rompiese con él toda
clase de relaciones. Era asombroso este cambio de conducta; pero también lo era que el sefior Cuadros, que antes media
telas en su tienda sin ambicion alguna, tuviera ahora carruaje y todo el empaque pretencioso de un aspirante a millonario.

—Ven conmigo, Andresito. Vamos a dar un paseo.
—Si—afiadié la mama—, acompafia a Amparito. Relinete con la gente joven.... jQué diablo! A tu edad....

El muchacho siguié a su antigua novia. Estaba como si acabase de despertar y todavia no hubiera ahuyentado la modorra
del suefio. Aun le zumbaba en los oidos el eco lejano de la extrafa sinfonia.

En el jardin estaban las jovenes, muy alborozadas, en torno de Rafael y su amigo Roberto, que acababa de llegar. Juanito
habiase metido en el piso bajo, donde reinaba gran algazara por estar reunidas las criadas de la casa con las de las familias
invitadas.

Amparito llevaba a remolque a su antiguo novio.
—Vamos a ver; ¢ qué hacemos...? Podemos dar un paseo por la montana.

Y el alegre enjambre transpuso la verja del jardincillo, dirigiéndose a lo que llamaban «la montafia», arida colina, suave
hinchazén del terreno, cariada como una muela vieja, rajada y perforada por las excavaciones de las canteras y las minas de
greda.

El bullicioso escuadrén encaminabase lentamente a un horno de cal que habia en la cumbre. Otros grupos de paseantes
destacabanse a lo lejos como hormigas trepadoras.

Andresito y el bebé quedabanse rezagados, andaban lentamente y se detenian para recalcar sus palabras con gestos
vehementes.

—Ea, que no te creo. Me la pegaste con el artillero, te burlaste de mi... «destrozaste mi alma», ¢y ahora quieres que yo me
trague esa bola de que me querias entonces y sigues queriéndome?

—iPero tonto, si todo fue por probarte...! El artillero, jvaliente mico! Yo sélo te he querido a ti; pero a mama no le parecia bien
nuestro noviazgo, lo tenia por cosa de poca formalidad, y hube de obedecerla.

—¢Y ahora?

—Ahora es otra cosa. No sé qué mosca le ha picado a mama. Antes eras un titere, y ahora parece que te considera mejor.
En esto debe bailar tu papa.

—iMi papal—exclamé Andresito con terror infantil, como si temiese una mano de azotes por la travesura.

—Calla, memo, no te asustes. Yo «distingo» mas que tu, y creo que nuestro noviazgo es ya pan comido para la mamay tu
padre.

—ijEntonces...!

—Entonces, sefior mio, podemos querernos como antes y sin miedo alguno; pero te advierto que nuestro noviazgo no ha de
ser cosa de tapujo. ¢Para qué el novio, si no puede una lucirlo...? jAh! Queda prohibido que me endilgues mas versitos como
los que me enviaste después del rompimiento. Sefiores, tiene gracia el modo como se desahoga este caballerito. Con esa cara
de pascua, y tiene mas ponzofia que una vibora. «jPérfida!, jdesleal!, jtraidora!...» Por eso tuve tanto gusto en hacerte rabiar
con el teniente; para vengarme. Se acabaron los versos; y si me disparas algun soneto, te frotaré los hocicos con él, ;sabes,
nifo? como a los gatitos cuando son cochinos.



Y Andresito sonreia, embelesado por la gracia con que el bebé le hablaba, ahuecando la voz para imitar grotescamente el
tono de sus poesias y acompafiando sus palabras con gestos de pillete. jOh, qué criatura! Habia que creerla y él se lo tragaba
todo a ojos cerrados, incluso la afirmacién de que sus relaciones con el teniente sélo fueron para aumentar sus rabietas.

—Pero ¢ no vienen ustedes?

Eran las de Lopez las que llamaban; unas «perchas », segun Amparito, a las que caian rematadamente mal los vestidos
lujosos y recargados con que las obsequiaba el papa a cada operacién afortunada en la Bolsa.

—¢Ya se han arreglado ustedes?—ariadioé una de ellas, sonriendo de un modo que pico la susceptibilidad de Amparito.

iYa les ajustaria las cuentas a aquellas pavas...! Y abandonando a Andresito, se uni6 al grupo de jovenes que, en fila y
cogidas del talle, corrian como unas locas por la suave pendiente. La alegria del campo, al verse libres de la mirada
interrogante y severa de las mamas, convertialas en nifias revoltosas, y a pesar de sus altos peinados, de sus faldas largas y
ajustadas, correteaban, ensefando sus lindos pies y aleteando con sus enaguas como una bandada de pajaros. Las mejillas
se enrojecian, expeliendo en su dilatacion la capa de polvos de arroz; los ojos brillaban, los empellones y las corridas
impetuosas parecian enardecerlas, como muchachas que se embriagan con la violencia de sus juegos, y en las expansiones a
que se entregaban, acariciandose los inflamados rostros, besandose ruidosamente, parecia notarse algo de desprecio por los
hombres que iban detras. Rafael, su amigo y Andresito caminaban lentamente, con cachaza filoséfica, mirando el hermoso
grupo, sin intentar mezclarse en él.

Mientras tanto, Juanito pasaba la tarde en la cocina. Era una tendencia que avergonzaba a dofia Manuela la que demostraba
su hijo mayor. Apenas se formaba en la cocina una tertulia de criadas, alli estaba él, como arrastrado por irresistible seduccion.
Aquello debia ser hereditario: la aficion de sus antecesores los montafieses de Aragon a las hembras fornidas, duras, oliendo a
bestia bravia y con las manazas agrietadas por el esparto y la tierra de fregar. Su padre, sin duda, revivia en él, y por esto no
podia aspirar el vaho de una cocina sin estremecimientos voluptuosos, ni ver a una muchachota de tez morena, brazo
musculoso y robustas posaderas sin sentir que la sangre afluia rapida a su corazén, como si se viera ante el ideal realizado.
Adoraba a Ténica, criatura endeble y graciosa, tal vez por la fuerza del contraste; pero cuando estaba en su casa no podia
librarse de la «querencia» a la cocina, como decia Rafael, y alla iba a echar su parrafo, sin pasar nunca de ahi, pues Juanito
era casto. Adoraba como un idealista las zafias beldades con su olor a limén y tierra, gozaba oyendo sus conversaciones,
prestabalas con el mayor gusto pequefios servicios, aguantaba sus groserias e impertinencias, todo a cambio de poder estarse
en un rincon, timido y sonriente, contemplando los brazos herculeos, los ojazos insolentes y las piernas como columnas,
marcadas por el discreto zagalejo.

Al caer la tarde, comenzé a sonar un piano viejo en el piso alto del chalet, éste se conmovié con el taconeo de una agitada
mazurca. Los sefioritos habian vuelto de su excursion por «la montafia», y bailaban, no sabiendo sin duda cémo pasar el
tiempo.

La sefiora habia dado orden para que la merienda estuviera lista, y Visanteta se afanaba, yendo de un lado a otro y enviando
sus amigas al jardin para que la dejasen en libertad.

Cuando Juanito subi6 al piso alto, el baile estaba en su apogeo. Rafael y Roberto sacaban a bailar, una tras otra, a todas las
sefioritas, y el sefior Cuadros, joh asombro! entré de refuerzo. Entre aplausos y risas bailé con Amparito, mientras su hijo los
contemplaba enternecido, renegando tal vez en su interior de su condicion de poeta sofioliento y enemigo de superfluidades,
que no le permitia aprender cémo se mueven las zancas en el vals, jEl mismo demonio era el sefior Cuadros, a pesar de sus
afos y del enorme bigote! Asi lo declaraban dofia Manuela y Teresa, sonrientes, reconciliadas y puestas ambas al mismo nivel.
Sus miradas hablaban. Habia que hacer algo por los chicos, ya que se querian tanto sus familias.

Terminaba la tarde. Por los balcones entraba el resplandor rojizo de la puesta del sol, que se ensanchaba en el horizonte
como un lago de sangre.

Callo el piano, guardandose su ronca y temblona voz de viejo, y el enjambre joven, atropellandose, corrié al comedor. jVive
Dios, que se estaba bien alli, sentados ante el blanco mantel, con los balcones abiertos y en los ojos el extenso paisaje, que,
con la luz anaranjada de la caida de la tarde, iba velando sus tonos brillantes y parecia adormecerse!

Todos tenian excitado el apetito por el paseo y el baile, y miraban con el rabillo del ojo la puerta por donde entraban las
criadas.

—Seiiores, tendran ustedes que perdonar—decia dofia Manuela con aire de castellana hospitalaria—. Estamos en el campo
y hay que conformarse con lo que traigan. Aqui no se pueden hacer milagros. En fin, haran ustedes penitencia. Todos
contestaban con un «joh!» de protesta, mientras se acomodaban la servilleta en el pescuezo. Ya sabian que la duefia de la
casa arreglaba bien las cosas. Y empufiaban el tenedor, como diciendo: «jVenga de ahi, que estamos a todo!»

No fue malo el desfile de platos organizado por Visanteta. Era la cocina indigena, con todo su esplendor de las fiestas
tradicionales. El lomo de cerdo, con las primeras habas de la cosecha, tiernas y jugosas, formando un puré, cuyo olorcillo
causaba en el estbmago una sensacion voluptuosa; los lagostinos, con casaquillas de escarlata y la puntiaguda caperuza,
doblandose como clowns rojos sobre un lecho de excitante salsa; los pollos, despedazados, hundidos en el rosado caldo del
tomate, y después las rodajas de salchichdon a centenares, un jamén entero cortado en gruesas lonjas, y una enorme piramide
de huevos cocidos, con la cascara tefida de rojo o amarillo; todo con una abundancia capaz de anonadar al estémago mas
animoso.



Pero los convidados de dofia Manuela eran personas de buen diente. Sélo «las magistraditas» y «las perchas» de Lopez
comian con cierto dengue y lanzaban miradas escandalizadas cuando veian en sus copas dos dedos de vino; pero los demas
tragaban de buena fe, y el ruido de sus mandibulas parecia gritar en el silencioso comedor: «Aqui se come y se goza... y ruede
la bola.»

Ademas, Rafael y Roberto se encargaban de dar a la merienda el tono de distincidon que tanto agradaba a dofia Manuela.
iVaya unos chicos atentos! jComo sabian obsequiar a las muchachas...! «<No me desprecie usted esta aceituna...» «Lolita, jpor
Dios! acepte usted esta rodajita de salchichon...» «Vamos, un pedacito mas: jno me deje usted feo!»

Y procediendo como nifias buenas y bien educadas, incapaces de desear la fealdad del préjimo, aceptaban los obsequios
ruborizadas, pero mirando con superioridad satisfecha a las amigas.

Dofia Manuela estaba contenta. ¢ No era un placer reunir en la mesa tan buenos amigos? ;No se gozaba contemplando sus
expansiones? Alli quisiera ver ella a su hermano, el maldito tacafio, incapaz de convidar a sus amigos a una ensalada. {Como
ensanchaba el alma ver a la familia con sus amigos celebrando la Pascua tradicional! Era verdad que la fiesta resultaba
costosa; que llena de trampas como estaba no debia permitirse tales despilfarres; pero jqué diablo! hay que saber vivir, y
aquella fiesta, pensando egoistamente, bien podia resultar un medio seguro de proporcionarse auxilios en el porvenir. En el
sefior Lopez no habia que confiar mucho; tenia el alma atravesada, y si gastaba algo adornando a su familia, era para sostener
su prestigio de bolsista de fuerza. Pero alli estaba Cuadros, infatuado por la buena suerte, orgulloso, tanto él como su esposa,
de que la sefora del antiguo principal accediese a admitir a Andresito en su familia; estos dos amigos, seguramente que al
verla en un apuro eran capaces de darla la sangre de sus venas.

Y dofia Manuela, animada por estas ilusiones que garantizaban su futura tranquilidad, envolvia la mesa y sus comensales en
una mirada infinita de benevolencia y carifio. Todo marchaba bien. Andresito y Amparo se pellizcaban por debajo de la mesa;
Roberto se acercaba de un modo inconveniente a Conchita; la mama lo veia todo, pero sonreia con dulce tolerancia. Un dia es
un dia; hay que dar a la juventud lo suyo, y ella jay! recordaba enternecida cuando el doctor Pajares era estudiante y se
sentaba a su lado en la mesa.

La merienda se animaba. Nelet habia encendido la lampara del comedor, y los moscardones y mariposas del vecino jardin,
atraidos por la luz, aleteaban nerviosamente, chocando con la pantalla de porcelana. Sobre la mesa aparecian las doradas
naranjas de terso cutis, el panquemado de Alberique, con miga porosa, la corteza obscura y barnizada y el vértice nevado, y
las bandejas de dulce seco, confiteria indigena, solida y empalagosa: peras verdosas con la dureza del azucar petrificado,
limoncillos de las monjas de Sagunto, trozos de melén, yemas envueltas en rizados moietes de papel, todo destilando azucar
y atrayendo a los insectos que revoloteaban en torno de la luz.

La concurrencia se atracaba de huevos cocidos. Partianlos en la frente del vecino, a pesar de las muchas precauciones que
se adoptaban para evitar esta broma tradicional; y eran de ver las sefioritas tapandose la cara con las manos, chillando como
gallinas asustadas, por miedo a que les golpeasen encima de las cejas, y los aplausos y vivas con que se acogia la travesura
de alguna joven cuando era ella la que agredia a los audaces pollos. Cuando se hacia momentaneamente el silencio en el
comedor, oiase cdmo se regocijaba fuera la plebe; el rasgueo de la guitarra, el estallido de los cohetes, el cacareo de las
mujeres; y algunas veces el estruendo venia de abajo, de la cocina, donde sonaban el vozarron de Nelet y las corridas
medrosas de las criadas, con chillidos de protesta débil. También alli partian huevos.

Las personas mayores la emprendieron con el dulce, y el sefior Cuadros descorché frascos de licor de colores vivos e
infernales, que hacian retorcer el estbmago. Las copitas de color rosa besaban las bocas, dejando en los rojos labios de las
jévenes adorables gotitas de azucar liquido.

La sobremesa, alborozada y ruidosa, duré mucho rato. Nadie miraba el reloj del comedor, que seguia indiferente marcando
el curso del tiempo. Cuando sonaron las nueve, todos se sobresaltaron. Fuera del hotel la algazara iba disminuyendo.

Dofia Manuela hizo prometer a sus amigos que la honrarian con su visita en los dos restantes dias de la Pascua, y
comenzaron los preparativos de marcha. Las criadas comparecieron rojas y sudorosas. Bien habian bromeado con Nelet y el
cochero del sefior Lopez.

Comenzo la confusiéon de la despedida. Buscaban los abrigos abandonados sobre los muebles; olvidaban donde habian
dejado el sombrero; recogian los velillos rotos en el revuelto montdn de prendas, y transcurrié mas de media hora antes de que
todos estuvieran listos.

El sefior Lopez ofrecié su faetdn a «las magistradas ». Irian todos apretados, pero esto entraba en la fiesta. En cuanto al
sefior Cuadros, saco de la cuadra del hotel su carruajillo, del que estaba orgulloso, y amontond en él la esposa, el hijo y las dos
criadas.

—iBuenas noches...! jHasta mafiana...! jDescansar...! jArre, valiente!

Y los dos carruajes, esparciendo en la sombra la roja luz de sus dobles faroles, partieron al trote, conmoviendo el silencio de
la noche tibia, estrellada y serena. La familia de Pajares los vio alejarse desde la puerta del hotel.

Frente a los Silos, la multitud arremolinabase en la obscuridad, asaltando a brazo partido las plataformas de los tranvias o
regateando con los cazurros tartaneros. Sonaban los pitos; el vocerio era grande en torno de los ojos inflamados de los
coches, y el publico esperaba impacientemente el momento de emprender el viaje, entonando canciones a coro, en las cuales,



sobre las voces aguardentosas, destacabanse otras jovenes, claras, argentinas. De vez en cuando, griterio y corridas; brazos
en alto, bastones enarbolados, una guitarra estrellandose quejumbrosamente en una cabeza, y cuando la calma se restablecia,
saludabase con sonrisas y aplausos irénicos a la ristra de valientes que, sin paciencia para esperar, emprendian la marcha
carretera abajo, cogidos del brazo, moviéndose con torpe balanceo, como si estuvieran sobre la cubierta de un buque en dia
de gran marejada, charlando incoherentemente o soltando sus vozarrones para entonar los estrambéticos y languidos corales
que inspira la musa amilica.

Los tres dias de Pascua fueron de felicidad para la familia de Pajares. El noviazgo de Amparito se consolidd, desapareciendo
los escrupulos del poetilla, temeroso de que el recuerdo del teniente viviese todavia en la memoria de la joven. Era cosa
decidida, y el bebé siempre contestaba con el mismo tono burlén a sus recriminaciones:

—Pero jtonto...! jsi nunca le quise...! jsi aquello fue una broma, un caprichito para hacerte rabiar...! {Yo sélo te quiero a ti,
insultador...!

Y Andresito, cerrando los ojos, despreciando los punzantes recuerdos del pasado, se sentia feliz, tanto casi como Conchita,
que en los dias de Pascua, en la agitacion de las alegres meriendas, habia conseguido turbar a Roberto hasta el punto de
arrancarle la deseada declaracion. Por fin era su novio «oficial»; ya podia hablar con él a todas horas, sin miedo al ridiculo de
una intimidad falta de garantia.

Juanito fue el Unico que sufrié en aquellos tres dias. La mama mostrabase con él amable y carifiosa como jamas la habia
visto; tenia arranques de lirismo casero, se enternecia reuniendo toda la familia en la mesa, y él, por no contrariarla,
permanecia en Burjasot, victima de las contradicciones de su caracter, tan pronto atraido por la «querencia» a la cocina, como
pensando en Tonica con la dulce nostalgia del enamorado.

Por esto, cuando regresé a Valencia, volviendo a encargarse de Las Tres Rosas, experimentd la alegria del que sale del
destierro. Quiso resarcirse del breve paréntisis en su vida de amante, y esperé a Tonica en las calles, sosteniendo con ella
largas platicas que la hacian llegar tarde a casa de las parroquianas, enterandose con minuciosidad de las tardes que habia
pasado en melancdlica calma leyendo novelas sentimentales, mientras Micaela, la fiel amiga, cocinaba, preparando la modesta
merienda.

Sus platicas con aquella muchacha tranquila y juiciosa le daban nuevos animos para trabajar; y él, que hasta entonces habia
vivido tranquilo e indiferente, amarrado a la noria de la dependencia, sin pensar en el porvenir, sentiase ambicioso, sofiaba con
una gran posicion comercial, que compartiria con Tonica, y miraba la tienda de Las Tres Rosas con el mismo carifio del
heredero ante una cosa que espera ha de ser suya. Su plan estaba formado. Esperaria hasta fines de afio, venderia el huerto
de Alcira, y don Antonio le haria traspaso de la tienda por unos cuantos miles de duros.

El afortunado bolsista seguia abominando de la tienda y del mezquino comercio al por menor; no era dificil alcanzar la cesion
de Las Tres Rosas por lo que el joven quisiera darle. jValiente cosa le importaba a él mil duros mas o menos! La suerte le
habia hecho audaz; realizaba jugadas con éxito sorprendente, y asi como aumentaba su fortuna, transformabase en persona.
Permanecia en la tienda lo menos posible; cuando no estaba en la Bolsa, pasaba las horas en el café, mediando en las rifias
de «alcistas» y «bajistas», con expresion de superioridad; enganchaba la charrette e iba con Teresa, muy emperejilada, a
pasear su nuevo lujo por la Alameda, entre los brillantes trenes, para que supieran mas de cuatro que él también, «aunque le
estuviera mal el decirlo», era de la aristocracia, de la del dinero, que es la que mas vale en estos tiempos; y hasta en su misma
casa introducia reformas radicales, pasando la familia con violento salto de la comodidad mediocre a la ostentaciéon aparatosa.
Seducido por los guisos de fonda que saboreaba en los banquetes conmemorativos de grandes jugadas, no podia avenirse
con el talento culinario de su Teresa, y habia tomado una cocinera procedente de una gran casa. La riqueza improvisada daba
al sefior Cuadros un airecillo petulante y fanfarron. En competencia con su mujer, pocos dedos conservaba en sus manos
libres de sortijas; s6lo que las suyas no eran baratas, sino de oro macizo, gruesas, pesadas y con cada pedrusco que quitaba
la luz de los ojos. Rompia los ojales del chaleco con la enorme cadena cargada de dijes, y él, que antes cuidaba de salir con
poca calderilla en el bolsillo, por miedo a los compromisos o a la tentaciéon de entrar en algun café, sacaba ahora, a tuertas y a
derechas, su gran cartera de hombre de negocios repleta de billetes del Banco, y muchas veces escandalizaba a los
camareros presentando para pagar un refresco un papelote de mil pesetas.

Las Tres Rosas estaba patas arriba, segin murmuraba el asombrado Juanito. La fortuna del amo los enloquecia a todos. Los
dependientes, libres de vigilancia, hacian lo que les daba la gana; el género desaparecia, sin dejar como recuerdo de su paso
dinero en el cajon; las criadas robaban arriba, en las mismas narices de dofia Teresa, aturdida por tan radicales cambios; pero
alli estaba el amo para remediarlo todo, y por mucho que se despilfarrase, los cobros de diferencias a fin de mes eran tan
exorbitantes, que empujaban vertiginosamente aquel barco falto de direccion y haciendo agua por todas partes.

El unico que protestaba en la casa, revolviéndose furioso contra las desatinadas innovaciones, era don Eugenio. El veterano
del comercio escandalizabase, y habia que oirle las pocas veces que conseguia entablar conversacion con el duefio de la
tienda, siempre atareado, viviendo en su casa como en una fonda.

Don Eugenio parecia una sibila, que, en nombre de la honradez y la mesura comercial, profetizaba las mayores desgracias.
Aquella borrachera de dinero no podia acabar bien. No era legal ni justo ganar ocho o nueve mil duros en un mes, jugando, ni
mas ni menos que los perdidos que van a los garitos; ademas, ese lucro resultaba criminal, ya que lo que él ganaba otros lo
perdian.

Pero don Antonio contestaba con risitas irénicas que desesperaban al pobre viejo. {Vaya unas ideas rancias! ;De donde
salia para atreverse a hablar contra un negocio tan legal y admitido por todos? Los tiempos cambian, amigo don Eugenio, y
con ellos los negocios. Es verdad que los afortunados arruinaban a los infelices, pero jqué remedio...! Habia que amoldarse a



las exigencias del mundo, tomar parte en la «lucha por la existencia»; la sociedad estaba constituida asi. Para que vivan unos
hay que devorar a otros. Y el sefior Cuadros repetia con expresién pedantesca estos y otros lugares comunes que habia oido
en la Bolsa de boca de ciertos pillos de levita, que con la dichosa «lucha por la existencia» justifican rapifias legales que
merecen un grillete. Y para desesperacion del pobre viejo, hacia la apologia de la Bolsa. Sélo un rancio podia tronar contra
ella. Para censurarla habia que ser consecuente y hablar mal también del ferrocarril, del teléfono y de todas las conquistas del
progreso. Podia esperar sentado a que todas las personas honradas se coligasen, segun él decia, para acabar con los
negocios bursatiles.

Cada dia eran mas respetados; se popularizaban, y ya no eran comerciantes y rentistas los que jugaban en la Bolsa; los
pobres, los humildes, buscaban tomar parte en el negocio. Y para probarlo, no habia mas que fijarse en don Ramén Morte, un
filantropo, que hacia el bien encaminando a la ganancia los pequefios capitales que yacian muertos y dedicando las ganancias
propias a obras de beneficencia.

Don Eugenio escuchaba con frialdad el nombre del célebre banquero, que todos los dias repetian los periddicos, pero
Juanito se estremeci6. Aquél si que era un hombre. Husmeaba la ganancia a cien leguas; colocaba los capitales ajenos con la
mayor seguridad; tenia esclavizada la fortuna, y a pesar de esto, jqué sencillo! jCon qué modesta afabilidad trataba a los
pequefios! Era un sefior pequefiin, enfermizo por el exceso de trabajo, con gafas de oro y esa sonrisa atractiva y candida cuyo
secreto sélo poseen los grandes hombres de negocio o los Padres de la Compafiia. Dos veces habia estado en la tienda
buscando al principal, y se digné hablar con Juanito afectuosamente, como si fuese uno de la clase, enterandose con
benevolencia paternal de sus proyectos para el porvenir. jOh, qué hombre! jQué confianza inspiraba! Aconsejado por él,
realizaba el sefior Cuadros sus magnificos negocios; y Juanito, a no ser por su deseo de verse duefio de Las Tres Rosas,
hubiese vendido el huerto, poniendo toda su fortuna en manos de don Ramoén.

La loca fortuna del principal contagiaba al dependiente, y éste, a pesar de su caracter frio, se sentia animado por el deseo de
correr el azar ganando una fortuna en unos cuantos meses o arruinandose para siempre. Cuando estaba solo y entregado a
sus reflexiones, asustabase de las audacias de su pensamiento; pero oyendo al principal enardeciase, y entre las cenizas de
su caracter timido y apatico asomaba el fuego del aventurero.

Las contiendas entre don Eugenio y su antiguo dependiente los separaban, y a pesar de hacer la vida bajo el mismo techo,
pasaban semanas sin hablarse. El pobre viejo se sentia solo en aquella casa. Teresa no le comprendia; Andresito,
entusiasmado por la fortuna del papa, tenia sus ambiciones; mostrabase meticuloso y exigiendo en materias de vestir, y
hablaba de la posibilidad de poseer una yegua alazana y pasear por la Alameda, siguiendo el carruaje de su novia, para lo cual
se estaba preparando todas las tardes en el picadero.

Don Eugenio sélo se consolaba yendo en busca del tio de Juanito, ante el cual mostraba su indignacién por los negocios de
Cuadros. jComo se reia don Juan de las fortunas de los bolsistas! Buen provecho. Muchos le habian propuesto aquel negocio;
pero él era gato viejo y gustaba de guardar seguro su dinero. Eso de arrojar la fortuna al viento, con la esperanza de una
ganancia loca, quedaba para los tontos que se creen poseedores de infalibles secretos. El opinaba como don Eugenio. Aquello
so6lo era una racha de fortuna, la terrible benevolencia de la fatalidad con los jugadores novatos: primero, la seduccién de las
pequefias ganancias, y después, cuando ya estan metidos de cabeza en los caprichos del azar, la ruina instantanea, completa,
fulminante.

El dia de San Vicente supo Juanito hasta dénde llegaba la indignacién del venerable don Eugenio.

La fiesta del santo popular verificabase con el aparato de costumbre. En los puntos mas céntricos de la ciudad habianse
levantado los «altares», enormes fabricas de madera y cartén-piedra que llegaban a los tejados, con decoracion gética o
corintia, erizados de mecheros de gas, y en su parte media la repisa, en la que se ostentaba el diplomatico de Caspe con su
habito de dominico y un dedo en alto entre cirios y flores. Abajo, la plataforma del escenario, donde se representaban los
milacres, piezas dramaticas, candidas y sencillas como sus versos lemosines, cuyo argumento, girando en torno del mismo
punto, trata siempre de las querellas feudales entre Centelles y Vilaraguts, de la conversiéon de los moros de Granada o de
alguna treta de los impios contra el elocuente apdstol, todo sazonado al final con el necesario milagro del santo y el
correspondiente sermén en endecasilabos. La multitud agolpabase ante los altares para oir mejor a los actores, granuijillas del
barrio, roncos de tanto vocear los versos, orondos en sus trajes de roperia; orgullosos de lucir el bonete con pluma y tirar de la
espada cuando lo requeria el milacre; y era de ver la atencidon con que escuchaba la predicacién de San Vicente, representado
siempre por un muchacho paliducho, pedante y melancélico, y las carcajadas con que celebraba las majaderias del motilon,
personaje bufo que pasaba el tiempo tragando pan, sorbiendo rapé, sonandose las narices en un pafiuelo como una sabana y
agujereado como una criba, y diciendo estupideces subidas de color, todo para mayor edificacion de los devotos del santo. Un
mar de cabezas agitabase ante aquellas plataformas que recordaban el teatro primitivo, lo mismo el tablado de Esquilo que la
carreta de Lope de Rueda.

Entre una y otra representacion tocaban las musicas alegres polcas, y la granujeria de siempre, agarrada de un modo
repugnante, improvisaba academias de baile en las aceras, chocando muchas veces contra las mesas donde las buenas
mozas de vestido almidonado, pafuelo de seda y cara bravia vendian garbanzos tostados, orejones y ciruelas pasas.

Juanito, a las tres de la tarde, habia ido a ponerse en acecho cerca de la casa de Todnica, esperando que ésta saliese con
Micaela para ver los altares. Una vecina le avisé que ya habian salido, y el joven lanzése en su persecucion, corriendo de uno
a otro altar, sin conseguir encontrarlas.

En la plaza de la Constitucion vio a don Eugenio, que miraba de lejos el milacre, apoyado en el viejo baston y mostrando su
carita de pascua por el embozo de su capa azul, que no abandonaba hasta bien entrado el verano.



El pobre sefior acogié a Juanito con una sonrisa de gozo.
—ijHombre, cuanto me alegro de verte...! TU no tendras quehacer, ¢ verdad?
Juanito contestd negativamente, arrepintiéndose en seguida.

—NMe alegro. Pasearemos juntos. Mis amigos han salido con sus familias, y yo no tengo a nadie en este mundo; estoy solo...
completamente solo.

El viejo recalcaba estas palabras, como si quisiera hacer responsable a alguien de su abandono.

Emprendieron los dos la marcha hacia las Alameditas de Serranos, paseo habitual de don Eugenio. Por el camino hablaba el
viejo de su situacion con tono melancdlico; pero sus quejas eran vagas. Llegaron al paseo: una ancha faja de jardin en la orilla
del rio, exuberante de vegetacion, pero tan sombria, que justificaba su titulo vulgar de «paseo de los desesperados». La
concurrencia era la de siempre. Algunas madres de la vecindad, con su tropel de mufiecos voceadores, y grupos de curas y
aficionados a la clase sacerdotal, destacando sobre el verde la mancha negra de sus trajes, hablando con misterio de lo malos
que estan los tiempos, del prisionero del Vaticano y del verdadero rey que vive en Venecia.

Don Eugenio, saludaba al paso aquellas caras que veia todas las tardes, sin interrumpir por esto la conversacion.
Juanito le oia con la deferencia y el respeto que inspiran ochenta afios.

—En una palabra, muchacho: que yo no puedo sufrir esta clase de vida. Seran para algunos escrupulos necios, pero ;qué
quieres? Después de tantisimos afios de probidad comercial, de prosperidad lenta pero segura, no puedo conformarme con
esta vida de agitacion y sobresalto que noto en torno mio, ni menos ver con tranquilidad una ganancia inmoral y estrepitosa.

—Pero ¢ por qué se ha de molestar usted tanto?—dijo el joven con tono conciliador—. Lo mejor es que deje correr las cosas.
Don Antonio gana demasiado dinero para que puedan hacerle mella sus palabras. Ademas, cada época trae sus costumbres, y
no es justo que usted se queje porque las cosas no estén lo mismo que en su juventud.

—Tienes razén, hijo mio. Estos son otros tiempos. Soy un verdadero cadaver; pero me resisto a meterme en la fosa, a pesar
de que ésta me reclama, y tengo que sufrir las consecuencias. jQué tiempos. Sefior, qué tiempos!

Y el vejete miraba al cielo, mientras su mano arrancaba al paso las hojas de los rosales.

—Tu también—continu6—estas algo tocado de ese afan de hacerte rico, aunque sea arruinando al mundo entero. No te
culpo por esto; es la fiebre de la época, y la juventud es la que con mas calor apadrina las ideas nuevas. Tienes razon; yo no
puedo, yo no debo meterme en los negocios de Antonio; carezco de derecho. ;Qué soy en aquella casa? Un trasto inutil, un
mueble incémodo que se empefia en permanecer intacto y todos desean verlo hecho astillas para arrojarlo al monton.

—No; eso no es verdad, don Eugenio. En aquella casa le quieren a usted todos. Me consta.

—Y yo también—dijo el viejo con gran calor—, yo también los quiero con toda mi alma. ;Tengo otra familia acaso? Lo que
hay, muchacho, es que, por lo mismo que les quiero tanto, me preocupa su suerte y no puedo ver con tranquilidad como
Antonio se mete de cabeza en tan peligrosas aventuras. jAy, mi pobre tienda! Tiemblo al pensar que puede ser deshonrada
para siempre. He oido decir que los marinos viejos sienten una pasion loca por el barco en que han pasado su vida. Lo mismo
soy yo con Las Tres Rosas. Yo la fundé; tu pobre padre mantuvo la reputacion del establecimiento honrado, y ahora... tiemblo
al pensar lo que ocurriria si Antonio se arruinase en la Bolsa como otros tantos.... Todo perdido, la tienda embargada,
deshonrada para siempre.... jGran Dios! No quiero pensarlo.

—iBah!—objetd Juanito con juvenil confianza—. No es eso facil; en la Bolsa sélo se arruinan los tontos, y mi principal tiene
buen guia. Don Ramodn... s sabe usted? don Ramén Morte, el hombre mimado de la fortuna, el gran filantropo.

—No seas tonto, muchacho. ;Crees que tu tio es listo? Pues preguntale qué piensa del tal don Ramén. Un pillo, hijo, un pillo
redomado que emplea la pamplina de la caridad y se da bombos en los periddicos para engafiar incautos. |Y qué bien sabe
hacerlo el muy ladrén! Se confiesa a menudo, entrega cantidades en las sacristias, diciendo que las ha cobrado de mas por un
error y quiere sean para los pobres, y hasta se murmura si es €l ese ramoso sujeto que, con el incdgnito de Un cualquiera,
envia dinero a la Junta de Instruccion Obrera cuando ésta sufre apuros. Esa modestia, ese incognito a medio velo, es un medio
para llamar la atencion como cualquier otro reclamo, y un negociante que desea tanto la popularidad no lleva idea buena. Algo
prepara. Para mi, lo que hace es arreglarse el vendaje antes que exista la herida.

Juanito sentia inquietud y molestia ante la rudeza con que el viejo destrozaba el idolo de su admiracion, pero callé por
respeto.

—Si ese hombre es—continué don Eugenio—quien tiene que evitar la ruina de Antonio, bien estamos. Yo veo claro, y por
eso chillo hasta ser impertinente. No entiendo de esos negocios infernales, estoy acostumbrado a los tratos sencillos del
comercio a la antigua, pero no desconozco lo facil que es quedarse los bolsistas en medio de la calle de la noche a la mafiana.
&Y puedo yo estar tranquilo...? Al principio, Antonio era prudente y no exponia gran cosa; pero la ganancia le ciega, y ahora...
¢ sabes? me he enterado de que se mete tan hondo, que si la fortuna le volviese la espalda, en veinticuatro horas quedaba



limpio, sin cubrir sus compromisos, y por tanto, deshonrado. Figurate lo que esto representa muchacho. Si tu padre viviera, me
comprenderia mejor. Se me abren las carites solo al pensar en la posibilidad de que el duefio de Las Tres Rosas aparezca
como un insolvente, como un tramposo, casi como un estafador. Di, muchacho, ¢puedo yo consentir esto? ;Te parece
tolerable?

Y el viejo se animaba, se erguia, apoyandose en su bastoncillo, y al hablar de su querida tienda, una oleada de sangre daba
color a su cara fresca de anciano bien conservado.

—No; yo no puedo callar; esto apresurara mi muerte. Necesito tranquilidad, y no me acuesto ninguna noche sin llevar en el
cuerpo un berrinche mas que regular. Lo que yo digo: pero Sefior, ¢por qué se metera ese hombre en libros de caballerias?
¢No podia vivir tranquilo como yo, trabajando para la vejez y sin exponerse a peligro alguno...? Y es la maldita ambiciéon que
hoy todo lo invade. En mis tiempos, antes de gastar un ochavo le dabamos cien vueltas, pero nos contentdbamos con lo
nuestro y viviamos felices. Ahora todo el mundo no piensa en otra cosa que en el modo de quitar legalmente la bolsa al vecino.
La ambicion los devora; a los cuarenta afios son mas viejos que yo; viven pendientes de un hilo con el afan de acaparar dinero;
y todo para derrocharlo, para satisfacer esa locura de engrandecimiento que a todos domina. Esto esta perdido. Los mocosos
ya no se conforman con ser aprendices y quieren pasar a amos; y... ,qué mas? Antonio se averglienza de ser comerciante, y
va por las tardes a la Alameda en un cochecillo ridiculo, guiando como si fuese un cochero. Antes sofiaba con que su hijo fuese
abogado, y ahora mira impasible como abandona los estudios y se entera con gusto de sus progresos en la equitacion. Dice
que con la herencia que él le dejara, para nada necesita la carrera; quiere hacer de él un hombre a la moda, y quién sabe si
tendra pensado casarle por lo menos con la princesa de Asturias....

Y reia al decir esto con una risa misericordiosa, como si se sintiera elevado por encima de todas las miserias.

—En fin, hijo mio, tal vez te fastidie con mis quejas, pero a los viejos hay que tolerarles. Yo necesito hablar, expansionarme,
echar fuera de mi esta inquietud que me devora, como si fuese yo mismo quien se mete en aventuras. Y te repito que esto
acabara mal, muy mal. Tu tio es de la misma opinién. ;Ves a tu principal? Pues es como tu mama. Yo no le conocia, pero hay
que tratar mucho a los hombres. Depende de las circunstancias que se muestren tales como son. Ahora no me cabe duda de
quién es Antonio. Hubiese hecho con tu madre una excelente pareja. Los dos son iguales. Unos «fachendas», hambrientos de
figurar, deseosos de meterse en una esfera superior a la suya, aunque se pongan en ridiculo. Tu madre arruinandose y Antonio
subiendo locamente camino de la suerte, son exactamente lo mismo. Capaces de derrochar una fortuna; la una por mantener
lo que llama su «rango», y el otro por meterse entre gentes que de seguro se burlan de él.... Esto no puede seguir asi....
Vamos a ver grandes cosas, ... jay! me dice el corazén que mi tienda, mi pobrecita tienda, naufraga en esta borrasca, y yo me
muero.

El viejo hablaba melancélicamente, como si viese ya la ruina del brazo con la muerte rondando en torno de él.

Juanito se fastidiaba.... jBah! Aprensiones de viejo.



VII

Los domingos, a las siete de la mafiana, salia Juanito de su casa con el alegre desembarazo del colegial que en dia de fiesta
todo lo ve de color de rosa.

Iba estirado, satisfecho dentro de su traje de lanilla inglesa, algo incémodo por el cuello de la camisa almidonado y de bordes
punzantes; pero le bastaba lanzar una mirada a sus botas de charol y a la corbata, siempre de colores vivos, para darse por
satisfecho de todas las molestias que le causaba su transformacién. La mama y las hermanitas le contemplaban con asombro.
¢, Qué creian ellas? El Juanito de ahora estaba muy lejos del de los tres meses antes. Ya era hora de dedicar a rodillas de
cocina las levitas viejas de su padrastro el doctor Pajares, prendas que la mama le habia hecho usar para mayor economia.

El amor habia transformado a Juanito. Su alma vestia también nuevos trajes, y desde que era novio de Ténica, parecia como
que despertaban sus sentimientos por primera vez y adquiria otros completamente nuevos. Hasta entonces habia carecido de
olfato. Estaba segurisimo de ello; y si no, scoémo era que todas las primaveras las habia pasado sin percibir siquiera aquel
perfume de azahar que exhalaban los paseos y ahora le enloquecia, enardeciendo su sangre y arrojando su pensamiento en la
vaguedad de un oleaje de perfumes? No era menos cierto que hasta entonces habia estado sordo. Ya no escuchaba el piano
de sus hermanas como quien oye llover; ahora la musica le arafiaba en lo mas hondo del pecho, y algunas veces hasta le
saltaban las lagrimas cuando Amparito se arrancaba con alguna romanza italiana de esas que meten el corazén, en un pufio.

El muchacho, antes tan sélido y bien equilibrado, mostrabase inquieto y nervioso, lloraba a solas por cualquier cosa o se
entregaba a expansiones infantiles; pero a pesar de esto, era mas feliz que nunca. Su antigua vida pareciale la existencia
sofiolienta de una bestia amarrada a la estaca, rumiando la comida o durmiendo, sin nocién alguna de un mas alla.

Ahora, el amor por un lado y por otro la primavera, parecian incubar en él un nuevo ser, y de la ruda cascara del antiguo
dependiente, con la inteligencia muerta y la voluntad atrofiada, surgia un hombre nuevo, en el cual despertabase el mismo
romanticismo de su padre cuando era joven.

El Mercado le atraia los domingos en las primeras horas de la mafiana, e iba a lucir sus arreos entre los puestos de las
floristas. Alli permanecia confundido en el grupo de curiosos que atisbaban las caras hermosas, y lo mismo abrian paso a las
sefioritas que volvian de misa con el devocionario en la mano, que echaban piropos a las criadas emperejiladas, que,
doblandose al peso de las cestas, metianse entre la varonil barrera para comprar un mazo de flores.

jQué bien se estaba alli! El sol comenzaba a caldear la plaza; esparciase por el ambiente el tufillo de las verduras
recalentadas; pero bajo la techumbre de cinc que resguardaba los puestos de flores, entre las cortinas rayadas que tapaban los
lados del mercadillo, notabase una frescura de subterraneo, el vaho humedo de las baldosas regadas con exceso. Y luego,
jqué orgia para el olfato en esta atmésfera fresca! Experimentabase la misma impresion que en una tienda de perfumeria,
donde, al entrar, toda una avalancha de esencias distintas sale de cuantos huecos tiene la anaqueleria, asaltando el olfato.

Sobre las mesas pintadas de verde amontonabanse las flores como si fuesen comestibles, o agrupadas en piramides, sobre
una base de papel calado, erguianse formando ramos monumentales con los colores en caprichosos arabescos. Alli estaban
las jardineras: hermosas unas, con la esplendidez de las virgenes morenas; viejas y arrugadas otras, con esa fealdad de bruja
que es final rapido e inesperado de la belleza de las razas meridionales. Acostumbradas todas ellas a la vida comun con las
flores, tratabanlas con confianza ruda y desdefiosa. Recortaban cruelmente sus tiernos rabos mientras hablaban con los
compradores, 0 aprisionaban sus finos tallos con el hilo, sin que les enterneciera el perfume que en son de protesta les
arrojaban al rostro.

Un mosaico deslumbrador se extendia sobre las mesas. Las azucenas, con su tunica de blanco raso, erguianse encogidas,
medrosas, emocionadas, como muchachas que van a entrar en el mundo y estrenan su primer traje de baile; las camelias, de
color de carne desnuda, hacian pensar en el tibio misterio del harén, en las sultanas de pechos descubiertos, voluptuosamente
tendidas, mostrando lo mas recéndito de la fina y rosada piel; los pensamientos, gnomos de los jardines, asomaban entre el
follaje su barbuda carita burlona cubierta con la hueca boina de morado terciopelo; las violetas coqueteaban ocultandose para
que las denunciase su olorcillo que parecia decir: «jEstoy aquil»; y la democratica masa de flores rojas y vulgares extendiase
por todas partes, asaltaba las mesas, como un pueblo en revolucion, tumultuoso y desbordado, cubierto de encarnados gorros.

Alli esperaba Juanito la aparicion de Tonica, que todos los domingos, por hallarse libre del trabajo, se encargaba de la
compra, evitando esta operacion a su compariera, cada vez mas falta de vista. Formaban una original pareja el hortera
endomingado y aquella muchacha, que por estar cerca su casa iba de trapillo, sin perder por esto el aire de distinciéon adquirido
en la nifiez y llevando su cesta con la desenvoltura de una colegiala que comete una travesura.

Hablaron un buen rato en la entrada del mercadillo, sin fijarse en miradas maliciosas ni darse cuenta de los rudos
encontronazos de la multitud; él la cargaba con el ramo mas hermoso que veia, seguiala en su correteo por el Mercado, de
puesto en puesto, y después la acompafiaba hasta su casa, lentamente, saludando a los vecinos de los pisos bajos, que
consideraban a Juanito como un conocido y se hacian lenguas, especialmente las mujeres, del «gancho» de la costurerilla, una
mosquita muerta que habia sabido «pescar» un novio rico, segun aseguraban los mejor informados de la calle.



Juanito, poco a poco, habia logrado estrechar sus relaciones con Ténica. No subia a la casa, eso no; ¢qué dirian los
vecinos? pero si le estaba vedado entrar en aquella escalerilla, que se le antojaba camino de misterioso santuario, podia
acompanfar a Tdnica y su amiga los domingos por la tarde.

El dependiente habia entablado amistad con Micaela, una criatura insignificante que pasaba por el mundo como un
fantasma, anulada la voluntad, lamentandose de no vivir, como en su juventud, en la servidumbre doméstica. Sentia una tierna
simpatia por aquella mujer casi ciega, con sus ojazos claros siempre inmoviles, como si experimentara eterno asombro. Entre
el dependiente y ella estableciase el lazo de la igualdad de caracteres. Los dos eran seres débiles, pacientes, sin voluntad:
acostumbrada ella a la obediencia de la servidumbre, supeditado él por la adoracién a su madre.

Micaela encontraba aceptables las relaciones entre Juanito y su amiga. El dependiente era para ella un ser de casta
superior; causabala respeto la posicion social de su familia; y mientras Ténica le llamaba por su nombre, ella, con sus
costumbres de criada antigua, nombrabale siempre «sefior de Pefia», ceremoniosamente, a estilo de comedia.

jQué tardes tan hermosas las de aquella primavera! Salian de casa a la hora en que correteaban por las calles los grupos de
criadas, con sus faldas almidonadas y al cuello el ondeante pafiuelito de seda, seguidas por los soldados de caballeria, de
escandalosas espuelas, torpe paso y embarazados por el sable, como si fuese un pesado garrote.

Sus diversiones eran siempre las mismas. Iban donde va la gente que no quiere gastar dinero, y se les veia por el pretil del
rio, camino de Monte-Olivete, los dos jovenes delante, hablando tranquilamente, mientras se acariciaban con la mirada, y
detras Micaela, con aire de inconsciente, abismada en el crepusculo eterno que la envolvia y levantando la cabeza, sin sentir la
menor molestia por los rayos del sol que se quebraban en sus ojazos hermosos y muertos.

Detenianse a contemplar los incidentes del tiro de palomo establecido en el cauce del rio, pedregoso, inmenso, surcado por
unas cuantas venillas de agua, que se cruzaban caprichosamente, formando verdes archipiélagos. La aficion meridional al
estruendo, el instinto de raza, ansioso de correr la pélvora, revelabase en el inmenso corro, donde se contaban las escopetas a
centenares y el tirador de chaqué disparaba junto al aficionado de blusa. En el centro del corro los enormes jaulones, donde
aleteaban inquietos los pajarracos de la Albufera o los pardos palomos, estremeciéndose a cada descarga, temiendo que les
tocase el turno de volar por entre la lluvia de plomo; y junto a ellos el héroe de la fiesta, el colombaire, un moceton
despechugado, al aire los biceps de hércules, limpiandose el sudor, girando como una peonza, haciendo toda clase de muecas
y voceando la frase sacramental «ja pacte!» antes de soltar las alas que oprimia entre sus manos jAlla va...! Y aquello era una
batalla. Primero el disparo aislado del preferido que paga mejor; después tiroteo graneado; y al fin descargas cerradas,
mientras el colombaire se agitaba como un energimeno, con la fiebre de la destruccion, y rugia «ja ell, a ell'» como si su voz
fuese el ladrido de toda una jauria. El rojizo humo envolvia al corro; y arriba, en el espacio azul, puro, ideal, deshonrado por un
crimen, veiase caer al palomo inerte, apelotonado, atravesado por veinte tiros, como un miserable pufiado de plumas. Los
curiosos, enardecidos por el tiroteo, seguian con mirada ansiosa al pajaro que lograba escapar; interesabanse en las terribles
disputas de los cazadores, reclamando todos la misma pieza; no se fijaban en la lluvia de perdigones frios que caian en torno
de ellos; y si «por casualidad» se perdia un 0jo o se sentia escozor en el cuerpo... iqué iban a hacer? esto entraba en la
diversion.

La enamorada pareja seguia su paseo, sintiendo a sus espaldas el paso leve de la resignada Micaela. En Monte-Olivete
sentabanse en el banco de piedra que circunda la ovalada plaza; henchiase el moquero de Ténica de cacahuetes y
altramuces, y volvian a emprender la marcha, siempre por la orilla del rio, mas agreste ahora, con filas de seculares alamos y
verdes cafares, que se estremecian rumorosos al viento con un quejido triste.

Andaban, devoraban distraidamente el contenido del pafiuelo. Juanito llevaba en su bigote cortezas de cacahuet; y a pesar
de esto, los dos se sentian en un ambiente ideal y caminaban como si no pusiesen los pies en el suelo. En el fondo de los ojos
de Ténica veia él la reduccioén del paisaje, las verdes charcas del rio, los cafares, la arboleda, el azulado cielo; y las nubecillas
que resbalaban veloces antojabansele, vistas en tal espejo, el alma de su amada, que pasaba y repasaba tras las pupilas
envuelta en vaporosas vestiduras. jOh, qué bien se sentia caminando junto a la mujer amada, rozandola el codo a la menor
disigualdad del terreno, aspirando el perfume indefinible de Tonica, distinto de todas las esencias de este mundo! Olvidabase
de todo, de su familia, de su porvenir, de la pobre Micaela, que iba a sus espaldas rumiando altramuces, y su atencion
reconcentrabase en los ojos negros, que a cada momento reproducian un rincon del paisaje; en la blanca y sana dentadura,
tan hermosa, tan brillante, que al reir parecia iluminar la morena cara de la joven.

Y sin embargo, su conversacion no podia ser mas vulgar. Ténica era un espiritu practico, que, en medio de sus escapes de
pasion, no olvidaba el porvenir con todas sus miserias y monotonias. Insensible a los encantos del paisaje, a la soledad
rumorosa que los rodeaba, trazaba planes para lo futuro, para cuando fuesen duefios de una tienda en el Mercado y ella
tuviese que desarrollar las facultades de ama de casa. Ya veria él de lo que era capaz su mujercita. Y la linda costurera, con su
aire grave de mujer formal, con la misma expresion vaga y sofolienta que si hablase de amor, marcaba punto por punto el
programa de su vida futura. Se levantaria a la misma hora que él, y mientras Juan vigilase la limpieza de la tienda, ella
ayudaria a la criada en «lo de arriba»; trabajar mucho y ahorrar mas, pues esto es lo que da salud; y después, a la hora de
comer... jqué felicidad hablar de los negocios devorando el clasico puchero con el buen apetito que da la actividad!
Dependientes pocos y buenos, tratados como de la familia, comiendo todos en la misma mesa, a estilo patriarcal. Y la casa
adelante, siempre adelante, Queriéndose ellos mucho y amasando ochavo tras ochavo la fortuna para la vejez, en aquel nido
estrecho atestado de fardos y piezas de tela. Esto al principio, cuando aun no hubiesen novedades y la casa permaneciese
tranquila y en reposo; pero después... jfigurate td! vendra lo que es natural... uno, dos o0 mas, ¢quién sabe? Y entonces tendra
que ver que al digno comerciante don Juan Pefa, cuando suba a almorzar, se le cuelguen de los brazos unos cuantos
angelitos cabezudos, de hinchados mofletes, y no le dejen tragar bocado con tranquilidad.

Pero Ténica se detenia, ruborizandose como si sintiera haber dicho demasiado, y miraba a su novio confusa y avergonzada,
mientras éste buscaba la linda manecita de ella para besarla repetidas veces, sin importarle la presencia de Micaela.



La costurera consentia estas caricias. Conocia bien a Juanito. No habia cuidado que pasase de ellas. Besabale las manos,
sin que sus labios dejasen la ardorosa huella del deseo contenido, y todo el exceso de Juanito consistia en morder las duricias
de la epidermis producidas por el contacto de las tijeras o las rozaduras y pinchazos de la aguja. Estas marcas del diario
trabajo las adoraba Juanito como cuarteles de nobleza, y las yemas de los rosados dedos, ligeramente encallecidas,
chupabalas con tanta delicia como si fuesen caramelos.

Toénica, con dulce coqueteria, extendia sus manos, dejandoselas besar. Si alguna vez, al saltar un ribazo, quedaba al
descubierto algo de su blanca media, veia cédmo Juanito volvia a otro lado su mirada con cierta expresion de sorpresa y
disgusto. La queria bien: estaba en el periodo de la adoracion extatica. Ténica era para él como esas virgenes de cabeza
hermosisima, que bajo la deslumbrante vestidura sélo tienen para sostenerse tres feos palitroques. El, que en la cocina de su
casa estremeciase hasta la raiz de los cabellos al menor roce con las fornidas fregonas, nunca habia llegado a pensar que
Ténica tenia algo mas que su gracioso rostro.

Mientras los novios, sentados en los pendientes ribazos, con los cafares a la espalda, hablaban del porvenir, acariciandose
castamente, y en pleno idilio daban fin al pufiado de altramuces, Micaela permanecia inmovil, con la mirada mate fija en el sol,
que, como una bola candente, resbalaba por la inmensa seda del cielo sin quemarla, y al acercarse en su descenso
majestuoso al limite del horizonte, se sumergia en un lago de sangre.

Algunas veces, la pobre mujer sonreia, como si ante sus ojos moribundos pasasen seductoras visiones.
—¢Qué piensa usted, Micaela?—preguntaba Ténica—. ¢ Ve usted algo?
—Nada, hija mia; veo el sol, que es lo unico que puedo ver.

Pero mentia. Veia con los oidos. Las palabras de los jévenes, aquellos desahogos de un amor tranquilo, le alegraban, y su
fantasia poblaba de imagenes las muertas retinas. Veia a la sifia Antonia, la madre de la costurera, tal como era quince afios
antes, cuando Micaela iba de visita a su porteria para charlar como antiguas amigas. Pero ahora ya no hacia calceta, ni
aparecia dentro de sus ojos patiabierta ante el brasero, echando firmas en la lumbre; la veia en el cielo, justamente ganado con
sufrimientos y miserias, vestida de blanco, como van los bienaventurados, y desde alli, asomandose a una ventana de nubes,
lanzaba una sonrisa como una bendicion sobre los dos jovenes, que parecia decir: «Gracias, Micaela; cuidamela, sacrificate un
poco mas, no la abandones hasta verla esposa de Juanito, que es un buen muchacho. Yo, en agradecimiento, te guardaré un
rinconcito para cuando subas.»

Y la pobre mujer conmoviase tanto al sofiar despierta, que las lagrimas titilaban en sus ojos, haciendo brillar las pupilas sin
vida.

—¢ Ahora Hora usted...?—preguntaba Ténica—. Pero ¢ qué le pasa?

Nada, absolutamente nada. Se sentia feliz y lloraba de alegria, de agradecimiento, satisfecha de si misma, de la bondad con
que la trataba Dios.

Juanito miraba con asombro no exento de envidia a la pobre mujer casi ciega, que saldria del mundo tan inocente como
habia entrado, después de arrastrar la mas mondétona y abrumadora de las existencias, siempre amarrada a la argolla de la
domesticidad, sumisa y automatica, y que todavia sentiase dominada por el agradecimiento, como si la vida de descanso
puramente animal que ahora gozaba fuese una felicidad de que no se consideraba digna.

Aquella primavera fue el periodo mas feliz de la existencia de Juanito.

Amaba, era amado, tenia fe en el porvenir, sentiase a cien leguas de las miserias de su familia, y para mayor felicidad, el tio
don Juan, enterado de su noviazgo, lo toleraba, reservandose dar su aprobacién definitiva cuando conociese a Tonica.

Un domingo, por exigencias de los arrendatarios, tuvo que ir a su huerto de Alcira, y pasé el dia como un desterrado,
mirando melancélicamente hacia Valencia y sintiendo un inocente enfurrufiamiento contra el sol porque marchaba despacio,
retrasando la hora del regreso. Por la noche, jcon qué placer salté al andén de la estacién, hendiendo a codazos la
muchedumbre que obstruia la salida! Con los zapatos llenos de polvo, llevando en las manos dos ramas de naranjo cargadas
de bolas de oro que esparcian fresco perfume, pasdé como un hombre satisfecho de la vida ante los revisores y dependientes
de Consumos que vigilaban la puerta, y corrié a la calle de Gracia, metiéndose en la escalerilla con un arranque de audacia
que a él mismo le causaba asombro. Micaela perdond al «sefior de Pefia» esta transgresion de lo pactado, en gracia a su viaje
y al regalo del ramo de naranjas; y desde aquel dia, el enamorado, sin abusar de la tolerancia, continu6 sus visitas.

Juanito ya no sentia miedo al pensar lo que diria la mama cuando conociese sus amores. Tenia el convencimiento de que
ella lo sabia todo.

El dia de la Virgen fue con Tdnica y su amiga a la primera misa en la capilla de los Desamparados. Dentro del templo sonaba
la musica; la multitud, oprimida en la mezquina rotonda, esparciase por la plaza hasta la fuente, adornada con un ridiculo
templete que parecia de confiteria. Todos estaban en actitud reverente, sin ver otra cosa de la misa que las obscuras puertas,
en cuyo fondo brillaban como chispas de oro las luces de los altares, sintiendo en sus descubiertas cabezas el vientecillo de
primavera, semejante al halago de una mano invisible, tibia y olorosa. En esta confusion, cuando Juanito, sacando los codos,
guardaba de empujones a las dos mujeres, vio a corta distancia a su familia y la del sefior Cuadros.



Desde las Pascuas que era grande la intimidad entre las dos familias; Juanito habia oido hablar la noche anterior de cierto
plan de esparcimiento matutino, como principio de fiesta, por ser los dias de Amparito. Oirian la primera misa en la capilla de
los Desamparados, porque a dofia Manuela, como buena valenciana, le parecia que ninguna misa del resto del afio valia tanto
como aquélla y después tomarian chocolate en un huerto de fresas, bajo un toldo de plantas trepadoras, recreandose el olfato
con el olor de los campos de flores y el humillo del espeso soconusco.

Dofia Manuela vio a su hijo, Juanito la sorprendié fijando los ojos en Tdénica con expresion curiosa e interrogante. La altiva
sefiora aparentd después no haber visto a su hijo; pero al volver a casa, Juanito sentiase trémulo e inquieto pensando en lo
que diria su mama, tan amante del prestigio de la familia.

Pas6 aquel dia y pasaron muchos sin que dofia Manuela dijese una palabra sobre el noviazgo de su hijo. Este silencio
entristecia a Juanito en ciertos momentos. Veia una vez mas hasta donde llegaba el afecto de aquella madre a la que
idolatraba. Era un paria, un advenedizo de procedencia inferior que el azar habia introducido en la familia. Para Rafaelito y las
hermanas, todas las alianzas eran medianas; pero tratdndose del hijo de Melchor Pefia, el tendero del Mercado, todo resultaba
bien. Podia casarse con una criada de la casa, sin que dofia Manuela sintiera un leve roce en aquella susceptibilidad tan
despierta para los otros hijos.

La buena sefiora llegd por fin a darle a entender con palabras sueltas lo que él se recelaba. Conocia sus amores; se habia
informado de quién era Ténica, y no le parecia gran cosa; pero si Juanito se mostraba conforme, todos contentos. Esta
indiferencia anonadaba a Juan; y a pesar de que nadie en la casa se preocupaba de sus amorios—pues cuando mas,
merecian alguna burla de Amparito—, siguié recatandose, como si temiera las maternales censuras.

Desde la noche que subi6 a casa de Ténica, fue estrechando su intimidad con las dos mujeres. Ya se atrevia algunas noches
a hacerles tertulia hasta las diez, y como la presencia de Micaela daba a la conversacién un tinte de seriedad, Juanito hablaba
del comercio, de los triunfos de la Bolsa, de la buena fortuna de su principal, y sobre todo, de don Ramén Morte, su grande
hombre, al que cada vez tributaba una adoracion mas vehemente.

Si él se sintiera con fuerzas bastantes, seria de ellos; ingresaria en el batallon audaz que, guiado por Morte, marchaba de
jugada en jugada a la conquista de los millones; y decia esto con la fiebre de explotacién adquirida en la tienda oyendo a los
bolsistas, fiebre que comunicaba a las dos mujeres, que le escuchaban como un oraculo.

La falta de valor era lo que le retenia en su posiciéon mediocre; en cuanto al éxito, no era posible dudar. El que ahora no se
hacia rico, era porque no queria serlo. Bastaba un poco de dinero y la sabia direccion de Morte para despertar un dia
millonario.

Y Ténica le escuchaba con la mirada fija, el entrecejo fruncido, los labios apretados, como si dentro de su cabecita se agitase
una idea tenaz, mientras Micaela abria sus muertos ojazos con la expresion de una nifia que oye un cuento de hadas.

Aquellos millones fantasticos, saliendo de la boca de Juanito, rodaban sobre el pobre tapete de la mesa, parecian infundir
por la misera habitacién un ambiente de aplastante opulencia, algo semejante a la sonora vibracién de montones de oro. Y
esta conversacion fue repetida un dia y otro, hasta que Juanito quedd desconcertado e indeciso ante una proposiciéon de las
dos mujeres.

Aunque era partidario de las audacias financieras, siempre que pensaba en la posibilidad de poner en practica sus
entusiasmos surgian en él la prudencia y la desconfianza, los escrapulos de la rutina comercial, como una herencia de raza.
Por esto sintié cierta inquietud al oir a Micaela que deseaba dedicar sus ahorros a un negocio tan afortunado. Eran ocho mil
reales, amasados trabajosamente entre las dos mujeres, arafiados al jornal de Ténica y a la pobre pensién de Micaela,
adquiridos a fuerza de alimentarse con arroces insipidos los mas dias de la semana, remendar los trajes hasta que se
deshilachaban de puros viejos y pasar las veladas a obscuras para evitar el gasto de luz.

Juanito dudé. No le parecia mal el propésito. Ya que tenia dinero, mejor que guardarlo en el fondo del arca era emplearlo
como cebo, para que la suerte mordiese en él. Y repitié varias veces esta frase oida a su principal.

—Pero...—afiadié con marcada indecision—no sé hasta qué punto convendra a ustedes exponer un dinero que tanto les
cuesta. Don Ramon es infalible, pero ¢quién sabe lo que reserva la suerte...? ; Quieren ustedes creerme? Nada de jugadas.
Esto queda para mi principal y sus amigos, que tienen mucho corazén. Lo mejor es llevarle el dinero al sefior Morte y rogarle
que lo invierta en papel del. Estado. Es un tio muy largo. Adivina el papel que puede subir y el que va a bajar. Si él quiere, el
capitalito de ustedes quedara bien colocado; cobraran ustedes su renta todos los trimestres, y es facil que lo que adquieran por
cinco valga diez dentro de poco. Quedamos, pues, en que iremos a ver a don Ramén.

jAfortunado mortal! Desde entonces, su nombre parecio llenar la habitacién, y las dos mujeres le aposentaron en su
memoria, imaginandolo como un ser poderoso, todo bondad, que peloteaba los millones y se divertia haciendo ricos a los
pobres.

—¢Cuando vamos a ver a don Ramoén?—era la pregunta que hacian las dos mujeres apenas entraba Juanito en la casa.

Y la visita la hicieron una manana que Ténica no tenia trabajo y su novio pudo abandonar Las Tres Rosas. jQué emocion! En
la plaza de la Reina ya le temblaban las piernas a Micaela, pensando en el arrugado papel de estraza que contenia los billetes
mugrientos, y mas aun en que iba a verse ante aquel sefior de quien todos se nacian lenguas. Entraron en un patio suntuoso,
embellecido por la industria mas que por el arte arquitecténico, en el que el escayolado imitaba al marmol y el yeso moldeado a



magquina fingia un artesonado antiguo. En el primer tramo de la escalera estaba el despacho de don Ramén.

La antesala parecia de ministerio, y apenas si en los bancos forrados de terciopelo quedaba espacio libre para los que iban
llegando. Los clientes aguardaban con resignacién el turno. Eran curas en su mayoria, pues don Ramoén, persona piadosa y
amiga de hacer limosnas por mano de la Iglesia, figuraba como el banquero del clero, y en las sacristias su nombre alcanzaba
gran prestigio. Los habitos negros, la discreta media luz que filtraba al través de los cortinajes de los balcones, esfumando los
adornos de la antesala en una dulce penumbra, y la calma discreta que reinaba en toda la casa, daban a ésta un ambiente
conventual de profunda paz, dulce y atractivo.

Juanito y las dos mujeres, después de una hora de espera viendo las entradas y salidas de los clientes, que andaban con
aire discreto, como influidos por aquel ambiente de serafica calma, fueron admitidos a la presencia del gran hombre.
Atravesaron la oficina, donde media docena de pobres diablos plumeaban encorvados, levantando la cabeza para lanzar a
Ténica una mirada rapida. Abriendo una mampara negra, entraron en el despacho, pieza empapelada de obscuro, con
estantes de carpetas verdes y grandes cromos franceses de santos y santas, que parecian acicalados y perfumados para
asistir a un baile.

Alli, tras la mesa-ministro, sobre la cual todo estaba arreglado con nimia pulcritud, mostrabase el famoso banquero. Ténica
experiment6 una decepcion. Habialo imaginado majestuoso, imponente, y veia un hombre raquitico, amarillento, cargado de
espaldas, con la cabeza cana y un bigote recortado, que parecia despegarse de su rostro clerical. Hablaba golpeando
cadenciosamente con una mano el dorso de la otra, y sus ojos pardos, brillando tras las gafas de oro, eran lo mas notable del
rostro, por su expresion extremadamente bondadosa y atenta. Su facilidad de fisonomista le hizo reconocer inmediatamente a
Juanito.

—Siéntense ustedes... siéntense—dijo con su voz reposada, que marcaba grandes pausas entre silaba y silaba—. ;Qué
hay, pollo? ¢Qué le trae a usted por aqui?

El dependiente estaba ruborizado y se expresaba con dificultad, impresionado por la mirada del grande hombre.

Don Ramén acogi6 con noble modestia las expresiones de confianza de su admirador, y parecid enternecerse con las pocas
palabras de Ténica y su amiga rogandole se dignase aceptar su dinero.

—Estoy muy atareado para poder encargarme de los asuntos de los demas.... Sin embargo, basta que vengan con este
joven, al que aprecio, para que me decida a hacer algo por ustedes.... ¢ Dice usted, nifia, que son ocho mil reales? Bueno; pues
compraremos Cubas: es el mejor papel. Ahora estan a noventa y ocho, pero no tardaran en subir, se lo aseguro a ustedes.
Compraremos Cubas.... Yo no afirmo nada, soy como todos y puedo equivocarme; pero tal vez... tal vez dentro de un afio
doblaremos el capitalito. Si sefior; puede que lo doblemos.

Y hablaba sonriendo maliciosamente, golpeandose las manos con expresién satisfecha, como si le bastara un simple guifio
para que las dos mil pesetas se multiplicaran en millones.

Una corriente de entusiasmo parecia envolver a los tres visitantes. La fiebre de ganancia que les dominaba por las noches al
hablar de negocios volvia a reaparecer. Ahora, Ténica ya no encontraba tan insignificante a don Ramén y hasta creia ver en él
cierta aureola de hombre de genio.

El papel de estraza que contenia las privaciones y esperanzas de las dos mujeres quedod sobre la mesa. Alli estaban los
ocho mil reales. Podia hacer don Ramén lo que quisiera. Ellas confiaban en él como si fuese su padre.

—Bueno; compraré Cubas. El pollo pasara por aqui cuando guste, para que le entere de la marcha del capitalito.

Y don Ramoén les acompafd hasta la mampara, cobijando con mirada amorosa de padre a sus tres clientes. El dinero
quedaba a su espalda, sin recibo, sin garantia alguna, resguardado por el espiritu de confianza inquebrantable que circuia la
respetable personalidad del banquero caritativo.

Al salir los tres, asomaba un nuevo cliente, un hombre de chaqueta y gorra, industrial, que habia abandonado un instante su
taller para alcanzar una palabra del idolo.

—Vamos para arriba—dijo el banquero alegremente, sin dejarle terminar su saludo—. Su capitalito ha aumentado en un
cincuenta por ciento. Tiene usted ya treinta mil pesetas.

El hombre, palido de emocidn, se contenia para no arrojarse al cuello de don Ramén y comérselo a besos.

—iGracias, muchas gracias! Es usted mi padre. Y para no estorbar al grande hombre, huyé, trémulo por la noticia, pensando
en sus hijos y en lo que diria su mujer.

Los nuevos clientes de don Ramon atravesaron la oficina tan conmovidos como el otro. jAquel hombre era un santo! Lo
mismo decian los que estaban en la antesala, gente menuda, con blusa unos y chaqués raidos otros, todos hombres de fe, que
llevaban sus ahorros al santuario de la honradez, y mientras aguardaban el turno cuchicheaban, haciéndose lenguas de sus
virtudes. Dos dias antes, don Ramén, al hacer el balance del mes, notando que resultaban en su favor quinientas pesetas,
procedentes sin duda de un error en la cobranza, habia ido a confesar la involuntaria falta, entregando la cantidad al cura para



que la repartiese entre los pobres.

Y la noticia circulando de boca en boca, agrandabase, llegando a arrancar lagrimas de enternecimiento. Qué hombre aquél!
No ya el dinero, sino la propia sangre se le podia dar con entera confianza.

Micaela y Ténica, al estar en la calle, lanzaron un suspiro de satisfaccion. jDios mio! jQué peso se quitaban de encima!

Habian dudado un poco antes de entregar sus ahorros, pero ahora sentian una dulce confianza pensando que quedaban
arriba, en manos de un hombre a quien todos los dias nombraban los periddicos con los titulos de «acaudalado y filantrépico
banquero».



VIII

La vela del Corpus, con sus anchas listas azules y blancas, sombreaba desde los altos mastiles la plaza de la Virgen.

La muchedumbre, endomingada, agitdbase en torno de las rocas, admirando una vez mas las carrozas tradicionales que
todos los afios salian a luz: pesados armatostes lavados y brillantes, pero con cierto aire de vetustez, luciendo en sus traseras,
cual partida de bautismo, la fecha de construccion: el siglo XVII.

Recordaban aquellas enormes fabricas de madera pintada, con su lanza semejante a un mastil de buque y sus ruedas cual
piedras de molino, las carrozas sagradas de los idolos indios o los carromatos simbdlicos que guelfos y gibelinos llevaban a
sus combates.

La gente pasaba revista con una curiosidad no exenta de ternura a la fila de rocas, como si su presencia despertara gratos
recuerdos.

Alli estaba la roca Valencia, enorme ascua de oro, brillante y luminosa desde la plataforma hasta el casco de la austera
matrona que simboliza la gloria de la ciudad; y después, erguidos sobre los pedestales los santos patronos de las otras rocas:
San Vicente, con el indice imperioso, afirmando la unidad de Dios; San Miguel, con la espada en alto, enfurecido, amenazando
al diablo sin decidirse a pegarle; la Fe, pobre ciega, ofreciendo el caliz donde se bebe la calma del anulamiento; el Padre
Eterno, con sus barbas de lino, mirando con torvo cefio a Adan y Eva, ligeritos de ropa como si presintiesen el verano, sin otra
salvaguardia del pudor que el faldellin de hojas; la Virgen, con la vestidura azul y blanca, el pelo suelto, la mirada en el cielo y
las manos sobre el pecho; y al final, lo grotesco, lo estramboético, la bufonada, fiel remedo de la simpatia con que en pasadas
épocas se trataban las cosas del infierno, la roca Diablera; Pintén coronado de verdes culebrones, con la roja horquilla en la
diestra, y a sus pies, asomando entre guirnaldas de llamas y serpientes, los Pecados capitales, horribles caratulas con lacias y
apolilladas grefias, que asustaban a los chicuelos y hacian reir a los grandes.

Y todos estos carromatos, legados de la piedad jocosa de pasadas generaciones, eran admirados por el gentio, que, con un
entusiasmo puramente meridional, se regocijaba pensando en la fiesta de la tarde, cuando las mulas empenachadas se
emparejasen en la aguda lanza y los carromatos conmoviesen las calles con sordo rodar, exuberantes las plataformas de
arremangados mocetones disparando una lluvia de confites sobre el gentio.

Asi como avanzaba la mafiana aumentaba el hormigueo en torno de las rocas, que, vistas de lejos, destacabanse como
escollos sobre el oleaje de cabezas. El primer sol de verano abrillantaba como espejos las barnizadas tablas de los
carromatos, doraba los mastiles, esparcia un polvillo de oro en la plaza, daba al gigantesco toldo una transparencia
acaramelada, y este cuadro levantino, fuerte de luz, dulcificabase con el tono blanco de la muchedumbre, vestida de colores
claros y cubierta con los primeros sombreros de paja.

A las doce, cuando mayor era la concurrencia, las de Pajares salieron de la catedral, devocionario en mano y al pufio el
rosario de nacar y oro. Regresaban a casa después de oir misa, y al llegar frente a la Audiencia vieron correr la gente, oyendo
al mismo tiempo un lejano tamborileo.

—iLa cabalgata! jLa cabalgatal—gritaba la chiquilleria corriendo por la calle de Caballeros. Y las de Pajares tuvieron que
detenerse ante la muralla de curiosos agolpados al paso de la cabalgata.

Primero pasaron los portadores de las banderolas, con sus dalmaticas de seda con las barras aragonesas y altas coronas de
laton sobre melenas y barbazas de estopa; tras ellos el cura municipal, el famoso «capellan de las rocas», jinete en brioso
caballo encaparazonado de amarillo, el manteo de seda descendiendo desde el alzacuello a la cola del caballo, y ensefiando la
limpia y blanca tonsura al saludar con el bonete al publico de los balcones. Y seguian detras las dansetes, escuadrones de
pilleria disfrazada con mugrientos trajes de turcos y catalanes, indios y valencianos, sonando roncos panderos e iniciando
pasos de baile; las banderas de los gremios, trapos gloriosos con cuatro siglos de vida, pendones guerreros de la
revolucionaria menestralia del siglo xvi; la sacra leyenda, tan confusa como conmovedora, de la huida a Egipto; los Pecados
capitales, con estramboticos trajes de puntas y colorines, como bufones de la Edad Media, y al frente de ellos la Virtud,
bautizada con el estrambdtico nombre de la Moma; los Reyes Magos, haciendo prodigios de equitacion; heraldos a caballo;
jardineros municipales a pie, con grandes ramos; carrozas triunfales, todo revuelto, trajes y gestos, como un grotesco desfile de
Carnaval, y alegrado por el vivo gangueo de las dulzainas, el redoble de los tamboriles y el marcial pasacalle de las bandas.

Detréas, presidiendo la comitiva, como muda invitacion hecha al publico para asociarse a la fiesta, iban en las carrozas
municipales media docena de sefiores de frac, tendidos en los blasonados almohadones, llevando sobre el vientre, como
emblema concejil, la roja cincha y saludando al publico con un sombrerazo protector.

—ijAtras, ninas!'—dijo dofia Manuela a sus hijas—. jAtras, que vienen esos brutos!

Los brutos eran los de la degolla: un pelotén de gafianes con la cara tiznada, gabanes de arpillera con furias pintadas, y
coronados de hierba, que cerraban la marcha, repartiendo zurriagazos entre los curiosos que ocupaban la primera fila con sus



garrotes de lienzo, mas ruidosos que ofensivos.

Las de Pajares dejaron que se alejase la cabalgata con su estruendo de tamboriles y dulzainas y siguieron su marcha por las
calles cubiertas con espesa capa de arena para el paso de las rocas.

A la hora de la comida llegé Andresito a casa de las de Pajares. Lo enviaban sus papas para hacer el ofrecimiento de todos
los afios. Ya se sabia que el balcén de Las Tres Rosas era el mejor del Mercado. Ademas, los sefiores de Cuadros tenian gran
satisfaccion en recibir a sus amigos; y mas aun ahora que el afortunado bolsista habia amueblado a gusto de los tapiceros, y
con una brillantez vulgar propia de café o de fonda, sus habitaciones, antes tan I6bregas como desmanteladas.

Dofia Manuela y las nifias aceptaron con entusiasmo el ofrecimiento. jVaya si irian! Y la viuda de Pajares, que tan mal habia
hablado de Teresa, su antigua criada, hacia ahora elogios de ella como si fuese una amiga de la infancia.

A las tres salia la familia con direccién al Mercado.

Concha y Amparito llamaban la atencién con sus vestidos de vivos colores y las capotitas de paja, que hacian lucir sobre su
cabeza toda una pradera de flores y musgo. La mama las contemplaba por la espalda, experimentando la satisfaccion
orgullosa de un artista. Obra suya era aquel lujo, y habia que reconocer que las nifias sabian lucirlo. Pero jay, Dios!
estremeciase al pensar lo que aquello le costaba y las terribles intranquilidades del porvenir, jSiempre el dinero como eterna
pesadilla, amargandole la existencia, a ella que tanto habia gastado!

Juanito las dej6 a la puerta de Las Tres Rosas, para ir en busca de su novia, y ellas, al subir a las habitaciones de los
sefiores de Cuadros, encontraronse con una tertulia formada por todos los amigos de la casa: familias de bolsistas y
comerciantes retirados, que imitaban torpemente los ademanes y gestos que habian podido copiar por las tardes en la
Alameda, paseando en sus carruajes por entre los de la antigua aristocracia. Hablaban de las modas del verano, «de lo que iba
a llevarse», mientras los hombres, formando grupo cerca de los balcones, daban en su conversacion eternas vueltas en torno
del cuatro por ciento interior y de los billetes hipotecarios de Cuba.

La esposa de Cuadros, que respondia a sus amigas con sonrisas de conejo y parecia muy preocupada por pensamientos
tristes y misteriosos, abalanzése a dofia Manuela, saludandola con apretado abrazo y sonoros besos. Parecia una
desesperada que encuentra al fin el medio de salvacién.

—Tenemos que hablar, dofia Manuela—Ile dijo al oido—. No, ahora no; después se lo contaré todo. jAy, si usted supiera...!

Mientras tanto, las niflas de Pajares, las de Lopez el famoso bolsista y otras amiguitas posesionabanse de los balcones,
convirtiéndolos en pajareras con su charla graciosa y sus ruidosas risas.

La plaza era un mar multicolor de cabezas. Los balcones estaban adornados con antiguas colgaduras de sdlidos colores, las
bocacalles vomitaban sin cesar nuevos grupos en el compacto gentio, y los pajaros que anidaban en los arboles del Mercado
huian ante la granujeria que, montada en las ramas, silbaba y gritaba a los de abajo, con la confianza del que esta en su propia
casa. El sol de verano caldeaba la muchedumbre, por entre la cual paseaban las chiquillas despeinadas y en chanclas, con el
cantaro en la cadera, pregonando el agua fresca, y los mocetones de brazos herculeos y arremangados, con pafiuelo de seda
en la cabeza, sosteniendo a pulso las pesadas heladoras y ofreciendo a gritos la horchata y el agua de cebada.

Ya habian sonado las cuatro. En los balcones abrianse, como flores gigantescas, sombrillas de brillantes colores, agitdbanse
grandes abanicos con aleteo de pajaro, y abajo la muchedumbre removiase inquieta, chocando con las apretadas filas de sillas
que orlaban el arroyo.

Soné un rugido a un extremo de la plaza, e inmediatamente fue contestado por un griterio general.
—iYa estan ahi...! jya estan ahi!
Y hubo empellones, codazos, remolinos de cabezas, empujando todos al que estaba delante para ver mejor.

A lo lejos, empequefiecida por la distancia, apareci6 la primera roca, en torno de la cual, como jinetes liliputienses, hacian
caracolear sus caballos los soldados encargados de abrir paso. Un alegre cascabeleo dominaba los ruidos de la plaza y las
voces enérgicas del postilldon en traje de la huerta, que gritaba «jarre! jarrel» manejando con rara maestria una docena de
ramales.

Las rocas, una tras otra, fueron desfilando por la plaza, produciendo cada una de ellas una verdadera revolucion. Trotaban,
arrastrando los pesados armatostes, las docenas de mulas gordas y lustrosas salidas de las cuadras de los molinos, con los
rabos encintados, las cabezas adornadas con vistosas borlas y entre las orejas tiesos y ondulantes penachos. Cogidos a sus
bridas corrian los criados de los molineros, atletas de ligera alpargata, despechugados y con los brazos al aire, que, a la voz de
«jaltol», se colgaban de las cabezadas, haciendo parar en seco a las briosas bestias. Colgando de las traseras de los
carromatos balanceabanse racimos de chicuelos, que al menor vaivén caian en la arena, saliendo milagrosamente de entre las
patas de los caballos. En las plataformas iban los de la Lonja, tratantes en trigo, molineros, gente campechana y amiga del
estruendo, que, en mangas de camisa, botonadura de diamantes y gruesa cadena de oro en el chaleco, arrojaban a los
balcones con la fuerza de proyectiles los ramilletes humedos y los cartuchos de confites duros como balas, con mas almidén
que azucar.



Cada roca esparcia el terror y el regocijo a un tiempo. La movible bateria de brazos disparaba ruidosa metralla, cubriendo el
aire de objetos; los cristales caian rotos, y hasta las persianas quedaban desvencijadas bajo la granizada de confites.

En los balcones, las seforitas cubrianse el rostro con el abanico, temerosas al par que satisfechas de que las acribillasen
con tan brutales obsequios. Abajo estaban los bravos, que por un chichén mas o menos no querian mostrar miedo e insultaban
a los de las rocas cuando se agotaban los proyectiles, hasta que aquéllos les arrojaban a la cabeza los cestones vacios. Cada
vez que caia un cartucho o un ramo sobre la gente, mil manos se levantaban ansiosas, originandose disputas por su posesion.

Paso por fin la ultima roca, la Diablura, donde iba la gente de trueno, mas atroz en sus obsequios y tenaz en proporcionar
ganancias a los almacenes de cristales, y la calma se restablecié en la plaza, comenzando a aclararse el gentio.

En casa de Cuadros, las sefioras, cansadas de permanecer tanto tiempo de pie en los balcones, iban en busca de los
mullidos asientos de las salas. En un balcon, completamente solas, estaban dofia Manuela y la sefiora de Cuadros,
cobijandose ambas bajo la misma sombrilla, afectando mirar a los transeuntes y hablando en voz baja con tono grave y
misterioso.

La viuda de Pajares mostradbase maternal y daba consejos a su amiga con cierta altiva superioridad. Vamos a ver, ya
estaban solas. Qué era aquello? ¢ Algun disgusto de familia? Podia hablar con entera franqueza, pues ya sabia el gran interés
que le inspiraba todo lo de su casa. Pero dofia Manuela, a pesar de su superioridad, no pudo ocultar la sorpresa que le produjo
conocer la verdad.

ijVaya con el sefior de Cuadros! jQuién iba a imaginarse una cosa asi...! Todos los hombres son lo mismo. No hay que fiarse
de ellos, y mas si han sido tranquilos en su juventud, pues ya es sabido que «el que no la hace a la entrada la hace a la
salida». Lo mismo le habia ocurrido a ella con el doctor. Se casé, creyendo que un hombre grave, que tan enamorado se
mostraba, no podia serle infiel; y sin embargo, ya tenia ella que contar de los Ultimos afios de matrimonio.

—Ni Santa Rita de Casia, amiga Teresa, sufrié tanto como yo con aquel hombre endemoniado. En fin, usted ya lo sabe....
Pero cuente usted. A lo que estamos, que lo mio ya pasé y a nadie interesa.

Y dofia Manuela, como persona inteligente en el asunto, escuchaba la relacién de la pobre Teresa, que balbuceaba y tenia
que hacer esfuerzos para no llorar. Por la mafiana lo habia descubierto todo. Bien es verdad que ya recelaba algo, en vista del
despego con que la trataba su Antonio. Pero ;quién podia imaginarse que aquel hombre se atreviera a tanto? Ella le creia
ocupado unicamente en ganar dinero para su casa; y aquella mafiana, al limpiar una de sus chaquetas, habia encontrado en el
bolsillo interior una carta que le costé gran trabajo leer, porque ella no estaba fuerte en estas cosas.

—¢ Y de quién era?—pregunto la viuda con curiosidad ansiosa.

—De una tal Clarita. Pero jqué carta, dofia Manuela! jQué cosas tan indecentes habia en ellal Parece imposible que
hombres honrados y con hijos puedan leer tales porquerias.

Y la pobre mujer ruborizdbase, mostrando en su cara nacida y lustrosa de monja enclaustrada la misma expresion de
verglienza que si fuese ella la autora de la carta.

—Pero ¢ quién es esa Clarita? jValiente apunte sera la tal...!

—Aguarde usted; apenas me enteré de todo senti ganas de irme a la cama, donde todavia estaba Antonio, para aranarle....
No se ria usted, dofia Manuela; hubiera querido ser hombre, para hacer una barbaridad.... jPero una vale tan poco...! Ademas,
cuando se es honrada y se quiere al marido, se le tiene respeto y no se atreve una a ciertas cosas. Antonio sabe mucho y es
capaz de hacerme ver que lo blanco es negro.

Y la buena Teresa, a pesar de su encono, sentiase dominada por la admiracién que profesaba a su marido, aquel modelo,
«aunque le estuviera mal el decirlo».

—Pero ¢,qué hizo usted?

—Lo primero que se me ocurrié fue averiguar quién era la tal Clarita, y como en su carta le encargaba al mio que fuese a ver
al duefio de su casa para pagarle un trimestre, indicandole dénde vive ese sefior, fui allda esta mafiana, después de oir misa, y
supe que la tal inquilina esta en la calle del Puerto, en un entresuelito que le han ido pagando en diferentes épocas otros
sefiores de la Bolsa tan imbéciles como mi Antonio.

—¢Y no averigud usted mas?

—iBuena soy yo para dejarme las cosas a medio hacer! Fui también a la calle del Puerto, hice hablar a la portera, y... jay,
doiia Manuela, qué cosas supe! Parece imposible que se consienta la vida de unas mujeres asi. La tal Clarita es una perdida,
¢ sabe usted, dofia Manuela? Lo repito tal como me lo dijo aquella mujer. jValgame Dios, y qué cosas me conté! Toda la calle
se fija en ella y se burla de su lujo y sus pretensiones. La portera me dijo que hace dos afios vendia géneros de punto aqui, en
el Mercado; pero ahora se da el tono de una princesa y habla de su mama, una tianga que cuando no le da un duro le chilla
desde el patio y arma escandalo para que se entere toda la calle. jAy, dofha Manuela! jQue mi marido se haya metido en
semejante podredumbre...! Porque si usted la viera, se asombraria de que los hombres puedan caer en tal tentacion. La



portera me la ensefié estando en su balconcito, con una bata muy lujosa, que bien puedo decir que me la ha robado a mi. ;Y
era fea, dofia Manuela, muy fea! Huesos y pellejo nada mas; pero con unos ojos de desvergonzada, que es sin duda lo que les
gusta a los hombres.... jMi Antonio, un hombre tan serio, con esa mala piel! jAy, dofia Manuela de mi alma, yo creo que me va
a dar algo!

Y la pobre mujer, no pudiendo resistir mas, cubriase con el abanico los lacrimosos ojos, mientras dofia Manuela le
recomendaba la serenidad.

—No llore usted, Teresa; eso es lo que le gustaba al mio. Los hombres gozan haciéndonos padecer. Todo menos llorar.
Cuando usted hable con Antonio, muéstrese seria y altiva. Nada de carifio; si no, los muy pillos se esponjan y se engrien.

—¢Hablarle yo? No sefiora. No tengo valor para tanto. Ademas, tiemblo al pensar lo que ocurriria en esta casa si yo hablase.
¢, Qué pensaria mi pobre Andresito? ;Qué diria don Eugenio, que es la honradez personificada? Y la verdad es que debia
hablar a mi marido para abrirle los ojos, pues aunque resulte un malvado en casa, es un tonto fuera de ella. Esa mujer le
engafa y se burla de él. Me lo ha dicho la portera y lo sabe toda la calle. Antonio es quien sostiene los gastos de la casa; pero
cuando él no esta entran como visitas los corredores jovenes, toda la polleria de la Bolsa, que se burla de mi marido. jAy,
Sefior, qué verglienza! |Y ese hombre tan satisfecho y tan tranquilo, sin acordarse de que tiene mujer y un hijo y que su
nombre es muy respetado en la plaza...!

Teresa gimoteaba tras el abanico, y dofia Manuela, a pesar de su curiosidad, en fuerza de mirar a la plaza acabd por
distraerse.

Comenzaban los preparativos de la procesion. Las bandas militares atronaban las calles inmediatas con sus ruidosos
pasodobles, y rompiendo el gentio pasaban los regimientos, con los uniformes cepillados y brillantes, moviendo airosamente al
compas de la marcha los rojos pompones de gala y las bayonetas, doradas por los ultimos resplandores del sol.

Pasaban los invitados a la procesion caminando apresuradamente, muy satisfechos de atraer la atencion de la embobada
muchedumbre: unos de frac, luciendo condecoraciones raras; otros con uniforme de Maestranzas y Ordenes de caballeria,
vestimentas extrafas, con el sombrero apuntado y la casaca de vistosos colorines, que daban a sus poseedores el aspecto de
pajaros exéticos.

Las dos amigas volvieron a reanudar su conversacion. Dofia Manuela, con aire maternal, daba consejos a la desconsolada
esposa: ella, en lugar de Teresa, daria un disgusto al esposo infiel echandole en cara su conducta.... ;Que no se atrevia? Pues
esto es lo que ella hacia con el difunto doctor Pajares.... En fin, cada una tiene su caracter.

Pero Teresa, aunque daba por muy acertadas todas las palabras de su amiga, asustdbase ante la suposicion de tener que
refiir al marido por su conducta. jAh, si ella tuviera una persona que se interesase por su suerte y la de la casa, qué gran favor
le haria encargandose de sermonear a aquel hombre que, a pesar de sus bigotazos y sus palabras campanudas, se dejaba
engafiar como un nifio! jQué obra tan caritativa lograr que aquel hombre alejado de los afectos de la familia volviese a ser buen
padre y buen marido!

Y Teresa miraba ansiosamente a su altiva amiga al formular tales deseos. No necesit6 mas dofia Manuela. Ella se
encargaba de ser esa persona que, velando por la moral de la familia, devolviese el marido infiel a los brazos de la esposa
resignada. Y la viuda se crecia al hacer tales ofrecimientos, adoptando una actitud teatral y asegurando que realizaria tal
conquista, aunque para ello necesitase de algun tiempo.

Las dos mujeres, ya que no pudieron abrazarse en su rapto de enternecimiento, por hallarse en el balcén, se estrecharon
conmovidas las manos, y asi estuvieron largo rato, hasta que vinieron a sacarlas de su triste arrobamiento los gritos de las
jévenes que ocupaban el balcén, inmediato.

—iLa procesién! jYa esta ahi la procesion! A este grito, las sefioras mayores abandonaron las butacas de la sala, para
apelotonarse en los balcones, teniendo a sus espaldas a los caballeros, que de vez en cuando se alzaban sobre las puntas de
los pies para ver mejor.

En el extremo de la plaza aparecieron las banderolas con las rojas barras de Aragon, y sonaron dulzainas pausada y
majestuosamente, tafiendo las melancoélicas danzas del tiempo de los moriscos. Detras iban los enanos, con sus enormes
cabezas de cartdn, que miraban a los balcones con los ojos mortecinos y sin brillo. Y entre el repique de las castafiuelas y
redoble de los atabales, avanzaban las cuatro parejas de gigantes, enormes mamarrachos cuyos peinados llegaban a los
primeros pisos y que danzaban dando vueltas, hinchandose sus faldas como un colosal paracaidas.

Entraron en la plaza las banderas de los gremios, llevando en su remate la imagen del santo patrén del oficio; y era de ver el
entusiasmo con que aplaudia el publico los prodigios de equilibrio de los portadores sosteniéndolas enhiestas sobre la palma
de la mano, moviéndolas a compas del redoble de los enormes y viejos tambores que hacian sonar los toques de los tercios
obreros en la guerra de las Germanias.

Después comenzé la parte mondtona de la procesion. Un desfile de mas de cien imagenes con sus correspondientes
cofradias y asilos; mas de un millar de cabezas que pasaban por debajo de los balcones con la raya partida y el pelo aceitoso o
rizado. Al compas de los valses o0 marchas funebres que entonaban las bandas, contoneabanse los devotos cirio en mano; y el
desfile de santos continuaba, lento, mondétono, aplastante: unos, desnudos, con las carnes ensangrentadas y sin otra defensa
del pudor que unas ligeras enaguillas; otros, vestidos con pesados ropajes de pedreria y oro. Pasaban los martires con el



rostro contraido por un gesto de fiero dolor, los misticos con los brazos extendidos y los ojos velados por el éxtasis de la
felicidad; y tan pronto aparecia un santo con dorada mitra o rizada sobrepelliz, como lucia otro sobre su cabeza el acerado
casco de guerrero.

La multitud se arremolind, movida por el regocijo, y exclamaciones de alegre curiosidad salieron de muchas bocas. Desfilaba
la parte grotesca de la procesién, conservada por el espiritu tradicional como recuerdo de las épocas mas religiosas de nuestra
historia, que unian siempre el regocijo a la devocion.

En larga fila, contestando a las cuchufletas y carcajadas del gentio con burlescos saludos, aparecian las figuras mas
salientes del gran poema biblico. David, con corona de latén, barba de crin y el floreado manto barriendo los adoquines,
avanzaba pulsando los bramantes de su arpa de madera; Noé, encorvado como un arco, apoyado convulsivamente en su
bastoncillo, ensefiaba el palomo que llevaba en su diestra a aquella muchedumbre que reia locamente ante esta caricatura de
la vejez; detras venia Josué, un mozo de cordel vestido de centurién romano, apuntando con una espada enmohecida a un sol
de hoja de lata y caminando a grandes zancadas como un pajaro raro; y cerraban el desfile las heroinas biblicas, las mujeres
fuertes del Antiguo Testamento, que salvaban al pueblo de Dios cortando cabezas o perforando sienes con un clavo,
representadas todas ellas por mancebos barbilampifios, embadurnadas las mejillas con albayalde y bermellon y vestidos con
trajes de odaliscas. Su paso producia escandalo. Las mujeres sonreian, y no faltaban chuscos que requebraban a aquellos
mamarrachos, como si realmente fuesen jovenes disfrazadas.

Después venia la parte seria e interesante de la procesion, y el alboroto del gentio cesé instantaneamente.

Desfilaban los cleros parroquiales con sus aureas cruces; los seminaristas con la frente baja y los ojos en el suelo, cruzadas
las manos sobre el pecho; y en toda la extension de la plaza, a la luz de los cirios, que brillaban con mas fuerza en el
crepusculo, veianse dos filas interminables de deslumbrante blancura, compuestas por los rizados roquetes y las albas de ricas
blondas. Entre esta oleada de blanca espuma, pasaban llevadas en andas las reliquias en sus ricas urnas, las imagenes de
plata con una ventana en el pecho, tras cuyo vidrio marcabase confusamente el craneo del bienaventurado.

Luego volvia a reanudarse la parte teatral de la solemnidad. Todas las extraordinarias visiones del sofiador de Patmos,
cuantas alucionaciones habia consignado el evangelista Juan en su Apocalipsis, pasaban ante el gentio, sin que este, después
de contemplarlas tantos afos, adivinase su significacion. Desfilaban los veinticuatro ancianos con albas vestiduras y blancas
barbas, sosteniendo enormes blandones que chisporroteaban como hogueras, escupiendo sobre el adoquinado un chaparrén
de ardiente cera; seguianles las doradas aguilas, enormes como los condores de los Andes, moviendo inquietas sus alas de
cartén y talco, conducidas por jayanes que, ocultos en su gigantesco vientre, sélo mostraban los pies calzados con zapatos
rojos; y cerraba la marcha el apostolado, todos los compaferos de Jesus, con trajes de roperia, en los que eran mas las
manchas de cera que las lentejuelas; e intercalados entre ellos, nifios con hachas de viento, vestidos como los indios de las
6peras, pero con aletas de latén en la espalda, para certificar que representaban a los angeles.

La procesion estaba ya en su ultima parte. Desfilaban los invitados, una avalancha de cabezas calvas o peinadas con exceso
de cosmético, una corriente incesante de pecheras combadas y brillantes como corazas, de negros fracs, de condecoraciones
anoénimas y de un brillo escandaloso, de uniformes de todos los colores y hechuras, desde la casaca y el espadin de nacar del
siglo pasado hasta el traje de gala de los oficiales de marina. Los papanatas asombrabanse ante las casacas blancas y las
cruces rojas de los caballeros de las 6rdenes militares, honrados y pacificos sefiores, panzudos los mas de ellos, que hacian
pensar en el aprieto en que se verian si por un misterioso retroceso de los tiempos tuvieran que montar a caballo para combatir
a la morisma infiel.

La muchedumbre permanecia embobada. El aparato religioso, las imagenes de plata, los cleros entonando sus himnos a
voces solas, las interminables cofradias, no la habian impresionado tanto como este continuo desfile de grandezas humanas; y
sus ojos se iban deslumbrados tras las fajas de los generales, las placas que centelleaban como soles, los bordados de
caprichoso arabesco, las empufiaduras cinceladas y brillantes y las bandas de moaré que cruzaban los pechos como un arroyo
ondeante de colorines.

Arriba, en los balcones, la curiosidad sefialaba con el dedo a los personajes conocidos que se mostraban a la luz de los
cirios, y las cabezas erguidas de algunos invitados cruzaban saludos con las seforas, sin perder por esto el gesto de gravedad
propio de las circunstancias.

Acercabase el epilogo de la procesion. Sonaba a lo lejos la grave melopea de la marcha solemne y religiosa que entonaba la
banda militar. Las cornetas de los regimientos formados en la carrera batian marcha; y mientras los soldados requerian su fusil
para inclinarse al paso del Sacramento, la muchedumbre agitdbase para ganar un palmo de terreno donde hincar las rodillas.

Estallaban luces de colores, y a su resplandor, tan pronto blanco como rojo, veianse a lo lejos, terminando la doble fila de
cirios, los sacerdotes con capas de oro, manejando los incensarios, con un continuo choque de cadenillas de plata, en el fondo
de una nube de azulado y oloroso humo; sobre ella, agitandose dorado y tembloroso entre sus deslumbrantes varas, el palio,
que avanzaba lentamente, y bajo la movible tienda de seda, como un sol asomando entre nubes de perfumes, la deslumbrante
custodia, que hacia bajar las cabezas, como si nadie pudiera resistir la fuerza de su brillo.

El poético aparato del culto catélico imponiase a la muchedumbre con toda su fuerza sugestiva. Las mujeres llevabanse las
manos a los ojos, humedecidos sin saber por qué, y las viejas golpeabanse con furia el pecho, entre suspiros de agonizante,
lanzando un «jSefior, Dios mio!» que hacia volver con inquietud la cabeza a los méas préximos.

Caia de los balcones una lluvia de pétalos de rosa, volaba el talco como nube de vidrio molido, estallaban luces de colores
en todas las esquinas, y entre el perfume del incienso, el agudo reclamo de las cornetas, la grave lamentacion de la musica, la



melancolica salmodia de los sacerdotes y el infantil balbuceo de las campanillas de plata, avanzaba el palio abrumado por la
lluvia de flores, iluminado por el resplandor de incendio de las bengalas; y el sol de oro, mostrandose en medio de tal aparato,
enloquecia a la muchedumbre levantina, pronta siempre a entusiasmarse por todo lo que deslumbra, e inconscientemente,
lanzando un rugido de asombro, empujabanse unos a otros, como si quisieran coger con sus manos el aureo y sagrado astro, y
los soldados que guardaban el palio tenian que empujar rudamente con sus culatas para conservar libre el paso.

«Aquello entusiasmaba, abria el corazén a la esperanza»; y por esto el sefior Cuadros, que desde que era tan afortunado en
la Bolsa se permitia tener ideas conservadoras, murmuré como un oraculo:

—iY aun dicen que no hay fe! Por fortuna, la religion de nuestros padres vive y vivira siempre. Aqui quisiera ver yo a los
impios. La religiéon es lo Unico que puede contener a toda esa gente de abajo.

Los otros bolsistas aprobaban con movimientos de cabeza, y su esposa le mird6 con asombro y escandalo al mismo tiempo.
Sin duda pensaba en Clarita, no pudiendo comprender cémo faltaba a sus deberes un hombre que decia cosas tan sensatas y
dignas de respeto.

Tras el palio, la gente admiraba un nuevo grupo de capas de oro, sobre las cuales sobresalia la puntiaguda mitra y el
brillante baculo. Después, ajustando sus pasos al compas de la marcha musical, desfilaban los rojos fajines y los portacirios de
plata de los concejales; y por fin, con un transito obscuro de la luz a la sombra, pasaba la negra masa de la tropa, en la cual los
instrumentos de musica lanzaban amortiguados destellos y los filos de las bayonetas y los sables brillaban como hilillos de luz.

Cuando ya la procesién habia salido de la plaza y la escolta de caballeria conmovia el adoquinado con su sordo pataleo, los
sefiores de Cuadros y sus amigos abandonaron los balcones, entrando en el salén, profusamente iluminado.

Las burguesas de exuberantes carnes y respiracion angustiosa dejabanse caer en los mullidos sillones, fatigadas por tan
largo plantén, mientras las nifias correteaban o volvian como distraidas a los balcones, para ver si en la obscura plaza,
perfumada de incienso, permanecia aun el grupito de adoradores.

—Pasen ustedes—decia dofa Teresa rodando en torno de sus amigas, que no se decidian a abandonar los asientos—.
Hagan ustedes el favor de seguirme. Vamos al comedor; alli hace mas fresco.

Todos adivinaban lo que significaba tal invitacion. jOh, no sefiora; muchas gracias! Ellos no podian permitir tantas molestias.
Pero las mamas abandonaron, sus asientos perezosamente, estirandose el arrugado cuerpo del vestido de seda; y seguidas
por las nifias, fueron al comedor, donde ya estaban el sefior Cuadros y sus amigos.

iMagnifica sorpresa! Todos los afios se repetia, y no habia nadie entre los invitados que no la esperase. Pero habia que
repetir la frase sacramental, las excusas de rubrica, y mientras todos aseguraban que no tenian sed y preguntaban con enfado
a los duefios de la casa por qué se molestaban, la lengua, seca por el calor, parecia pegarse al paladar, y los ojos se iban tras
las tazas de filete dorado que contenian el humeante chocolate, las anchas copas azules, sobre las cuales erguian los sorbetes
sus torcidas monteras rojas o amarillas, y las maqueadas bandejas cubiertas de dulces. Habia que resignarse y no hacer un
desaire a los sefiores de la casa. Y a los pocos minutos ya estaban amigablemente en torno de la mesa, con el mantel cubierto
de migajas de bizcocho, las jicaras de chocolate vacias y clavando barquillos en las entrafias de los sorbetes.

Dofia Manuela hablaba con el sefior Cuadros, Teresa la habia colocado junto a su marido, con la esperanza de lograr su
catequizacion. Aquella sefiora, que tanto sabia y tan grande experiencia habia adquirido en las miserias matrimoniales, era su
Unica esperanza.

La viuda hablaba con su antiguo dependiente, sonriendo. Como habia cambiado aquel hombre! Dofia Manuela, experta
conocedora, notaba en él cierto atrevimiento, como el muchacho que se emancipa de la autoridad maternal y se lanza en plena
vida de locuras.

La viuda, siempre sonriente, se asombraba de sus frases de doble sentido, de los guifios picarescos con que acompafiaba
sus palabras, y hasta le parecia joh poder de la ilusién! que habia en su persona un perfume extrafio que comenzaba a crispar
los nervios de dofia Manuela, algo del ambiente de aquella mala piel de la calle del Puerto, que el protector se habia traido sin
duda a su hogar honrado.

Mientras tanto, Teresa, sin dejar de atender a los convidados y de abrumarles con obsequios, no quitaba los ojos de su
marido y de la bondadosa amiga. Dofia Manuela experimentaba una profunda conmiseracion cada vez que se fijaba en la
pobre esposa. jBueno estaba su marido para intentar conversiones! El sefior Cuadros era un hombre perdido para siempre, un
hambriento que habia gustado el fruto prohibido, tras muchos afios de vida obscura y laboriosa, sin saber lo que era juventud y
trabajando como una bestia de carga. Antes moriria que hallarse saciado. Nada podria adelantar su esposa alejandolo de
Clarita. Los calaveras cincuentones resultan terribles por su candidez, y aunque los aislen, son capaces de enamorarse de la
criada de la casa.

Dofia Manuela afirmabase aun mas en esto al notar lo que ocurria en torno de ella. ;De quién era aquel pie que debajo de la
mesa pisaba el suyo? ;Qué rodilla era la que tan audazmente acariciaba su falda de seda? Del sefior Cuadros, de aquel
honrado padre de familia que contestaba a sus palabras con melosos gestos y parecia medirla de arriba abajo con sus ojos
encandilados.

jPobre Teresa! Tal vez se imaginaba que las palabras de dofia Manuela conmovian al descarriado, haciéndole entrar en el



camino del arrepentimiento; no adivinaba ni aun remotamente que su marido, por una aberracién extrafia, en la que entraba
por mucho el amor propio, comenzaba a entusiasmarse con la belleza algo marchita de la esposa de su antiguo principal.

La viuda sentiase molestada por tales audacias; agitdbase nerviosa en su asiento, pero callaba y seguia sonriendo. Pensaba
en que la situacion imponia disimulo, y que la amistad del matrimonio Cuadros le era muy necesaria para salvarla en sus
apuros de sefiora en decadencia, acosada por las deudas. Ademas, el porvenir de su hija, de su Amparito, estaba alli, y la
viuda lanzaba una mirada de ansiedad maternal al extremo de la mesa, donde estaba la nifia junto a Andresito, recibiendo con
gestos de gatita mimosa los dulces y las palabras de su novio.

Tras media hora de sobremesa, se disolvid la reunidon. Los hombres iban en busca de sus sombreros y las sefioras
besuqueabanse al despedirse, murmurando todas el mismo saludo:

—Hasta el afio que viene. Que Dios nos conserve a todos la salud, para ver la procesion.

Fueron desfilando todas las familias, y al fin quedaron solas las de Pajares, que esperaban a Juanito o Rafael para que las
acompariase a casa.

El sefior Cuadros seguia acosando a dofia Manuela Esta se habia levantado, huyendo de las audaces intimidades por
debajo de la mesa, pero el bolsista la seguia para continuar su conversacion. Ahora los dos estaban junto a Teresa, y el marido
sé6lo se permitia frases amables y recuerdos sobre la gran amistad que siempre habia unido a las dos familias.

—Los chicos tardaran en venir—dijo don Antonio—. Rafael estara con sus amigos; y en cuanto a Juanito, le atraen
obligaciones ineludibles. Me han dicho que ahora tiene novia y esta loco por ella. jLa juventud! jOh, qué gran cosa! Ya conozco
yo eso, ¢jverdad, Teresa?

Y como si presintiese lo que pensaba su mujer y quisiera apaciguarla de antemano, lanzaba a la obesa sefiora una mirada
de ternura, como un hombre honrado y de costumbres intachables recordando su tranquila luna de miel.

Dofia Manuela estaba admirada. Decididamente, la tal Clarita habia cambiado a aquel hombre. Era un tuno. Y en vez de
indignarse por la crueldad con que mentia e intentaba engafar a su mujer, la viuda comenzaba a encontrarlo simpatico, viendo
en él como una resurreccién de su segundo marido, de aquel doctor calavera al que tanto habia amado.

—Si ustedes quieren, las acompafiaremos Andresito y yo.
Dofa Manuela, animada por un instinto pudoroso, intentdé excusarse.
—3Si; Antonio las acompafard—se apresur6 a decir Teresa.

Ya la pobre mujer la rogaba con su mirada que aceptase, como si fuese para ella una esperanza que su marido prolongase
la conversacion con la viuda. jQuién sabe cuantas cosas podia decir dofia Manuela al marido infiel!

No hubo medio de excusarse. Las de Pajares salieron acompanadas por Andresito y don Antonio, siguiéndolas con su vista
ansiosa la crédula Teresa. jDios mio, que se ablandara el corazén de aquel hombre, para que no la martirizase escandalizando
a la familia y los amigos!

Abajo, en la cerrada tienda, encontraron a don Eugenio, siempre con la gorrita de seda, el cual acogié con gesto hurafio a su
antiguo dependiente. Las de Pajares y sus dos acompafantes siguieron por una acera del Mercado. Delante, las dos nifias con
Andresito; Concha malhumorada y cefiuda porque en todo el dia no habia visto al elegante Roberto, y Amparo muy satisfecha
de poder lucir un novio, para molestia de su hermana. Detras, el sefior Cuadros dando el brazo a dofia Manuela, apretandola
intencionadamente el codo sobre su cadera cada vez que soltaba una palabrita atrevida y contoneandose como un invencible
conquistador.

Fue algo mas que acompanar a las de Pajares lo que hicieron el padre y el hijo. Subieron con ellas, permanecieron de visita
mas de una hora, cantd6 Amparito para obsequiar a su futuro suegro, y cuando salieron a la calle, el padre y el hijo marchaban
como compafieros unidos fraternalmente por una comun empresa.

Soélo habian transcurrido algunos meses, pero estaban ya lejanos para Cuadros aquellos tiempos en que el tendero de
costumbres tranquilas y rutinarias se indignaba al saber que su hijo iba a los bailes y le esperaba tras la puerta empufiando
fieramente la vara de medir.



IX

A las cuatro de la tarde entraban las de Pajares en el paseo de la Alameda.

Era domingo, y la animacién ruidosa y expansiva de los dias festivos inundaba la acera izquierda del paseo. El tiempo era
hermoso: una tarde de verano, con el cielo limpio de nubes, y en lo mas alto, como un jiron de vapor tenue y apenas visible, la
luna, esperando pacientemente que le llegase el turno para brillar. Las largas filas de rosales, los macizos de plantas, toda esa
jardineria mutilada y corregida por las tijeras del hortelano, reverdecia con el soplo calido de la tarde y se cubria de flores,
uniendo sus simples perfumes a la estela de esencias que dejaban las sefioras tras su paso.

Por el arroyo central daban vueltas y mas vueltas, como arcaduces de noria, los carruajes alineados en interminable rosario.
Las torres de los guardas erguian sus caperuzas de barnizadas tejas por encima de los arboles, y a los dos extremos del
paseo, empequefiecidas por la distancia, destacabanse sobre el verde fondo las monumentales fuentes con sus figuras
mitoldgicas ligeras de ropa. Era la hora en que el paseo adquiria su aspecto mas brillante. A todo galope de los briosos
caballos bajaban carretelas y berlinas, y por las aceras del paseo desfilaban lentamente, con paso de procesion, las familias
endomingadas. Los verdes bancos no tenian ni un asiento libre. Un zumbido de avispero sonaba en el paseo, tan silencioso y
desierto por las mafianas, y algunas familias ingenuas conversaban a gritos, provocando la sonrisa compasiva de los que
pasaban con la mano en la flamante chistera, saludando con rigidos sombrerazos a cuantas cabezas asomaban por las
ventanillas de los carruajes.

Lo que atraia la atencidn de todos era el desfile incesante de coches, simbolos de felicidad y bienestar en un pais donde el
afan de enriquecerse no tiene mas deseo que no ir a pie como los demas mortales.

Piafaban los caballos con la boca llena de espuma, esparciendo en torno el pajizo olor de las cuadras, y de vez en cuando un
relincho contagiaba a toda la linea de brutos briosos, que parecian contestar con nerviosos pataleos a este llamamiento de
libertad. Los cocheros, enfundados en sus blancos levitones, exhibian desde lo alto de los pescantes, sus caras afeitadas y
carrilludas de cémicos obesos o parrocos bien conservados, y miraban con cierto desprecio a toda aquella muchedumbre que
les obligaba a pasar unas cuantas horas de tedio. En la larga fila de vehiculos estaba el antiguo faetdn, balanceandose sobre
sus muelles como una enorme caja funebre y encerrando en su acolchado interior toda una familia, incluso la nodriza; la ligera
berlina, con sus ruedas rojas o amarillas; la carretela, como una géndola, meciéndose a la menor desigualdad del suelo, y la
galerita indigena, transformacion elegante de la tartana y simbolo de la pequefia burguesia, que, detenida en mitad de su
metamorfosis social, tiene un pie en el pueblo, de donde procede, y otro en la aristocracia, hacia donde va.

Parecia existir una barrera invisible e infranqueable entre la gente que paseaba a pie y aquellas cabezas que asomaban a
las ventanillas, contrayéndose con una sonrisa siempre igual cuando recibian el saludo de las personas conocidas. Grupos de
jinetes mezclados con jovenes oficiales de caballeria caracoleaban por entre los carruajes, tendiéndose algunas veces sobre el
cuello de sus cabalgaduras para hablar al través de una portezuela.

Las de Pajares contemplaban con nostalgia de desterradas el paso de los carruajes.

jGran Dios, qué tarde! jSe acordarian de ella toda la vida! Era la primera vez que iban a pie a la Alameda. Las nifias, a pesar
de sus elegantes trajes, creian que todos se fijaban en ellas para sonreir compasivamente, y dofia Manuela marchaba erguida,
con altivez dolorosa, poco mas o menos como Napoledn en Santa Elena después de la derrota.

La viuda presentia su ruina. Ya no eran las deudas y los apuros pecuniarios las amarguras de la vida; ahora, la fatalidad,
segun ella decia, complaciase en agobiarla con nuevos golpes, quitando a la familia los escasos medios que la restaban para
sostener su prestigio.

Aquella mafiana habia sido de prueba para las de Pajares. Nelet el cochero subié muy alarmado a dar cuenta a sus sefioras
de que el caballo estaba enfermo. El suceso no era para tomarlo a risa. No se trataba de un célico vulgar, y la pobre bestia,
sostenedora inconsciente del prestigio de la familia, revolcabase abajo, en la obscura y humeda cuadra, quedando panza
arriba y con las patas agitadas por un temblor convulsivo. La situacion fue ridicula y conmovedora. Tantos afios de servicios
habian establecido cierto afecto entre las sefioras y la brava bestia, que era considerada casi como de la familia. Dofia
Manuela, recogiéndose la cola de su bata teatral, bajé a la cuadra, no pasando de la puerta por miedo al caballo, que se
revolcaba furioso.

Llamaron al mejor veterinario de la ciudad; pero el caballo no mejoraba, y por la tarde desvaneciéronse las ilusiones que
tenian las nifias de pasear en carruaje. Casi adquirieron la certeza de que el pobre caballo no saldria de la enfermedad. ;Qué
iban a hacer ellas cuando se vieran confundidas entre las cursis que paseaban a pie por la Alameda? ; Qué dirian las amigas
al ver que transcurria el tiempo y la hermosa galerita, de que tan orgullosas estaban, permanecia arrinconada en la cochera?
Porque las dos, aunque su mama, por no entristecerlas, las ocultaba el estado de la casa, tenian pleno conocimiento de los
apuros de la familia y estaban seguras de la imposibilidad de reemplazar el viejo pero brioso caballo por otro que valiese tanto
como él.



Después de comer, la madre y las hijas sentaronse en el salén, y alli permanecieron mas de una hora, silenciosas, hurafas y
malhumoradas. El dia era magnifico; pero no, no saldrian: primero monjas que el mundo se enterase de su decadencia, de sus
privaciones tan habilmente ocultadas.

Pero las tres no podian resignarse a pasar un dia dentro de casa. Ademas, por los balcones entraba el sol y soplaba un aire
cargado de perfume irritante del verano. Pensaban involuntariamente en los verdes campos, en el paseo exuberante de gentio,
en el placer de andar lentamente bajo las ladeadas sombirillas, viendo caras nuevas y contestando al saludo de los amigos; y
por fin, la madre y las hijas no pudieron resistir mas y comenzaron a vestirse.

—No hay que ser tan escrupulosas—dijo dofia Manuela—. Todos nos conocen, y porque un dia nos vean salir a pie no van a
imaginarse que nos falta el carruaje. Vamos, nifias, ja paseo!

Y salieron de casa con el propdsito de ir a cualquier parte menos a la Alameda. Pero el paseo las atraia; no sabian adonde ir,
y al fin, insensiblemente, sin ponerse de acuerdo, encaminaronse alla.

jQué tardecita pasaron las de Pajares! Exteriormente fueron las de siempre; las nifias contestaron con mohines graciosos a
los saludos de los amigos, y la mama, altiva y majestuosa, cobijandolo todo con su mirada de proteccion. Pero en su interior
jcuantos tormentos! Si alguna amiga las saludaba desde su carruaje con expresién carifiosa, las tres creian adivinar cierto
asomo de lastima, y enrojecian bajo la capa de blanquete que cubria sus mejillas. Si una persona conocida se detenia a
saludarlas, ellas, a tuertas o a derechas, y muchas veces las tres a un tiempo, se apresuraban a decir que habian salido a pie
en vista de la hermosura de la tarde; y seguian mirando con nostalgia y despecho la larga fila de carruajes, experimentando la
misma impresién de nuestros biblicos padres ante las puertas del Paraiso cerradas para siempre.

Después, jqué recuerdos tan penosos! A las tres las obsesionaba la enfermedad del caballo, como si éste fuese de la familia.
Estaban arrepentidas de haber salido de casa; sentian la falsa esperanza de los que se interesan por un enfermo y creen que
permaneciendo a su lado aceleran la curacién. Saludaban a derecha y a izquierda; detenianse a estrechar manos, cambiando
palabras sobre el tiempo o sobre los trajes que mas lucian en el paseo; pero sus miradas iban inconscientemente a detenerse
en aquellos caballos que pasaban a pocos pasos de ellas; y en todos, bien fuese por el color, por la cabeza o por la grupa,
encontraban cierto parecido con el otro que ocupaba su memoria.

Tuvieron en aquella tarde encuentros muy penosos. Andresito, el hijo de Cuadros, pasé por entre las dos filas de carruajes
montando el enorme caballote que le habia comprado su padre. Buscaba a la novia para ir escoltandola, luciendo sus
habilidades hipicas en torno de su carruaje. El gesto de inocente sorpresa que hizo al verlas a pie, confundidas entre la
cursileria dominguera, fue una verdadera pufialada para las tres mujeres.

Todo heria su susceptibilidad. Roberto del Campo, que iba con algunos amigos, las saludé con la mas seductora de sus
sonrisas; pero ellas creyeron distinguir en sus labios una ironica expresion. Indudablemente, aquel trasto de Rafaelito habia
relatado a Roberto lo del caballo. Estaban seguras de que todo el paseo conocia el desagradable suceso, adivinando lo que
vendria después. Y cegadas por la vanidad herida, recordando sin duda las burlas que ellas habian dirigido a otras familias,
turbabanse por momentos, creyendo ver miles de ojos rijos en ellas y que las sefioras desde los carruajes las sonreian
desdefiosamente, como si fuesen criadas disfrazadas. Hasta llegaron a pensar con escalofrios de terror si a sus espaldas las
sefialarian irrisoriamente con el dedo. Y siempre el maldito caballo ocupando su pensamiento, viéndolo con los ojos de la
imaginacion tal como estaba en su cuadra al salir ellas de paseo, panza arriba, estirando convulsivamente las patas. Las tres
llevaban dentro de si, como implacable enemigo, su propio pensamiento, que las hacia ver la burla y la lastima en todas partes,
y hasta creyeron algunas veces que personas conocidas fingian distraccién por no saludarlas.

—Vamonos, niflas—dijo la mama con una expresion en que vibraban el dolor y la célera—; vamos a casa a ver como esta
«aquello». Hoy el paseo esta muy cursi.

Las nifias apoyaron a la mama con gesto de aprobaciéon. Era verdad, muy cursi; y las tres emprendieron una retirada
desastrosa, anonadadas, vencidas, como si acabasen de sostener una batalla con la consideracion publica, quedando
derrotadas y maltrechas. Al subir la rampa del puente del Real tuvieron que apartarse del borde de la acera, limpiandose con
los pafiuelos de blonda el polvo que levantaban las ruedas de un carruajillo descubierto que corria con velocidad insolente,
arrollandolo todo.

Era la ultima sorpresa. El sefior Cuadros, tirando de las riendas para refrenar su veloz caballo y agitando el latigo, las
saludaba desde lo alto de aquella cascara de nuez montada sobre ruedas.

A su lado iba Teresa, desbordando sus carnes blanduchas sobre el banquillo de terciopelo azul, moviendo con cierta
incomodidad su cabeza, como si le molestase la capota, recargada de rosas y follaje, regalo de su marido.

—Hasta la noche.... Adids, nifias. Esta noche iré a ver a ustedes.

Y Teresa enviaba una sonrisa sin expresion a su antigua sefiora, como suplicando que no abandonase la tarea de catequizar
a su esposo.

jBuena estaba dofia Manuela para tales indicaciones! Sabia lo que significaban las asiduas visitas, unas veces por la tarde y
otras por la noche, que la hacia aquel cincuenton; pero no pensaba ahora en eso. El encuentro habia acabado de trastornarla.
Sus antiguos criados en carruaje, ensuciandola con el polvo de las ruedas, y ella, la hija de un millonario, la viuda del doctor
Pajares, a pie y humillada por unas gentes a las que siempre habia tratado con cierto desprecio. Jamas habia imaginado que



pudiera ocurrir aquello. Agobiada por las deudas, esperaba la caida, pero no tan honda y lastimosa para su dignidad.

Esto era demasiado fuerte para poder resistirlo. Y la pobre mujer, toda susceptibilidad y orgullo, sintié6 que algo caliente se
agolpaba a sus ojos, y hubo de hacer esfuerzos para no llorar. Su paso acelerado era una verdadera fuga. Huian del paseo, de
aquel lujo que algunos dias antes era su elemento y ahora les parecia un verdadero insulto.

Cuando entraron en la plazuela donde vivian, la vista de su casa, que con el portalén entornado, los balcones cerrados y la
fachada obscurecida por la ultima luz de la tarde tenia cierto aspecto funebre, hizo revivir en la memoria de las tres el recuerdo
del caballo.

—iDios mio! ; Como estara el pobre Brillante? Tan vehemente era su interés por la salud de la bestia, que hasta acariciaban
la absurda esperanza de una extrafia reaccion, de un milagro que las permitiera tener el carruaje disponible para el dia
siguiente. Arrastradas por la rutina, hasta sentian tentaciones de rezar por el pobre animal. Algo habia en ellas de carifio, de
agradecimiento por todo lo pasado; pero lo que predominaba era el ansia de recobrar su categoria de «seforas de cochey, sin
la cual se creian deshonradas.

Al entrar en el patio, dirigiéronse rectamente a la cuadra. Pasaron rozando la abandonada galerita, que, oculta bajo su funda
de lienzo, sélo mostraba las ruedas, ligeras, amarillas y finas como las de un juguete; y después de asomar su cabeza con
cierta zozobra por la puerta de la cuadra, entraron en el antro obscuro y maloliente, recogiéndose las faldas y hundiendo sus
elegantes botinas en la blanda y humeda capa de estiércol.

Era un espectaculo extrafo. A la luz de un farolillo colocado junto al pesebre, los trajes azul y rosa de las nifias, sus
sombreritos de flores, las joyas relumbrantes de la mama, causaban el efecto de una aparicidén sobrenatural, que contrastaba
con las paredes sucias, el techo empavesado de polvorientas telarafias, los montones de estiércol y el olor punzante y molesto
de cuadra sucia. Tan escasa era la claridad, que dofia Manuela se dio un golpe contra la hoz clavada en la pared para cortar la
hierba, y pasaron algunos momentos antes que las tres mujeres distinguieran a Nelet en el fondo de la cuadra.

El pobre muchacho, a pesar de su rudeza, contemplaba a Brillante con asombro doloroso, frunciendo el cefio como si
quisiera cerrar el paso a las lagrimas. Los dos habian sido muy buenos amigos. El cochero celebraba sus picardias de animal
viejo y brioso; tenia orgullo en decir que era muy bravo y solo por él se dejaba manejar, y ahora estaba alli tendido de costado
sobre el estiércol, inmévil como carne muerta, agitando alguna vez con ronco estertor el redondo pecho y levantando un poco
la cabeza para lanzar en torno suyo la mortecina y lacrimosa mirada.

—iLo que somos...! jlo que somos...!—decia Nelet entre dientes, sintiendo que cada espasmo de la larga agonia de su
Brillante era una verdadera pufialada para él. Al ver a las sefioritas se adelantd algunos pasos, hablando con tono compungido.
El veterinario se habia marchado, declarandose impotente para remediar el mal. Brillante se moria de una enfermedad extrafa,
de un nombre raro que Nelet no podia recordar; pero lo cierto era que estaba ya en la agonia.

Y el pobre caballo, como si quisiera afirmar las palabras de su amigo o reconociese a sus amas, levantaba la pesada
cabeza, lanzando su estertor angustioso.

Aquello partia el corazoén a las tres mujeres.
—iBrillante! jPobrecito Brillante...!

Y las tres se abalanzaron a la pobre bestia, soltando sus faldas, cuyos bordes barrieron la suciedad del suelo. Dofia
Manuela, casi arrodillada en el estiércol, sin acordarse de su elegante traje, cogia la cabeza de Brillante, que se elevaba
trabajosamente como para saludar a sus amas por Ultima vez. Aquella mirada desmayada y vidriosa, fija con expresion
agradecida en el grupo de mujeres, acabd con la falsa serenidad de éstas, y estallaron los sollozos y las exclamaciones de
desconsuelo.

Era ridiculo llorar la muerte de un caballo; si sefior, ellas lo reconocian. Si les hubiesen contado algo semejante de sus
amigas, no hubieran sido flojas las burlas; pero asi y todo, habia que reconocer lo que aquel pobre animal representaba para la
familia, las ilusiones que se llevaba con su muerte.

jAdios, compariero de grandeza! La familia solo tendria para ti grato recuerdo. Mueres representando la fortuna que se aleja
de casa, el prestigio que se pierde, la altivez que se desvanece; y cuando salgas de ella a altas horas de la noche en sucio
carro para ser conducido adonde te explotaran por ultima vez, convirtiendo tu piel en zapatos, tus huesos en botones y tu carne
en abono fertilizante, por la puerta entreabierta entrara la pobreza, la desesperacion de una miseria disimulada, y quién sabe si
la deshonra, eterna compariera de los que se aferran tenazmente a las alturas de donde les arrojan. jAdios, Brillante! jAdios,
fortuna que huyes para siempre!

Y las tres mujeres, con el cerebro embotado por el choque de confusos pensamientos, arrastrando sus hermosas faldas, que
olian a cuadra, subieron lentamente la escalera, como agobiadas por el dolor.

Amparito, en otras ocasiones la mas risuefia y juguetona, era la que ahora lloraba como una nifia, Su madre habia tenido
que sacarla de la infecta cuadra cogiéndola del brazo.

—ijAy, Birillante...! jPobrecito Brillante mio...!



Y hasta habia llegado a unir su linda cabeza de bebé con las negras narices de la bestia, cubriéndolas de besos.

El desaliento las tuvo hasta bien entrada la noche clavadas en sus asientos del salén, silenciosas, sin otra luz que el escaso
resplandor de los reverberos publicos que entraba por los balcones abiertos, produciendo una débil penumbra. Las tres,
envueltas en sus batas de verano, destacabanse en la obscuridad como inmdéviles estatuas. Las nifias pensaban en su
porvenir, que adivinaban confusamente; presentian que desde aquel momento comenzaba para ellas una era nueva, en que no
todo serian alegres risas e indiferencia para el dia siguiente.

Los pensamientos de dofia Manuela aun eran mas obscuros. Miraba en torno de ella, y nada, ni un mal rayo de esperanza
amortiguaba su desesperacion. Necesitaba dinero para reponer esta pérdida, que tanto podia influir en el prestigio de la familia,
y para satisfacer ciertos compromisos que, como de costumbre, la agobiaban con gran urgencia; pero a pesar de ser tan
numerosas las amistades, no encontraba, repasando su memoria, un solo nombre.

iY pensar que ella, que habia derrochado tantos miles de duros y vivia con cierta ostentacién, pasaba angustias por unos
cuantos miles de reales...! El recuerdo de su hermano se aferraba tenazmente a su memoria. jAh, maldito avaro! Necesario era
todo su mal corazén para dejar a una hermana en el sufrimiento, pudiendo remediar sus penas con algunos de los papelotes
mugrientos que a fajos dormian en el viejo secrétaire de su alcoba. Pero no habia que pensar en semejante hombre. Bastantes
veces la habia humillado con rotundas negativas.

Otro de los que no se podia contar para salir de la situacién era su hijo Juanito. Dofia Manuela, que le habia tenido tanto
tiempo a su voluntad, asombrabase ahora ante sus alardes de independencia. Le habian cambiado su hijo, segun ella decia
con el tono quejumbroso de una madre resignada. Y el tal cambio consistia en haberse negado Juanito varias veces a darla
dinero para salir de pequefos apuros.

Esto indignaba a dofia Manuela. Habiase despertado en él la fiebre de la explotacion. Revivia la «sangre comercial» de su
padre, el instinto acaparador de su tio don Juan; y contagiado por la atmésfera de jugadas victoriosas y millonadas de papel
que respiraba continuamente en la tienda al lado de su principal, habia acabado por decidirse, despreciando los bienes
positivos y materiales para lanzarse en la fiebre de la Bolsa.

El acto de ciega confianza de su novia y su vieja amiga entregando sin temor los ahorros al omnipotente don Ramén Morte
habia acabado por decidirle. ¢ Iba a ser él mas cobarde que aquellas dos mujeres?

Vendié su huerto de Alcira, y los ocho mil duros que le dieron engrosaron el raudal de oro que, a impulsos de la mas ciega
confianza, iba a caer en las cajas del filantropo banquero. Una parte de su capital lo invirtié su eminente protector en papel del
Estado, y con la otra, que era la mas exigua, comenzo sus jugadas de Bolsa, siempre a la zaga de Cuadros y sin atreverse a
imitar sus golpes de audacia.

Vacilaba algunas veces, sentia misteriosos terrores al pensar que su fortuna estaba a merced de un capricho del azar, mas
no por esto perdia la confianza, y nada habia reservado de su capital para responder a los vencimientos de los pagarés que le
habia hecho firmar su madre. ¢ Para qué tal precaucion? No habia mas que oir a su principal y al poderoso banquero. Sus ocho
mil duros se doblarian y triplicarian en muy poco tiempo, y entonces podria pagar las deudas maternales y casarse con Ténica.
Pero mientras tanto, que no contase su madre con él. La queria mucho, seguia adorandola con un respeto casi religioso; pero
de dinero, ni un ochavo.

Todo lo sabia dofia Manuela, y por esto colocaba a su hijo al mismo nivel que su hermano. jVaya unos parientes! Podia una
morirse en medio de la calle, bien segura de que nadie acudiria en su auxilio.

Y dofia Manuela, enfurecida por lo dificil de la situacién, crispaba sus manos arafiando los adornos de su bata. Sélo una
esperanza le restaba, pero no queria pensar en ella, pues en su interior elevabase como una voz de protesta.

Estaba segura de que cierta persona le facilitaria a la menor indicacién aquel dinero que tantas angustias le producia.
Indudablemente, el sefior Cuadros no le era dificil salvar a una amiga por unos cuantos miles de reales, él que todos los meses
contaba sus ganancias por miles de duros; pero apenas le acometia este pensamiento, renacian en dofia Manuela escrupulos
que creia muertos para siempre.

Conocedora de la vida, comprendia la importancia de aquel favor y lo que forzosamente habia de sobrevenir. Un mes antes
no habria vacilado en acudir a su antiguo dependiente, a pesar de lo mucho que esto lastimaba su altivez. Pero ahora, al
pensar en las audacias que se permitio el dia de Corpus y otras muchas realizadas por el bolsista en sus diarias visitas, dofia
Manuela deteniase avergonzada, y a estar iluminado el salén, se hubiera visto su rubor.

Ella, que hacia tantos afios no se acordaba para nada de Melchor Pefia, sentialo vagar en torno como un espiritu guardian
de su honrada viudez. Del doctor, de su segundo marido, no se acordaba para nada. Aquel buena pieza, con sus infidelidades,
no tenia derecho a exigirla cuentas por lo que pudiera hacer.

Lo que mas extrafieza le causaba era que se mostrasen ahora en ella tan terribles escrupulos, cuando a raiz de su primera
viudez habia caido facil e insensiblemente en los brazos de Pajares. EI amor habia ahogado entonces todas las
preocupaciones; pero ahora se trataba de una explotacion deshonrosa, de una venta que soélo el suponerla le producia
verglienza y rubor. La altivez le hacia recobrar su puesto. Cuadros, a pesar de su fortuna, no dejaba de ser el antiguo
dependiente, el marido de la criada Teresa, un pobre diablo al que ella habia tratado siempre con desprecio. ¢ Y por tal hombre
iba a perder su prestigio de mujer honrada, sostenido durante tantos afios a costa de sacrificios que guardaba en el misterio?



No; antes la miseria.

Y dofia Manuela, embriagandose con la energia de su resolucion, pensaba en la miseria como en una cosa desconocida,
pero que iba pareciéndole grata por ser la salvacion de su honor. Trabajarian ella y sus hijas. También duquesas, princesas y
hasta reinas se habian visto en la miseria, arrostrandola con dignidad. Y dofia Manuela, repasando sus escasos conocimientos
histéricos, halagaba su orgullo y creiase casi igual a una soberana destronada que cae en la pobreza. Esto basté para
afirmarla en su resolucién.

Cuando Rafael y Juanito llegaron a casa, la familia pas6é al comedor. La cena fue triste. Parecia que el cadaver tendido
abajo, en la suciedad de la cuadra, estaba alli, sobre la mesa, mirando con los ojos vidriosos e inméviles a sus antiguos amos.
Al terminar la cena, los dos hermanos salieron, marchando cada uno por su lado.

Juanito habia cambiado de costumbres. No volvia a casa hasta las once de la noche, y después de hacer una corta visita a
Ténica y Micaela, iba a un café donde se juntaba la gente de Bolsa y podian apreciarse diariamente las opiniones y profecias
de «alcistas» y «bajistas».

A las nueve de la noche recibieron las de Pajares la visita de Andresito y su papa. Dofia Manuela, al ver a su antiguo
dependiente, se ruborizd, como si éste pudiese adivinar los pensamientos que la habian agitado poco antes.

El sefior Cuadros mostrabase gozoso y radiante, como si le alegrase la noticia que en el patio le habia dado Nelet. ; Conque
habia muerto el caballo? Vamos, ahora se explicaba por qué iban aquella tarde a pie por la Alameda. Era de sentir la pérdida,
porque un caballo que sustituyera dignamente a Brillante habia de costar algun dinero; pero jqué demonio! cuatro o cinco mil
reales no arruinan a nadie. Y el sefior Cuadros hablaba del dinero con expresiéon de desprecio echando atras la cabeza y
sacando el vientre como si lo tuviera forrado con billetes de Banco.

Las nifias hablaban con Andresito cerca del piano, y dofia Manuela, serena y en posesion de si misma, miraba fijamente a su
antiguo dependiente. La escandalizaba el desprecio con que aquel hombre hablaba del dinero, y recibia como un sangriento
sarcasmo la suposicion de que cuatro o cinco mil reales nada significaban para ella. Y pensando esto, su mirada iba
instintivamente hacia el marmol de una consola, donde antes se exhibian unos magnificos candeleros de plata guardados
ahora en el Monte de Piedad; y miraba igualmente los cromos baratos que adornaban las paredes del salén, sustituyendo a
dos grandes cuadros heredados de su padre, obra de Juan de Juanes, por los cuales le habian dado lo preciso para vivir
durante un mes.

Aquel hombre, cegado por su fortuna, no sabia lo que decia. Igual era ella algunos afios antes, cuando tenia fincas que
vender o empeiiar y arrojaba el dinero a manos llenas. Pero ahora la pobreza vergonzante y cuidadosamente ocultada le habia
ensefado el valor del dinero.

El sefior Cuadros, siempre ignorante de la verdadera situacion de la casa, molestaba atrozmente a dofia Manuela. Queria
aparecer amable, y para esto la hacia ofrecimientos que resultaban sarcasmos. El se encargaba de la compra del caballo.
Veria ella como le resultaba mas barato; por una bestia tan hermosa como Brillante sélo tendria que desembolsar unos tres mil
reales. El conocia a los chalanes mas afamados. El caballo que montaba su hijo lo habia comprado casi por una bicoca, y
confiaba ahora tener la misma suerte.

—Lo que a usted le conviene, Manuela, es comprar el caballo cuanto antes, pues si las gentes las ven a ustedes paseando
muchos dias como hoy, haran maliciosos comentarios. Los que estamos a cierta altura debernos mirarnos mucho en nuestras
cosas.

Y el afortunado majadero, al hablar de la altura, cerraba los ojos como si sintiera el vértigo de los que se hallan en la cuspide.
Lo que mas efecto caus6 en dofia Manuela fue la afirmacion de que la gente haria comentarios si no se mostraba en publico
como siempre. Ahora reaparecia la altivez de su caracter, estremeciéndose al pensar en la mortificante lastima con que se
hablaria de su ruina.

Ella no tenia caracter para sobrellevar con resignacion la miseria. Estaba decidida. Habia que sostenerse en la altura,
empleando todos los medios; y después, que viniera todo, hasta aquello que sélo al pensarlo tanto rubor le producia.

Y la vanidosa sefiora, para afirmarse en su resolucién, buscaba ejemplos y recordaba lo que tantas veces habia oido en las
murmuraciones infames de las tertulias: los innumerables casos de sefioras tan decentes como ella, bien consideradas por la
sociedad, y que habian hecho sacrificios iguales para salvar el prestigio de sus casas. Y sostenida por el pernicioso ejemplo de
aquellas mujeres a las que tanto habia censurado, miré a su antiguo dependiente con ojos en que se revelaba un impudor
razonado y tranquilo. Al fin—pensaba ella para consolarse—, el sefior Cuadros, aunque ramplén y vulgarote, era un hombre
aceptable, y no tenia que resignarse ella, como otras mujeres, a buscar la protecciéon de un valetudinario repugnante.

El bolsista adivinaba algo en las miradas de la esposa de su antiguo principal. Y en su credulidad de calavera viejo e
inocente echaba el cuerpo atras con cierto orgullo, como si estuviera convencido de que sus prendas personales habian
influido en tan asombrosa conquista.

Termind la visita a media noche, y cuando el padre y el hijo se dirigian hacia la puerta, acompanados por las sefioras de la
casa, dofia Manuela cambid sus ultimas palabras con el sefior Cuadros.

—Quedamos—dijo la sefiora—en que usted se encargara de la compra del caballo. Mafiana mismo confio en que habra



hecho mi encargo.
—iOh, seguramente...! Ya sabe usted que todas sus cosas me interesan como mis propios negocios.
—Entonces, venga usted mafana a las tres y le daré el dinero.
—¢ Quiere usted callar? Ya arreglaremos cuentas mas adelante.... Pero, en fin, vendré por tener el gusto de charlar un rato.

Y el sefior Cuadros sali6 de la casa satisfecho de si mismo, bufando de satisfaccién, contoneandose como un joven y
mirando con cierta l4stima a su hijo, que caminaba al lado de él timido y encogido. Un risuefio optimismo le hacia olvidar que
era su padre. jAh! jSi en vez de los cincuenta y pico tuviera él los afios de aquel pazguato, cuanta guerra habia de dar en el
mundo!

Al dia siguiente, el sefior Cuadros fue puntual A las tres de la tarde entraba en casa de dofia Manuela, y se sorprendio
agradablemente al ver que la sefiora estaba sola en el salén, vestida con la mas elegante de sus batas y el rostro retocado con
los mas finos menjurjes del tocador de las nifias. El bolsista sentia como un renacimiento de la vida, algo que recordaba sus
fiebres de joven, cuando siendo primer dependiente bromeaba y perseguia a la criada Teresa en la trastienda de Las Tres
Rosas.

Las nifias habian sido enviadas por su mama a casa de «las magistradas». Juanito estaba en la tienda; y en cuanto a Rafael,
no habia que esperarle hasta bien entrada la noche.

En el comedor oiase el ruido de los cubiertos que secaba Visanteta, la Unica que se enterd de la visita del sefior Cuadros y
de lo larga que resulté. Ella fue la que oy¢ las risas apagadas de la sefiora y el arrastre de algunos muebles, como si fueran
empujados con violencia; pero era una muchacha prudente y reservada, que sélo se ocupaba de sus actos, sin detenerse a
interpretar los ajenos.

Al dia siguiente la familia pudo salir a paseo en su carruaje, y un caballo mas joven y de mejor estampa que Brillante ocupo
el vacio que la muerte habia dejado en el pesebre. Las amarguras sufridas en aquel domingo fueron olvidadas ante una
abundancia como pocas veces se habia gozado en aquella casa. Dofia Manuela tenia dinero; comenzaron a pagarse las
cuentas con regularidad; los proveedores no la molestaron ya exigiendo el pago de los atrasos, y la modista francesa, después
de embolsarse algunos miles de reales que creia perdidos para siempre, hizo a las nifias de Pajares nuevos trajes para lucirlos
en la feria de Julio.

Todo era dicha y tranquilidad en casa de dofia Manuela, y el contento de la familia repercutia en Las Tres Rosas, donde la
sencilla Teresa considerabase feliz. Sabia que su marido habia roto definitivamente con Clarita, aquella «mala piel» que vivia
en la calle del Puerto. Ya no le pagaba los trimestres del entresuelo, ni atendia a sus locos gastos. Es mas: un alma caritativa
le habia hecho saber que aquella perdida le engafaba, burldndose de él con los chicos de la Bolsa; y don Antonio mostrabase
arrepentido, dispuesto a no proteger mas mujeres de tal calafia.

La pobre Teresa, al pensar que su antigua sefiora era la que habia realizado tal milagro, atrayendo a su esposo a la buena
senda, sentia tal gratitud, que no podia hablar de ella sin que se le saltaran las lagrimas. jQué buena persona era dofia
Manuela! Ella inicamente habia sabido catequizar al sefor Cuadros.



X

Juanito vivia entregado a la agitacién y la zozobra del que confia su porvenir a los caprichos del azar.

El, tan metddico y cuidadoso de cumplir sus obligaciones, abandonaba la tienda para ir a la Bolsa en compafia de su
principal, o a los lugares donde se reunian sus comparferos de explotacion financiera. jValiente cosa le importaba Las Tres
Rosas! Ya no queria ser duefio de la tienda. Las primeras ganancias, adquiridas con dulce facilidad, le habian cegado y s6lo
pensaba en ser millonario, en esclavizar la fortuna, riéndose ahora de aquellos tiempos en que sofiaba con Ténica la existencia
monadtona y tranquila de rutinarios burgueses, amasando ochavo tras ochavo un capital para pasar tranquilamente la vejez.

Su novia, practicamente, refrenaba sus entusiasmos financieros. No habia que tentar a la fortuna; y ahora que se mostraba
favorable, era una locura no retirarse a tiempo.

Pero Juanito se negaba a oirla. ;Qué saben las mujeres de negocios? ;Por qué habia de quedarse en la mitad del camino,
cuando podia seguir a su principal hasta el paraiso de los millonarios? Enamorado cada vez més de Toénica, le halagaba la
idea de casarse inmediatamente; pero este mismo carifio impulsabale a esperar. Era mejor contener sus deseos durante
algunos meses, un afio a lo mas; dejar que su capital, volteando por la Bolsa, se agrandase como una bola de nieve; y cuando
poseyera el tan esperado y respetable millén, hacer que la transformacién fuese completa: gozar viendo cémo la pobre
costurerilla se convertia, bajo la direccion de su vanidosa suegra, en sefiora elegante, con gran casa, carruaje y los demas
adornos de la riqueza.

El deseo de llegar cuanto antes a este final apetecido era lo que le hacia audaz y acallaba sus temores de una probable
ruina. Los que le habian conocido en otros tiempos asombrabanse por el cambio radical de su caracter. Su tio don Juan no
hablaba ya con él. Un dia dio por roto el parentesco, faltandole poco para que pegara a su sobrino.

—Juanito, eres un imbécil—dijo el avaro con los labios trémulos por la rabia, erizandosele el bigote de cepillo—. Siempre crei
que en tu caracter habia mas de tu padre que de mi hermana, y por eso te queria; pero ahora veo que me engafié. Te han
perdido las malas compafiias, esa atmoésfera de mentira en que vives, los ejemplos de tu derrochadora madre y los consejos
del majadero de tu principal, que se cree un oraculo en los negocios porque gana el dinero a ciegas por una burla caprichosa
de la suerte, y algun dia las pagara todas juntas, dandome el gusto de poder reir al verle sin camisa. Y a ti te pasara lo mismo.
iVaya si te pasara...! Vendiendo el huerto para hacerte duefio de Las Tres Rosas y casarte con esa chica, que, segun tengo
entendido, es buena persona, hubieras dado gusto a tu tio. Y si te faltaba algo, aqui estaba yo para responder. Conque
hubieras venido a decirme: «Tio, necesito esto, lo otro y lo de mas alla», estabamos al final de la calle. Pero ahora no, ¢lo
entiendes? No cuentes para nada conmigo. Como si no fueras mi sobrino. Me has salido igual a todos los de tu familia, y no
puedo quererte. Yo pensaba en ti, queria que fueses el que estuviera junto a mi cama en la hora de mi muerte, y al recontar los
cuatro cuartos que tengo, me decia: «Esto sera para el chico.» Pero ahora estoy desengafiado. Anda, anda, hazte millonario
en la Bolsa, y si quedas en pordiosero, no vengas a buscarme, porque lo que hara tu tio es reirse al ver lo bruto que eres.

La ruptura con su tio entristecié a Juanito. No habia conocido otro padre; y ademas, en sus calculos de comerciante, siempre
habia figurado la esperanza de ser el heredero de don Juan. Pero las agitaciones de la Bolsa, y especialmente las ganancias,
amortiguaban en él el pesar del rompimiento.

Cuando a fin de mes, cobraba las «diferencias», deciase con extrafieza:

«Parece imposible que nos censuren por dedicarnos a una explotacion tan cierta. Pero jbah! jQuién hace caso de esa gente
rancial»

Y entre, los rancios no sélo figuraba su tio, sino don Eugenio, el fundador de Las Tres Rosas, que también manifestaba al
joven gran descontento. Siempre que Juanito se encontraba en la tienda con el viejo comerciante, éste le lanzaba miradas tan
pronto de compasion como de desdén. Algunas veces hasta llegaba a murmurar con tono de reproche:

—ijAy, Juanito, Juanito...! Te veo perdido. Ese demonio de Cuadros te arrastra a la perdicion.... No le defiendas, no intentes
justificarte. Ahora te va muy bien para que pueda convencerte; pero al freir sera el reir.

Y el viejo le volvia la espalda, con la confianza de que los hechos vendrian en apoyo de sus prondsticos.

Unicamente en su casa encontraba Juanito aplauso y consideracién. Su madre le queria mas desde que le veia entregado a
los negocios. Su hijo ya no era un dependiente de comercio; era un bolsista, y esto siempre proporciona mayor consideracion
social. Ademas, sus ganancias eran un motivo de esperanza para la viuda, que aunque veia satisfechas todas sus
necesidades en el presente, no dejaba de sentirse preocupada por el porvenir. La buena fortuna de Juanito podia solidificar el
prestigio de la casa.

La proximidad de la feria de Julio preocupaba a la familia. Nunca se habian pasado veladas tan agradables en casa de las de



Pajares. Por la noche, después de la cena, llegaban el sefior Cuadros, Teresa y su hijo, y comenzaba la alegre reunion.

Por los balcones abiertos penetraba el halito caliginoso de las neones de verano, cargado de enervantes perfumes. La
plazuela animabase. El calor arrojaba de sus estrechos cuchitriles a la gente de los pisos bajos, y las puertas estaban
obstruidas por corrillos de blancas sombras sentadas en sillas bajas y respirando ruidosamente. Arriba, sobre los tejados,
cubriendo la plaza como un toldo de apelillado raso que transparentaba infinitos puntos de luz, el cielo del verano con su
misteriosa y opaca transparencia. En los obscuros balcones distinguianse, entre los tiestos de flores y el botijo puesto al fresco,
confusas siluetas ligeras de ropa. Otros abiertos e iluminados, dejaban escapar, como los de las de Pajares, el sonoro tecleo
del piano, acompariado algunas veces por el ritmico chorrear de las macetas recién regadas.

En los corrillos de la plaza partianse enormes sandias, y las mujeres, con el moquero sobre el pecho para librarse de
manchas, devoraban las tajadas como medias lunas, chorredndoles la boca rojizo zumo. En una puerta susurraba la guitarra
con melancdlico rasgueo, contestandole desde otra el acordedn con su chillido estridente y gangoso. Y los ruidos de la plaza,
el reir de las gentes, los gritos que se cruzaban entre los corrillos y la musica popular, entraban con el fresco de la noche en el
salén de las de Pajares, sirviendo de sordo acompafiamiento a la conversacion de la tertulia.

Las nifias, con Andresito, hacian planes para la préxima feria. Recordaban los rigodones en el pabellén de la Agricultura y los
alegres valses en el del Comercio; pensaban en los trajes que les habia traido la modista francesa, y que guardaban intactos
para dar golpe en la Alameda en la primera noche de feria, y hasta sentian su poquito de maligna alegria considerando el
efecto que su elegancia causaria en las amigas.

La calma y la felicidad habian vuelto a aquella casa.

Hasta Conchita, a pesar de su caracter iracundo y malhumorado, considerabase dichosa al ver que Roberto «volvia al redil»,
mostrandose mas enamorado que antes. Por las noches, abandonando a su amigo Rafael, asistia a la tertulia de las de
Pajares; y no contento con las largas conversaciones que alli sostenia con su novia, todavia por las mafianas, a la hora en que
Amparo estaba en el tocador, las criadas en el Mercado y la mama en la cama, subia la escalera, y en el rellano, ante la puerta
entreabierta de la habitacion, hablaba mas de una hora con Conchita, hasta que se levantaba dofia Manuela y comenzaba el
movimiento de la casa.

La gran preocupacién de la familia eran las tres corridas de toros, festejo el mas ruidoso de la feria. La tertulia tenia ya
ultimado sus proyectos. El sefior Cuadros compraria un palco de los mejores para las dos familias; y lo mismo las de Pajares
que Teresa, proponianse deslumbrar al publico con su elegancia.

Las nifias tenian preparados sus trajes de «manola», y un sinnUmero de veces se habian ensayado ante el espejo para
aprender a colocarse con naturalidad y buen gusto la blanca mantilla de blonda. En cuanto a las dos mamas, pensaban lucir
obscuros trajes de seda, con costosas mantillas negras, regaladas a las dos por el sefior Cuadros.

Llegé el dia de la primera corrida. La atmdsfera parecia cargada de un ambiente extrafio de locura y brutalidad. Por la
mafiana arremolinabase la gente, con empujones y codazos, en torno de los revendedores que en la plaza de San Francisco
voceaban las de «sol» y de «sombra»; y como si la ciudad acabase de sufrir una invasion, tropezabase en todas partes con
gentes de la huerta y de los pueblos: unos con pantalones de pana y manta multicolor; y otros, los tipos socarrones de la
Ribera, vestidos de pafio negro y fino, la chaqueta al hombro, dejando al descubierto la blanca manga de la camisa, los botines
de goma entorpeciéndoles el paso, y en la mano un bastoncillo delgado, casi infantil, movido siempre con insolencia agresiva.

El gentio presentaba igual aspecto en todas las calles, como si la ciudad entera se hubiese vestido con arreglo al mismo
patrén. Sombreros cordobeses de blanco fieltro o marineras de paja, cazadoras de color claro, corbatas rojas, y en todas las
bocas un cigarro de a palmo.

La Bajada de San Francisco era un torrente por el que rodaban sin cesar las oleadas de gentio. Las jacas pamplonesas,
cubiertas con inquietos borlajes y repiqueteantes cascabeles, pasaban como rayos por entre el gentio tirando de las tartanillas
de colores claros, de los coches sefioriales y de los carruajes ingleses, en cuyos bancos erguianse como cimbreantes flores las
muchachas vestidas de rosa o azul, con el rostro realzado por el marco de blanca blonda. La gente menuda, los del tendido de
sol, pasaban en grupos, con la enorme bota al hombro y un garrote de Liria en la mano, oliendo a vino y vociferando, como si
comenzasen a sentir la borrachera de insolacion que les aguardaba en la plaza.

Muchachos desarrapados rompian las oleadas del gentio, ofreciendo la vida de Lagartijjo en aleluyas, los antecedentes y
retratos de los seis toros que iban a lidiarse, o pregonaban unos abanicos de madera sin cepillar y en los cuales una mano
torpe habia estampado un toro como un pellejo de vino y un torero que parecia una rana desollada.

Los babiecas avidos de emociones agolpabanse frente a las fondas donde se alojaban las cuadrillas, esperando
pacientemente la salida de los toreros para poder tocar con respeto los alamares del diestro. La gente abria paso con
curiosidad cada vez que algun picador empaquetado sobre la silla y con el mozo a la grupa pasaba montado en su jaco
huesoso y macilento, que le llevaba hacia la plaza con un trotecillo cochinero.

Entre los carruajes que velozmente y atronando las calles atravesaban el centro de la ciudad, paso el cochecito de Cuadros,
y tras él una carretela de alquiler en la que iban las de Pajares. Dofia Manuela en el sitio preferente, empolvada y retocada con
tal arte, que su rostro producia cierta impresion asomando por entre los festones de la negra blonda; y frente a ella, las nifias,
graciosisimas como un cromo de revista taurina, con zapatito bajo, medias caladas, falda de medio paso con red cargada de
madrofios y mirando atrevidamente bajo la nube blanca que envolvia sus adorables cabezas, cerrandose sobre el pecho con
un grupo de claveles.



jQué tarde tan hermosa! Nunca se sintieron las de Pajares mas contentas de la vida. Al descender de su carruaje frente a la
plaza, llovieron sobre ellas los requiebros; y para todas hubo, hasta para la mam4, que respiraba ruidosamente y enrojecia,
satisfecha del triunfo. Indudablemente eran ellas las que mas llamaban la atencién en toda la plaza. No habia mas que verlas
en el palco abanicandose con negligencia, mientras una gran parte de los sefiores del tendido, puestos de pie y volviendo la
espalda al redondel, las miraban fijamente, con ojos de deseo.

El sefior Cuadros estaba orgulloso de su situacion. No podia quejarse de la vida. Ganaba cuanto queria; parecia un
muchacho con su trajecito claro, corbata roja y el enorme cigarro, al que conservaba la sortija de papel, para que todo el
mundo se enterase de su precio. A un lado tenia a Teresa, tranquila y sin sentir la menor sospecha de infidelidad, y al otro a
doiia Manuela, orgullosa de la admiracion que ella y sus nifias despertaban en una parte de la plaza.

Sentiase satisfecho de la situacion el sefior Cuadros, y las avidas miradas fijas en el palco parecianle un homenaje a él. No
se podia pedir mayor felicidad. Cumplia con la conciencia y con el placer. A un lado la esposa legitima; al otro, dofia Manuela,
la satisfaccion de la carne, el alimento de su vanidad; y las dos familias de las cuales era él el punto de unién, contentas,
lujosas, llamando la atencion del publico, todo gracias a su buena suerte/ que le permitia tirar a manos llenas los miles de
pesetas. El bolsista, saboreando su dicha, aseguraba mentalmente que Dios es muy bueno, y no sabia ya qué desear, pues la
seguridad de que en breve seria millonario teniala por indiscutible.

En el fondo del palco estaban el hijo de Cuadros y los dos de dofia Manuela, con los gemelos en la mano, contemplando el
aspecto de la plaza. En el tendido de sombra, el graderio circular era un escalonamiento de sombreros blancos que bajaba
hasta la barrera. Algunas capotas cargadas de flores o relucientes peinados, destacandose sobre los pafiolones de Manila,
rompian la monotonia de las hileras de puntos blancos. Las puertas de los palcos abrianse con estrépito, y aparecian en las
barandillas, cubiertas con los colores nacionales, las mantillas blancas, las caras risuefias, los peinados con flores; toda una
primavera que era saludada a gritos por los entusiastas de abajo, puestos en pie sobre los banquillos de madera.

Enfrente, bajo el sol que agrietaba la piel en fuerza de sacar sudor, que hacia humear las ropas y ponia un casco de fuego
sobre cada cabeza, enloqueciéndola, estaba la demagogia de la fiesta, el elemento ruidoso que aguardaba impaciente, tan
dispuesto a arrojar al redondel los sombreros en honor al diestro, como los bancos y los garrotes en sefal de protesta. De alli
partian las palabras infames contra los picadores que al aproximarse al toro pensaban en la mujer y en los hijos. Esta mitad de
la plaza no tenia la regularidad monétona del tendido de sombra. Era un mosaico animado, en el que entraban todos los
colores y que al agitarse variaba de composicion. Las tintas rabiosas de los trajes de la huerta, las blancas manchas de los
grupos en mangas de camisa, los pantalones rojos de los soldados, los enormes quitasoles de seda granate que parecian
robados de una antigua sacristia, los gigantescos abanicos de papel moviéndose con incesante aleteo, las botas de vino que a
cada instante se alzaban oblicuamente sobre las cabezas, los gritos, las protestas porque se hacia tarde, todo daba a aquella
parte de la plaza un aspecto de locura orgiastica, de brutalidad jocosa. Y arriba, sobre la doble galeria, clavadas en la cresteria
del tejado, colgaban lacias e inertes las banderitas rojas y amarillas, palpitando perezosamente cuando un suspiro fresco,
enviado por el mar al través de la vega, arrastrabase sobre aquellas gentes aplastadas por la insolacion, haciéndoles dilatar
fatigosamente los pulmones. En lo alto, como béveda del gran redondel, el cielo azul, infinito, sin la mas leve vedija de vapor,
cruzado algunas veces por una serpenteada fila de palomos, que aleteaban impasibles, sin dar importancia a la extrafia
reunion de tantos miles de personas.

Eran las cuatro de la tarde y se impacientaba la gente. Por detras de la barrera iban los chulos de la plaza, con sus blusas
rojas, abrumados bajo el peso de las capas de brega, repugnantes andrajos manchados de sangre; y por los tendidos,
haciendo prodigios de equilibrio, filtrandose por entre el compacto gentio, avanzaban los vendedores de gaseosas con el cajon
al hombro, pregonando la limonada y la cerveza, y los tramusers con un capazo a la espalda, llenando de altramuces y
cacahuetes los pafiuelos que les arrojaban desde las nayas y devolviéndolos a tan prodigiosa altura con la fuerza de un
proyectil.

Soné la musica, y un movimiento de ansiedad, de emocion, dio la vuelta a la plaza, haciendo latir sus corazones.

Esto era lo que mas gustaba a las de Pajares. La lidia las aburria o las horrorizaba; pero la salida de la cuadrilla las
enardecia, y movianse nerviosamente en sus asientos al ver el desfile de jacarandosas figurillas, que, a la luz del sol,
destacabanse sobre la arena del redondel como ascuas de oro con el brillo de sus alamares.

Pasada la primera impresion de entusiasmo, cuando las doradas capas cambiaronse por sucios trapos y cesé de tocar la
musica, saliendo el alguacil del redondel a todo galope, las de Pajares presintieron el aburrimiento.

El primer toro... jbueno! Todavia les causaba cierta ilusion el arrojo de los diestros, el valor de aquellos cuerpos esbeltos,
nerviosos y ligeros que escapaban milagrosamente de entre las curvas astas; pero apenas comenzé la parte brutal del
espectaculo y cayeron pesadamente como sacos de arena los infelices peleles forrados de amarillo, mientras el caballo
escapaba, pisandose en su marcha los pingajos sangrientos como enormes chorizos, las jévenes volvieron la cabeza con un
gesto de asco y no quisieron mirar al redondel. ;A qué iban alli? A lo que van todas: a ver y ser vistas, a lucirse un rato a
cambio de palidecer de emocién y lanzar angustioso grito cuando la cornuda cabeza bufa en la misma espalda del torero
fugitivo.

Y conforme avanzaba la corrida, la mayoria del publico contagidbase del aburrimiento del espectaculo, y hasta los del
tendido de sol, si no por repugnancia por fastidio, callaban, dejando que los lances en la arena se desarrollasen en medio de
un tétrico silencio, como si desearan no provocar incidentes para que la lidia terminase cuanto antes. Sélo los grupos de los
aficionados sostenian el entusiasmo palmoteando, aclamando a sus respectivos idolos y entablando disputas ruidosas.

La salida de la plaza era lenta, desmayada, contrastando con la llegada, ruidosa como una invasiéon. Todos parecian



cansados y caminaban con cierta lentitud y ensimismamiento, como el que acaba de ser victima de un engafo o ve
defraudadas sus ilusiones. Los Unicos que mantenian la algazara de la fiesta eran los que, tostados y sudorosos, salian por las
puertas del sol golpeandose amigablemente con las arrugadas botas y las vacias calabazas, dando a entender a gritos que el
contenido de aquéllas se hallaba en lugar seguro y servia para algo. Las dos familias, sufriendo los codazos de la
muchedumbre, salieron de la plaza por entre los jinetes de la Guardia Civil que mantenian el turno en el desfile de los coches,
fueron en busca de los suyos, teniendo las mamas y las nifias que recoger sus faldas de seda, y manchandose las medias con
el barro de la carretera recién regada.

Por fin vieron a Nelet, que guardaba el cochecito del sefior Cuadros. Vestia de blusa, pues la carretela de las sefioras era de
alquiler y tenia cochero propio.

Iba a subir el sefior Cuadros en su pescante y empufiar las riendas, cuando el cazurro muchacho se rasco la cabeza y
parecié recordar algo.

—Oiga, don Antonio; don Eugenio me ha dado este papel, encargandome mucho que no tardase en entregarlo.

Y ofrecia un cuadrado de papel azul con el cierre intacto. Era un telegrama.

Juanito, al ver el despacho, por un instinto de solidaridad, apartése de su madre, colocandose al lado del maestro.
—iBah!—dijo el sefior Cuadros con indiferencia—. Sera un telegrama de nuestro corresponsal en Madrid.

Pero inmediatamente palidecio, dio una patada en el suelo y solté unos cuantos pecados gordos, de aquellos que hacian
ruborizar a Teresa y fruncir el gesto a dofia Manuela, intransigente con tales groserias. Juanito, que leia por encima del hombro
de su principal, estaba palido también y parpadeaba como si creyera en un engafio de sus ojos.

—Ya ves, Juanito—dijo con precipitacion el maestro—. Acaba de subir de un golpe cerca de tres enteros. ;Qué sera esto?
Hay que ver en seguida a don Ramon. Lo que es por esta vez, jse ha lucido! Pero no; él no se equivoca faciimente. Aqui hay
gato encerrado. De todos modos, debemos consultar en seguida a nuestro hombre. |Cristo! jpues apenas tiene la cosa
importancia...!

Y monto en el cochecillo, nervioso e impaciente, con el deseo de llegar cuanto antes a casa para dejar a la familia y correr en
busca del infalible protector.

Juanito no tuvo tanta presencia de animo. Palido, sudoroso, hablando y gesticulando como un sonambulo, casi eché a correr
sin despedirse de la familia. Iba al despacho del poderoso Morte, a aquella Meca de la fortuna, y sentia una inmensa extrafieza
al ver que la gente no mostraba la menor impresioén, que el cielo estaba azul, que todo se hallaba como siempre y no surgia la
mas leve sefial exterior para hacer saber al mundo que el gran genio se habia equivocado por primera vez aconsejando la
baja.



XI

La derrota fue completa.

A los dos dias, ninguno de los bolsistas que tenian por oraculo al famoso don Ramén dudaba de ella. EI mismo banquero
confesaba que esta vez se habia equivocado, aunque no por ello dejaba de sonreir, asegurando que lo mismo que habia
ocurrido una alza contra todas sus previsiones, podia sobrevenir una baja, pues no todos los tiempos son iguales.

Y aquellos hombres de fe inquebrantable acogian como risuefia esperanza las ambiguas palabras del banquero,
prestandoles esto cierta energia para sobrellevar el golpe. A todos los admiradores de don Ramoén les habia alcanzado la
derrota; pero quien mas sufria era el sefior Cuadros, que de un golpe veia desaparecer todas las ganancias de su vida de
bolsista.

Pero ¢l no desmayaba, no sefior. ;,Qué gran general no sufre una derrota? El era soldado fiel de don Ramoén y le seguia a
ciegas, convencido de que con un hombre asi, de tropezén en tropezén, méas tarde o mas temprano se llegaba a la victoria.

Con el error del banquero, quedaba lo mismo que antes de entrar en la Bolsa: duefio de la tienda y de unas cuantas fincas
sin importancia. Pero esto mismo le animaba y le hacia ser més tenaz en sus propésitos. Al fin, ;qué habia perdido? Igual
estaba ahora que antes de entrar en el negocio. Lo que habia ganado en la Bolsa justo era que en la Bolsa se perdiese.
Ademas, que le quitasen lo mucho que se habia divertido gastando el dinero a manos llenas.... jAdelante! El buen carretero
vuelca muchas veces en un bache insignificante.

Y con tantos animos se sentia, que consolaba a Juanito, el cual, sin perder tanto como su maestro, mostrabase aterrado por
el suceso.

—Vaya, muchacho, debes tener mas alma o retirarte del negocio, ¢Crees tu que se pescan millones sin correr peligro? Aqui
me tienes a mi, que me he quedado lo mismo que hace un afo: convertido en un tenderillo de escasa fortuna. Otro se
consideraria perdido; pero yo me quedo tan fresco. ;Que sigue sosteniéndose el alza? Pues yo a la baja, como antes. A la
baja esta don Ramon, y sigo a su lado. No hay cosa que disguste tanto a la suerte como la inconsecuencia.

Y con estas seguridades, dadas enérgicamente, aunque sin saber con qué fundamento, el sefior Cuadros conseguia serenar
a Juanito. No tenia igual poder sobre don Eugenio, su antiguo principal. El pobre viejo, al saber el gran descalabro, en vez de
irritarse depuso su hurafa actitud, aproximandose a su antiguo dependiente para darle consejos con tono paternal.

—Estas a tiempo para retirarte. Lo que te pasa es un aviso de la Providencia. En realidad, nada has perdido. El dinero mal
ganado se lo lleva el diablo. Lo que ahora tienes es lo adquirido honradamente y a fuerza de trabajo. Créeme, Antonio; a vivir
como Dios manda, con tranquilidad y modestia, educando a tu hijo para que sea un hombre de provecho, y sin repetir ciertas
locurillas de las que no quiero hablarte. No tientes a la suerte, que es traidora. Piensa que un segundo golpe dejaria a tu mujer
y a tu hijo en situacion de pedir limosna.

Cuadros, a quien la derrota habia privado de fuerzas para discutir su pretendida infalibilidad en jugadas de Bolsa, contestaba
afirmativamente al viejo y parecia aceptar todos sus consejos; mas no por esto se hallaba menos decidido a seguir a su grande
hombre, sosteniéndose a la baja, como medio seguro de conquistar los sofiados millones. Y tanto él como Juanito
mantenianse firmes, a pesar de que continuaba el alza y no se veia la menor probabilidad de que pudiesen cumplirse las
predicciones de don Ramoén.

Algo mas que el desgraciado negocio preocupaba a Juanito. Una noche, al retirarse después de acompanar a Ténica y su
amiga en su paseo por la feria, encontrése en la puerta de casa con su hermano Rafael, que se llevaba el pafiuelo al rostro
como para ocultar algo que le molestaba.

Arriba, a la luz del comedor, vio a Rafael con un ojo amoratado y las narices sucias de sangre. El joven elegante, admiracion
y orgullo de la mama, olia a vino, y con palabrotas de las mas soeces explicaba lo que acababa de ocurrirle. Nada; una cosa
de poca importancia. Se habia peleado con un amigo, dandose de bofetadas y palos en medio del puente del Real cuando iban
a la feria a ultima hora.

No quiso decir mas, aceptando con grufiidos de borracho los cuidados paternales de Juanito, que hizo todo cuanto supo para
curarle las contusiones. El pobre muchacho, al ver a su hermano cruelmente aporreado, sintié renacer el carifio de otros
tiempos, cuando ejercia de nifiera, sacrificandose en el cuidado de sus hermanitos.

Al dia siguiente hizo averiguaciones para conocer con exactitud lo ocurrido; y los calaverillas de la Bolsa, que sabian lo de la
rifia, le enteraron con una exactitud cruel.

Quien habia aporreado a su hermano era Roberto del Campo. Los dos cenaron en un restaurant para conmemorar los



buenos golpes que habian dado en la ruleta del Sportsman Club. Se habian emborrachado amigablemente, y al dirigirse
después hacia la feria, surgi6 la disputa a consequencia de ciertas afirmaciones infames del elegante Roberto.

Aquel miserable se habia permitido asegurar cosas que hacian enrojecer al pobre Juanito: intimidades repugnantes con su
novia cuando por la mafiana hablaban en la escalera; secretos, en fin, que Juanito tenia por calumniosos, y que Unicamente
podia revelar un canalla como aquél. Su amigo habia contestado a las confidencias con una bofetada, y después ocurrié la
rifa, de la que Rafael sali6 tan malparado.

Juanito se conmovié por el suceso. Decididamente, su hermano no era malo; su prontitud en defender la honra de la familia,
castigando la calumnia, haciale simpatico. Y el sencillo Juanito, olvidando lo de la borrachera, consideré a su hermano como
un héroe. Conmoviale el valor con que habia defendido a Concha, y no pudo callar ante la interesada el entusiasmo que sentia
por Rafaelito.

Su sorpresa fue inmensa al ver el poco caso que Concha hacia de sus palabras.

—NMira, chico, todo eso que me dices son lios de Rafaelito, y haras bien no metiéndote en nada. Yo quiero a Roberto, ;me
entiendes? El me quiere a mi, a pesar de todo cuanto digas, y eso de que se permitié hablar ciertas cosas es una mentira de
Rafael, que, segun me han dicho, iba la otra noche como una cuba. jVaya que le esta bien a ese sefiorito meter cisco en la
familia! Mas le valdria no emborracharse, o por lo menos que sus borracheras no las pague yo.

Y la joven se expresaba con serenidad, con frescura, como si se tratase de la honra de otra y aquel Roberto fuese un infeliz
a quien calumniaban.

Juanito no podia contener su asombro. jDios mio! jqué gente aquélla! ;Y era su hermana la joven que permanecia tranquila
ante suposiciones ofensivas para su dignidad? Insistid, cada vez mas escandalizado; pero Conchita cortdé rudamente sus
recriminaciones:

—iCallate! Como eres un tonto, crees que todos los jovenes han de ser iguales a ti. Roberto es como es y basta. Yo
contenta, pues todos satisfechos.

Y le volvié la espalda desdefiosamente.

Entonces acudié a la mama. El no podia permitir que aquella loca, por amor o despreocupacion, mirase impasible lo que de
tan cerca heria el prestigio de la familia. Dofia Manuela le escuchd atenta; aparento indignarse en el primer momento, pero al
fin dijo, con aquel tono de inmensa bondad que tan bien le sentaba:

—Mi pobre Juanito, tu eres muy bueno; no conoces el mundo, no tienes sociedad y te extrafian y escandalizan muchas
cosas que realmente carecen de importancia. No tuerzas el gesto, que no intento defender a ese muchacho, aunque me
extrafia mucho que un joven distinguido y bien educado haya podido decir tales infamias. Pero ten en cuenta que tanto él como
Rafaelito estaban algo «alegres», y las cosas hay que tomarlas segun esta el que las dice. En fin, Juanito mio, no te preocupes
de la casa, que aqui estoy yo para vigilarlo todo. Ademas, ya he dispuesto que Conchita no salga mas a la escalera. No te
parece bastante? Pues hijo, no hay que echarlo todo a barato. Al fin, Roberto es un buen partido, y Conchita no va a despedirlo
por cuatro palabras dichas como broma imprudente.

Y dofia Manuela, ofendida por la insistencia de su hijo, que tildaba de «quijotesca», se separd de él casi tan hurafia y
despreciativa como Conchita.

Ahora si que Juanito sentia a su alrededor un triste vacio. ;Quién quedaba en aquella casa que pensase como él?
Unicamente en los hombres habia que buscar la vergiienza. Rafaelito y él eran los depositarios de la dignidad de la familia. Por
esto, él, que hasta entonces habia tratado a distancia y con cierto despego a su hermano, sentia un recrudecimiento de carifio
fraternal. Pero a los dos dias de ocurrida la rifia le dijeron que Rafael y Roberto iban juntos otra vez, apuntando sobre el tapete
verde en fraternal combinacién. Los dos se comprendian y compenetraban; eran la yunta viciosa, ligada por el yugo de la
comunidad de gustos y la mutua posesion de secretos poco limpios.

Este golpe acabd de anonadar a Juanito. También su hermano desertaba. Nadie; ya no quedaba en su casa un corazén que
pudiera colocarse al nivel del suyo. {Como sentia ahora su rompimiento con el tio don Juan! El viejo, a pesar de su tacafieria y
sus manias, era un hombre puro y recto.

Juanito pensaba ir en su busca como en otros tiempos, pues sus consejos eran como un bafio de dignidad y rigida honradez,
que le hacian resistir mejor la atmosfera de putrefacciéon moral de su casa. Cada vez se sentia mas alejado de la familia. Vivia
como siempre; comia con la mama y las hermanas a la misma hora, pero las escuchaba como si fuesen seres extrafios
encomendados a su observacion; sonreia interiormente al apreciar sus preocupaciones, indigndbase sin romper su silencio, y
apenas terminaba el motivo de esta reunion de familia, escapaba para ir en busca de Tonica y de la pobre ciega, sintiendo el
anhelo de purificarse, cual si las palabras de los suyos estuviesen agarradas a su piel como asquerosas manchas.

El pobre muchacho se sentia sin fuerzas para seguir viviendo con la familia. Un obstaculo invisible se levantaba entre él y los
suyos. Decia bien su tio don Juan. El era de otra raza. Formaba aparte en el seno de la familia. Todos estaban ligados por la
vida comun; pero los otros eran la burguesia pretenciosa, corrompida prematuramente por la ambicién de brillar, por el ansia
de mentir, encaramandose penosamente a una altura usurpada; y él era un intruso, el resultado de un encuentro de la fuerza,
candida y sumisa, con la corrupciéon moral, hermosa y deslumbrante.



No; él no tenia madre. Los otros, los de Pajares, eran los legitimos vastagos de dofia Manuela, su fiel retrato en lo moral. El
sélo era el hijo de Melchor Pefa, con toda la inocencia, la hombria de bien, la ruda dignidad del montafiés de Aragén... y
Melchor Pefia habia muerto. Estaba solo en el mundo; no tenia madre.

Pero a pesar de su tristeza, Juanito seguia adorando a aquel idolo, ante el cual volvia la cabeza para no ver los defectos,
recordando soélo lo que le parecia bueno.

Dofia Manuela podia parecerle en ciertos momentos falta de dignidad; pero él echaba la culpa de todo a la maldita ambicién,
que la sumia en los enredos y trampas, donde dejaba a jirones poco a poco, por sostener el boato de familia, aquella altivez
que tan bien le sentaba.

Ademas—y esto era lo principal para Juanito—, la viuda, dedicada en absoluto a sus hijos, buscando por caminos
engafnosos asegurar su porvenir, no habia dado motivo a la mas leve murmuracion. Tratandose de dinero, era capaz de mentir
y hasta de estafar, tomando préstamos sobre fincas vendidas muchos afios antes; pero su virtud de mujer aparecia intachable.

Juanito, como esos desesperados que encuentran todavia en su miseria cosas agradables, reconocia en su madre grandes
defectos, pero se extasiaba ante su honradez de mujer.

Un suceso vino o sacarle de la triste preocupacién que le causaban los asuntos de su familia. Era el ultimo dia de la feria.
Por la tarde, en la Bolsa circul6 una noticia que hizo palidecer a todos los protegidos de don Ramén Morte. En vez de cumplirse
los vaticinios de éste, el alza continuaba su carrera triunfal, ganando nuevos escalones y arrollando las mermadas fortunas de
los que osaban ponerse enfrente de ella.

Esta vez desaparecié por completo la confianza que Juanito tenia en la infalibilidad de su principal y del sefior Morte. La
ruina era indudable. EI mismo don Antonio le habia dicho que si no sobrevenia pronto la baja saltaria él a fin de mes con todos
los jugadores que atendian los consejos del famoso banquero.

El infeliz joven, poco avezado a los azares del juego, e incapaz de ocultar las terribles impresiones de la ruina, sintié6 ganas
de llorar en plena Bolsa, ante los corredores y los «alcistas», que sonreian con un gozo feroz viendo la agonia de sus
contrincantes.

Pero Juanito era de los que en la desgracia aguardan siempre una inesperada salvacién. Pensé que era preciso avisar al
sefior Cuadros; tal vez él como hombre experto en los negocios, encontraria el medio de salir a flote. Extrafidbale mucho que
no estuviera en la Bolsa, siendo aquella tarde de agitacién y de emociones, y salié inmediatamente en su busca.

En Las Tres Rosas solo encontré a don Eugenio.

—¢Qué ocurre?—preguntd el vejete—. Tienes cara de susto.... ;Que si esta Antonio? No; salié después de comer.
¢Necesitas verle? ;es urgente el asunto? Pues entonces...—y se rascé la cabeza como si dudase—, entonces puedes
buscarlo en tu casa; de seguro lo encontaras. No sé qué demonios tiene que hacer, siempre metido alli. ;Es que tu mama
juega también a la Bolsa?

Juanito no quiso oir mas, y salié a buen paso con direccién a su casa.

Por el camino preocupabanle las palabras de don Eugenio, la triste sonrisa con que habia acompafado su ultima pregunta.
Subio al trote la escalera de su casa, dando un vigoroso tiron a la campanilla. Abrié Visanteta, y al verle comenz6 a darle
explicaciones antes que él preguntase. Las seforitas habian salido; estaban en casa de «las magistradas».

—Bien; pero ¢y el sefior Cuadros, no esta aqui?
Y Juanito mir6 angustiosamente a la criada que balbuceaba, no sabiendo qué responder.

La empujo rudamente y entrd. Visanteta sin perder su cefiuda seriedad, levanté los hombros, hizo un gesto de resignacion,
como diciendo: «Que ocurra lo que Dios quieray; y volviendo la espalda al sefiorito, se fue hacia el comedor.

No habia nadie en el salén. Bajo el sofa sonaba el juguetén cascabeleo de Miss, la perrita inglesa, que al notar la presencia
de Juanito sacé a medias, por entre los lambrequines, su cabeza de juguete.

La mirada del joven examin6 rapidamente el salon, fijandose con estipida tenacidad sobre el sofa, como si viese en él algo
extrafio que le atraia sin explicarse la causa. Era una chaqueta blanca arrojada con descuido, y que causaba en el joven la
misma impresién de esos rostros que siendo amigos tardan mucho en reconocerse.

Llevése la mano a la frente como si fuera a arafiarse con cruel impulso, y sus ojos se dilataron con espanto. Fue un
momento, un momento de vértigo nada mas; pero en tan corto espacio crey6 que la habitacion danzaba como una peonza, que
el techo descendia hasta apoyar en su cabeza su peso irresistible; vio obscuridad y luces a un mismo tiempo; experimentoé frio
y calor; sinti6 una bola extrafia que se le atascaba en la garganta, y en un instante pasaron por su imaginaciéon, como
reldmpagos lividos, todas las escenas de novela que habia leido, con sus terribles descubrimientos y sorpresas aplastantes.



Bien conocia aquella chaqueta; era la de su principal, la que tantas veces le habia rozado al descansar paternalmente la
manga sobre su hombro. Miss, saliendo de su escondite, frotabase contra sus piernas grufiendo amistosamente.

Pero, en fin, ;qué era aquello? Nada significaba el pedazo de tela. Pero ;ddonde estaba el sefior Cuadros? Insensiblemente
se dejo arrastrar por un espiritu de desconfianza que acababa de despertarse en él, y dentro de su casa, por una precaucion
inexplicable, le hacia andar de puntillas como si fuese un ladrén.

Sin darse cuenta de ello, se vio junto al cortinaje que cubria la puertecilla por donde entraba dofia Manuela todas las noches
a la hora de acostarse. El mismo instinto que le hacia recatarse fue quien hizo avanzar su mano levantando levemente un lado
de la misteriosa colgadura.

Mird, y sin embargo no sufrié la impresion de momentos antes. Todo era verdad. Ahora comprendia las palabras de don
Eugenio, su sonrisa triste, la mirada de conmiseracion con que habia acompafiado su rapida salida de la tienda.

Y abrumado por la sorpresa, permanecié erguido, con los ojos desmesuradamente abiertos, apoyando su espalda en la
pared, como si temiera desplomarse. Debid lanzar un suspiro; tal vez chocé con demasiada rudeza contra la pared.

—¢Quién anda ahi?
Y tras larga pausa, contesto6 a esta voz femenil otra de hombre en tono més bajo, pero que rasgé los oidos de Juanito:
—Sera Miss, que juega.

No supo cémo salié de alli. Lo unico que pudo recordar fue que el instinto de precaucion le dominaba aun, y que al bajar la
escalera lo hizo de puntillas, evitando roces, como si fuera un delincuente y temiera ser descubierto.

Cuando se vio en la calle sinti6 un calor insufrible. Ya sabia quién le apretaba con tanta crueldad la garganta. Era la
verglienza, que hacia arder en su interior un fuego de infierno, que enrojecia su rostro y aceleraba la circulacién de su sangre.
Crey6 que todos le miraban, que los transeuntes ladeaban el cuerpo para evitar su roce, y anduvo apresuradamente, como si
sintiera tras sus pasos el espectro de su verglenza que le perseguia.

Aire... espacio... libertad; se ahogaba en las calles tortuosas, con sus paredes que parecian aproximarse para cerrarle la
marcha; necesitaba horizontes inmensos, para no creerse aplastado, para poder ensanchar sus pulmones y arrojar la cruel
madeja de suspiros que se apelotonaba en su garganta.

Una sensacion fresca le despertd de aquella pesadilla, que le hacia caminar como un sonambulo aterrado. Estaba en las
Alamedas de Serranos, y marchaba con la cabeza inclinada, los brazos a la espalda: la misma expresion de los tipos casi
lugubres que acostumbraban a pasear alli.

A lo lejos, tras las cortinas de los arboles que circuian el verdoso estanque, sonaba el canto de un corro de nifias
confundiéndose con el juguetdn parloteo de los traviesos gorriones:

Yo me queria casar,
yo me queria casar
con un mocito barbero....

Juanito sentia deseos de llorar como cuando escuchaba las romanzas italianas de Amparo. Pero ahora no era el amor quien
ponia en tension sus nervios; eran los recuerdos del pasado, que contrastaban penosamente con su situacién actual.

Le hacia dafio la inocente melopea infantil. Se veia con la imaginacion vistiendo el trajecito escocés de su nifiez, cuando su
madre, con tocas de viuda, le llevaba a la Glorieta a que jugase con las nifias, pues su timidez y debilidad no le permitian
alternar con los revoltosos muchachos. jCuan hermosa estaba con sus negras tocas! Juanito la veia al través de los afos
como una Mater dolorosa, acariciando dulcemente su cabeza de nifio y pensando en el doctor Pajares, a pesar de su reciente
viudez.

Ya no creia en su madre. La fe se habia rasgado en él como una virginidad irreparable. Le hacia dafio el canto infantil, y para
no llorar salié rdpidamente del paseo, siguiendo el pretil del rio.

Caminando junto a la carretera polvorienta, sin ver otras caras que las de los carreteros que marchaban perezosamente tras
sus vehiculos, o las de los guardias de Consumos sentados ante sus garitas, Juanito se encontraba mejor. No tenia miedo,
como el poeta, a encontrarse con su dolor a solas, y caminaba por aquel lugar poco frecuentado, saboreando con gozo cruel el
hondo pesar que, de vez en cuando, estallaba en ruidosos suspiros.

Sentia en torno de su persona la imagen invisible de un padre que no habia conocido. El recuerdo del pobre Melchor Pefia le
inspiraba cierta conmiseracion. Aquél también habia vivido engafiado. Amo locamente a su esposa sin conocer su verdadero
caracter y murié en el error, como hubiese muerto él, jurando que su madre era la mejor de las mujeres, a no haberle
conducido la fatalidad al salén de su casa para hacer el mas terrible de los descubrimientos.



Su madre era una tramposa capaz de todos los enredos y verglienzas para conservar el falso oropel de su vida; su madre
despreciaba las murmuraciones que herian hondamente el honor de la familia; dejaba a las hijas que se arrojasen en el peligro,
arrastradas por la desesperada audacia de cazar un novio, y al final se entregaba como una perdida en brazos de un amigo de
su esposo, se vendia infamemente cuando estaba préxima a la vejez, manchando todo su pasado, por una necesidad del
orgullo. ¢Qué era, pues, lo que quedaba a aquella mujer? Nada absolutamente. Aquel descubrimiento fatal rasgaba el velo de
la credulidad, desvanecia el optimismo del carifio; la madre aparecia a los ojos del hijo tal como era, con toda su fealdad moral;
y Juanito pensaba con rabia en su antiguo idolo como el devoto que pierde la fe, y en la imagen milagrosa que antes le
arrancaba lagrimas de emocion ve so6lo un miserable lefio. ¢Por qué habia nacido del vientre de aquella mujer? ;No podia
tener una madre como lo son todas? Y furioso contra la fatalidad, que le habia dado por madre a dofia Manuela, cerraba los
pufios como si quisiera estrangular a alguien.

Levanté la cabeza y vio que se habia separado del pretil, siguiendo por el camino de ronda. Ante él alzaban sus pesadas
moles cilindricas las dos torres de la puerta de Cuarte, con la rojiza costra acribillada por los profundos agujeros de las
granadas francesas y las de las insurrecciones republicanas.

Contemplaba fijamente los tragaluces angostos y enrejados de los calabozos donde estaban los presos militares. Pensaba
con envidia que alli dentro, en las mazmorras I6bregas y hiumedas, se estaria muy bien, rodeado de absoluto silencio, lejos del
mundo, sin pesares que turban la existencia.

Permanecié mucho tiempo mirando fijamente aquellos colosos de argamasa, hasta que por fin se dio cuenta de que algunos
chicuelos del barrio formaban circulo en torno de él, contemplandolo con curiosidad, tomandole, sin duda, por uno de esos
viajeros que para el vulgo han de ser forzosamente ingleses.

Juanito huy6 de aquella pilleria, cuya mirada insolente y burlona nada bueno presagiaba, y siguié por el camino de ronda,
sumiéndose al poco rato en sus tristes reflexiones. Volvia a caminar automaticamente, sin fijarse en las personas que pasaban
junto a él. Llevaba abiertos los ojos, miraba a todas partes, y nada veia. Nada, no; lo real, lo inmediato a su persona no lograba
fijarse en su retina; pero en cambio, veia siempre, con una tenacidad desesperante, la blanca chaqueta arrugada brutalmente
como la sabana del lecho después de una noche de placer, y luego... luego veia también la cortina alzada revelando una parte
del atentado vergonzoso, de la degradacién maternal, que era para él un golpe de muerte.

jOh, cuan execrable le resultaba ahora su antiguo idolo! Y sin embargo, estaba convencido de que todo su odio era una
impresion del momento, que se desvaneceria apenas se hallase en presencia de la mama. Es muy dificil desarraigar un carifio
de tantos afos; y este convencimiento era lo que mas desesperaba a Juanito. Sentiase avergonzado por tener tal madre y
adorarla, sin embargo, con la dulce ceguera del carifo.

—iEh...lja un lado!

Juanito salté hacia atras instintivamente, al sentir en su rostro el bufido ardoroso de dos caballos. Habia llegado a la entrada
del camino del Cementerio, y aquellas bestias que casi le atropellaban eran los jacos huesosos, antipaticos y enfermizos que
tiraban de un coche funebre. El tétrico conductor, con su librea negra y mugrienta, paso, rociando de injurias al distraido y
amenazandole con su latigo.

Juanito apenas si pudo verle. Sus ojos estaban fijos en el féretro blanco y dorado que se mecia con el traqueteo de las
ruedas, dejando en su memoria la impresion de una nubecilla surcada por rayos de sol.

También debia estarse bien alli. Mejor que en los calabozos que antes contemplaba con envidia. El silencio para siempre, la
amarga satisfaccion del no ser, la grandiosa monotonia de la eternidad libre de toda alteracién. ¢Por qué no iba él dentro de
aquella caja? ;Por qué no habia caido cuatro afios antes, cuando sufri6 una pulmonia que puso en conmocién a toda su
familia? Al menos habria muerto creyendo en su madre, y al partir le hubiera consolado un gesto, una lagrima de aquella mujer.
Pero ahora estaba solo. Moriria aislado; lo Unico que le fortalecia era la certeza de la muerte como solucién para sus males.

El rostro de una joven asomada a la ventanilla de uno de los carruajes del cortejo funebre parecié cambiar el curso de sus
ideas. No; era una locura buscar la muerte. Si no hubiese conocido a Ténica, podria aceptar tan desesperada resolucién; pero
siendo amado por ella, era una locura. Aun habia remedio. Una parte de su capital la habia entregado a don Ramén Morte, no
para jugadas de Bolsa, sino para la adquisicion de valores publicos. Venderia, aunque fuese con pérdida, esta parte segura de
su capital; pagaria las deudas importantes que habia contraido por salvar a su madre, y con lo que le quedase se estableceria
modestamente, seria el duefio de Las Tres Rosas o de una tienda mas pequefia, casandose en seguida con Ténica. Esta era
la verdadera solucion. Nada de buscar millones; la leccion habia sido dura. Comerciante rutinario y cachazudo, buen marido y
padre virtuoso; ésta era la felicidad, lo que él ambicionaba para el porvenir.

Y cuando con mas entusiasmo forjabase la ilusién de la tranquilidad patriarcal, un silbido estridente rasgé los aires, como si
Mefistofeles, desde las nubes, contestase con su carcajada chillona a los hermosos planes de virtud doméstica. Juanito, sin
dejar de andar, desperté del extraiio sonambulismo que le hacia correr en torno de la ciudad, agitado a cada instante por los
mas diversos pensamientos. Frente a él perfilabase sobre el cielo de palido azul la plaza de Toros, con su contorno de circo
romano. Entre ella y el joven estaba el paso a nivel de la via férrea, donde comenzaba a palpitar, lanzando mugidos, una bestia
de hierro.

Juanito viose detenido por la cadena que acababa de tender el guardavia. Este obstaculo pareci6 irritarle. Sintié otra vez
dentro de si aquel comparfiero misterioso que le habia guiado en el salén de su casa al hacer los terribles descubrimientos.
Algo le decia ahora con acento imperioso. Le empujaba, y él obedecia automaticamente. Olvidaba las ilusiones de futura
felicidad que se habia forjado momentos antes, y el ataud coquetdn, aquel féretro de raso blanco y bordados de oro, parecia



brillar ante él, como un astro que le iluminase con su camino. Abriase su tapa, mostrando el interior mullido y acolchado como
el de una caja de dulces. Unos cuantos pasos mas, y se quedaba dentro para siempre....

De pronto, Juanito se sinti6é cogido por los brazos, zarandeado y empujado hacia atras con tal fuerza, que estuvo préximo a
caer.

—~Pero jadonde va usted? ; Esta usted loco...?
El que le hablaba era el guardavia, un mocetén de blusa azul con iniciales rojas.

Entonces se dio cuenta de que estaba a pocos pasos de un tren que, conmoviendo el suelo, dando mugidos, por la
chimenea y rugiendo por las valvulas de escape, salia de la estacion, abofeteando a los mas proximos con el viento de su
rapido paso.

Juanito lo comprendié todo. Habia pasado por debajo de la cadena, y el empleado acababa de detenerle casi en la misma
cabeza del tren que avanzaba.

El guardavia mirabale con ojos interrogantes, en los que era visible la sospecha de un intento de suicidio. Los curiosos
agolpados a ambos lados de la via daban a entender lo mismo con sus palabras.

Juanito, avergonzado, siguié a buen paso el mismo camino de antes, como si después de lo ocurrido le fuera imposible
continuar adelante dando la vuelta completa a la ciudad.

Paso por el lugar donde habia encontrado el funebre cortejo, y no penso ya en aquel ataud blanco que le obsesionaba con la
mas amarga de las seducciones. Tampoco levanté la desalentada cabeza para contemplar las torres de Cuarte, cuyos rojizos
muros adquirian en su parte alta un tinte de incendio reflejando la puesta del sol.

La frescura que sintid siguiendo el pretil del rio parecid reanimarle. Comenzaba el crepusculo. En el cauce del rio, las
charcas y riachuelos, reflejando en su fondo el rojo horizonte, brillaban como si fuesen de encendida lava. En la ciudad, los
vidrios de los altos balcones y de las esbeltas torrecillas destacabanse sobre la masa obscura de los edificios como placas de
fuego. La calma del crepusculo, compuesta de murmullos imperceptibles, de languidos suspiros que exhala la Naturaleza
proxima a adormecerse, invadia el ambiente. Desde el pretil veianse rebafios de obscuras ovejas, que al compas perezoso de
las esquilas iban en busca del corral, mientras que por la parte de arriba, por la carretera polvorienta, marchaban también en
retirada los rebafios del trabajo, gentes de espalda encorvada y blusa vieja, con la cara sudorosa y el saco de herramientas a
la espalda.

La melancolia del crepusculo se apoderaba de Juanito. Cuando entr6 otra vez en las Alamedas de Serranos, sus piernas
flaqueaban, y sinti6 la necesidad de dejarse caer en uno de los bancos.

En aquel paseo silencioso, casi desierto, que lentamente se obscurecia, podia forjarse la ilusion de que estaba en un jardin
de su propiedad, donde nadie vendria a turbar la pereza dolorosa, el anonadamiento triste en que iba sumiéndose.

En las charcas del rio, las ranas comenzaban a templar sus instrumentos de dos notas para la interminable sinfonia de la
noche; en la inmediata carretera sonaba el chirrido de los carros.

La humedad del sombrio arbolado empapaba las ropas de Juanito, adormeciéndole. Hubo momentos en que su imaginacion,
lanzada en el camino de la insensatez, hizole pensar que, como en los cuentos fantasticos, un colosal murciélago le abanicaba
con sus alas, para chuparle la sangre después de dormido.

De pronto, vio plantadas ante él, mascullando palabras ininteligibles y extendiendo vergonzosamente las manos, dos nifias
entecas, dos cabezas con el pelo revuelto y erizado como espantables Medusas, mostrando las piernas enflaquecidas y
desnudas por debajo de los guifiapos que las servian de faldas. Una profunda conmiseracion invadié el animo de Juanito.
Aquéllas eran aun mas desgraciadas que él. Tal vez no habian conocido a sus madres, y esto era mil veces peor que tener una
aunque fuese como la suya. Olvido repentinamente todas las precauciones de su caracter econémico, y dejé el pufiado de
pesetas que llevaba en el chaleco en aquellas manecitas, que, asombradas y faltas de costumbre, no sabian cémo oprimir la
lluvia de plata. Las pesetas caian al suelo, y Juanito no se arrepentia de su generosidad.

Indudablemente, alla arriba habia alguien viéndolo todo: lo mismo lo que pasaba por las tardes en una alcoba, que lo que
ocurria por la noche en un paseo solitario entre dos mendigas pequefas y un hombre mas nifio que ellas.

La desgracia le perseguia. Quién sabe lo que le estaba reservado? Tal vez algun dia, con mas verglienza que aquellas
infelices, tendria que tender la mano a las gentes, sintiendo calor en el rostro y en el estdmago el cruel arafiazo del hambre. Y
como para sellar su pacto con la desgracia futura, cogié entre sus manos las desmelenadas cabecitas, besandolas en las
sucias mejillas, en los labios cubiertos de costras.

Esto asombré a las mendigas mas aun que la generosidad de momentos antes. Sus ojos candidos y virginales
deshonraronse con una viva chispa de malicia; tras la inocencia infantil asomé la precocidad de la vida aventurera, las
lecciones infames aprendidas sobre el barro de las calles; y las dos, apretando convulsivamente sus pufiados de pesetas,
huyeron como si las amenazase un terrible peligro.



Después pas6 una mujer pequefa y enflaquecida, una pobre obrera de las que habitan en la otra orilla del rio. Cansada del
trabajo, sostenia en un brazo la pesada cesta y un chicuelo mofletudo que se agitaba con nerviosa alegria, mientras tiraba con
la otra mano de un galopin de cinco afios que se obstinaba en no andar por habérsele desatado el zapato.

La mujercita saludd con una dulce sonrisa a Juan, y dejando sobre su mismo banco el pequefio y la cesta, encorvése
penosamente para atar el zapato de su hijo mayor. Después de acariciarle su enorme cabeza, volvié a recuperar lo que habia
dejado sobre el banco y prosiguié su marcha, siempre abrumada por la fatiga, poseida por triste desaliento, pero satisfecha y
sonriente al mirar a sus dos pequefuelos, cruz abrumadora que arrastraba en el calvario de la miseria.

Juanito crey6 despertar ante aquella aparicion. Era una verdadera madre la mujercita de la dulce sonrisa. En aquel grupo de
conmovedora miseria habia algo que él no habia conocido jamas, y los dos pobres chicuelos, martirizados por el hambre,
destinados a vivir como parias de la sociedad, gozaban lo que él, criado entre lujo y ostentacion, no habia tenido nunca.

Sentia deseos de pedir a Dios que hiciese un milagro, que le convirtiese en uno de aquellos nifios, destinados a ser bestias
de carga para el bienestar de sus semejantes, pero que al menos tenian una madre que los amaba sin distinguirlos y no se
vendia a pesar de su miseria. Sinti6 de pronto en sus manos la caida de algo caliente que resbalaba sobre su epidermis.
Lloraba. Al alejarse el tierno grupo, las lagrimas habian asomado a sus ojos, y no hacia ningun esfuerzo por contenerlas,
sintiendo al llorar una sensacion voluptuosa, como si sus pulmones, con extraordinaria dilatacion, hubiesen expelido aquel
nudo que le oprimia la garganta.

Asi pas6 mucho tiempo: con el sombrero caido a sus pies y la cabeza apoyada en una mano, dejando que las lagrimas
resbalasen a lo largo de su antebrazo.

Los ultimos transelntes que pasaron fueron unas buenas mozas con la cesta al brazo, moviendo al andar bizarramente sus
fuertes caderas. Debian ser cigarreras que volvian de la fabrica. Miraron entre compasivas y burlonas al seforito que lloraba, y
se alejaron haciendo comentarios a toda voz. jUn hombre llorando! Indudablemente le habia engafiado la novia o habia muerto
su madre. A Juanito no le hicieron dafo los burlones comentarios de aquellas muchachas. Habian acertado. Su madre habia
muerto aquella tarde, y por esto lloraba.

Tras el desahogo del llanto, quedd fatigado, con los miembros entumecidos, como si acabase de hacer una larga marcha.

No supo si habia dormido o si el tiempo pasé con extraordinaria rapidez; lo cierto fue que al apartar las ardientes manos
mojadas en lagrimas y erguir su cabeza, vio que era de noche. Por entre el ramaje de los arboles veiase el cielo azul obscuro
de las noches de verano, moteado por el luminoso polvo sideral.

Como un sordo rugido semejante al hervor de lejana caldera, llegaban los rumores de la ciudad al paseo obscuro y
silencioso.

Cantaban las ranas con una monotonia desesperante; reflejabanse las temblorosas estrellas en el fondo de las charcas; en
el inmediato estanque conmovianse con estremecimientos voluptuosos las plantas verdosas que extendian sus palmitos a flor
de agua, y a lo lejos, como un eco, sonaban los ladridos de los perros del arrabal.

Aquel silencio matizado por los ruidos propios de la noche hacia imaginarse a Juanito que se hallaba en un tranquilo pueblo,
lejos de una vida en la que sdélo habia encontrado hondos pesares. Su mirada vagaba errante por entre los puntos de luz, que
le parecian impenetrables jeroglificos trazados en el cielo. ; Como serian aquellos mundos? Y pensando en esto, recordaba
confusamente la poca geografia aprendida en la escuela, las innumerables consejas que habia oido relatar sobre la influencia
de los astros sobre los hombres.

Creia en lo maravilloso, en la influencia astroldgica, sintiendo que la calma augusta de la inmensidad se filtraba en su animo.

Como si le atrajesen aquellos mundos desconocidos, creia elevarse en el espacio, dejando muy lejos, bajo sus pies, la tierra,
llena de miserias. Su corazén parecia ensancharse, crecer, convertirse en un musculo gigantesco que ocupaba todo su pecho
y lo hacia estallar como un saco angosto. Ya no odiaba a nadie.

Todos los seres de la tierra le parecian pequefos; y sintiendo la tierna conmiseracién de las almas grandes, sonreia dulce
pero compasivamente al pensar en su madre, en sus hermanas y hasta en la misma Ténica.

Nada le impresionaba ya; todo le era indiferente: amistad, familia y amor. El no era de este mundo; su verdadera patria
estaba arriba. Y miraba a los astros con ojos interrogantes, como inquilino que escoge la mejor habitacién para trasladarse a
ella.

Pero las impurezas de la realidad le despertaron otra vez de su sonambulismo. Pasaban misteriosas parejas por detras de
los macizos de arboles, unidas por dulce intimidad, con paso recatado, cuchicheando levemente y buscando un lugar a
propésito para aislarse de otros a quienes la cita nocturna llevaba también alli.

Esto sublevé a Juanito. Tenia por suyo el paseo, la calma de la noche, el puro silencio que le envolvia; la impudica invasién
de libertinos callejeros y mercenarias ambulantes causébale el efecto de un atentado contra su propiedad. Un sentimiento de
asco le hizo ponerse en pie; y recogiendo su sombrero, salié de la obscura alameda.



Las campanas de los relojes atrajeron su atencion, haciendo que mirase el suyo a la luz de un farol.

Eran las diez y media. Le sorprendi6 la rapidez con que habia transcurrido el tiempo y continué su camino, dispuesto a vagar
sin rumbo fijo; pero los grupos de gente que siguiendo el pretil marchaban en la misma direccion le arrastraron, haciendo que
insensiblemente se encaminara a la feria de la Alameda.

Al llegar al puente del Real pasé por entre los tranvias y carruajes, que, parados en la obscuridad, parecian mirar al gentio
con los encarnados y redondos ojos de sus faroles.

El magnifico panorama reanimé a Juanito. Al otro lado del rio, millares de luces de colores, en serpenteantes lineas o
marcando el contorno de los pabellones arquitectonicos, desvanecian la obscuridad, produciendo un rojizo vaho que se
extendia por el cielo coma el reflejo de lejano incendio. Las charcas del rio se poblaban de inquietos peces de fuego.

Atraveso el puente sufriendo los codazos de la multitud. Aquella noche era la ultima de feria. Destacabanse los grupos de
soldados, con los roses enfundados de blanco; los huertanos iban en cuadrilla, cogidos de las manos por temor de extraviarse;
y pasaban las labradoras con su traje de fiesta, arrastrando tras si un racimo de chiquillos llorones y cansados, precedidas por
los maridos en mangas de camisa, chaleco negro y el garrote de Liria en la mano, mirando a todos con fijeza, como si temiesen
que los «sefioritos» se burlasen de la familia.

Los farolillos venecianos formaban gigantescos pabellones de una claridad difusa. En la entrada de la Alameda
apelotonabase el gentio, y por entre la masa de espaldas arqueadas y codos en punta pasaban las floristas con su cesto de
mimbres erizado de ramilletes y las chicuelas desgrefiadas, con el cantaro en la cadera y el turbio vaso en la mano,
pregonando: «jAl aigua fresqueta'»

Juanito viose detenido por la masa apifiada ante el tablado de los bailes populares. Sonaba el agudo cornetin repitiendo
monadtonamente la contradanza moruna o acompafando las voces de los cantadores, y a su compas saltaban sobre el tablado
las parejas de bailarines, que de lejos parecian polichinelas.

En aquel lugar bifurcabase la corriente del gentio. La gente alegre y ruidosa, los labradores, la chavaleria de gorrilla y tufos o
de falda almidonada y pafiuelo de seda, seguia por el pretil del rio mirando la larga fila de casetas, en las que se aburrian los
feriantes esperando al comprador que nunca llegaba.

Por el lado opuesto, por la avenida central, donde estaban establecidos los pabellones de baile, marchaba la gente
«distinguida», con parsimonia, como en una procesion, mirando con el rabillo del ojo a los que estaban en las compactas filas
de sillas, o deteniéndose un instante para contemplar las parejas que danzaban en los pabellones.

Juanito, confundido entre este publico e insensible a las cosas de este mundo, lo encontraba todo feo y ridiculo con su
pesimismo feroz.

Aquellos pabellones, que vistos con un poco de buena voluntad a la luz artificial recordaban los palacios deslumbrantes de
las leyendas, parecianle ridiculas barracas. Y luego, jqué asco le producian los imbéciles que en aquellos salones al aire libre
bailaban como monigotes, sin advertir que el gentio se divertia con sus saltos!

En uno de aquellos pabellones estaria su hermano Rafael. Y el muy imbécil tal vez se divertiria, tal vez estarian con él las
hermanitas, y todos juntos mirarian con desprecio a la gente que se pasea por bajo, sin pensar que de alli podria salir un
acusador anénimo que les gritara: «jTodo ese lujo, esa altivez que ostentais, son debidos a la trampa, a la desverglenza, a
que vuestra madre es una...!»

No; decididamente, él no podia seguir paseando por aquella parte de la feria. Volvian a reaparecer las tristes ideas de la
tarde; pensaba otra vez en su madre. Ademas, de seguir por cerca de los pabellones, estaba expuesto a encontrarse con su
familia, con el sefior Cuadros, con cualquiera otro que le hiciera acordarse de lo que él tenia empefio en olvidar.

Huyo de aquellos sitios, dirigiéndose al final de la feria, donde estaban los restaurants al aire libre, las bufiolerias apestando
el ambiente con el aceite frito de sus fogones, y las rifas, cuyos duefios atraian con furiosos gritos a la gente, prometiendo una
fortuna. Mas alla estaban los vendedores de sandias, voceando tras sus montones de verdes bombas; las mesas de comida
barata, donde cenaban chorizos crudos y morcillas secas los soldados y los labradores; y al final, los barracones de
espectaculos: El teatro magico, La mujer gorda, Los perros sabios, con o6rganos a la puerta que hacian sonar una musica
extravagante, propia de una fiesta de canibales. Juanito, con los nervios excitados, acabd por huir, refugiandose en los
jardinillos a la inglesa que la gente llama «el Plantio».

Volvié a encontrarse como en las Alamedas de Serranos, en una soledad relativa, mirando desde su banco la agitacion de la
feria y contemplando el cielo a través de las copas de los arboles, cuyas hojas, bafiadas por el reflejo de la luz artificial,
cambiaban su tono verde por un plateado mate.

Alli, por un extrafio capricho de su imaginacion, pensé en los negocios. Recordaba las noticias que le habian dado aquella
tarde en la Bolsa. La ruina era indudable. jBien les habia dejado el célebre banquero con su pretendida infalibilidad!

Su principal, el sefior Cuadros, podia tenerse por hombre al agua. En cuanto a él, daba por perdida una gran parte de su
fortuna, y unicamente confiaba en los valores del Estado que por encargo suyo habia adquirido el sefior Morte. Eran unos tres



mil duros, y con esta cantidad pensaba encontrar la salvacion.

El optimismo tornaba a apoderarse de su animo, como una reaccion necesaria tras tantas horas de insufrible dolor. Aun tenia
salvacion. Se alejaria de aquella familia que sdlo era en apariencia suya, pero a la cual no le ligaba lazo alguno; se casaria con
Ténica, buscaria una tienda modesta y emprenderia otra vez la conquista azarosa y dificil del dinero, teniendo por maestro a
don Eugenio y siguiendo los procedimientos lentos y rutinarios del comercio a la antigua.

No seria millonario, no sofiaria con palacios en el Ensanche y brillantes trenes de lujo; pero al llegar a la vejez se pasearia
por una tienda acreditada, con zapatillas bordadas, gorro de terciopelo y la prosopopeya de un honrado patriarca, viendo a los
hijos talludos tras el mostrador, como activos dependientes, y a Tonica, hermosa a pesar de los afios, con el pelo blanco y los
ojos de dulce mirada animandole el arrugado rostro.

Y el pobre muchacho conmoviase ante este cuadro de futura felicidad; y asi como antes el dolor le hacia llorar, ahora
suspiraba con angustia a causa de la alegria.

Cruzé el espacio un silbido rapido, estridente, un ruido semejante al desgarro de inmensa sabana, y en lo mas alto del cielo,
después de una detonacion de lejano cafionazo, esparcidse un haz de puntos luminosos de diversos colores, que
descendieron lentamente, dejando tras si culebrillas de fuego.

Eran los cohetes voladores que anunciaban el disparo de los fuegos artificiales. Juanito, con la atencién de un muchacho,
seguia las vertiginosas curvas de aquellas veloces rayas de fuego en el obscuro espacio. Cuando comenzaron a arder con
gran estruendo los fuegos artificiales en un extremo de la feria, él no abandond su asiento. Estaba molido; sus piernas
entumecidas negabanse a obedecerle, y la debilidad y el cansancio le producian, en ciertos momentos, algo asi como asomos
de vértigo.

Toda la feria adquiria un aspecto fantastico alumbrada por las bengalas, que tan pronto la coloreaban de alegre rosa como
daban a las personas un tinte livido.

Un rugido de entusiasmo saludo el principio de la traca, diversion favorita de un pueblo que ha heredado de los moros la
aficion a correr la pélvora. Pendiente de los arboles daba la vuelta al largo paseo aquella envoltura de papel rellena de pélvora,
colgando a trechos los blancos cucuruchos que contenian los truenos.

Durante media hora repiti6 el eco aquel estruendo de batalla. Las mujeres, puestas de pie sobre las sillas, miraban con
nerviosa curiosidad la nube de humo erizada de relampagos que se acercaba, dejando tras si un ambiente cargado de azufre y
voladoras pavesas; y cuando el estruendo llegaba frente a ellas, cubrianse los rostros con los abanicos, hundian la cabeza en
el pecho, o sin dejar de reir, llevabanse las manos a los oidos, como si no pudieran resistir el trueno continuo, cuya intensidad
subia o bajaba, llegando en algunos instantes, con la violencia de la explosion, a hacer el vacio, dejando sin aire los pulmones.

La fiebre levantina enloquecia a los nietos de los rifefios, y eran muchos los que, con la blusa chamuscada, sacudiéndose la
lluvia de pavesas, corrian siguiendo la marcha del fuego, deteniéndose para silbar al pirotécnico cuando la traca se cortaba,
apagandose por algunos segundos. Con la violencia de las explosiones saltaban hechos afiicos los globos de vidrio del
alumbrado de gas; el azufre colabase por todas las gargantas, llevando al fondo de los estémagos su sabor insufrible; pero
todo entraba en la diversion, y al final, cuando estallaba el trueno gordo, haciendo temblar el suelo de la feria, la gente menuda
prorrumpia en estruendosa aclamacion, despertando de la pesadilla belicosa que la habia enardecido durante media hora.

Al terminar la traca, Juanito salié de la feria. Tenia prisa en llegar a casa antes que su familia. Reconociase sin fuerzas para
resistir la presencia de su madre. Carecia de costumbre en el fingimiento, y la expresién de su rostro le haria traicion. Ademas,
sentiase muy débil. Como los seres nerviosos que después de un esfuerzo extraordinario caen en desaliento mortal, €él, tras la
tarde de agitacion y la noche pasada en los bancos del paseo, sufriendo el himedo relente, sentiase enfermo. Su estémago le
atormentaba, recobrando sus funciones después de la crisis nerviosa.

Cuando lleg6 a su casa y Visanteta le abri6 la puerta, no pudo contener un gesto de asombro al ver que el salén estaba
iluminado.

Entrd. Alli estaban su familia y la del sefior Cuadros, pero todos silenciosos, cefiudos, con la cabeza inclinada, como si en la
vecina alcoba hubiese un muerto al que velaban. Juanito husmeo en el ambiente algo terrible e inesperado, y se olvidé de todo,
atento Unicamente a conocer el misterio. Fue a preguntar, pero el sefior Cuadros le atajé poniéndose en pie y avanzando con
los brazos abiertos, con expresion paternal y desesperada.

—iAy, hijo mio! Estamos perdidos. Ese Morte es un pillo.

iEh! ¢ Qué era aquello...? Pero la extrafieza del joven duré muy poco, pues el sefior Cuadros hablaba con la verbosidad de la
desesperacion.

La cosa habia ocurrido al anochecer. Primero la noticia circulé timidamente por la Bolsa, pero poco después la sabia toda la
ciudad. El célebre banquero don Ramén Morte habia desaparecido, produciendo la consternacion en centenares de familias.
Unos decian que era un farsante que habia huido para comerse en el extranjero los millones robados a sus clientes con la
hipdcrita comedia de su sencillez y su filantropia; otros aseguraban que era un desgraciado, un iluso, que, enloquecido por
anteriores triunfos, se habia empefiado en sostenerse a la baja, perdiendo su capital y el de sus admiradores, para huir al fin,
pobre y avergonzado, sin que su deshonra le valiera nada. Lo cierto era que desde el anochecer, toda una procesién de



clientes, anonadados unos y amenazantes otros, entraban en las oficinas del banquero, no encontrando otra cosa que las
mesas abandonadas y algunos empleados quejumbrosos y todavia no convencidos de la ruina de su principal.

Juanito quedé clavado en el suelo por el asombro, con los ojos desmesuradamente abiertos, mirando a un lado y a otro, sin
ver nada. Los demas seguian cabizbajos, oyendo por centésima vez la relacion del sefior Cuadros, que parecia enloquecido
por la ruina.

—iSi, hijo mio! Yo también he estado alli. Aquello es una desolacion. Estamos a fin de mes y hay que pagar en seguida. jOh,
ese hombre! jEse pillo! jDa lastima ver tanto desesperado, tantos padres de familia dispuestos a matarse o a matar a ese
granuja si le pillan! El muy ladron debié saber antes que nadie lo de la baja, y... jéchale un galgo! jDios sabe dénde estara
ahora!

Juanito fue a preguntar algo, con la timidez del que espera una terrible noticia, pero su principal siguié hablando.

—¢Y yo, Juanito mio? ;Cémo me quedo yo...? Arruinado para siempre, perdido, y lo que es peor, deshonrado. No tengo la
cabeza para cuentas, pero he calculado a la ligera lo que debo a los corredores, y ni con la tienda ni con mis fincas tendré para
pagar la mitad. ;Qué hago, Dios mio, qué hago...? Para comer tendré que pedir a algin compafiero que me admita de
dependiente; y esto, a la vejez, es para pegarse un tiro.

Y Cuadros tenia los ojos vidriosos, faltandole poco para romper a llorar. No era su préxima degradacion lo que mas
lamentaba, sino la pérdida de los placeres con que le habia tentado la riqueza improvisada.

—Pero ¢y yo?—dijo por fin Juanito—. ¢ En qué situacién quedo?

—T0...? jPareces tonto! La ruina es igual para todos. Unicamente tienes sobre mi la inmensa ventaja de ser joven y carecer
de mujer e hijos.... jAy, quién estuviera en tu piel!

—Pero yo—dijo el joven con la tenacidad del que se agarra a una esperanza—, yo no sélo jugaba a la Bolsa. Don Ramon
tenia en su poder mas de tres mil duros mios en titulos del Estado. ;Qué se han hecho?

Cuadros lanzé una carcajada, que, en fuerza de querer ser irénica, resultaba espeluznante.

—Espera sentado tus tres mil duros—exclamé con brutalidad—; eso de los valores publicos es una mentira. Ahora se ha
descubierto que el tal don Ramén no compraba papel, y cuando le daban una cantidad con tal destino la dedicaba a la Bolsa,
cuidando de entregar los intereses al cliente, como si en realidad existiesen los titulos. ;Quieres saber que hay de esos tres mil
duros? Pues que los has perdido. ;No me dijiste que tu novia le entregd ocho mil reales? Pues los has perdido también....
iCristo! Hemos sido unos brutos, y ahora, en justo castigo, nos quedamos en la miseria, y muchas gracias si en alguna tienda
nos quieren admitir de bestias de carga.

Y Cuadros, furioso, iba de un extremo a otro del sal6n manoteando, gozandose cruelmente en pintar a su discipulo toda la
grandeza de su ruina. Juanito estaba inmovil por el estupor. jDios sabe lo que pasé en aquellos momentos ante sus ojos, fijos,
sin luz y desmesuradamente abiertos como los de un ciego!

De pronto, dofia Manuela abandoné su asiento al ver a su hijo vacilar, llevandose las manos al pecho y retroceder como si
buscase apoyo.

Intent6 cogerlo por los brazos; pero el pobre muchacho se estremecio, lanzando una mirada a su madre, que desperté en
ella vergonzosas sospechas.

—No, no me toque usted, mama: jlejos...! no necesito a nadie... estoy bien.

Y cayd como un fardo sobre el mismo sofa en el que por la tarde habia visto la arrugada chaqueta como impasible acusadora
del adulterio.



XII

Juanito se moria.

Toda la noche la pasé tendido en su cama como una masa inerte, con la pesada cabeza hundida en las sabanas, el rostro
envejecido, la barba alborotada y los ojos cerrados.

El pecho elevabase acelerada y trabajosamente, como si dentro funcionara una valvula vieja, y en la alcoba sonaba sin
interrupcion un ronquido silbante, cual si a lo lejos estuviera una locomotora expeliendo el vapor de sus calderas. La familia
paso toda la noche junto a la cama del enfermo.

Dofia Manuela, a pesar de su animo varonil, estaba aturdida por el asombro. Pero ;cuando se cansaria Dios de enviar
desgracias sobre ella? Primero la ruina del protector que sostenia el prestigio de la casa y la de su hijo, con cuya fortuna
contaba para casos extraordinarios, e inmediatamente aquella enfermedad extrafa, rapida como el rayo, que mataba por
anticipado al pobre joven, pues le tenia inmévil e insensible como un cadaver, sin otra vida que aquella respiracién angustiosa
gue parecia asfixiar a los demas.

La desgracia reanimaba el sentimiento maternal, dormido durante tantos afios en el pecho de dofia Manuela. Contemplaba a
Juanito con igual expresion que cuando era hijo Unico y gozaba de todas sus caricias.

Con los ojos enrojecidos por un sordo lloriqueo, iba la madre de un punto a otro de la alcoba cumpliendo lo dispuesto por los
médicos, preparando los sinapismos que aplicaba por debajo de las sabanas a las miseras piernas del enfermo.

Rafaelito habiase retirado a su cuarto en la madrugada, y las hermanas permanecian clavadas en sus sillas, bostezando de
cansancio, con un gesto de extrafieza y de miedo, como si presintieran que la muerte rondaba por la puerta de la alcoba.

La madre indigndbase al hablar de los médicos. jVaya una gente ignorante! Todo lo echaban en palabrotas raras e
ininteligibles. Lo unico que habia podido sacar en claro era que se trataba de una congestion cerebral de las peores, y que el
enfermo, por haber pasado a la intemperie gran parte de la noche, se hallaba en... ;cdmo decian aquellos tipos...? jAh, sil en
un medio patogénico que habia preparado el efecto terrible de la mala noticia.

Y no cabia dudar que el pobrecito se moria. Ninguno de los médicos habia dado a la madre la menor esperanza. A sus
preguntas contestaban con palabras que nada prometian; pero apenas estaban fuera de la alcoba, meneaban la cabeza con
triste expresion, como afirmando que nada les quedaba que hacer alli.

En medio de su dolor, la obsesionaba una idea cruel. Recordaba el terrible momento en que Juanito habia caido inerte al
conocer su ruina.

—No, no me toque usted, mama....

En sus oidos sonaban estas palabras como si acabasen de ser pronunciadas, y veia aun el gesto de repugnancia con que
las habia acompafado.

¢ Qué cambio tan rapido era aquél, desde la adoracion idolatrica a una repulsion instintiva? ¢ Sabria algo su hijo? Y la cruel
sospecha de que Juanito pudiera conocer el secreto de aquel lujo que la familia habia ostentado en medio de la ruina
martirizaba a dofia Manuela. Sélo la suposicién de que sus sospechas pudieran resultar ciertas la hacia sentir intenso
remordimiento. Por una preocupacion extrafia, dofia Manuela creia preferible que Rafaelito y hasta sus mismas hijas tuviesen
conocimiento de su deshonra, antes que aquel buenazo, vivo retrato de su padre, para el cual cualquier impresion
extraordinaria era la muerte.

Quedabase unos instantes inmovil ante el lecho, contemplando fijamente al enfermo, como si en su rostro enrojecido e
inmovil pudiera leer algo de lo que pensaba al rechazarla con tanta vehemencia. Entreabria los parpados del enfermo y se
fijaba en el ojo amarillento, opaco, sin vida, no pudiendo encontrar en él un rastro del pensamiento que con tanto interés
buscaba.

Asi pas6 toda la mafana. Las nifias se habian retirado a descansar, fatigadas por el estertor incesante y penoso que las
crispaba los nervios.

Dofia Manuela estaba inmévil, pensando en la sima que se abria a sus pies y en la que iba a caer irremisiblemente,
encontrando al final lo que tanto la asustaba: la miseria.

Bien adivinaba ella el concepto en que ahora la tenian las familias amigas. En otras circunstancias, una enfermedad hubiese



atraido inmediatamente innumerables visitas; pero ahora todos debian saber lo de la ruina, y de la casa que se derrumba todos
huyen.

Un asomo de cordura iniciabase en aquella mujer dominada por la vanidad y la soberbia. Se habia arruinado, habia caido
hasta en la deshonra por hacer su papel en la comedia del mundo, y fuera de algunas satisfacciones de su orgullo, ¢ qué habia
sacado? Su Rafaelito era un perdido: ahora lo comprendia; muy elegante, eso si, pero inutil para librar a la familia de la
miseria. Sus hijas eran unas seforitas que sélo habian aprendido a figurar como mufiecas bien educadas en un salén, y aun
esto sin poder evitar cierta cursileria que saltaba a la vista apenas salian de su esfera. Su Juanito, el paria de la casa, era el
que valia algo, y ahora estaba alli, agitando su pecho para escapar del brazo de la muerte, cansado de sufrir desdenes y
olvidos.

Ahora veia claro. jCuan tonta habia sido! Pero todos sus propdsitos de enmienda desaparecieron por la tarde, cuando recibio
la visita de su hermano.

Don Juan habia jurado en todos los tonos no volver a poner los pies en la casa de su hermana; pero al saber el estado de su
sobrino se apresurod a visitarlo. Amaba a Juanito. Su rompimiento con él fue un arrebato de su caracter atrabiliario; pero por no
mostrarse débil, permanecio alejado, aunque sin dejar por esto de enterarse de la marcha de sus negocios. Entré en la alcoba
del enfermo con el ademan soberbio, el conico sombrero encasquetado y lanzando a su hermana una mirada de desprecio.

Hacia esfuerzos por aparentar rudeza y mal humor, como si se presentase arrastrado por el deber y no por el carifio; pero el
cerdoso bigote le temblaba y los ojillos parpadeaban nerviosamente. El estertor fatigoso, la inmovilidad del enfermo, las
sombras cadavéricas que se extendian sobre el rostro, marcando sus huecos con triste negrura y haciendo destacar
funebremente el perfil de la nariz, acabaron con la serenidad del pobre viejo, arrancandole un grito que parecia salirle del alma:

—ijdJuanito...! jNifio mio...! ; No me oyes...? Soy el tio Juan....

Y se abalanzo al rostro del enfermo, besando la sudorosa frente. Pero la mascara barbuda y livida que asomaba por el
embozo de las sabanas permanecié inmovil.

El viejo prorrumpié en sollozos.

—Se acabd.... Esto es cosa hecha. Ya me lo ha dicho uno de los médicos, pero necesitaba verlo para convencerme. Parece
mentira.... jUn chico como un castillo acabar tan pronto...! jAy, como me duele ese ronquido...! {Cristo! Parece que me rasgan
algo aqui, dentro de los pulmones. jSefior! jQué justicia! Los carcamales como yo, buenos y sanos, y ese chico que parecia
comerse al mundo, camino del cementerio.

Hubo una larga pausa.
—NMujer, ya estaras contenta. Al fin has salido con la tuya. Te estorbaba el chico, por ser hijo de quien es.
—iYol—grité dofia Manuela poniéndose en pie, con llamaradas en los ojos y la majestuosa nariz agitada por la indignacion.

Agquel momento de silencio parecié una larga amenaza. El ronquido angustioso del enfermo seguia sonando, cada vez mas
desgarrador.

—3Si, mujer, tu. No te pongas tan soberbia, que no has de comerme. Tu sabes que nos conocemos, y a mi no me asustas.
Tu... sélo tu eres la autora de esa muerte. ¢ Crees que no estoy enterado de todo? El chico era décil, modesto, habia bebido en
buenas fuentes, era de nuestra escuela, y toda su ilusién consistia en conquistarse una posicién sin perder la honra. Te queria
demasiada, hubiera dado su sangre por ti, y eso es lo que le ha perdido. Primero le hiciste firmar pagarés, contraer deudas, y
luego, su imbécil principal y ta, con el hambre del dinero, lo habéis metido en esa ladronera que llaman Bolsa. Ha venido la
ruina, y... jcataplum! jel chico a tierra...! ;Quién tiene la culpa, mala madre? ;Quién ha asesinado al muchacho, perra
desvergonzada?

—ijduan...! jJuan!—qgrité dofia Manuela avanzando un paso con ademan imponente, extendiendo las crispadas manos como
si fuera a arafarle.

—¢Qué hay...? ;Qué quieres...? No me causas miedo. Los que somos honrados decimos sin temor la verdad.... Ya veo que
has llorado, pero a mi no me engafan tus lagrimitas. No lloras por tu hijo; lo que te entristece es la miseria que se aproxima, la
ruina de tu buen amigo Cuadros.

Don Juan subrayd con tanta expresion estas palabras, que su hermana dio un paso atras, palideciendo y bajando las
amenazantes manos.

—Parece que me has entendido. ¢ Creias que también ignoraba yo esto? Lo sé todo, hija mia, y digo que me avergiienzo de
que lleves mi apellido. Troné contigo cuando siendo viuda tuviste «aquello» con el doctor Pajares. Entonces aun podias
justificarte, pues al fin amabas algo a aquel perdis.... Pero lo que no tiene excusa es que te hayas vendido, que te hayas
entregado como un pingajo de la calle. En mal camino estas, Manuela, y ya es tarde para retroceder. Hay alguien que te
castiga, haciendo que la deshonra no pueda servirte de nada. Has perdido tu respetabilidad de mujer y ahora te hallas en los
mismos apuros de antes, pues ese imbécil de Cuadros es hombre al agua. Por cierto que, segun me han dicho, nadie puede



encontrarle. Habra huido, como su maestro el farsante Morte, convencido de que lo que tiene no alcanza para pagar a la
décima parte de sus acreedores. Llora, hija mia, llora; de nada te ha servido caer.

Y dofia Manuela lloraba, efectivamente, sin saber con certeza si sus lagrimas las arrancaba el estado de su hijo, los insultos
de su hermano o aquella ultima noticia de la desapariciéon de Cuadros.

El viejo continuaba hablando junto al lecho del enfermo, excitado por la indignacion, con voz sorda unas veces y gritando
otras, de modo que cubria aquel estertor angustioso.

—Te lo vuelvo a repetir. No cuentes conmigo para nada. Si antes no te queria porque eras una manirrota, menos te querré
ahora que eres una... no lo quiero decir. El Unico que podia esperar algo de mi es ese pobrecito. Los cuatro cuartos que tengo
eran para él; pero ahora... se acabo. Nada espero y en nada confio. Gastaré lo que me queda; procuraré darme buena vida, y
si tengo que hacer por alguien, ya sé a quién me dirigiré.

Y volviéndose hacia el enfermo, dijole con expresion de ternura, como si pudiera oirle:

—idJuanin...! jHijo mio! Tu tio esta aqui.... Marchate tranquilo, que alguien queda para proteger a los que te amaban y habian
de formar tu familia.

—¢Qué es eso...? ;Qué dices?

—Callate; Juanin me entiende, a pesar de que parece muerto. No tardaré en reunirme con él... por eso no lloro... no vale la
pena; es una separacion de un par de afios... un viaje. Pero cuando lo vea otra vez, tengo la certeza de que me abrazara
agradecido y me llamara jtiito!, como cuando era pequefio y pasaba los domingos jugando en los porches de mi casa.

Y don Juan, enternecido por los recuerdos, gimoteaba inclinado sobre aquella cabeza livida, en cuya frente caian las
lagrimas del viejo, mezclandose con el agonico sudor.

De pronto debié arrepentirse don Juan de su debilidad; recordd sin duda algun detalle irritante de la vida de su hermana
aferrado tenazmente a su memoria, y recobro el gesto de rudeza, mirando fijamente a dofia Manuela.

—Oye bien lo que te digo. Cuando éste salga de aqui, no nos veremos mas. El era lo tnico que me ligaba a vosotros, el que
podia obligarme a venir a esta casa. Andas muy mal, Manuela. Crees que tu Ultima locura la ignoran todos, y cuantos te
conocen lo sospechan. jQuién sabe si este pobrecito también estaba enterado y se va al otro mundo avergonzado de su
madre...!

—ijduan...! jCallate por Dios...! jMe matas...! Dofia Manuela gritd6 horrorizada, cubriéndose el rostro con las manos. La
sospecha que tanto la molestaba reaparecia en boca de su hermano. Y tan grande era su turbacién, que hasta le parecié mas
ruidoso aquel estertor de agonia, como si el moribundo contestase afirmativamente con su fatigoso ronquido.

—Si, Manuela. Adivino lo que piensas. Tu hijo se muere, sin que tengas la certeza de que marcha a un mundo mejor con su
inocencia limpia de toda sospecha, creyendo en su madre como yo crei siempre en la nuestra. Ese seréa tu castigo; ése sera tu
remordimiento.... Viviras intranquila. Hasta ahora, el pobre Juanito apenas si ha merecido tu atencion; pero la muerte
despertara en ti los instintos de madre, pensaras en él a todas horas, le veras en suefios, y la sospecha de que tu hijo pudo
conocerte tal como eres amargara tu existencia.... jAy, infeliz! Te compadezco, pienso con horror en las noches que pasaras
cuando esta cama esté vacia y creas oir en las habitaciones los pasos de Juanito. jComo lloraras cuando la miseria te acose, y
esos cachorros de Pajares, que para nada sirven, no te puedan dar el pan que Juanito se hubiera quitado de la boca para ti...!

Ahora si que lloraba de veras dofia Manuela. Pensaba en el remordimiento horrible que le predecia su hermano, y mas aun
en aquella miseria que tanto la asustaba.

Tan visible era su desesperacion, que don Juan callé, compadecido de su hermana. Hubo un largo silencio. El viejo habiase
sentado en una silla baja, apoyando su espalda en el lecho, y con la cabeza inclinada parecia sumido en dolorosa reflexion.
Dofia Manuela, lloriqueando, fijaba sus ojos con expresion interrogante en el implacable hermano, como si le pidiera
misericordia.

Transcurri6 mas de una hora sin que el silencio de la alcoba se interrumpiera con otro ruido que el estertor angustioso y
continuo del enfermo. Dofia Manuela levantabase para pasar una mano por la frente sudorosa del enfermo, cada vez mas fria,
y volvia a ocupar su asiento, mirando a lo alto con una expresion desesperada. Al angustioso movimiento de los pulmones
unianse ahora nerviosos estremecimientos, cada uno de los cuales parecia repercutir en los dos hermanos.

Don Juan palidecia como si sufriera los movimientos dolorosos de aquel cuerpo inerte, y miraba a su hermana con la misma
expresion que si fuese ella la que martirizara al enfermo.

Entraron en la alcoba Amparo y Conchita, y al ver a su tio, con el instinto de jévenes precoces y conocedoras del mundo, se
aproximaron a él, besandole en la frente. Esto causé cierta impresion en el viejo, y mientras las nifias, de pie junto a la cama,
contemplaban con el cefio fruncido y los labios apretados la agonia del pobre enfermo, don Juan dijo a su hermana en voz muy
baja y titubeando como si se arrepintiera de su debilidad:



—Oyeme, Manuela; por ti no haria nada... no lo mereces; pero a la vista de esas pobres chicas me siento débil y no quiero
que mi conciencia cargue con un remordimiento. Son jovenes, estan mal educadas, la conducta de su madre no puede
servirles de buen ejemplo, y acostumbradas al lujo, es facil que, al verse en la miseria, se pierdan para siempre.... No intentes
contestarme; no me convenceras. Conozco adonde se llega siguiendo ese camino en que os hallais.... Os protegeré, pero ya
sabes quién soy yo. Quiero que vivais, pero sin desérdenes, como personas juiciosas y honradas. Que todo lo pasado sea
como un suefio. No tengo ahora la cabeza para cuentas, pero creo que arreglando tus negocios todavia salvaré algun piquillo
de tu embrollada fortuna, y con esto y lo que yo os daré podréis vivir como viven esas personas honradas y modestas a las que
llamais cursis despreciativamente.... Seréis cursis, ¢lo entendéis? Mas os prefiero asi que convertidas en seforas tramposas,
que pierden hasta su honor por engafar al mundo. Y en cuanto a ese Rafaelito, o estudiara, haciéndose hombre de provecho,
o lo arrojarés de tu casa.... Porque eso si, hija mia: jyo no mantengo pigres!

Al anochecer murié Juanito. La valvula vieja y gastada que parecia mugir dentro de su pecho fue aminorando lentamente el
fatigoso movimiento. Cesé el estertor, como si se cerraran los escapes de aquella locomotora que sonaba a lo lejos; y al
quedar la alcoba envuelta en un silencio funebre estallaron sollozos y lamentos en toda la casa. Hasta Visanteta y la remilgada
criadita lloriqueaban en la cocina al pensar que no verian mas al seforito campechano que alternaba con ellas,
complaciéndose en obedecer sus mandatos.

Entre cuatro grandes cirios, sobre un tapiz funebre y tendido en el acolchado fondo de una caja blanca y dorada como
aquella que tanto le habia seducido, pasé Juanito la noche, velado por su hermano y por Roberto, que de vez en cuando salian
al balcon para fumar un cigarro.

A la mafiana siguiente llegaron las visitas: el desfile de levitas negras y tupidos velos, el paso por aquella casa de los amigos
y conocidos, todos con la enguantada mano tendida, un gesto de amargura en el rostro y la palabra de resignacién guardada
cuidadosamente para tales casos.

La unica nota tierna de aquella ceremonia fria y rutinaria fue el llanto de dos mujeres enlutadas que entraron con timidez,
apoyadas la una en la otra. Nadie las conocia, pero iban acompafiadas por don Juan.

—iNo le veo... no le veo...l—gimoteaba tristemente la mas vieja, moviendo sus grandes ojos mates y sin luz.
La més joven contemplaba fijamente, con estupor doloroso, la alborotada barba del cadaver.

—No, no te acerques, nifia—dijo bondadosamente don Juan—. Seria una impresion demasiado fuerte.... Sé lo que deseas.
Tendras su cabello; ya arreglaré yo eso en el cementerio.

Y don Juan, empujando dulcemente a Ténica y Micaela, las sacé del salon, mostrando con ellas una solicitud paternal. Las
gentes enlutadas que estaban en torno del muerto conocian la rudeza del viejo, y extrafaban su bondad. Las buenas
burguesas se habian fijado en la dulce belleza de Toénica, y sin dejar de mover los labios como si rezasen, murmuraron bajo
sus velos negros:

—Sera su querida.

Sonaron en la plazuela el sordo rumor de muchos carruajes y los gritos de los cocheros. Después un coro de voces lugubres
entonaron la primera estrofa del De profundis.

Ya estaba alli la parroquia, jAbajo el muerto! Y en el saldn sonaron los golpes del martillo sobre las tachuelas del féretro, que
el eco repetia con extrafia sonoridad. En la plazuela, los balcones estaban repletos de gente, como si esperase el paso de una
procesion. En torno de la cruz de plata agolpabanse los negros bonetes, las rizadas sobrepellices y las lustrosas chisteras del
acompafamiento. Alli estaba lo mejorcito de la Bolsa. «Alcistas», que respiraban satisfaccion por la reciente victoria; los
partidarios de la baja, mustios y desalentados, y los que ganaban siempre, los corredores y sus ayudantes, gente joven y
amiga de Juanito, recordando con cierto enternecimiento las bromas que se permitian con aquel barbudo de corazén de nifio.

En todo el camino, hasta la puerta de San Vicente, el funebre cortejo fue una sesion ambulante de la Bolsa. Aquellos
sefiores, sin acordarse del motivo que les obligaba a andar por las calles en procesién, hablaban de los negocios, de la fuga de
Morte, con gran estallido de fin de mes, y de la desesperada situacion de los discipulos del famoso banquero.

El nombre de don Antonio Cuadros estaba en todas las bocas. Habia huido el dia anterior, con el convencimiento de que no
podia pagar sus deudas, avergonzado sin duda de su ruina. Unos decian que habia salido en el expreso para Francia; otros
que estaria en Barcelona o en Cadiz, esperando ocasion para embarcarse en algun trasatlantico. En América esta el porvenir
de los desesperados y de la gente arruinada. Teresa debia saber donde estaba su marido. La fuga era cosa convenida entre
los dos: por eso se mostraba ella tan tranquila. Habiase quedado con su hijo en Las Tres Rosas, y a todos los que buscaban a
don Antonio les contestaban lo mismo. Estaba fuera y no tardaria en volver para arreglar sus asuntos.

Era la fuga del banquero Morte copiada en miniatura. Ademas, se hablaba de que el sefior Cuadros habia comprometido en
su ruina los ahorros de don Eugenio, confiados a su custodia, y todos se compadecian del pobre viejo.

Podian esperar sentados los acreedores de Cuadros a que éste volviese. Pero como entre ellos figuraban corredores de
Bolsa, que se veian gravemente comprometidos de no proceder inmediatamente contra el deudor, en el cortejo funebre se
hablaba de embargo, afiadiendo que tal vez a aquellas horas estaria el Juzgado haciendo el inventario de la tienda.



Y era verdad. A las dos de la tarde entraban en Las Tres Rosas unos cuantos sefiores con papeles bajo el brazo, seguidos
por un alguacil. En todo el Mercado, la aparicion de los pajarracos de la ley produjo honda emocién. El comercio acreditado,
sélido y a la antigua, que se cobijaba en obscuras tiendas, experimentaba esa inquietud que la justicia espafiola despierta
siempre en los hombres honrados, de tranquilas costumbres.

iQué aspecto el de Las Tres Rosas! Parecia la tienda un ser animado que acogia la desgracia con un gesto de resignado
dolor. La puerta estaba sin adorno. Sélo algunas fajas y tiras de pafiuelos obscuros pendian de los balcones, balanceandolas
el aire como sogas de ahorcado. El escaparate tenia un aspecto de vetustez y abandono; el polvo de tres dias sombreaba los
vivos colores de las telas; y hasta el emblema de la casa, aquel maniqui vestido de labradora, parecia mirar al través de los
cristales la extensa y alegre plaza con ojos de muerto. En las puertas de todas las tiendas aparecian las cabezas curiosas de
los dependientes, con la misma expresion que si presenciasen el Ultimo acto de un drama. Los duefios, de pie en la entrada de
sus establecimientos, volvian la espalda a Las Tres Rosas y fruncian el cefio, como si les doliese presenciar aquella catastrofe.

Apenas el Juzgado tomé asiento en la tienda, los pocos dependientes que aun quedaban en ella, como fieles guardianes de
la ruina comercial, abalanzaronse a las puertas para cerrarlas, evitando de este modo la expectacion molesta de los curiosos.

El escribano habia subido al piso principal para hacer ante la esposa de Cuadros las notificaciones consiguientes antes de
comenzar el embargo. Un hombre salié de la trastienda con paso acelerado, como si le persiguieran.

—iDon Eugeniol—exclamaron los dependientes—. ; Adonde va usted...?

—Dejadme, muchachos. Ya me ha dicho el sefior de arriba que no me marche.... Pero primero me matan que me quedo. Yo
no puedo seguir aqui... ésta no es mi casa.... jDejadme pasar...! jAbrid la puerta...!

Y el pobre octogenario, con su arrugado rostro de una palidez de marfil, tembloroso vy flacido, sin el baston-muleta que le
ayudaba ordinariamente en su marcha, los ojos inyectados de sangre y los ademanes descompuestos, parecia un pobre loco.

Paso por entre los dependientes de la tienda y del Juzgado, atropellandolos con su débil cuerpo, que parecia fortalecido y
vibrante por la indignacion; y empujando con el pie una puerta entreabierta, salié de la tienda.

A aquella hora, la plaza del Mercado estaba bafiada por el ardiente sol de una tarde de verano. Las moscas, revoloteando en
la atmésfera de luz, brillaban como movibles chispas de oro; los tejados destacaban sus agudos contornos sobre el espacio
azul y limpido. Frente al Principal, un grupo de soldados comia melones; en las puertas de las tiendas asomaban los
dependientes curiosos; un corro de granujillas del Mercado jugaba a las chapas frente a los porticos, y el resto de la plaza
estaba solitario, con las aceras limpias de cestones y toldos, tostandose sus baldosas con aquella luz intensa y deslumbrante
que lo caldeaba todo.

Don Eugenio andaba sin saber adonde dirigirse. Le temblaban las piernas, pasaban tenues nubecillas ante sus ojos y veia
confusamente a los duefios de las tiendas, que le seguian con un gesto de compasion o le llamaban con amistosas sefias.

—No, no iré... Yo no tengo derecho a entrar en vuestras casas. Sois los hijos, los sucesores de aquellos comerciantes de mi
casta, viejos compafieros que antes morian que faltar a la honradez. No podria entrar en vuestras tiendas: soy el duefio de Las
Tres Rosas, un quebrado, uno a quien embargan y que ningun comerciante honrado puede considerar como amigo.... jAy, mi
pobre tienda...! iTe has lucido, Eugenio! Sesenta afios de honradez inquebrantable, llegar a una edad a que pocos llegan, y
todo ¢para qué? Para ver desmoronarse en un dia lo que tanto me costo6 de edificar.... Pero jen qué tiempos estamos? ; Qué
hombres son estos que se juegan el porvenir, la tranquilidad de la familia, que pierden la honra y huyen tan frescos? La maldita
ambicién de subir y el salirse de la esfera los pierde a todos.... Esta no es mi época.... Soy un muerto que por milagro
sobrevive.... Mis comparferos, mis amigos, hace ya muchos afios que se pudren en la tierra.... Alli debia estar yo. Juanito, ese
chico, es quien lo ha entendido.... jClaro! Aunque docil, era también de los nuestros, y ha preferido irse. jAy, Sefior! ;Para esto
me habéis conservado la vida...? jLlevadme, llevadme pronto...!

Y agitado en su interior por estos pensamientos, avanzaba penosamente, trazando zigzags como si estuviera ebrio, cada vez
mas palido y extendiendo sus brazos al pedir mentalmente que lo arrancasen del mundo.

Habia llegado frente a San Juan, y su mirada, cada vez mas indecisa y obscura, se fijé en la célebre veleta, en el pajarraco
que doraba el sol, dandole el brillo de un ave del Paraiso.

—Aqui fue.... Como un perro me dejaron los mios.... He trabajado mucho, ;y qué? Pobre y hambriento me abandonaron, y
después de setenta afios me encuentro igual en el mismo sitio. jHermoso porvenir...! Sea usted honrado, trabaje usted mucho,
para verse arruinado, sin otro recurso que pedir limosna en la puerta de San Juan a los hijos de mis amigos.... jAy, mi pobre
tienda...! Ha naufragado el barco, y el capitan debe morir. ;Dénde esta la veleta...? ;Se la han llevado...? jQué aprisa
anochece...! {COmo me rueda la cabeza...! {Viejo, que te caes...! {Sefor...! {Sefor...! jAsi!

La caida fue instantanea.

Primero se doblaron sus rodillas, quedando de hinojos en aquel lugar donde su padre le habia abandonado setenta afios
antes; después cay6 de bruces en la acera.

Los que en tropel salieron de todas las tiendas aun pudieron presenciar la agonia del ultimo veterano del Mercado.



Valencia, 1894.
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