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Caro Bruno. - Mandas-me perguntar o que penso do teu Paulo.

Tu bem sabes que sou um pouco severo com as nossas coisas de literatura, e tua amizade néo
tem poder nossas ocasides, porque entdo ndo conhego amigos: vejo o livro, ndo sei do autor.

Portanto, cré-me: sou favoravel ao Paulo.

O nosso bom J. mandou-me o original, acompanhando-o uma carta; nesta ele diz-me o que
pensa a respeito. Na verdade, aquele coragdo de poeta, aquela cabega inspirada que vergou ao
peso do mundo, ndo estudou encdmios para dispensar aos amigos.

N&o sei que intengdes sao as tuas, mas dava-te um conselho, se vais imprimir o teu Paulo pde-
Ihe como prologo a carta do nosso J., que mais judicioso 0 ndo encontraras.

Ai te envio a carta: ela é que penso de Paulo.

Adeus.

Todo teu,

Insulano.

Desterro, 22 de fevereiro de 1861.

Meu caro S... - Tu foste sempre o meu companheiro infalivel naqueles dias em que eu me
aplaudia do desenvolvimento que tomava a literatura da nossa patria; trabalhavamos ambos
com a mocidade que nos vivificava o coragdo; tu, incansavel, corajoso e forte: eu, obscuro e
humilde nessa luta de mogos, belos guerreiros do pensamento, cujas armas eram o talento e a
forca de &nimo, e cuja arena, o futuro do nosso belo pais.



Cansamos, ou melhor, as circunstancias nos fizeram cansar; quebrar indiferengas abater assim
o desprezo e o desanimo gerais, seria querer galvanizar cadaveres ha muito sepultos: o destino
nos afastou dessa torrente harmoniosa que a muitos levou de vencida, e ficamos s6s com as
nossas a esperancas abatidas, com os nossos esforcos inutilizados embora, mas com a crenca
€ 0 entusiasmo no seio da alma.

Podemos, pois, nés dois conversar sobre o caminho que vao levando as letras nesta terra vila e
cheia de estorvos para o talento, assim em siléncio, no calado de nossas discussdes ficaremos
a coberto de qualquer malévola insinuagao, assim como poderemos aplaudir-nos dos triunfos
daqueles nossos antigos camaradas de estudo.

E sobre o trabalho de um deles que te vou dizer alguma coisa, sem pretenséo a critico, antes
por aquele velho costume de comunicarmos mutuamente nossas idéias, nossos sentimentos,
nosso espirito, em uma palavra.

Escrever-se um romance, meu amigo, ndo creio que seja coisa facil, mesmo que ja os tens
escrito deves ter sentido o embarago com que se luta, j4 ndo digo na formagédo do enredo, no
drama que mais ou menos maravilhoso pode passar pela cabega de um mogo de imaginacéo
rica e fértil como a tua; mas principalmente na naturalidade com que se sucedem as cenas, na
propriedade, na descrigdo dos costumes do pais em que se vive, e, ainda mais, na linguagem
que nao deve estar fora da verossimilhanga, e ndo deve, por exemplo, ser ataviada e pomposa
na boca de um pobre campdnio e ridicula e aspera na de um cortesao.

Por esses motivos e talvez ainda por outros, tém sido os romances escassos entre nds; ao
passo que abundam os poetas, estamos a mingua de romancistas e, entretanto, quantas lendas
curiosas e tipicas ndo povoam as nossas velhas e esquecidas crbnicas! quantos episodios
romanescos, abrigados no seio de nossas familias, ndo esperam uma pena que os traduza, uma
cabecga que os possa compreender!

Tu sabes disso muito bem: e Deus te dé forga de vontade que espero que, por esse lado, has de
enriquecer muito a nossa tao desprezada literatura.

Um romance intitulado Paulo que vai publicar um poeta nosso conhecido, o Bruno Seabra, e
cujo original te remeto a seu pedido, sugeriu-me essas idéias, e agradou-me porque satisfez em
muito grande parte a minha expectativa.

Nao é um trabalho perfeito, isento de alguns defeitos em que podem cair ainda mesmo os mais
amestrados quanto mais um mogo que comega; € uma prova, porém, ja muito lisonjeira de sua
fecunda imaginagéao, do seu estilo natural e apropriado ao assunto, e, o que é mais, de sua nao
vulgar originalidade, que n&o sou o primeiro a reconhecer, pois que antes de mim uma das mais
belas inteligéncias da literatura portuguesa o tinha feito.

Paulo € um conto que tu leras como aquelas histérias fantasticas alemas de Hoffmann ou de
Birger; o coragao palpita com medo do desenlace e sente-se de cada palavra, de cada idéia
resultar uma coisa sobrenatural que ndo pode acontecer, mas que no entretanto nos enche de
terror como se ela tivesse lugar junto a nds; Paulo interessa pelo drama, pelas personagens e,
ainda mais, por alguma coisa de brasileiro que se descobre nesse encanto do maravilhoso
alemao.



Era em uma de nossas provincias. Havia ali um artista de coragdo de poeta, dedicado ao
trabalho, moco ainda, e entusiasta pelo sentimento do belo. A miséria que batia a porta de sua
casinha e que viria em pouco abraga-lo e as suas pobres mae a irma, abriu-lhe cedo os olhos e
ele seguiu com aproveitamento e gosto a profissdo que fora a gléria dos velhos anos de seu
falecido pai.

Paulo foi pintor a custa de seu trabalho, e a sua vocagao decidida acabou por fazé-lo um génio.
Muita gente estimava o artista, e muitos respeitavam aquela lealdade e franqueza de carater e
aquele desinteressado amor pela familia, a qual ele sustentava com o suor abencoado de suas
fadigas.

O comendador B... e sua filha eram os mais assiduos freqiientadores da casa. Aquele, médico,
retirado da cena politica onde ingrata lhe fora a fortuna, estimava deveras o pintor como um tipo
nao vulgar de probidade; e sua filha, camarada de Henriqueta (irm& de Paulo), despertou na
alma do mogo um sentimento e o fazia esquecer os quadros, suas alegrias pelas idéias que
passavam de sua cabega para a sua palheta - o amor.

Amaram-se um ao outro. A mée do artista que o estimava de coragcdo, com um sentimento
rdstico mas ndo menos natural e ardente, indagou e soube da causa daquela tristeza em que
andava seu filho. Com a consciéncia do mérito e da honradez de Paulo, essa pobre e boa
mulher fala com a sua linguagem franca e ingénua ao comendador e a proposta é aceita. A
alegria encheu aqueles pobres coragdes e o orvalho da felicidade parecia ter descido sobre a
choupana verde daqueles amores.

O desejo de aumentar a fortuna fez resolver Paulo seguir para o Rio de Janeiro. Contava achar
recompensa ao seu talento e a seus esforgos nestes falsos protetores das artes, deixou sua
mae, sua nhoiva, sua irma e o comendador, e, desembarcando na corte do Império, viu-se
redondamente enganado e abatidas todas as suas esperancgas.

Desanimado, quase sem dinheiro e prestes a voltar a sua provincia, o pintor teve ocasido de
travar amizade com um mogo chamado Eugénio, pobre mas de boa alma, verdadeiro poeta, a
quem o jogo da sociedade tinha feito descrente, e que nao trocaria as riquezas do mundo pela
vida de seu céo Socrates. Eugénio, por meio de um romance escrito a lapis, descreve ao artista
sua vida cheia de peripécias curiosas e povoada de um encanto misterioso que desperta a
atengdo e a simpatia de quem o I&. E um tipo original, muito conhecedor do mundo e de suas
mazelas, o menos crente nas falas da sociedade do que no olhar cheio de humildade de seu
pobre cdo. Paulo e Eugénio foram amigos, e por conseqiiéncia o primeiro, que foi tdo franco em
cantar sua historia ao poeta, também veio a ser sabedor da posigdo anormal deste ultimo.
Eugénio era poeta, e quis fazer fortuna com a poesia, mas escarneceram-no porque suas
estrofes eram do coracgdo, escritas aos sonhos formosos de uma alma de mogo; pediram-lhe
versos obscenos, e ele ganhou boas moedas pelos cantos prostituidos de sua harpa. Eugénio
aconselhou, vendo o estado penoso de seu amigo, que também como ele atirasse ao lado suas
belas imagens, visbes mais puras e mais encantadas de suas noites, € que pintasse com o
pincel cenas de libidinagem como ele o tinha feito com a pena. Ganhar dinheiro por esse modo
era indigno dos sentimentos generosos de Paulo, e ele preferiu a miséria a tdo hediondo e torpe
sacrificio.



Entretanto, duas cartas, uma do comendador e outra de sua mae, vieram trazer o desespero ao
coracgdo do artista. Emilia (filha do comendador) ia se casar e seu pai rejeitava a proposta pela
qual dera a sua palavra. O que se passou depois, a magoa que arrastou o desgragado pintor
quase aos bracgos do suicidio, aquele delirio a meia-noite... e aquele tiro disparado sobre o
retrato da amante como se a tivesse vestida diante de si com as sedas brancas do noivado, tudo
isso, sO se lendo, s6 se acompanhando uma a uma as idéias felizes do autor. Paulo seguiu
viagem para sua provincia em companhia de Eugénio, a quem por fim, fazendo crer no amor,
acabou por nao fazé-lo desesperar da felicidade.

Chegando a sua terra, tornando a ver os lugares abengoados onde comegou e onde adormeceu
o seu amor, Paulo foi presa de um sentimento tdo grande e tdo profundo que nao teve uma
lagrima nos olhos, nem uma palavra a flor dos Iabios para exprimir a magoa e dor. Ele ficou
mudo, e nos bragos de seu amigo, de sua méae e irma foi levado para seu leito de morte.

Alguns dias depois recebia o pintor uma visita; era um homem de luto e magro como sucumbido
pelos sofrimentos: era o comendador. A cena que teve lugar entre Paulo e o pai de sua amante
€ cheia de beleza, nao so pelo inesperado do episdédio, como principalmente pelo seu desfecho;
dela resultou a morte de Paulo e a loucura do comendador.

O epilogo com que termina o romance é tocante e cheio de poesia. Eugénio casado com a irma
de Paulo, ao lar da familia, tendo a seus pés o Sdcrates, conta o romance deste seu fiel
companheiro de destino, romance tanto mais curioso, quanto nele vem uma ligdo dada pelo
bruto ao homem, pela maquina que se move pelo instinto ao rei da criagdo que se governa pela
inteligéncia. O cdo envenenado vem pedir ao suicida a vida que vai lhe ser arrancada e este
salvando o cao aprende com ele a viver!

Agora, meu amigo, mais duas palavras; ai tens pouco mais menos o enredo de Paulo, deixo-o0
obscuro em alguns pontos porque desejo que o leias para devidamente sentires o que eu senti.

Naquelas personagens toma um lugar importantissimo, sendo o primeiro, esse mog¢o Eugénio.
Nao é possivel deixar de seguir com interesse as fases dessa vida tao original, tdo maravilhosa
e escrita, entretanto, em algumas notas tomadas a lapis: pode-se dizer, até certo ponto, que
génio é urna criagdo, que tomaria maior vulto se ndo aparecesse como ator secundario do
drama.

Diversos pedagos deste romance impressionaram-me muito, falo-te com toda a franqueza;
aquelas cenas do amor materno, meio agreste mas tdo ardente e puro; aquele brio do artista em
repelir o conselho de seu amigo, em nao querer prostituir o seu pincel; aquele delirio de Paulo
no dia mesmo do casamento de sua amante; a visita, depois, do comendador; tudo isso é
tracado com grande talento, e num estilo ndo afetado, natural, poético pelas idéias e nao pela
forma.

Sao estas as impressdes que senti com a leitura de Paulo; vai ele correr mundo e sujeitar-se ao
imposto literario que ha de variar segundo as opinides supremas. Deus o abengoe que muitas
vigilias custou ele e muita gratiddo ao menos deve merecer dos amigos da literatura.

Adeus, lembra-te sempre

Do teu amigo de coracgao,



Rio, 12 de fevereiro de 1861.

Capitulo |

O comendador B... depois de ter feito um dos mais brilhantes vultos no partido politico que
vigorava em 18..., retirou-se da corte, onde permanecera desde o seu primeiro ano de estudo
académico, ao seio de sua provincia, da qual havia perto de 25 anos se tinha ausentado.

Filho unico de um dos mais abastados proprietarios, numa das mais importantes provincias do
Norte do Brasil, Pernambuco, aos dez anos de idade, por falecimento de seu laborioso pai, € ja
orfao de mée, herdava uma consideravel fortuna.

Como entdo ainda fosse menor e seu pai, por ter morrido inesperadamente e ndo o houvesse
feito, nomeou-se-lhe um tutor e em tdo boa hora, que bem pudera dizer-se ressuscitava ao
jovem orfao um outro pai em lugar do perdido.

O tutor, homem probo e 6rfao de familia, nao cuidava de seu pupilo como se cuida o mais das
vezes de um orfao, e sim como um extremoso pai de um filho muito querido. Nado poupou
esmeros com a sua educacgao, e quando B... completava dezesseis anos, ja habilitado para
freqUentar as aulas de estudos superiores, pés a sua escolha o curso a que se devera dedicar.
Tendo B... preferido a todos os outros o de medicina, nesse mesmo ano seguiu viagem para
esta corte, a fim de no ano seguinte, matricular-se na academia.

B... matriculou-se com efeito no ano seguinte, e desde logo comegou a fazer um bonito papel
entre seus companheiros. Foi de melhor a melhor, e aos 22 para 23 anos saia pronto da
academia, e ja gozando a lisonjeira fama de bom médico.

Seu tutor faleceu pouco tempo depois de ter tido o prazer de ver completamente educado o filho
que o tinham feito adotar, e depois de Ihe fazer a entrega de todos os seus bens.

Capitulo Il

Trés anos depois de formado, e quando ja gozava de grande nomeada na carreira a que se
dedicara, B... abandonou a medicina, seduzido pelos encantos ilusérios da politica. Casado
entdo com a filha de um dos mais influentes politicos daquele tempo, mogo, rico e cheio de
inteligéncia, foi-lhe facil galgar os degraus do trono dessa deusa, que, como o Jano antigo, ndo
tem duas caras, e sim, e pelo menos, meia duzia.

Pouco tempo foi-lhe suficiente para tomar a posigéo de chefe de partido e como tal, ja dissemos,
fez um dos mais brilhantes vultos.



Mas a politica € como certas mulheres que os libertinos conhecem - hipdcrita, interesseira e
ingrata.

Ai daquele que se iludiu com os ademanes e meiguices de quem oculta no seio da alma o
cadinho onde se apura aquela trindade de danos! mais cedo ou mais tarde tera de arrepender-
se, por menos que seja honrado e tenha sentimentos de brio, como o era e os tinha o dr. B...

Aos 40 anos, B... estava pobre, sobrecarregado de dividas e de desafeigoados; tinha vivido
pouco, e ainda que |lhe restassem outros 40 anos de vida, fora-lhe pouco o tempo para maldizer-
se e aos encantos da politica, que tdo sem pejo enlameia a quem nao soube seduzir!

B... tinha-se deixado iludir por amor da patria e ndo por amor de si, € s tarde conheceu que
fazia um papel ridiculo na carreira que abragara. Papel ridiculo, porque ele era o uUnico ator
desse grande drama que intitulam - tudo pela patria -, o Unico que representava a carater.
Despertou da modorra em que tinha caido, com a embriaguez daqueles sentimentos de
verdadeiro patriotismo que o caracterizavam, ao estrondo das gargalhadas que excitavam os
apodos que lhe eram dirigidos por seus proprios companheiros de cena, e que, ao contrario dele
tinham entendido e - tudo pela patria - € uma parabola que se interpreta - tudo para mim.
Despertou e embalde tentou fazer-se ouvir, embalde mais de uma vez repetiu a palavra -
infamia!

Abandonou a cena.

Retirou-se para a sua provincia, pobre, carregado de dividas e com uma comenda ao peito,
prémio com que a patria generosamente agradeceu-lhe a adesao e afas de 15 anos!

O comendador B... enviuvou dois anos depois de casado, e essa loura donzelinha que ainda
agora conta 13 primaveras e que o acompanha, quando todos o abandonam, € Emilia, primeiro
€ unico fruto daqueles amores e que sua mae deixou ainda no ber¢co quando morreu.

Capitulo Il

O comendador B... apenas em conhecido de nome na sua provincia; nao tinha parentes e nem
estava em circunstancias de ter amigos.

Desgostoso com a sociedade, foi isolar-se num dos menos freqlientados arrabaldes da capital,
e ali vivia ocupando uma modesta casa térrea, ele, sua filha e um doméstico.

Granjeou a clinica do bairro, e dela tirava os meios para a sua subsisténcia. As muitas horas
vagas que lhe ficavam do dia empregava na educagao de sua filha, que ali ndo podia ter outro
mentor nem outras horas de mais doces entretenimentos.

Emilia, para seu pai, era naquela soliddo como um livro magico; suas palavras faziam-lhe
esquecer todas as amargas reminiscéncias do passado.



A noitinha, sentados, pai e filha, a porta de sua habitacdo, Emilia repetia a seu pai as ligdes que
Ihe tinha ouvido, desenvolvia todo o seu espirito, falando de Deus, da religido, da natureza, dos
astros, de tudo, enfim, que é grande e sublime. Seu pai embebia-se todo naquele talento em
flor, desabrochando aos seus desvelos.

Frequentava a casa do comendador um mogo com quem aquele travara conhecimento uma vez
em que teve de trata-lo de grave moléstia.

Paulo chamava-se ele, vivia na companhia de sua velha mae e de uma galante irméa de 20 anos
de idade! Quando deixava as aulas preparatérias, seu pai, que entdo habitava no centro da
capital, resolveu fazé-lo matricular-se no primeiro ano de direito, na academia de Olinda, mas foi
acometido de gravissima enfermidade e obrigado a mudar de resolugao.

O pai de Paulo, grande génio na arte de Correggio, vivia dos trabalhos de sua profissao e era
agora forgado a deixar os pinceéis.

O velho pintor dispunha de poucos meios, e privado de trabalhar teve de diminuir as suas
despesas, principiando pelo aluguel da casa.

Saiu do centro da capital e foi acabar os seus dias numa pequena casa, sita no bairro em que
mais tarde veio habitar o comendador B...

Apesar de enfermo, o velho pintor la uma vez ou outra tomava os pincéis, chamava o filho,
punha-o a seu lado e iniciava-o pouco a ponto na sua arte.

- Aproveita - dizia-lhe -, aproveita, meu filho, estas ligdes; Deus ndo quis que eu com o meu
trabalho te acabasse de educar; precisas, entretanto, de um meio de vida para o futuro que ai
vem perto e tua mae e irma precisam de ti; aproveita, pois, estas licbes que, no ultimo caso, te
servirdo para alguma coisa.

E Paulo ouvia religiosamente o conselho de seu pai, e ia aprendendo cheio de fé e dedicagao.

Alguns meses depois o velho tomava a seu filho:

- Ainda bem, ainda bem, meu Paulo que tu aproveitaste as licdes que te dei, e que do ponto em
que te deixo ja ndo precisas de mestre. Morro resignado porque te vejo servindo de arrimo a
estas duas criaturas; e indigitava sua mulher e filha.

Poucos dias depois o velho pintor morria.

Capitulo IV



Paulo de fato aproveitara as ligbes que tinha recebido de seu velho pai, e agora mais do que
nunca fazia da pintura uma profisséo.

Ja ndo era um artista por necessidade, era-o de génio.

Um dia em que ele apresentava a sua mae o retrato de sua irma, aquela ndo péde suster as
lagrimas, que também o prazer as excita, e exclama entre solugos, enlevada com a perfeigao do
trabalho:

- E certo filho, o que muitas vezes te ouvi dizer teu pai, que Deus haja, quando tu lhe teimavas
que nao tinhas jeito para pintor: "Paulo” - dizia-te ele -, "o homem € o que quer ele proprio ser, e
nao o que quiserem os outros"; é certo e bem certo!

E a mée afagava o filho, e o irm&o entregava a irma o retrato que Ihe tinha tirado; a irma la se ia
toda contente dando vivas a seu irmao, e a flor da alegria perfumava o lar dos pobres!

Prazeres domésticos, caricias de mae para filhos, risos de irm&os para irmaos, ai daquele a
quem nao alimentais as crengas do coragao!

Paulo trabalhava de dia com o seu pincel, de noite estudava seus livros, contente com a sua arte
e feliz na obscuridade da sua pobreza.

Sua mae e irma também ndo se poupavam ao trabalho, ajudando-o com o fruto de algumas
costuras. Uma e outra agradeciam a Deus o ter-lhe dado aquela um filho e a esta um irmao que
de dia em dia mais merecedor se faria das béng¢aos do céu.

Algum tempo depois de ali residir o comendador B..., Paulo caiu doente. A moléstia era grave
exigiu a assisténcia de um médico e foi chamado o comendador.

Veio o médico e dai partiu o seu conhecimento com Paulo e sua familia.

Capitulo V

Paulo ndo era simplesmente um pintor, era um mogo cheio de inteligéncia e que seria tao
grande na carreira a que seu falecido pai primeiramente o destinara, como na que tinha
abracado - se no Brasil fosse real essa protecao que se diz prodigalizar as artes.

Dotado de uma inteligéncia que, malgrado seu, sobressaia modéstia do génio, aos 20 anos
artista, se ndo perfeito ao menos o melhor que podia sé-lo naquela idade e a custa de seus
proprios esforgos, todo ele dedicado a sua familia, Paulo mereceu a estima e amizade do
comendador.



Restabelecido, o comendador visitava-o muitas vezes; Emilia ja era muito amiga de Henriqueta
(era este 0 nome da irma de Paulo); aquela ja gostava de ver, sem ser por curiosidade, todos os
trabalhos do jovem pintor, e este ja ndo era o mesmo Paulo que dantes cantarolava tdo contente
enquanto ia compondo as suas tintas, ou delineando suas paisagens.

De dia para dia foi parecendo menos alegre do que dantes, e so a custo ja se Ihe via um sorriso.

Capitulo VI

Uma tarde, sua méae e irma, a um tempo, fizeram-lhe notar que tinham percebido n&o andar ele
tdo contente como dantes.

- E verdade - respondeu-lhes Paulo -, ndo ando contente com a minha vida.

- E de onde vem, filho, esse descontentamento? - perguntou-lhe enternecida sua velha méae.

Paulo n&o respondeu.

- Nao escondas - disse por sua vez Henriqueta, tomando-lhe as maos com amizade. - Nao
escondas, meu irmé&o: o que é que te descontenta? Anda dize por que andas triste.

- Porque - murmurou ele -, porque... n&o sei...

- Paulo! - exclamou sua méae.

- Olha - tornou-lhe Henriqueta, com os olhos umedecidos - mamae chora, eu também choro, e
és tu quem nos deixas chorar.

Paulo fez um movimento e tomou a mao de sua mae, falando assim:

- Minha mée, minha irma, querem saber o que eu tenho? Pois bem, vou-lhes dizer tudo. Mas...
déem-me um instante.

Foi a seu quarto e voltou, trazendo um pequeno quadro coberto com um lenco.



- Minha mae e minha irma - tornou-lhes sem descobrir o quadro -, perguntam-me por que estou
descontente da vida, por qué? Perguntam as andorinhas por que voam tao contentes pelos ares;
perguntem aos outros passarinhos por que soltam seus cantos, saltando de ramo em ramo, de
mangueira em mangueira tdo contentes com a vida; perguntem as borboletas por que ai vao
pelos campos todas contentes de si; perguntem as flores por que sorriem contentes as
borboletas; perguntem aos sertanejos por que, contentes da sua vida, vao cantando as suas
modas, enquanto as ovelhas, também contentes da vida, vao balando pelos montes; perguntem
a todos por que vivem contentes - e saberdo por que me descontenta a vida.

- E por qué? balbuciou Henriqueta.

- Dize por que, filho. - instou sua mae. - Nao me demores esta dor no coragao.

-E porque - continuou Paulo - as andorinhas, as borboletas, as flores, aos sertanejos, as suas
ovelhas, ninguém, ninguém impde leis a esse sentimento que Deus uniu a vida de todos eles e
bem a de todos os mais seres - o amor!

- Amor! - exclamou Henriqueta.

- E quem ha de se intrometer com o teu amor? - tornou sua mae.

- A sociedade, minha méae, sim, ela que por ser eu um artista descendente de outro artista, se
julga com direito de obrigar-me a constranger esse sentimento quando me o inspire alguém que
porventura tira dela a sua linhagem.

- Ora, filho - tornou sua mae -, eu nao sei la disso de linhagens nem de sociedades e nem se me
da saber dessas coisas; o que quero saber € a quem amas, rapaz, para ir perguntar ja e ja aos
seus pais, ou a quem competir, em que é que eles sdo melhores do que tu, se te fizeram figas
ao amor, ainda e seja o sobrinho do sol, dize filho, quem é? Deixa-me ver esse quadro, € o seu
retrato?

- Sim - respondeu Paulo descobrindo o quadro.

- A filha do doutor! - exclamaram mae e filha a um tempo.

- E como esta parecido, mamae! - continuou Henriqueta tomando o quadro das maos de seu
irmao e mirando com curiosidade.

- E a menina Emilia também te ama? - perguntou a extremosa mae.

- Ama - respondeu Paulo em meia voz.

- E por que estas descontente? - replicou-lhe a irma.



- Eu sei, minha irma! Talvez o doutor...

- Qual doutor! - atalhou a boa mae; eu nao é porque me aflija com o ver-te solteiro, rapaz, mas
nao quero que vivas triste por esse motivo; assim como assim, has de casar sempre, seja mais
tarde ou mais cedo, o que quero ¢é ver-te contente da vida. Deixa o mais por minha conta. Até
amanha.

- Minha mae - balbuciou Paulo -, o que vais fazer?

- E que esta trapalhada - tomou-lhe - amanha ha de ficar direita. Queria ouvir o doutor dizer-me
alguma coisa que nao me quadrasse ao coragio! Havia de bater-lhe os pés e perguntar-lhe, que
todo o mundo ouvisse, em que sua filha era melhor do que meu filho. Da-me esse quadro,
Henriqueta, preciso dele até amanha.

Dizendo e tomando o quadro das maos de Henriqueta, a boa mée foi guarda-lo.

Paulo, silencioso, seguia com os olhos todos os movimentos de sua mae, e Henriqueta
contemplava-o com um amoroso e risonho olhar.

- Ai, minha irma - murmurou ele aproximando-se dela e afagando-lhe as m&os - como eu seria
mais feliz

- E eu como hei de gostar de vé-los ditosos - respondeu a afetuosa irma afagando por sua vez
as maos de seu irmao.

Capitulo VII

Paulo amava a filha do comendador como um artista é capaz de amar. Tinha-lhe tirado o retrato
nesse momento de inspiragao febril que se segue ao primeiro abalo do amor, ao delirio dessa
emogao por que passa o homem que ouviu, depois de longas noites de anseios, de esperangas
e duvidas, essa declaragcdo trémula, deixando vagarosamente os labios da mulher, que
enrubescendo diz: - eu... tam... bém... amo... -te -, quando o poeta, enfim, vé com os olhos da
alma dentro do seu cranio de fogo a imagem da mulher que o incendiou.

A noite recolheu-se a seu quarto, abriu um livro, leu e releu e ndo ligou uma sé idéia da pagina
relida; afinal caiu nesse ressonar, de que a cada instante desperta quem faz por adormecer, ndo
para dormir, e s6 para ver se o dia amanhece mais cedo.

La pela madrugada o espirito, mais calmo, cedeu ao cansago do corpo, e Paulo caiu num sono
tranquilo e profundo.

As oito horas da manha, Paulo ainda dormia profundamente, e ja sua mée voltava da casa do
comendador.



A boa mulher deixou que seu filho continuasse a dormir, e foi contar a filha como se houve na
missao de que se encarregara.

Capitulo VIII

- Rapariga - principiou ela sentando-se junto a Henriqueta -, ndo ha nada como ser mée; se
algum dia tiveres essa dita, veras o que € querer bem a um filho. E que doce prazer tem a gente
quando vé seus filhos alegres como os passarinhos!

- Jesus! parece que o coracao desfaz-se todo em risos! a mae anda tao cheia de si, que nem se
lembra mais dos seus flatos.

- Mas tu ainda ndo podes avaliar estes prazeres; deixa dizer-te que tal me houve com o doutor.
Sai daqui e fui dizendo comigo: se o doutor puser algum sendo no meu filho, vou-lhe logo
dizendo daquelas que ele nunca jamais ouviu. Era o que me faltava a mim, ver um rapaz tao
cheio de prendas e qualidades como o teu irmdo, e sem merecimentos para casar-se com a
filha de um doutor! Que merecimentos tinha eu para casar-me com teu pai? Nao era eu uma
rustica roceira, e ele um pintor de nome, na cidade?

Pondo os pés dentro da casa do homem mal lhe dei os bons dias fui comec¢ando: - senhor
doutor, traz-me tao cedinho a sua casa uma lengalenga muito embrulhada. Sua mercé tem um
coragdo de pai e eu ca tenho um coragdo de mae, e ainda que sua mercé tenha muito amor a
sua filha, esse amor ndo faz a metade do amor que eu tenho a meu filho. Andava-me o pobre
rapaz de uns dias para ca todo triste e amuado; ja ndo conversava nem ria como dantes. Aquilo
tocou-me o coragdo, e mais e depressa cuidei em bisbilhotar o que me entristecia o filho. O
senhor doutor nao adivinha o que seria? O doutor respondeu-me que nao. Eu disse-lhe que
também nao tinha adivinhado, e fui para diante com a ladainha. Pois o rapaz, depois de eu e
sua irma pedir e mais pedir, abriu a boca, dizendo que e andava triste da vida, porque os
passarinhos andavam contentes da sua, como também as ovelhas e mais viventes, e isto
significava que ele em ser criatura ndo podia amar a quem bem quisesse, enquanto os
passarinhos amavam como |lhes era da vontade. Sabidas as contas, o rapaz apresentou este
quadro, dizendo ser o retrato da pessoa e ele amava, cuja conheci logo e que o senhor doutor
também conhece. Descobri o retrato e mostrei-lho.

- Minha filha - disse ele, deitando os olhos no retrato.

- Sim, a menina Emilia, e o que tem isso? - perguntei-lhe.

Ele se pbs a pensar. Eu estava vendo que se ele me dissesse algum dito contra o rapaz, atirava-
Ihe com o quadro a cara e vinha-me para casa dar de conselho a teu irmao que se deixasse de
querer casar com a filha de um malcriado.

Mas o doutor, que ndo € nenhum malcriado, pensou um bocadinho e abriu a boca pedindo-me
que deixasse ficar o retrato; que mandasse o teu irmao se entender com ele; que teu irmao € um
rapaz de muitas prendas, muito bem comportado, e muito merecedor de ser amado pela menina
Emilia.



Ao chegar neste ponto, Henriqueta levantou-se e sem prestar mais atengédo a sua méae, foi bater
no quarto do irmao.

- Rapariga noveleira - gritou-lhe a mée -, ndo me acordes o rapaz.

Henriqueta continuou a bater, até que a voz de Paulo veio dizer-lhe que seu irmao ja estava de
pé.

Capitulo IX
Paulo saiu do quarto algum tanto abatido.

O artista tinha passa uma dessas noites de atribulacbes, em que os anelos do espirito se
antepdem mil duvidas e esperancgas, mil crengas e impossiveis, em que o coragao, ora fatigado,
como que baqueia no fundo de um abismo de dificuldades; ora cheio de forcas, parece elevar-
se acima de todos os impossiveis nas asas da esperanga.

Seus olhos encovados, os cabelos em desalinho, e aquele vislumbre de incerteza que
sobressaia a palidez da seu semblante, davam-lhe um aspecto de entristecer o coragao.

Sua mae, mal o foi encarando, exclamou sobressaltada e correndo para ele:

- Ai, pobre filho, como estas, que pareces cera! Anda, anda tu, rapariga - continuou, dirigindo-se
a Henriqueta -, dize a este rapaz o que eu acabei de contar, enquanto eu vou preparar o almogo
antes que lhe dé algum vagado.

Henriqueta contou a seu irmao o que |he expusera sua mae.

Paulo, a propor¢do que sua irma relatava o que se tinha passado entre sua mée e o
comendador, ia recobrando o 4nimo e com ele as cores de suas faces e o brilho de seus olhos.
Ja seus labios sorriam, e com as maos alisava os cabelos desalinhados; enfim, como as arvores
cujas folhas cairam miradas pelo sol do verdo, e que agora brotam novas folhas ao despertar a
primavera, Paulo remocava o alento do coracgéo, enfraquecido nos debates das duvidas daquela
longa noite, ouvindo a narragéo de sua irma.

Henriqueta concluiu bendizendo os amores de seu irmao, e apressando-o que fosse quanto
antes a casa do comendador.

Paulo apertou cordialmente as maos de sua irma, e transportado da mais doce sensacéo fitou-
Ihe os grandes olhos, exclamando com meia voz:

- Como tu és boa, minha irma! e eu como sou feliz!



- E eu, e eu - perguntou a boa mae aparecendo naquele momento - o que sou?

Paulo correu aos bragos de sua mée, exclamando:

- Minha mae! Minha mae é o que s6 um beijo do coragdo pode dizer! - e beijou-lhe a fronte.

- Esta bom - tornou a extremosa velha enxugando com o punho os olhos que umedeciam duas
dessas lagrimas que sdo para a alma como o orvalho € para as flores -, esta bom - tornou ela -
vamos almocar o nosso bocadinho.

E Ia se foram os trés, contentes com a fortuna, sentar-se a mesa da pobreza.

Capitulo X

Feita a refeicdo, Paulo foi ter com o comendador.

O pai de Emilia nao alterou a sua afabilidade para com o jovem pintor, que parecia bastante
perturbado.

Era o abalo dessa fibra de pejo, que se move no coragdo do mancebo, a presenga do anciado a
quem vai falar do amor que Ihe inspirou sua filha.

O comendador fez sentar ao pé de si o jovem amante, principiando com jovialidade:

- Nao desanime, sr. Paulo, que dessa doenga ndao ha de morrer. Sua mae expds-me tudo e eu
nao desestimei saber que um mogo dedicado ao trabalho, cheio de aspiragbes dignas da
inteligéncia que a forgca de vontade tem cultivado, na falta de outros meios, numa palavra, um
mog¢o dotado de tanto senso como o sr. Paulo, ndo desestimei saber que amava a minha filha.
Antes, porém de assentarmos num compromisso, julgo conveniente dizer-lhe algumas palavras
a meu respeito e também dela.

Até aqui o sr. Paulo merecia-me toda a consideracdo, mas, desde este instante em que comeco
por considera-lo um filho préprio, faz-me credor de toda a minha intimidade, e portanto vou falar-
Ihe com toda a franqueza de pai para filho.

E o comendador comegcou a expor familiarmente todos os principais pontos da sua vida
rematando neste teor:

- Com a politica desperdicei toda a minha fortuna, e juntamente a heranga que coube por morte
de sua mae a minha filha. Na corte deixei credores, a quem nunca mais poderei pagar o que
devo, sendo um deles o avO de Emilia, que, mesquinho como é, e ainda mais meu inimigo



capital, por sua morte incluira, naturalmente, na heranga de sua neta a minha divida. Nao tem,
pois, Emilia, outro dote que ndo seja alguma inteligéncia...

- Perdao - interrompeu Paulo -; d. Emilia tem um dote que eu nao trocaria por todas as moedas
do mundo: o coragao; e eu sou mogo e saberei trabalhar.

- Ja o sabe - tornou o comendador -, e eu prezo ouvi-lo falar assim. Agora - prosseguiu
levantando-se - deixe-me ir chamar a minha filha, creio que a surpresa ser-lhe-a agradavel.

Nao foi preciso. Emilia apareceu, alheia ao que se tratava, e sem cuidar naquele momento ir
encontrar-se com Paulo.

A desprevenida donzela enrubesceu dando com os olhos em seu amante, que, ao contrario
dela, empalideceu.

- Ainda bem que vieste - disse-lhe o0 comendador sentando-se outra vez -, levantava-me para ir
chamar-te.

Emilia e Paulo trocaram entre si uma acanhada cortesia.

- Entdo o que ha de novo? - perguntou ela quase sobressaltada sentando-se junto a seu pai.

- Nao adivinhas ? - tornou-lhe o comendador,

- Ndo - balbuciou ela.

- Pois eu te explico: o sr. Paulo veio participar-nos que... vé se podes adivinhar o resto?

- N&o... sei... - respondeu Emilia dividindo as palavras.

- Veio participar-nos que vai casar-se...

- Ah! - exclamou a donzela involuntariamente e empalidecendo - vai casar-se?!

E curvou a fronte, tentando furtar aos olhos de seu pai o segredo que, malgrado seu, seus olhos
revelavam.

- O sr. Paulo - continuou o comendador dissimulando nada ter percebido - ainda foi mais
delicado, pois que vindo participar-nos o seu proposito, trouxe-nos o retrato de sua futura
noiva...



Emilia estremeceu

O comendador levantou-se, foi a sua secretaria e voltou trazendo um quadro. Era o mesmo que
nao havia muito, 1a tinha deixado ficar a mae de Paulo.

- Eis o retrato da noiva do sr. Paulo - continuou ele apresentando o quadro a sua filha.

- Meu pai - exclamou ela vendo-se retratada, e deixou cair levemente sobre o ombro de seu pai
a sua mimosa fronte.

- Correu-se o véu do segredo, minha filha; o artista, que tdo bem soube roubar-te as fei¢gdes, em
paga do coragao que Ihe roubaste, espera a sua sentencga; estende-lhe a mao e sentencia-o.

As maos dos amantes estenderam-se, o comendador as uniu; apertaram-se reciprocamente,
pronunciando ambos e a um tempo o nome daquele sentimento que Ihes afagava os coragdes -
amor.

Capitulo XI

Emilia completava 15 anos.

Paulo tinha 20 anos completos.

Amaram-se reciprocamente desde a primeira vez que se viram.

Paulo amou aqueles olhos azuis, as trancas douradas daqueles cabelos louros, a tez daquelas
faces brancas como as angélicas, a candidez daquele semblante, que tdo bem revelava toda a
inocéncia do coracdo; aqueles labios que roubavam o carmim das asas das colheireiras;
aquelas palavras singelas, a simplicidade do traje daquele corpo gentil e flexivel nos seus
movimentos, como a delgada palmeira que cresce a margem dos nossos rios, € que, a tardinha,
sacudida pela viracdo das matas, parece nos seus meneios ansiar por ir deitar-se ao lado de
sua sombra, que se reclina a superficie das aguas. Amou aquele espirito de 15 anos, que era
como admbula de perfumes das acucenas de amor.

Emilia amou a luz daqueles olhos pretos e inteligentes, e a modéstia daquela larga fronte; os
extremos do filho a seu ar e a dedicagcdo do homem ao labor; a resignagdo do génio na sua
obscuridade e a poesia daquele coragdo de orfao, tdo esquecido dos homens, e de dia em dia
mais cheio de crencas.

Viram-se, estremeceram ambos e baixaram os olhos.

Tinha-se-lhes abalado a fibra do primeiro amor.



Dai, até aquela hora, nunca se trocaram uma palavra, uma s6 por que um e outro se revelasse.
Quando a ocasido os deixava juntos e sés, esses instantes pareciam-lhes curtos para
pronunciarem essa palavra que Ihes nadava a flor dos labios!

Olhavam-se, compreendiam-se € o amor florescia.

Capitulo XII

Paulo, ambicionando uma melhor posigdo para o futuro, resolveu-se a vir apresentar nesta
corte, aos entendedores da sua arte, alguns trabalhos que possuia e tinha em conta de bons.

- Os mestres me farao justi¢ca - pensava ele construindo in mente os seus castelos -, meu nome
chegara aos ouvidos dos protetores das artes e eles me encaminharéo. Eu terei diante dos
olhos a estrada de um futuro risonho; oh! como eu caminharei ovante e como a minha patria
tera depois orgulho em pronunciar o meu nome!

Inexperto artista! como ele dava importancia ao orgulho da sua patria, que s6 se orgulha em
pronunciar os nomes dos seus devotados charlatbes!

Inexperiente! tu & que te deveras encher de orgulho, porque a patria nao te sabia o nome!

- Chego a corte - continuava ele -, estou ali seis meses, pelo maximo, recebo a chave do futuro
e torno a estes lares queridos, ao seio de minha mae, as caricias de minha irma e aos eternos
desvelos de Emilia e depois?... Toca a trabalhar, toca a ser mais feliz do que ja o sou agora, e
para sé-lo ainda mais.

O laborioso mancebo tinha feito algumas economias dos lucros dos seus trabalhos. Na sua
gaveta havia seguramente perto de um conto de réis.

Contava com a metade daquela quantia, podia a vontade levar avante todas as proezas que
imaginava, digo proezas porque o inexperto metia no meio das suas reflexdes o nome da sua
querida patria!

Paulo revelou a sua noiva todos os seus designios. Nao foi sem grande abalo que Emilia
recebeu semelhante noticia, e embalde tentou dissuadi-lo do propdsito apresentando-lhe as
mais tocantes obje¢des de amor.

Na presenca, porém, de seu pai, a quem Paulo comunicava a resolucdo que tinha tomado, e
concordando ele, depois de razoaveis reflexdes, Emilia pareceu também concorde concedendo
as reflexdes de ambos.



Naquela ocasiao Paulo marcou o prazo de dez meses para levar a efeito o seu compromisso,
decidindo-se a seguir viagem para esta corte na primeira ocasido, o que se dava dai a doze
dias, mais ou menos.

O carinhoso filho ndo sabia como fizesse chegar aos ouvidos de sua desvelada mae aquelas
intengdes. Foi-lhe preciso muito esforgo e ainda a presenga do comendador.

A boa mae comoveu-se em extremo, indignando-se até contra as aspiragdes do filho.

- Queres - solugava ela - queres ser mais feliz do que te faz o seio de tua mae? Tens razao,
parte, filho, vai ser feliz!

E o filho ndo tinha uma palavra com que respondesse a amarga ironia que lhe dirigia a
consternada mae.

Aquelas palavras doeram-lhe no intimo da alma, doeram-lhe, que ele bem compreendeu o
doloroso de suas expressoes.

- Aqui esta - continuou ela dirigindo-se ao comendador -, aqui esta para que Deus da a criatura
um filho! Para ter em um mau dia de separar-se da pobre mae, que ndo o pode acompanhar por
essas estradas do mundo! E se a pobre crianga cai doente? E a infeliz mae que nao lhe pode
ouvir os gemidos? Ai, pobre filho sem mae que nao teras quem te dé um caldinho, quem te
mude o lengol da cama, quem te acompanhe nos teus sofrimentos! Deus me perdoe, senhor
doutor, a mim que nesta hora ndo sei o que me vem a boca de dentro deste aflito coragéo, ele
me perdoe, pecadora, que muito pouco tenho sofrido, mal comparada com o que padeceu o seu
bendito filho; mas era melhor que ele nao desse filhos a mulher, ou que os desse com a Unica
condicao de eles nunca se separarem dela!

E chorava como se me tivesse morrido o filho.

O comendador dirigiu-lhe algumas palavras consoladoras. Paulo também solugava, e Emilia e
Henriqueta contemplavam comovidas aquela cena de afligdes com os olhos umedecidos.

A boa mae, porque ouvia que o filho solugava também foi pouco a pouco reprimindo as dores,
até que resignada concordou que ele partisse.

Capitulo XIlI

Paulo preparou-se para a viagem, sendo o seu primeiro cuidado depositar nas maos do
comendador a metade do dinheiro que economizara, para que ele em caso do precisdo
socorresse sua méae.

Alguns dias se passaram.



Ja era preciso partir. Paulo estava pronto, e no outro dia pela manha o vapor levantava ancora.

Ai, adeuses de mae, de irmaos e noivos!

Lagrimas e solucos de quem vai pela primeira vez ver ao longe sumirem-se aqueles lares que
tantos afagos tém.

Agora tu, tu, magico doer do coragao, saudade!

Virgem palida, de olhos elanguescidos, que reclinas as faces sobre a mao tdo alva como as
penas da gargas, e te deixas, a tardinha, ir adormecendo a janela, enquanto os zéfiros vao
sorvendo o perfume das trangas de teus cabelos: virgem palida, que doer é esse que te alenta o
coragao?

Saudade!

Ancido, que paras a beira do caminho, e arrimando-te ao bastdo levantas os olhos ao velho
cedro que te fica em frente, e como que o saudando murmuras - bem me lembro! bem me
lembro! que magico doer € esse e te traspassa até o fundo do coragao?

Saudade!

Marinheiro, que ao suspender do ferro, vais soltando esses pesados gemidos, que sdo como os
estribilhos de cantigas tristes as desoras da noite ouvidos; marinheiro, que ao rigor das
tempestades e calmarias embruteceste a voz como o semblante, que tristeza é essa que te
alinda a fronte? Que voz ¢ essa de entristecer os coragbes?

Saudade!

Saudade, pagina de reminiscéncias intimas, que a seu tempo se inscreve no coragdo humano,
fadou-te Deus esse magico doer...

Saudade e s6 saudade era o que restava e o do que se ia alentar o coragao do jovem artista.

Capitulo XIV

Paulo ocupava nesta corte um pequeno s6tdo. Ja tinha dado todos os passos possiveis a ver se
conseguia dos proclamados protetores das artes a chave de futuro porque o insensato mogo
nos seus instantes de sensacdes se deixou seduzir, a ponto de aventurar-se a sair daqueles
lares que tao ditoso o faziam. Tinha dado todos os passos sem ter conseguido coisa alguma.



Os mestres da arte a quem o inexperiente apresentava as suas telas aconselhavam-no a deixar
0s pincéis porque, concluiam eles, os seus grandes defeitos estavam a clamar que o
desventurado era antes um maniaco pela arte do que um artista.

- Ora, veja - dizia-lhe um a quem o malfadado apresentava o seu mais perfeito trabalho -; veja
quanta falta de tino artistico vai por aqui!

E, além de outros muitos, notava-lhe o defeito de ter arregalado os olhos uma jibdia, que se
retorcia as maos de um indio que lhe apertava o pescoco!

Um outro notava ainda na mesma cobra um novo defeito - o ter ela deitado a lingua fora da boca
em ocasiao tao critica!

E novas faltas de tino artistico iam aparecendo, a proporgao do nimero dos mestres!

Os senhores proclamados protetores das artes, esses entéo a primeira pergunta que dirigiam ao
infeliz, quando |hes ia bater as portas e que, depois de ter estado como de quarentena por uma
longa hora na sala de espera, tinha a honra de ser introduzido no gabinete de suas exceléncias,
a primeira pergunta que lhe dirigiam era se o malfadado Ihes levava alguma carta.

O ingénuo artista possuia bastante lhaneza para responder-lhes que s6 contava com a generosa
bondade de suas exceléncias para o fim que levava as suas presencas, mas suas exceléncias
também possuiam bastante falta de vergonha e incivilidade para responder-lhe que tinham
muito que fazer naquela ocasiao!

E sem mais preambulos despediam-no com uma cortesia de esguelha, se dao licencga a frase!

O desvalido, completamente desenganado por todos os lados, descorogoou.

Havia perto de seis meses que estava na corte, ndo convinha demorar-se mais.

Era preciso apressar-se em tornar aquela obscuridade para que nascera, ao seio amigo e
sincero de sua familia, que o esperava ansiosa. Mas Paulo, apesar da sua economia em regrar
a mesquinha quantia com que se animara a vir ao Rio de Janeiro, achava-se baldo de recursos.
Algum dinheiro que Ihe restava mal chegaria para satisfazer as primeiras precisées de duas
semanas.

Revelou as circunstancias a um galhofeiro mogo, que morava em outro sé6tdo tao fronteiro ao
seu, e de quem la era bastante amigo.

Capitulo XV



Eugénio, chamava-se o amigo de Paulo, representava ter 25 a 28 aros de idade.

O seu mundo, dizia ele, era a sua consciéncia, o seu conselheiro a circunstancia, o seu rei
Paulo de Kock, e a sua patria a cabega de Socrates, um cao por que se desvelava
extremosamente.

- Qué! - exclamou Eugénio ao concluir Paulo a sua narragéo - deixas-te ficar sem dinheiro
possuindo tu tintas e pincéis que tdo bem manejas?

- Que queres tu? - respondeu-lhe Paulo. - Nao acabei de dizer-te quanto me ofereceram pelo
meu melhor quadro? Hei de vendé-lo por semelhante prego, que nem ao menos chega para a
desforra das tintas? Nao, nunca. Antes pedir esmolas, antes dar mais um novo desgosto a
minha velha méae escrevendo-lhe circunstanciadamente a respeito da minha situagéo.

- E justo - atalhou Eugénio - que por semelhante preco néo o dés, nem eu te aconselharia nunca
que o fizesses. Ora atende-me. Tu ja me tens falado de ti, da tua vida tao cheia de privagdes, do
teu amor quase sacrificado pelas encantadoras esperangas que te riem ao coracdo quando
olhas para o futuro; entretanto, eu ainda nao tive ocasido para dizer-te alguma coisa a meu
respeito. Pois bem, ja que ndo te posso oferecer neste momento as minhas algibeiras, porque tu
precisas de dinheiro e elas estdo vazias, ao menos dar-te-ei um étimo conselho com que, se o
tomares, poderas em poucos dias adquirir bem boas patacas. E preciso, porém, que tenhas a
paciéncia de escutar por tua vez alguns pormenores da minha vida.

E, para tornar-te essa macada mais divertida, ndo omitindo os ff e rr de romance, que dao chiste
as minhas desventuras, ler-te-ei alguns capitulos da minha histéria. Estas disposto a ouvi-los ?

- Com muito prazer - respondeu Paulo.

Eugénio tirou um livro em manuscrito da sua pequena estante de pinho, sentou-se junto a Paulo
e leu:

ROMANCE A LAPIS

ou

Apontamentos dos transes mais apertados da minha vida e da do meu fiel Socrates; e de outras
muitas coisas, o que tudo fiz, por sua muito descomunal novidade, em minhas horas de laser,
para desagravo da nossa igual desventura.

Nao te previnas - disse Eugénio suspendendo a leitura -, que ndo sou nenhum quinhentista;
adotei a linguagem a d. Quixote, no argumento dos capitulos, para nao ter o trabalho de perder
tempo mendigando para eles, ai pelas estantes, epigrafes facetas.

E continuou:



De como o autor e personagem deste livro chegando aos seus 20 anos se achou com o seu fiel
Soécrates em uma posigao muito critica; da maneira por que se tirou dela em favor de Socrates,
vendendo a estimada princesa de seu tio. Do modo por que se desfez de um cavalo que a
fortuna lhe mandou, e do grande prazer que isso lhe deu a alma e também ao estdmago de
Sécrates.

Aos 20 anos de idade era eu 6rfao de pai € mae.

Nao tinha irmaos, nem parentes mais préximos que um velho tio materno. Major reformado do
Exército, meu tio ndo tinha outro haver que o mesquinho ordenado que lhe dava a sua reforma.
Eu vivia em sua companhia e as suas expensas desde o tempo em que minha m&e enviuvou.
Tinha-se ela casado com meu pai por amor; ambos eram pobrissimos, e meu pai juntava a
pobreza uma inextinguivel dose de extravagancia que bem pouco se harmonizava com a sua
vida de empregado publico.

Morreu ainda mocgo, deixando-me na idade de dez anos, e por consequéncia incapaz de
trabalhar para ajudar minha mae a satisfazer um enxame de credores que nos ficou como
herancga.

Por esse acontecimento, que nos deixou mesmo ao deus dara, meu fio chamou-nos para a sua
companhia, falecendo minha mae oito anos depois.

Tornando aos meus 20 anos. Tinha-os eu, e freqiientava o primeiro ano de medicina, quando a
morte veio privar-me do Unico arrimo que me restava.

O velho major faleceu nesse mesmo ano!

Eis-me um Pedro-Sem em miniatura, ou um Job dos tempos modernos! Meu tio ndo deixara
nada, completamente nada! Dai em diante comecei a provar todas as tagas da necessidade,
cada qual mais amarga.

Nao fui mais a academia.

Quando procurei meus livros, ja os tinha vendido.

Até uma espada velha, o mais predileto traste de meu tio que ele n&o trocaria pelo maior posto
do Exército, a sua princesa, como ele chamava naqueles momentos de entusiasmo de que o
velho soldado se possuia ao recordar-se do dia em que teve de desembainha-la para com ela
em punho saudar o sol da liberdade, que, a voz do seu querido d. Pedro |, fazia despontar no
céu de Ipiranga; ela que coisas tao bonitas lembrava; ela, espada por todos os titulos livre, pois
até ela vendi e a um tao digno senhor como é um sr. belchior!



Eu precisava de um pao para mim, que forgado a ouvir os impropérios € ameagas de meu
senhorio, ndo tinha tempo de responder as queixas que me fazia o estbmago, de uma fome de
trés dias que se hospedava com ele, mas para o meu cao Sdcrates, que comigo irreligiosamente
jejuava trés dias seguidos, irreligiosamente digo porque o jejum, segundo a cartilha, deve ser
voluntario e nés nenhuma vontade tinhamos de jejuar. Estava eu a refletir no passo que devia
dar para arranjar-me o mais depressa possivel, quando dei com os olhos do irracional, que, no
canto da casa, cheio de resignagdo, parecia ir-se definhando caladamente, dizendo-me
silencioso o seu Ultimo adeus, com aqueles olhos languidos e lacrimosos! Como que acordei
sobressaltado do meu sono de reflexdo; doeram-me dolorosamente as fibras todas!

Chamei o céo, animei-o e cheguei mesmo a gritar-lhe nos ouvidos que também me definhava de
fome.

Vesti-me, e ndao encontrando coisa que mais valesse, tomei a espada e sai com o cao. Fui
vendé-la a um belchior. O homem, depois de muito regatear, resolveu-se a ficar com ela por
quatro vinténs; aceitei-os e com eles comprei um pao, que dei a Sécrates para entreter a fome.

Alguns dias antes de falecer meu velho tio, apareceu la pela academia um colega meu rifando
um cavalo, com que de Minas 0 mimoseara seu pai; obrigou-me a ficar com um bilhete, e com
tdo boa vontade que foi ele o premiado.

Concordei com o dono de uma cocheira em tratar ele do animal como coisa sua, permitindo
apenas servir-me dele uma ou outra vez.

Era um excelente alazao e o dono da cocheira fez um excelente contrato.

Mais satisfeito com o ver Sécrates menos descontente da vida, que tdo carrancuda via nas
agonias da fome, fui propor ao dono da cocheira a venda do meu cavalo. Foi essa a minha
primeira lembranca logo que tive falta de dinheiro, mas infelizmente o diabo do homem
lembrara-se também de ir passear com o alazdo n&o sei por onde, e deixou que primeiramente
as minhas privagdes chegassem ao extremo em que estavam, para voltar do seu passeio.

Nesse dia, gracgas a fortuna, ja estavam eles em casa.

Propus-lhe a venda.

O homem, mal acabou de ouvir a proposta, folheou um almanaque de defeitos contra o cavalo,
rematando por declarar-me que nascera entre cavalos, que com ele tratara até aquela hora, e
que, enfim, tomasse-lhe o diabo conta da alma, se n&o era o meu cavalo o mais ordinario alazéo
que ele tinha conhecido.

Disse-lhe que desse pelo animal o que fosse mais razoavel.

Tomou duas notas de 30 mil-réis e ofereceu-mas.



Era a primeira vez na minha vida que eu podia dispor de tanto dinheiro.

Fui a um hotel, mas qual vontade de comer?

O prazer acalentava a fome. Outro tanto ndo se deu com Soécrates que enquanto eu contra a
vontade comia a sopa, regalava-se ele devorando o segundo prato que Ihe mandei dar.

Ocupava eu entao um pequeno quarto, cujo primeiro més de aluguel la estava vencido e ainda
nao estava pago o que me obrigava a ouvir silenciosamente todos os impropérios do senhorio;
paguei-o nesse mesmo dia e bem assim o segundo més que estava quase no meado.

Grande susto do autor e juntamente de Socrates com o aparecimento de seu tio; vergonha
porque passou ao tomar-lhe este contas da sua espada, e da ordem que lhe passa do outro
mundo. Sai o autor a resgatar a princesa. De como uma espada aumenta de valor de um dia
para outro. Parte a cumprir o mando do seu tio.

Com o espirito mais tranquilizado por ver-me livre por alguns dias de tal senhorio, com um
pouco de dinheiro nos bolsos e 0 meu cao mais contente com o seu estdmago, passei o resto
do dia satisfeito como um frade.

A noite deitei-me cedo; alquebrantado por aquelas privacdes de trés dias, dormi com a maior
facilidade.

Creio que dormi profundamente duas horas seguidas.

Dai comecei a sonhar.

Sonhei que eu tinha acordado e que via diante de mim o vulto de um homem que ndo me atrevia
a encarar. Vi o vulto aproximar-se da minha cabeceira sem fazer o menor ruido, porque seus
pés nao tocavam no soalho. Tive medo, quis reprimir a respiragdo para que o vulto néo
soubesse que estava acordado e apertando as palpebras tornei a adormecer.

Sonhei que sonhava, e que o vulto, que estava a minha cabeceira, era meu tio, que esperava
que eu acordasse para perguntar-me pela sua espada e que, como eu nio acordasse,
despertou-me ele chamando-me baixinho:

- Eugénio?

- Meu tio - respondi-lhe.



- Onde puseste a minha espada?

Que ao perguntar-me lembrei-me de que a tinha vendido, e tive vergonha de aclarar-lhe.

E ele foi continuando, alterando a voz:

- Nao é preciso que o digas. Vendeste a minha espada, desgragado! Ela a quem devias render
vassalagem de escravo! Sim, de escravo, porque o escravo reconhecido jamais se esquece que
foi escravo do senhor que Ihe deu a liberdade! Vendeste a minha espada, ela que também
concorreu para te ajudar a quebrar as cadeias de escravo que te apertavam os pulsos!
Renegado, quero a minha espada! Vai resgata-la com o teu sangue se for preciso! Tira-la das
maos daquele indigno senhor que tdo infame uso faz dela. Daquele cativeiro sai ela imunda de
oprébrio; pois bem, que a malfadada seja resgatada e atirada as profundezas do mar. Vai
resgatar a minha espada, viste, renegado!

Acordei sobressaltado, sentei-me; a cama estremecia, como se alguém a tivesse sacudido. Em
meus ouvidos zunia a palavra renegado! Sécrates rosnava, a lamparina crepitava, e um reldgio,
como um profundo e rouco gemido de moribundo, tangia uma hora da noite.

O aspecto lugubre do quarto, o siléncio sepulcral que reinava de uma sombra que se me
afigurou ver a um canto parecendo caminhar para mim, a proporgao que a lamparina crepitava,
e o cao rosnando amedrontado, os meus cabelos hirtos e o coracdo que me batia sem
compasso e isto tudo a um tempo causou-me a mais medonha impressao.

Cheio de pavor, deitei-me novamente, chamei o cao, fi-lo deitar comigo, cobri-me com todos os
panos da cama, fechei os olhos e fui repetindo, in mente, o padre-nosso, a ave-maria, o credo e
nao sei o que mais, até que dormi outra vez.

Acordei as sete horas da manha.

Foi o meu primeiro cuidado ir a casa do belchior resgatar a espada.

La fui.

Perguntei-lhe por ela. O homem ndo tinha idéia de nunca me ter visto, e nem sabia que espada
era essa por que eu lhe perguntava.

Expliquei-lhe ser aquela que eu tinha vendido no dia antecedente.

- Ah! sim - exclamou ele - lembra-me que ontem comprei uma espada e que é de aco superior.
Comprei-a ao senhor?

- Justamente respondi-lhe - e por oitenta réis.



- S6? - murmurou ele. - Pois olhe, fiz uma pechincha: o ago € o melhor que por aqui tem
aparecido; também é em paga das espigas que levamos. Entdo o senhor arrependeu-se, hein?
Eu logo vi que havia de arrepender-se.

E dizendo isto, foi a um canto do seu bazar e voltou com a espada.

- Ora, aqui a ternos - disse apresentando-ma. E uma espada real, tdo valente como a de Carlos
Magno; pergunte-lhe que faganha fez ela ontem a noite.

- Que faganha foi essa - repliquei-lhe.

- Foi - respondeu - que ela deu-me cabo de um batalhdo de ratos que por aqui andava a
destruir-me os trastes.

A ldmina estava toda tinta de sangue.

Pasmei com a coincidéncia, lembrando-me do sonho.

Perguntei ao homem quanto queria pela espada; respondeu-me que visto ser eu seu fregués e
de mais a mais o proprio que a tinha vendido, dava-me por dez tostbes. Nao regateei, dei-lhe o
dinheiro e sai.

Fui a praia dos Mineiros, fretei um bote e mandei remar para a ilha das Cobras. Quando vi que
ja teria vencido umas 20 bragas mais ou menos, fingi distrair-me e deixei a espada ir ao mar.

Os remadores soltaram uma exclamagdo a seu modo. Eu soltei também a minha e fingindo-me
amuado mandei que voltassemos, dando-lhes a entender que ja n&o tinha o que ir fazer a ilha.

O romance faz-se de mais em mais interessante. Raro caso de que o encontro de um antigo
amigo traz felicidade. Em que se explica de como o capricho de uma amante rende cem mil-réis,
e como acontece que muitas vezes se vende o que ainda ndo se possui.

Tornando as minhas circunstancias. Restavam-me uns 20 mil-réis dos 60 que rendera o alazéo.
Ansioso por ver-me livre daquela quantia pensava como desfazer-me dela.

Dizia, falando com Socrates: temos o quarto pago, e ainda restam-nos livres uns 20 dias; a
lavadeira também esta paga, o fato ainda resistira alguns trés meses bem puxados: o0 que nos
falta, Sécrates? Ai, o alimento! Mas ontem e hoje temos comido sofrivelmente, e ndo ha de ser
no jantar de amanha que havemos de desperdicar todo este dinheiro. Pensa, Sécrates ?!



E o céo punha-se a pular daqui e dali todo alegre da sua vida com o ver-me prazenteiro.

- Qual amanha! - exclamei interrompendo a voz da prudéncia que se entremetia com as minhas
reflexdes, lembrando-me o futuro.

- Eu sou - prossegui - como os tapuia; ndo tenho amanha. Ha de ser hoje; o meu futuro é o
presente e este dinheiro pesa-me nas algibeiras; preciso reparti-lo com alguém... pelo menos.

Eram seis horas da tarde, vesti-me e sai.

Na rua encontrei um meu amigo e contemporaneo de estudos na academia.

Foi logo perguntando se eu tencionava perder o ano.

- Nao tenciono - respondi-lhe -, perdi-o. A ciéncia é la para ti e outros; vocés que tém papai
fazendeiro rico, e mesada a vontade, cama, mesa e luz; livros e extraordinarios quando bem
Ihes parece, e ndo para mim, que nao tenho nada disso, e, entretanto, preciso de cama e mesa.

E francamente expus-lhe todas as minhas circunstancias.

- E agora? - tornou-me ele.

- Agora - respondi-lhe - namoro a lua, e quando ela n&o esta a janela, dou ligdes de mimica a
este cdo. E como a ele dei férias, e, a namorada esta de nojo, vou por aqui pensando em que
hei de gastar uns 20 mil-réis que aqui levo.

- Comol! - exclamou ele - acabas de expor-me as mais criticas circunstancias...

- Sim, sim - atalhei -, explico-te como isto € em duas palavras. Olha, uns 20 mil-réis para um
sobrinho que nao via vintém desde que lhe morreu o tio, € um fortundo; mas para um estudante
que precisa de tantos 20 mil-réis quantos sejam suficientes para sustenta-lo quatro ou cinco
anos numa academia, um 20 mil-réis pesa-lhe nos bolsos, porque nao serve para alguma coisa
util. Queres cear comigo?

O meu amigo riu-se do meu modo de pensar, e foi aceitando o convite.

- Aceito - disse - porque preciso falar-te e ndo quero perder a ocasido. Ando a tua procura ha
oito dias e n&o encontrei ninguém que me desse noticias tuas.

- O que vem a ser entdo? - perguntei-lhe.



- E que de ti - respondeu - depende a minha felicidade...

Parei surpreendido. Aquilo pareceu-me zombaria.

- Falo sério - continuou ele -; por minha mae, que falo sério.

- Desembucha - gritei-lhe - antes que me aborregas.

- Eugénio - continuou ele -, qual foi o primeiro dos teus companheiros a quem deste a ler na
academia uma poesia tua?

- Ja ndo me lembro.

- Pois lembre-te que fui eu. Assim como fui eu o primeiro que fez justica a esse talento que a
privagdo vai, sem duvida, embotar, e que muitas vezes te defendeu quando alguns dos nossos
mais levianos companheiros, despeitados com os teus merecimentos, cuidavam em deprimir-
tos. Isto ndo é alegar € recapitular os fatos para regenerar a amizade, essa amizade que dizias
consagrar-me, de que eu me prezava tanto, e de que vou dar uma prova fazendo-te um pedido.
Primeiramente, porém, deixa-me acabar o exérdio. Ndo te lembras que foste ma vez encontrar-
me lutando com um terceiranista e que até nos separaste?

- Parece-me que sim.

- Pois bem, brigava com esse esturdio, porque tinha tido o descoco de chamar-te um
grandecissimo maluco. Falou-se em poetas eu nomeei-te como um excelente e ele saiu-se com
aquela! Lembras-te que na academia era contigo que eu mais me dava, contigo, o mais pobre
de todos; eu, um dos mais ricos e felizes de 1a? Lembras-te...

- Com os diabos - interrompi-lhe - ndo sabes pitada de retdrica! Onde ja se viu um exérdio maior
do que a exposi¢cao?

- Esta bom - tornou-me ele -, entro ja na exposi¢ao! Ora, dize-me, meu amigo, sabes o que é
amar-se uma mulher caprichosa?

- Nem sei como se principia - respondi-lhe, e respondi-lhe uma verdade.

- Pois - continuou ele - ndo principies nunca. Nunca, se nédo queres ter o inferno na cabecga e
todas as furias do ciime nos seios da alma! Atende-me. Amo, Eugénio, como nunca pensei
amar! Oh! que nunca pensei que o amor fosse assim ! Endoidego, eu endoideco ou suicido-me
se isto que por aqui vai dentro deste cranio ndo estoura de uma vez!



Considera que eu amo apaixonadamente como um louco ou antes como um estulto, numa
palavra, considera-me perdido por uma mulher casada, a mulher mais caprichosa que possas
imaginar, e em cima de tudo |é esta carta.

Entravamos num hotel. Tomamos lugar, e enquanto o caixeiro arranjava a mesa, li a tal carta.

Era, mais ou menos, este o seu teor.

"Senhor. - Acredito, enfim, no nosso amor; tal é a pintura que dele me fizeste! mas neste
instante ainda ndo vos amo eu. Entretanto, tendes-me cativado muita diferenga. Falta pouco,
bem vedes, para uma completa vitéria. Dizeis-me que sois poeta, romancista e médico; como
poeta, causais-me compaixdo; como médico, horrorizais-me! Desculpai o falar-vos tao
positivamente... porém, em paga, confesso-vos que como romancista serei capaz de amar-vos.
Nao fazeis idéia, sou louca pelos romances, e por um romancista serei capaz de endoidecer.
Aproveitai pois, o enredo deste amor que dizeis consagrar-me, as vossas loucuras, 0s meus
caprichos, as minhas privagdes como mulher casada, arranjai tudo isso, ainda que seja como
um esbog¢o de romance de que eu seja a heroina. Dai mais essa prova de obediéncia aos meus
caprichos, e cortai com os meus sacrificios..."

- E entdo? - perguntou-me ao concluir eu a leitora de semelhante carta - E entdo? E ou n&o
caprichosa?

- Escreve-lhe o romance - respondi-lhe.

- Pois eu la tenho jeito para escrever um romance? Encarregas-te disso ?

- Nao tenho tempo.

- Qual n&o tens tempo, se nao tens o que fazer?

- Mas ndo mandaste dizer a mulher que és romancista?

- Ora, ndo me perguntes por isso! Mandei, sim, e vés que essa mentira serviu-me de muito. Ela
€ capaz de endoidecer por um romancistal... Oh! que cabega de fogo para reclinar-se neste
seio, onde labora um vulcéo! Oh! se a visses... € realmente um tipo para romance! Que olhos
languidos e que desdém o seu? Quanta poesia, quanta... Oh! pelo amor de Deus, faze-me feliz,
Eugénio?!

- Como?

- Escrevendo o romance. Conheces-me bem, sabes que eu sou incapaz de escrevé-lo, palavra
de honra que néo saberei encadear um unico capitulo.



- Contudo mandaste dizer a mulher que és romancista.

- Pois se eu ja nao tinha mais o que dizer-lhe? Lancei mao desse estratagema pensando ser
mais feliz por interveng¢ao da impostura e ndo me enganei. Fagamos um contrato?

- Vai dizendo.

- Daqui a trés dias sigo para a minha fazenda. Meu pai esta bastante doente e minha méae
escreveu-me pedindo-me que deixe a academia e parta o quanto antes. Nao posso ali demorar-
me mais de um més. Durante esse tempo escreve o romance e o més corre por minha conta.
Faze de conta que és meu guarda-livros. Tens o ordenado de duzentos mil-réis por més; pago-
te ja 15 dias adiantados, e os outros ao entregares-me os livros em dia, isto €, o romance
concluido, aceitas?



