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PRIMAS DE SAPUCAIA! 
 

 Há umas ocasiões oportunas e fugitivas, em que o acaso nos inflige duas ou três 
primas de Sapucaia; outras vezes, ao contrário, as primas de Sapucaia são antes um 
benefício do que um infortúnio. 
  
 Era à porta de uma igreja. Eu esperava que as minhas primas Claudina e Rosa 
tomassem água benta, para conduzi-las à nossa casa, onde estavam hospedadas. Tinham 
vindo de Sapucaia, pelo Carnaval, e demoraram-se dois meses na Corte. Era eu que as 
acompanhava a toda a parte, missas, teatros, rua do Ouvidor, porque minha mãe, com o seu 
reumático, mal podia mover-se dentro de casa, e elas não sabiam andar sós. Sapucaia era a 
nossa pátria comum. Embora todos os parentes estivessem dispersos, ali nasceu o tronco da 
família. Meu tio José Ribeiro, pai destas primas, foi o único, de cinco irmãos, que lá ficou 
lavrando a terra e figurando na política do lugar. Eu vim cedo para a Corte, donde segui a 
estudar e bacharelar-me em São Paulo. Voltei uma só vez a Sapucaia, para pleitear uma 
eleição, que perdi. 
  
 Rigorosamente, todas estas notícias são desnecessárias para a compreensão da 
minha aventura; mas é um modo de ir dizendo alguma coisa, antes de entrar em matéria, 
para a qual não acho porta grande nem pequena; o melhor é afrouxar a rédea à pena, e ela 
que vá andando, até achar entrada. Há de haver alguma; tudo depende das circunstâncias, 
regra que tanto serve para o estilo como para a vida; palavra puxa palavra, uma idéia traz 
outra, e assim se faz um livro, um governo, ou uma revolução; alguns dizem mesmo que 



assim é que a natureza compôs as suas espécies. 
  
 Portanto, água benta e porta de igreja. Era a igreja de São José. A missa acabara; 
Claudina e Rosa fizeram uma cruz na testa, com o dedo polegar, molhado na água benta e 
descalçado unicamente para esse gesto. Depois ajustaram os manteletes, enquanto eu, ao 
portal, ia vendo as damas que saíam. De repente, estremeço, inclino-me para fora, chego 
mesmo a dar dois passos na direção da rua. 
  
 — Que foi, primo? 
  
 — Nada, nada. 
  
 Era uma senhora, que passara rentezinha com a igreja, vagarosa, cabisbaixa, 
apoiando-se no chapelinho de sol; ia pela rua da Misericórdia acima. Para explicar a minha 
comoção, é preciso dizer que era a segunda vez que a via. A primeira foi no Prado 
Fluminense, dois meses antes, com um homem que, pelos modos, era seu marido, mas tanto 
podia ser marido como pai. Estava então um pouco de espavento, vestida de escarlate, com 
grandes enfeites vistosos, e umas argolas demasiado grossas nas orelhas; mas os olhos e a 
boca resgatavam o resto. Namoramos às bandeiras despregadas. Se disser que saí dali 
apaixonado, não meto a minha alma no inferno, porque é a verdade pura. Saí tonto, mas saí 
também desapontado, perdi-a de vista na multidão. Nunca mais pude dar com ela, nem 
ninguém me soube dizer quem fosse. 
  
 Calcule-se o meu enfado, vendo que a fortuna vinha trazê-la outra vez ao meu 
caminho, e que umas primas fortuitas não me deixavam lançar-lhe as mãos. Não será difícil 
calculá-lo, porque estas primas de Sapucaia tomam todas as formas, e o leitor, se não as 
teve de um modo, teve-as de outro. Umas vezes copiam o ar confidencial de um cavalheiro 
informado da última crise do ministério, de todas as causas aparentes ou secretas, 
dissensões novas ou antigas, interesses agravados, conspiração, crise. Outras vezes, 
enfronham-se na figura daquele eterno cidadão que afirma de um modo ponderoso e 
abotoado, que não há leis sem costumes, nisi lege sine moribus. Outras, afivelam a máscara 
de um Dangeau de esquina, que nos conta miudamente as fitas e rendas que esta, aquela, 
aqueloutra dama levara ao baile ou ao teatro. E durante esse tempo, a Ocasião passa, 
vagarosa, cabisbaixa, apoiando-se no chapelinho de sol: passa, dobra a esquina, e adeus... O 
ministério esfacelava-se; malinas e bruxelas; nisi lege sine moribus... 
  
 Estive a pique de dizer às primas, que se fossem embora; morávamos na rua do 
Carmo, não era longe; mas abri mão da idéia. Já na rua pensei também em deixá-las na 
igreja, à minha espera, e ir ver se agarrava a Ocasião pela calva. Creio mesmo que cheguei 
a parar um momento, mas rejeitei igualmente esse alvitre e fui andando. 
  
 Fui andando com elas para o lado oposto ao da minha incógnita. Olhei para trás 
repetidas vezes, até perdê-la numa das curvas da rua, com os olhos no chão, como quem 
reflete, devaneia ou espera uma hora marcada. Não minto dizendo que esta última idéia 
trouxe-me a emoção do ciúme. Sou exclusivo e pessoal; daria um triste amante de mulheres 
casadas. Não importa que entre mim e aquela dama existisse apenas uma contemplação 
fugitiva de algumas horas; desde que a minha personalidade ia para ela, a partilha tornava-



se-me insuportável. Sou também imaginoso; engenhei logo uma aventura e um aventureiro, 
dei-me ao prazer mórbido de afligir-me sem motivo nem necessidade. As primas iam 
adiante, e falavam-me de quando em quando; eu respondia mal, se respondia alguma coisa. 
Cordialmente, execrava-as. 
  
 Ao chegar à porta de casa, consultei o relógio, como se tivesse alguma coisa que 
fazer; depois disse às primas que subissem e fossem almoçando. Corri à rua da 
Misericórdia. Fui primeiro até à Escola de Medicina; depois voltei e vim até à câmara dos 
deputados, então mais devagar esperando vê-la ao chegar a cada curva da rua; mas nem 
sombra. Era insensato, não era? Todavia, ainda subi outra vez a rua, porque adverti que, a 
pé e devagar, mal teria tempo de ir em meio da praia de Santa Luzia, se acaso não parara 
antes; e aí fui, rua acima e praia fora, até ao convento da Ajuda. Não encontrei nada, coisa 
nenhuma. Nem por isso perdi as esperanças; arrepiei caminho e vim, a passo lento ou 
apressado, conforme se me afigurava que era possível apanhá-la adiante, ou dar tempo a 
que saísse de alguma parte. Desde que a minha imaginação reproduzia a dama, todo eu 
sentia um abalo, como se realmente tivesse de vê-la daí a alguns minutos. Compreendi a 
emoção dos doidos. 
  
 Entretanto, nada. Desci a rua sem achar o menor vestígio da minha incógnita. 
Felizes os cães, que pelo faro dão com os amigos! Quem sabe se não estaria ali bem perto, 
no interior de alguma casa, talvez a própria casa dela? Lembrou-me indagar; mas de quem, 
e como? Um padeiro, encostado ao portal, espiava-me; algumas mulheres faziam a mesma 
coisa enfiando os olhos pelos postigos. Naturalmente desconfiavam do transeunte, do andar 
vagaroso ou apressado, do olhar inquisidor, do gesto inquieto. Deixei-me ir até à câmara 
dos deputados, e parei uns cinco minutos, sem saber que fizesse. Era perto de meio-dia. 
Esperei mais dez minutos, depois mais cinco, parado, com a esperança de vê-la; afinal, 
desesperei e fui almoçar. 
  
 Não almocei em casa. Não queria ver os demônios das primas, que me impediram 
de seguir a dama incógnita. Fui a um hotel. Escolhi uma mesa no fim da sala, e sentei-me 
de costas para as outras; não queria ser visto nem conversado. Comecei a comer o que me 
deram. Pedi alguns jornais, mas confesso que não li nada seguidamente, e apenas entendi 
três quartas partes do que ia lendo. No meio de uma notícia ou de um artigo, escorregava-
me o espírito e caía na rua da Misericórdia, à porta da igreja, vendo passar a incógnita, 
vagarosa, cabisbaixa, apoiando-se no chapelinho de sol. 
  
 A última vez que me aconteceu essa separação da outra e da besta, estava já no café, 
e tinha diante de mim um discurso parlamentar. Achei-me ainda uma vez à porta da igreja; 
imaginei então que as primas não estavam comigo, e que eu seguia atrás da bela dama. 
Assim é que se consolam os preteridos da loteria; assim é que se fartam as ambições 
malogradas. 
  
 Não me peçam minúcias nem preliminares do encontro. Os sonhos desdenham as 
linhas finas e o acabado das paisagens; contentam-se de quatro ou cinco brochadas grossas, 
mas representativas. Minha imaginação galgou as dificuldades da primeira fala, e foi direita 
à rua do Lavradio ou dos Inválidos, à própria casa de Adriana. Chama-se Adriana. Não 
viera à rua da Misericórdia por motivo de amores, mas a ver alguém, uma parente ou uma 



comadre, ou uma costureira. Conheceu-me, e teve igual comoção. Escrevi-lhe; respondeu-
me. Nossas pessoas foram uma para a outra por cima de uma multidão de regras morais e 
de perigos. Adriana é casada; o marido conta cinqüenta e dois anos, ela trinta imperfeitos. 
Não amou nunca, não amou mesmo o marido, com quem casou por obedecer à família. Eu 
ensinei-lhe ao mesmo tempo o amor e a traição; é o que ela me diz nesta casinha que 
aluguei fora da cidade, de propósito para nós. 
  
 Ouço-a embriagado. Não me enganei; é a mulher ardente e amorosa, qual me 
diziam os seus olhos, olhos de touro, como os de Juno, grandes e redondos. Vive de mim e 
para mim. Escrevemo-nos todos os dias; e, apesar disso, quando nos encontramos na 
casinha, é como se medeara um século. Creio até que o coração dela ensinou-me alguma 
coisa, embora noviço, ou por isso mesmo. Nesta matéria desaprende-se com o uso e o 
ignorante é que é douto. Adriana não dissimula a alegria nem as lágrimas; escreve o que 
pensa, conta o que o sente; mostra-me que não somos dois, mas um, tão-somente um ente 
universal, para quem Deus criou o sol e as flores, o papel e a tinta, o correio e as carruagens 
fechadas. 
  
 Enquanto ideava isto, creio que acabei de beber o café; lembra-me que o criado veio 
à mesa e retirou a xícara e o açucareiro. Não sei se lhe pedi fogo, provavelmente viu-me 
com o charuto na mão e trouxe-me fósforos. 
  
 Não juro, mas penso que acendi o charuto, porque daí a um instante, através de um 
véu de fumaça, vi a cabeça meiga e enérgica da minha bela Adriana, encostada a um sofá. 
Eu estou de joelhos, ouvindo-lhe a narração da última rusga do marido. Que ele já 
desconfia; ela sai muitas vezes, distrai-se, absorve-se, aparece-lhe triste ou alegre, sem 
motivo, e o marido começa a ameaçá-la. Ameaçá-la de quê? Digo-lhe que, antes de 
qualquer excesso, era melhor deixá-lo, para viver comigo, publicamente, um para o outro. 
Adriana escuta-me pensativa, cheia de Eva, namorada do demônio, que lhe sussurra de fora 
o que o coração lhe diz de dentro. Os dedos afagam-me os cabelos. 
  
 — Pois sim! pois sim! 
  
 Veio no dia seguinte, consigo mesma, sem marido, sem sociedade, sem escrúpulos, 
tão-somente consigo, e fomos dali viver juntos. Nem ostentação, nem resguardo. 
Supusemo-nos estrangeiros, e realmente não éramos outra coisa; falávamos uma língua, 
que nunca ninguém antes falara nem ouvira. Os outros amores eram, desde séculos, 
verdadeiras contrafações; nós dávamos a edição autêntica. Pela primeira vez, imprimia-se o 
manuscrito divino, um grosso volume que nós dividíamos em tantos capítulos e parágrafos 
quantas eram as horas do dia ou os dias da semana. O estilo era tecido de sol e música; a 
linguagem compunha-se da fina flor dos outros vocabulários. Tudo o que neles existia, 
meigo ou vibrante, foi extraído pelo autor para formar esse livro único — livro sem índice, 
porque era infinito — sem margens, para que o fastio não viesse escrever nelas as suas 
notas, — sem fita, porque já não tínhamos precisão de interromper a leitura e marcar a 
página. 
  
 Uma voz chamou-me à realidade. Era um amigo que acordara tarde, e vinha 
almoçar. Nem o sonho me deixava esta outra prima de Sapucaia! Cinco minutos depois 



despedi-me e sai; eram duas horas passadas. 
  
 Vexa-me dizer que ainda fui à rua da Misericórdia, mas é preciso narrar tudo: fui e 
não achei nada. Voltei nos dias seguintes sem outro lucro, além do tempo perdido. 
Resignei-me a abrir mão da aventura, ou esperar a solução do acaso. As primas achavam-
me aborrecido ou doente; não lhes disse que não. Daí a oito dias foram-se embora, sem me 
deixar saudades; despedi-me delas como de uma febre maligna. 
  
 A imagem da minha incógnita não me deixou durante muitas semanas. Na rua, 
enganei-me várias vezes. Descobria ao longe uma figura, que era tal qual a outra; picava os 
calcanhares até apanhá-la e desenganar-me. Comecei a achar-me ridículo; mas lá vinha 
uma hora ou um minuto, uma sombra ao longe, e a preocupação revivia. Afinal vieram 
outros cuidados, e não pensei mais nisso. 
  
 No princípio do ano seguinte, fui a Petrópolis; fiz a viagem com um antigo 
companheiro de estudos, Oliveira, que foi promotor em Minas Gerais, mas abandonara 
ultimamente a carreira por ter recebido uma herança. Estava alegre como nos tempos da 
academia; mas de quando em quando calava-se, olhando para fora da barca ou da caleça, 
com a atonia de quem regala a alma de uma recordação, de uma esperança ou de um desejo. 
No alto da serra perguntei-lhe para que hotel ia; respondeu que ia para uma casa particular, 
mas não me disse aonde, e até desconversou. Cuidei que me visitaria no dia seguinte; mas 
nem me visitou, nem o vi em parte alguma. Outro colega nosso ouvira dizer que ele tinha 
uma casa para os lados da Renânia. 
  
 Nenhuma destas circunstâncias voltaria à memória, se não fosse a notícia que me 
deram dias depois. Oliveira tirara uma mulher ao marido, e fora refugiar-se com ela em 
Petrópolis. Deram-me o nome do marido e o dela. O dela era Adriana. Confesso que, 
embora o nome da outra fosse pura invenção minha, estremeci ao ouvi-lo; não seria a 
mesma mulher? Vi logo depois que era pedir muito ao acaso. Já faz bastante esse pobre 
oficial das coisas humanas, concertando alguns fios dispersos; exigir que os reate a todos, e 
com os mesmos títulos, é saltar da realidade na novela. Assim falou o meu bom senso, e 
nunca disse tão gravemente uma tolice, pois as duas mulheres eram nada menos que a 
mesmíssima. 
  
 Vi-a três semanas depois, indo visitar o Oliveira, que viera doente da Corte. 
Subimos juntos na véspera; no meio da serra, começou ele a sentir-se incomodado; no alto 
estava febril. Acompanhei-o no carro até a casa, e não entrei, porque ele dispensou-me o 
incômodo. Mas no dia seguinte fui vê-lo, um pouco por amizade, outro pouco por avidez de 
conhecer a incógnita. Vi-a; era ela, era a minha, era a única Adriana. 
  
 Oliveira sarou depressa, e, apesar do meu zelo em visitá-lo, não me ofereceu a casa; 
limitou-se a vir ver-me no hotel. Respeitei-lhe os motivos; mas eles mesmos é que faziam 
reviver a antiga preocupação. Considerei que, além das razões de decoro, havia da parte 
dele um sentimento de ciúme, filho de um sentimento de amor, e que um e outro podiam 
ser a prova de um complexo de qualidades finas e grandes naquela mulher. Isto bastava a 
transtornar-me; mas a idéia de que a paixão dela não seria menor que a dele, o quadro desse 
casal que fazia uma só alma e pessoa, excitou em mim todos os nervos da inveja. Baldei 



esforços para ver se metia o pé na casa; cheguei a falar-lhe do boato que corria; ele sorria e 
tratava de outra coisa. 
  
 Acabou a estação de Petrópolis, e ele ficou. Creio que desceu em julho ou agosto. 
No fim do ano encontramo-nos casualmente; achei-o um pouco taciturno e preocupado. Vi-
o ainda outras vezes, e não me pareceu diferente, a não ser que, além de taciturno, trazia na 
fisionomia uma longa prega de desgosto. Imaginei que eram efeitos da aventura, e, como 
não estou aqui para empulhar ninguém, acrescento que tive uma sensação de prazer. Durou 
pouco; era o demônio que trago em mim, e costuma fazer desses esgares de saltimbanco. 
Mas castiguei-o depressa, e pus no lugar dele o anjo, que também uso, e que se 
compadeceu do pobre rapaz, qualquer que fosse o motivo da tristeza. 
  
 Um vizinho dele, amigo nosso, contou-me alguma coisa, que me confirmou a 
suspeita de desgostos domésticos; mas foi ele mesmo quem me disse tudo, um dia, 
perguntando-lhe eu, estouvadamente, o que é que tinha que o mudara tanto. 
  
 — Que hei de ter? Imagina tu que comprei um bilhete de loteria, e nem tive, ao 
menos, o gosto de não tirar nada; tirei um escorpião. 
  
 E, como eu franzisse a testa interrogativamente: 
  
 — Ah! se soubesses metade só das coisas que me têm acontecido! Tens tempo? 
Vamos aqui ao Passeio Público. 
  
 Entramos no jardim, e metemo-nos por uma das alamedas. Contou-me tudo. Gastou 
duas horas em desfiar um rosário infinito de misérias. Vi através da narração duas índoles 
incompatíveis, unidas pelo amor ou pelo pecado, fartas uma da outra, mas condenadas à 
convivência e ao ódio. Ele nem podia deixá-la nem suportá-la. Nenhuma estima, nenhum 
respeito, alegria rara e impura; uma vida gorada. 
  
 — Gorada, repetia ele, gesticulando afirmativamente com a cabeça. Não tem que 
ver; a minha vida gorou. Hás de lembrar-te dos nossos planos da academia, quando nos 
propúnhamos, tu a ministro do império, eu da justiça. Podes guardar as duas pastas; não 
serei nada, nada. O ovo, que devia dar uma águia, não chega a dar um frango. Gorou 
completamente. Há ano e meio que ando nisso, e não acho saída nenhuma; perdi a energia... 
  
 Seis meses depois, encontrei-o aflito e desvairado. Adriana deixara-o para ir estudar 
geometria com um estudante da antiga Escola Central. Tanto melhor, disse-lhe eu. Oliveira 
olhou para o chão envergonhado; despediu-se, e correu em procura dela. Achou-a daí a 
algumas semanas, disseram as últimas um ao outro, e no fim reconciliaram-se. Comecei 
então a visitá-los, com a idéia de os separar um do outro. Ela estava ainda bonita e 
fascinante; as maneiras eram finas e meigas, mas evidentemente de empréstimo, 
acompanhadas de umas atitudes e gestos, cujo intuito latente era atrair-me e arrastar-me. 
  
 Tive medo e retraí-me. Não se mortificou; deitou fora a capa de renda, restituiu-se 
ao natural. Vi então que era ferrenha, manhosa, injusta, muita vez grosseira; em alguns 
lances notei-lhe uma nota de perversidade. Oliveira, nos primeiros tempos, para fazer-me 



crer que mentira ou exagerara, suportava tudo rindo; era a vergonha da própria fraqueza. 
Mas não pôde guardar a máscara; ela arrancou-lha um dia, sem piedade, denunciando as 
humilhações em que ele caía, quando eu não estava presente. Tive nojo da mulher e pena 
do pobre diabo. Convidei-o abertamente a deixá-la, ele hesitou, mas prometeu que sim. 
  
 — Realmente, não posso mais... 
  
 Combinamos tudo; mas no momento da separação, não pôde. Ela embebeu-lhe 
novamente os seus grandes olhos de touro e de basilisco, e desta vez, — ó minhas queridas 
primas de Sapucaia! — desta vez para só deixá-lo exausto e morto. 
 
 

 


