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PRIMAS DE SAPUCAIA!

Ha umas ocasides oportunas e fugitivas, em que o acaso nos inflige duas ou trés
primas de Sapucaia; outras vezes, ao contrario, as primas de Sapucaia sdo antes um
beneficio do que um infortunio.

Era a porta de uma igreja. Eu esperava que as minhas primas Claudina e Rosa
tomassem dgua benta, para conduzi-las a nossa casa, onde estavam hospedadas. Tinham
vindo de Sapucaia, pelo Carnaval, e demoraram-se dois meses na Corte. Era eu que as
acompanhava a toda a parte, missas, teatros, rua do Ouvidor, porque minha mae, com o seu
reumdtico, mal podia mover-se dentro de casa, e elas ndo sabiam andar sés. Sapucaia era a
nossa pdtria comum. Embora todos os parentes estivessem dispersos, ali nasceu o tronco da
familia. Meu tio José Ribeiro, pai destas primas, foi o tinico, de cinco irmaos, que 14 ficou
lavrando a terra e figurando na politica do lugar. Eu vim cedo para a Corte, donde segui a
estudar e bacharelar-me em Sdo Paulo. Voltei uma sé vez a Sapucaia, para pleitear uma
elei¢cdo, que perdi.

Rigorosamente, todas estas noticias sdo desnecessdrias para a compreensao da
minha aventura; mas € um modo de ir dizendo alguma coisa, antes de entrar em matéria,
para a qual ndo acho porta grande nem pequena; o melhor € afrouxar a rédea a pena, e ela
que va andando, até achar entrada. Ha de haver alguma; tudo depende das circunstancias,
regra que tanto serve para o estilo como para a vida; palavra puxa palavra, uma idéia traz
outra, e assim se faz um livro, um governo, ou uma revolucao; alguns dizem mesmo que



assim € que a natureza compOs as suas espécies.

Portanto, 4gua benta e porta de igreja. Era a igreja de Sdo José. A missa acabara;
Claudina e Rosa fizeram uma cruz na testa, com o dedo polegar, molhado na dgua benta e
descalcado unicamente para esse gesto. Depois ajustaram os manteletes, enquanto eu, ao
portal, ia vendo as damas que saiam. De repente, estremego, inclino-me para fora, chego
mesmo a dar dois passos na direcdo da rua.

— Que fot, primo?
— Nada, nada.

Era uma senhora, que passara rentezinha com a igreja, vagarosa, cabisbaixa,
apoiando-se no chapelinho de sol; ia pela rua da Misericérdia acima. Para explicar a minha
comocgao, € preciso dizer que era a segunda vez que a via. A primeira foi no Prado
Fluminense, dois meses antes, com um homem que, pelos modos, era seu marido, mas tanto
podia ser marido como pai. Estava entdo um pouco de espavento, vestida de escarlate, com
grandes enfeites vistosos, € umas argolas demasiado grossas nas orelhas; mas os olhos e a
boca resgatavam o resto. Namoramos as bandeiras despregadas. Se disser que sai dali
apaixonado, ndo meto a minha alma no inferno, porque € a verdade pura. Sai tonto, mas sai
também desapontado, perdi-a de vista na multiddo. Nunca mais pude dar com ela, nem
ninguém me soube dizer quem fosse.

Calcule-se o meu enfado, vendo que a fortuna vinha trazé-la outra vez ao meu
caminho, e que umas primas fortuitas ndo me deixavam lancar-lhe as maos. Nao serd dificil
calcula-lo, porque estas primas de Sapucaia tomam todas as formas, e o leitor, se ndo as
teve de um modo, teve-as de outro. Umas vezes copiam o ar confidencial de um cavalheiro
informado da ultima crise do ministério, de todas as causas aparentes ou secretas,
dissensdes novas ou antigas, interesses agravados, conspiracdo, crise. Outras vezes,
enfronham-se na figura daquele eterno cidadio que afirma de um modo ponderoso e
abotoado, que ndo hd leis sem costumes, nisi lege sine moribus. Outras, afivelam a mascara
de um Dangeau de esquina, que nos conta miudamente as fitas e rendas que esta, aquela,
aqueloutra dama levara ao baile ou ao teatro. E durante esse tempo, a Ocasido passa,
vagarosa, cabisbaixa, apoiando-se no chapelinho de sol: passa, dobra a esquina, e adeus... O
ministério esfacelava-se; malinas e bruxelas; nisi lege sine moribus...

Estive a pique de dizer as primas, que se fossem embora; mordvamos na rua do
Carmo, ndo era longe; mas abri mio da idéia. Ja na rua pensei também em deixa-las na
igreja, a minha espera, e ir ver se agarrava a Ocasido pela calva. Creio mesmo que cheguei
a parar um momento, mas rejeitei igualmente esse alvitre e fui andando.

Fui andando com elas para o lado oposto ao da minha incdgnita. Olhei para tras
repetidas vezes, até perdé-la numa das curvas da rua, com os olhos no chdao, como quem
reflete, devaneia ou espera uma hora marcada. Nao minto dizendo que esta dltima idéia
trouxe-me a emocao do ciime. Sou exclusivo e pessoal; daria um triste amante de mulheres
casadas. Nao importa que entre mim e aquela dama existisse apenas uma contemplacgao
fugitiva de algumas horas; desde que a minha personalidade ia para ela, a partilha tornava-



se-me insuportdvel. Sou também imaginoso; engenhei logo uma aventura € um aventureiro,
dei-me ao prazer morbido de afligir-me sem motivo nem necessidade. As primas iam
adiante, e falavam-me de quando em quando; eu respondia mal, se respondia alguma coisa.
Cordialmente, execrava-as.

Ao chegar a porta de casa, consultei o reldgio, como se tivesse alguma coisa que
fazer; depois disse as primas que subissem e fossem almogando. Corri a rua da
Misericérdia. Fui primeiro até a Escola de Medicina; depois voltei e vim até a camara dos
deputados, entdo mais devagar esperando vé-la ao chegar a cada curva da rua; mas nem
sombra. Era insensato, ndo era? Todavia, ainda subi outra vez a rua, porque adverti que, a
pé e devagar, mal teria tempo de ir em meio da praia de Santa Luzia, se acaso ndo parara
antes; e af fui, rua acima e praia fora, até ao convento da Ajuda. Nao encontrei nada, coisa
nenhuma. Nem por isso perdi as esperancas; arrepiei caminho e vim, a passo lento ou
apressado, conforme se me afigurava que era possivel apanha-la adiante, ou dar tempo a
que saisse de alguma parte. Desde que a minha imaginagao reproduzia a dama, todo eu
sentia um abalo, como se realmente tivesse de vé-la daf a alguns minutos. Compreendi a
emocao dos doidos.

Entretanto, nada. Desci a rua sem achar o menor vestigio da minha incégnita.
Felizes os cdes, que pelo faro dao com os amigos! Quem sabe se ndo estaria ali bem perto,
no interior de alguma casa, talvez a propria casa dela? Lembrou-me indagar; mas de quem,
e como? Um padeiro, encostado ao portal, espiava-me; algumas mulheres faziam a mesma
coisa enfiando os olhos pelos postigos. Naturalmente desconfiavam do transeunte, do andar
vagaroso ou apressado, do olhar inquisidor, do gesto inquieto. Deixei-me ir até a camara
dos deputados, e parei uns cinco minutos, sem saber que fizesse. Era perto de meio-dia.
Esperei mais dez minutos, depois mais cinco, parado, com a esperanca de vé-la; afinal,
desesperei e fui almocar.

Nao almocei em casa. Ndo queria ver os demonios das primas, que me impediram
de seguir a dama incégnita. Fui a um hotel. Escolhi uma mesa no fim da sala, e sentei-me
de costas para as outras; nao queria ser visto nem conversado. Comecei a comer o que me
deram. Pedi alguns jornais, mas confesso que ndo li nada seguidamente, e apenas entendi
trés quartas partes do que ia lendo. No meio de uma noticia ou de um artigo, escorregava-
me o espirito e caia na rua da MisericoOrdia, a porta da igreja, vendo passar a incégnita,
vagarosa, cabisbaixa, apoiando-se no chapelinho de sol.

A ultima vez que me aconteceu essa separagdo da outra e da besta, estava ja no café,
e tinha diante de mim um discurso parlamentar. Achei-me ainda uma vez a porta da igreja;
imaginei entdo que as primas nao estavam comigo, e que eu seguia atrds da bela dama.
Assim € que se consolam os preteridos da loteria; assim € que se fartam as ambicdes
malogradas.

Nao me pecam mintcias nem preliminares do encontro. Os sonhos desdenham as
linhas finas e o acabado das paisagens; contentam-se de quatro ou cinco brochadas grossas,
mas representativas. Minha imaginagdo galgou as dificuldades da primeira fala, e foi direita
arua do Lavradio ou dos Invalidos, a propria casa de Adriana. Chama-se Adriana. Nao
viera a rua da Misericérdia por motivo de amores, mas a ver alguém, uma parente ou uma



comadre, ou uma costureira. Conheceu-me, e teve igual comocao. Escrevi-lhe; respondeu-
me. Nossas pessoas foram uma para a outra por cima de uma multidao de regras morais e
de perigos. Adriana € casada; o marido conta cinqiienta e dois anos, ela trinta imperfeitos.
Nao amou nunca, ndo amou mesmo o marido, com quem casou por obedecer a familia. Eu
ensinei-lhe a0 mesmo tempo o amor e a trai¢do; € o que ela me diz nesta casinha que
aluguei fora da cidade, de propdsito para nés.

Ouco-a embriagado. Nao me enganei; € a mulher ardente e amorosa, qual me
diziam os seus olhos, olhos de touro, como os de Juno, grandes e redondos. Vive de mim e
para mim. Escrevemo-nos todos os dias; e, apesar disso, quando nos encontramos na
casinha, é como se medeara um século. Creio até que o coracdo dela ensinou-me alguma
coisa, embora novigo, ou por isso mesmo. Nesta matéria desaprende-se com 0 uso € o
ignorante é que € douto. Adriana ndo dissimula a alegria nem as ldgrimas; escreve o que
pensa, conta o que o sente; mostra-me que ndo somos dois, mas um, tdo-somente um ente
universal, para quem Deus criou o sol e as flores, o papel e a tinta, o correio e as carruagens
fechadas.

Enquanto ideava isto, creio que acabei de beber o café; lembra-me que o criado veio
a mesa e retirou a xicara e o agucareiro. Nao sei se lhe pedi fogo, provavelmente viu-me
com o charuto na mio e trouxe-me fosforos.

Nao juro, mas penso que acendi o charuto, porque dai a um instante, através de um
véu de fumaca, vi a cabeca meiga e enérgica da minha bela Adriana, encostada a um sofa.
Eu estou de joelhos, ouvindo-lhe a narragc@o da tltima rusga do marido. Que ele ja
desconfia; ela sai muitas vezes, distrai-se, absorve-se, aparece-lhe triste ou alegre, sem
motivo, e 0 marido comeca a ameaca-la. Ameacd-la de qué? Digo-lhe que, antes de
qualquer excesso, era melhor deixé-lo, para viver comigo, publicamente, um para o outro.
Adriana escuta-me pensativa, cheia de Eva, namorada do demonio, que lhe sussurra de fora
o que o corag¢do lhe diz de dentro. Os dedos afagam-me os cabelos.

— Pois sim! pois sim!

Veio no dia seguinte, consigo mesma, sem marido, sem sociedade, sem escrapulos,
tdo-somente consigo, e fomos dali viver juntos. Nem ostentacio, nem resguardo.
Supusemo-nos estrangeiros, e realmente ndo éramos outra coisa; faldvamos uma lingua,
que nunca ninguém antes falara nem ouvira. Os outros amores eram, desde séculos,
verdadeiras contrafacdes; nos ddvamos a edi¢do auténtica. Pela primeira vez, imprimia-se o
manuscrito divino, um grosso volume que nos dividiamos em tantos capitulos e pardgrafos
quantas eram as horas do dia ou os dias da semana. O estilo era tecido de sol e musica; a
linguagem compunha-se da fina flor dos outros vocabularios. Tudo o que neles existia,
meigo ou vibrante, foi extraido pelo autor para formar esse livro unico — livro sem indice,
porque era infinito — sem margens, para que o fastio ndo viesse escrever nelas as suas
notas, — sem fita, porque ja ndo tinhamos precisdo de interromper a leitura e marcar a
pagina.

Uma voz chamou-me a realidade. Era um amigo que acordara tarde, e vinha
almocar. Nem o sonho me deixava esta outra prima de Sapucaia! Cinco minutos depois



despedi-me e sai; eram duas horas passadas.

Vexa-me dizer que ainda fui a rua da Misericordia, mas € preciso narrar tudo: fui e
ndo achei nada. Voltei nos dias seguintes sem outro lucro, além do tempo perdido.
Resignei-me a abrir m@o da aventura, ou esperar a solu¢@o do acaso. As primas achavam-
me aborrecido ou doente; ndo lhes disse que ndo. Dai a oito dias foram-se embora, sem me
deixar saudades; despedi-me delas como de uma febre maligna.

A imagem da minha incégnita ndo me deixou durante muitas semanas. Na rua,
enganei-me vdrias vezes. Descobria ao longe uma figura, que era tal qual a outra; picava os
calcanhares até apanha-la e desenganar-me. Comecei a achar-me ridiculo; mas 14 vinha
uma hora ou um minuto, uma sombra ao longe, e a preocupacao revivia. Afinal vieram
outros cuidados, e ndo pensei mais nisso.

No principio do ano seguinte, fui a Petropolis; fiz a viagem com um antigo
companheiro de estudos, Oliveira, que foi promotor em Minas Gerais, mas abandonara
ultimamente a carreira por ter recebido uma heranca. Estava alegre como nos tempos da
academia; mas de quando em quando calava-se, olhando para fora da barca ou da caleca,
com a atonia de quem regala a alma de uma recordagdo, de uma esperanca ou de um desejo.
No alto da serra perguntei-lhe para que hotel ia; respondeu que ia para uma casa particular,
mas nao me disse aonde, e até desconversou. Cuidei que me visitaria no dia seguinte; mas
nem me visitou, nem o vi em parte alguma. Outro colega nosso ouvira dizer que ele tinha
uma casa para os lados da Renania.

Nenhuma destas circunstancias voltaria 8 memoria, se ndo fosse a noticia que me
deram dias depois. Oliveira tirara uma mulher ao marido, e fora refugiar-se com ela em
Petropolis. Deram-me o nome do marido e o dela. O dela era Adriana. Confesso que,
embora o nome da outra fosse pura inven¢ao minha, estremeci ao ouvi-lo; ndo seria a
mesma mulher? Vi logo depois que era pedir muito ao acaso. J4 faz bastante esse pobre
oficial das coisas humanas, concertando alguns fios dispersos; exigir que os reate a todos, e
com os mesmos titulos, € saltar da realidade na novela. Assim falou o meu bom senso, e
nunca disse tdo gravemente uma tolice, pois as duas mulheres eram nada menos que a
mesmissima.

Vi-a trés semanas depois, indo visitar o Oliveira, que viera doente da Corte.
Subimos juntos na véspera; no meio da serra, comecou ele a sentir-se incomodado; no alto
estava febril. Acompanhei-o no carro até a casa, e ndo entrei, porque ele dispensou-me o
incomodo. Mas no dia seguinte fui vé-lo, um pouco por amizade, outro pouco por avidez de
conhecer a incognita. Vi-a; era ela, era a minha, era a tinica Adriana.

Oliveira sarou depressa, e, apesar do meu zelo em visitd-lo, ndo me ofereceu a casa;
limitou-se a vir ver-me no hotel. Respeitei-lhe os motivos; mas eles mesmos € que faziam
reviver a antiga preocupacao. Considerei que, além das razdes de decoro, havia da parte
dele um sentimento de ciime, filho de um sentimento de amor, € que um e outro podiam
ser a prova de um complexo de qualidades finas e grandes naquela mulher. Isto bastava a
transtornar-me; mas a idéia de que a paix@o dela nio seria menor que a dele, o quadro desse
casal que fazia uma sé alma e pessoa, excitou em mim todos os nervos da inveja. Baldei



esforcos para ver se metia o pé€ na casa; cheguei a falar-lhe do boato que corria; ele sorria e
tratava de outra coisa.

Acabou a estacdo de Petropolis, e ele ficou. Creio que desceu em julho ou agosto.
No fim do ano encontramo-nos casualmente; achei-o um pouco taciturno e preocupado. Vi-
o ainda outras vezes, € ndo me pareceu diferente, a ndo ser que, além de taciturno, trazia na
fisionomia uma longa prega de desgosto. Imaginei que eram efeitos da aventura, e, como
ndo estou aqui para empulhar ninguém, acrescento que tive uma sensa¢do de prazer. Durou
pouco; era o demodnio que trago em mim, e costuma fazer desses esgares de saltimbanco.
Mas castiguei-o depressa, e pus no lugar dele o anjo, que também uso, e que se
compadeceu do pobre rapaz, qualquer que fosse o motivo da tristeza.

Um vizinho dele, amigo nosso, contou-me alguma coisa, que me confirmou a
suspeita de desgostos domésticos; mas foi ele mesmo quem me disse tudo, um dia,
perguntando-lhe eu, estouvadamente, o que € que tinha que o mudara tanto.

— Que hei de ter? Imagina tu que comprei um bilhete de loteria, e nem tive, ao
menos, o gosto de ndo tirar nada; tirei um escorpido.

E, como eu franzisse a testa interrogativamente:

— Ah! se soubesses metade sé das coisas que me tém acontecido! Tens tempo?
Vamos aqui ao Passeio Publico.

Entramos no jardim, e metemo-nos por uma das alamedas. Contou-me tudo. Gastou
duas horas em desfiar um rosério infinito de misérias. Vi através da narragao duas indoles
incompativeis, unidas pelo amor ou pelo pecado, fartas uma da outra, mas condenadas a
convivéncia e ao 6dio. Ele nem podia deixd-la nem suporta-la. Nenhuma estima, nenhum
respeito, alegria rara e impura; uma vida gorada.

— Gorada, repetia ele, gesticulando afirmativamente com a cabeca. Nao tem que
ver; a minha vida gorou. Has de lembrar-te dos nossos planos da academia, quando nos
proptiinhamos, tu a ministro do império, eu da justica. Podes guardar as duas pastas; ndo
serei nada, nada. O ovo, que devia dar uma dguia, ndo chega a dar um frango. Gorou
completamente. Ha ano e meio que ando nisso, e ndo acho saida nenhuma; perdi a energia...

Seis meses depois, encontrei-o aflito e desvairado. Adriana deixara-o para ir estudar
geometria com um estudante da antiga Escola Central. Tanto melhor, disse-lhe eu. Oliveira
olhou para o chio envergonhado; despediu-se, e correu em procura dela. Achou-a dai a
algumas semanas, disseram as ultimas um ao outro, € no fim reconciliaram-se. Comecei
entdo a visitd-los, com a idéia de os separar um do outro. Ela estava ainda bonita e
fascinante; as maneiras eram finas e meigas, mas evidentemente de empréstimo,
acompanhadas de umas atitudes e gestos, cujo intuito latente era atrair-me e arrastar-me.

Tive medo e retrai-me. Nao se mortificou; deitou fora a capa de renda, restituiu-se
ao natural. Vi entdo que era ferrenha, manhosa, injusta, muita vez grosseira; em alguns
lances notei-lhe uma nota de perversidade. Oliveira, nos primeiros tempos, para fazer-me



crer que mentira ou exagerara, suportava tudo rindo; era a vergonha da propria fraqueza.

Mas ndo pdde guardar a mdscara; ela arrancou-lha um dia, sem piedade, denunciando as

humilhac¢des em que ele caia, quando eu ndo estava presente. Tive nojo da mulher e pena
do pobre diabo. Convidei-o abertamente a deixa-la, ele hesitou, mas prometeu que sim.

— Realmente, ndo posso mais...
Combinamos tudo; mas no momento da separacao, nao pdde. Ela embebeu-lhe

novamente os seus grandes olhos de touro e de basilisco, e desta vez, — 6 minhas queridas
primas de Sapucaia! — desta vez para s deixa-lo exausto e morto.



