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Tinha vinte e sete anos o padre Flavio, quando comegou a carreira de pregador para a
qual se sentia arrastado por uma vocagao irresistivel. Teve a felicidade de ver comegada
a sua reputacio desde as primeiras prédicas, que eram ouvidas com entusiasmo por
homens e mulheres. Alguns inimigos que a fortuna Ihe dera por confirmagao do seu
meérito, diziam que a eloquéncia do padre era insossa e fria. E pena dizer que esses
adversarios do padre vinham da sacristia, e ndo da rua.

Bem pode ser que entre os admiradores do padre Flavio alguns fossem mais entusiastas
das suas gracas que dos seus talentos — para ser justo, gostavam de ouvir a palavra
divina proferida por uma graciosa boca. Efetivamente o padre Flavio era uma soberba
figura; a sua cabega tinha uma forma escultural. Se a imagem n&o ofende os ouvidos
catélicos, direi que parecia Apolo convertido ao Evangelho. Tinha magnificos cabelos
pretos, olhos da mesma cor, nariz reto, labios finos, a testa lisa e polida. O olhar ainda
que sereno, tinha uma expressao de severidade, mas sem afetagao. Aliavam-se naquele
rosto a gracga profana e a austeridade religiosa, como duas coisas irmas, dignas
igualmente da contemplacéao divina.

O que o padre Flavio era no aspecto, era-o também no carater. Pode-se dizer que era
cristdo e pagao ao mesmo tempo. A sua biblioteca constava de trés grandes estantes.
Numa estavam os livros religiosos, os tratados de teologia, as obras de moral crista, os
anais da Igreja, os escritos dos Jerdbnimos, dos Bossuets e dos Apdstolos. A outra
continha os produtos do pensamento pagao, os poetas e os filosofos das eras
mitologicas, as obras de Platdo, de Homero, de Epiteto e Virgilio. Na terceira estante
estavam as obras profanas que ndo se ligavam essencialmente aquelas duas classes, e
com que ele se deleitava nas horas vagas que lhe deixavam as outras duas. Na
classificagao dos seus livros, o padre Flavio viu-se algumas vezes perplexo; mas
resolvera a dificuldade de um modo engenhoso. O poeta Chénier, em vez de ocupar a
terceira estante, foi colocado na classe do paganismo, entre Homero e Tibulo. Quanto ao
Telémaco de Fénelon, resolveu o padre deixa-lo sobre a mesa de trabalho; era um
arcebispo catolico que falava do filho de Ulisses; exprimia de algum modo a fei¢do
intelectual do padre Flavio

Seria puerilidade supor que o padre Flavio, consorciando assim os escritos de duas
inspiracdes opostas, fizesse dos dois cultos um s0, e abragasse do mesmo modo os
deuses do templo antigo e as imagens da Igreja crista. A religido catdlica era a da sua fé,
ardente, profunda, inabalavel; o paganismo representava a sua religido literaria. Se
encontrava no discurso da montanha consolagdes para a consciéncia, tinha nas paginas
de Homero deliciosos prazeres ao seu espirito. Nao confundia as odes de Anacreonte
com o Cantico dos canticos, mas sabia ler cada livro, a seu tempo, e tinha para si (coisa
gue mesma lhe perdoara o padre Vilela) que entre as duas obras havia alguns pontos de
contacto.

O padre Vilela que entrou por incidente no periodo acima, tinha uma grande parte na vida



do padre Flavio. Se este abragara a vida religiosa foi por conselho e direcéo do padre
Vilela, e em boa hora o fez porque, dos seus contemporaneos, nenhum honrou melhor o
habito sagrado.

Educado pelo padre Vilela, Flavio achou-se aos dezoito anos com todos os
conhecimentos que podiam prepara-lo para as fungdes religiosas. Contudo estava
resolvido a seguir outra carreira, e tinha ja em vista o curso juridico. O padre Vilela
esperava que 0 mogo escolhesse livremente a profissdo, ndo querendo comprar mediante
uma condescendéncia de rapaz o futuro arrependimento. Uma circunstancia que
interessa a historia fez com que Flavio abragasse a profissdo sacerdotal a que ja o
dispunham, ndo somente a instru¢cao do espirito, mas também a severidade dos
costumes.

Quando num dia de manha, a mesa do almogo, Flavio declarou ao padre que queria servir
a Igreja, este que era sincero servidor dela, sentiu imenso jubilo e abragou o0 mogo com
efusao.

— Eu néo podia pedir, disse Vilela, melhor profissdo para o meu filho.

O nome de filho era o que lhe dava o padre e com razao lhe dava, porque se Flavio ndo
Ihe devia o ser, devia-lhe a criacdo e a educacgao.

Vilela fora muitos anos antes vigario em uma cidade de Minas Gerais; e ai conhecera um
lindo menino que uma pobre mulher educava como podia.

— E seu filho? perguntou-lhe o padre.

— Na&o, reverendissimo, ndo é meu filho.

— Nem afilhado?

— Nem afilhado.

— Nem parente?

— Nem parente.

O padre nao perguntou mais nada, suspeitando que a mulher ocultava coisa que néo
podia dizer. Ou fosse por essa circunstancia, ou porque o menino lhe inspirava simpatia, o
fato € que o padre nao perdeu de vista aquela pobre familia composta de duas pessoas.
Naturalmente caridoso, ndo poucas vezes o padre ajudava a mulher nas necessidades de
sua vida. A maledicéncia n&o deixou de abocanhar a reputagcao do padre com respeito a
protecao que dava a mulher. Mas ele tinha uma filosofia singular: olhava por cima do
ombro os caprichos da opinido.

Como o menino ja tivesse oito anos, e ndo soubesse ler, quis o padre Vilela comegar a
educacéo dele e a mulher agradecida aceitou os obséquios do padre.

A primeira coisa que o mestre admirou no discipulo foi a docilidade com que ele ouvia as
licdes e afinco e zelo com que as estudava. E natural da crianca preferir os brincos aos
labores do estudo. O menino Flavio fazia do aprender uma regra e do brincar uma
excecgao, isto &, primeiro decorava as ligdes que o mestre |he dava, e s6 depois de as ter
sabidas é que se ia divertir com os outros rapazes seus companheiros.

Com este merecimento, tinha 0 menino outro ainda maior, era o de uma inteligéncia clara,
e imediata compreensdo, de maneira que ia entrando nos estudos com pasmosa rapidez
e inteira satisfacdo do mestre.

Um dia, adoeceu a mulher, e foi caso de verdadeira aflicdo para as duas criaturas a quem
ela mais estimava, o padre e o pequeno. Agravou-se a moléstia a ponto de ser necessario
aplicarem-se os sacramentos. Flavio, ja entdo de doze anos, chorava que fazia dé. A
mulher expirou beijando o menino:

— Adeus, Flavio, disse ela, ndo te esquegas de mim.

— Minha méae! exclamou o pequeno abragando a mulher.

Mas ela ja o ndo podia ouvir.

Vilela pds-lhe a mao sobre o coracao, e voltando-se para Flavio disse:

— Esta com Deus.

N&o tendo ninguém mais neste mundo, o menino ficara @ mercé do acaso, se n&o fosse
Vilela que imediatamente o levou consigo. Como ja havia intimidade entre os dois, nao foi
dificil ao pequeno a mudanca; contudo nunca se |Ihe varria da memoria a idéia da mulher



que ele, ndo s6 chamava mae, como até a tinha por isso, visto que néo conhecera outra.
A mulher, na véspera de morrer, mandou pedir ao padre lhe viesse falar. Quando ele
chegou, mandou sair o pequeno e disse-lhe:

— Vou morrer, e nao sei o que ha de ser de Flavio. Nao ouso pedir-lhe, reverendissimo,
que o tome para si; mas quisera que fizesse alguma coisa por ele, que o recomende a
algum colégio da caridade.

— Descanse, respondeu Vilela; eu me incumbo do rapaz.

A mulher olhou agradecida para ele.

Depois fazendo um esforgo tirou debaixo do travesseiro uma carta lacrada e entregou-a
ao padre.

— Esta carta, disse ela, foi-me entregue com este menino; € escrita por sua mae; tive
ordem de Ihe entregar quando ele completasse vinte e cinco anos. Nao quis Deus que eu
tivesse o gosto de cumprir a recomendacao. Quer V. Revm?. incumbir-se dela?

O padre pegou na carta, leu o sobrescrito que dizia assim: A meu filho.

Prometeu entregar a carta no prazo indicado.

Flavio ndo desmentiu as esperangas do padre. Os seus progressos eram espantosos.
Teologia, historia, filosofia, linguas, literatura, tudo isso estudou o rapaz com pasmosa
atividade e zelo. Nao tardou que excedesse ao mestre, porquanto este era apenas uma
inteligéncia mediocre e Flavio possuia um talento superior.

Como boa alma que era, o velho mestre tinha orgulho na superioridade do discipulo.
Conhecia perfeitamente que, de certo tempo em diante, os papéis estavam trocados: era
ele quem teria de aprender com o outro. Mas a prépria inferioridade fazia a sua gloria.

— Os olhos que descobrem um brilhante, dizia o padre consigo, n&o fulgem mais que ele,
mas alegram-se com té-lo achado e dado ao mundo.

Nao vem ao caso referir os sucessos que deslocaram o padre da sua freguesia em Minas
para a corte. Veio o padre residir aqui quando Flavio contava ja dezessete anos. Tinha
alguma coisa de seu e podia viver independente, em companhia de seu filho espiritual,
unica familia sua, mas quanto bastava aos afetos do seu coragao e aos habitos
intelectuais.

Flavio ja ndo era entdo o pobre menino de Minas. Era um elegante rapaz, belo de fei¢des,
delicado e severo de maneiras. A educacgéo que tivera em companhia do padre dera-lhe
uma gravidade que realgava a pureza de suas feicdes e a graca do seu gesto. Mas por
cima de tudo isso havia um véu de melancolia que tinha duas causas: o proprio carater
dele, e a lembrancga incessante da mulher que o criara.

Vivendo em casa do padre, com a subsisténcia que permitiam as posses deste, instruido,
admirado, cheio de esperancgas e de futuro, Flavio recordava sempre a vida de pobreza
que tivera em Minas, os sacrificios que a boa mulher fizera por ele, as lagrimas que
algumas vezes derramaram juntos quando chegava a faltar-lhes o pao. Nao esquecera
nunca o amor que aquela mulher Ine consagrara até a morte, e o zelo extremo com que o
tratara. Em vao procurara na memaria alguma palavra mais rispida da parte de sua mae:
s6 conservava a lembranga de afagos e amores.

Apontando aqui estas duas causas permanentes da sua melancolia, n&o quero exagerar o
carater do rapaz. Pelo contrario, Flavio era um conversador ameno e variado. Sorria
frequentemente, com ingenuidade, com satisfacdo. Gostava da discussao; a sua palavra
era quase sempre animada; tinha entusiasmo na conversacgao. Havia nele uma feliz
combinacao de dois sentimentos, por modo que nem a melancolia o tornava enfadonho,
nem a alegria insuportavel.

Profundamente observador, o discipulo do padre Vilela aprendeu cedo a ler estes livros
que se chamam coragdes antes de os estimar e aplaudir. A sagacidade natural ndo
estava ainda apurada pela experiéncia e pelo tempo. Aos dezoito anos julga-se mais pelo
coragao que pela reflexdo. Nessa idade acontece sempre pintarmos um carater com as



cores dos nossos proprios afetos. Flavio ndo podia escapar absolutamente a esta lei
comum, que uns dizem ser ma e outros querem que seja excelente. Mas o0 mogo ia-se
pouco a pouco acostumando ao trato dos homens; a vida retirada que vivera
desenvolveu-lhe o gosto da soliddo. Quando comegou a travar relagdes ndo contava uma
s6 que lhe fosse imposta por nenhuma intimidade passada.

O padre Vilela, que tinha por si a experiéncia da vida, gostava de ver no rapaz esse
carater temperado de entusiasmo e reserva, de confianca e receio. Parecia ao padre, em
cujo espirito ja rolava a idéia de ver o discipulo servo da Igreja, que o resultado daquilo
seria distanciar-se o rapaz do século e aproximar-se do sacerdocio.

Mas o padre Vilela ndo contava com esta crise necessaria da juventude chamada amor,
que o rapaz nao conhecia também a n&o ser pelos livros do seu gabinete. Quem sabe?
Talvez esses livros |he fizessem mal. Acostumado a ver o amor, com a lente da fantasia,
deleitando-se com as sensacgdes poeéticas, com as criagdes ideais, com a vida da
imaginacéao, Flavio ndo tinha a menor idéia da coisa pratica tanto se absorvia na
contemplagao da coisa ideal.

Semelhante ao homem que sé houvesse vivido no meio de figuras esculpidas em
marmore, e que supusesse nos homens o original completo das copias artisticas, Flavio
povoava a sua imaginacao de Ofélias e Marilias, ansiava por encontra-las, amava-as
antecipadamente, em solitarias chamas. Como era natural, 0 mogo exigia mais do que
poderia dar a natureza humana.

Foi entdo que se produziu a circunstancia que Ihe abriu mais depressa as portas da
Igreja.

IV

N&o é preciso dizer de que natureza foi a circunstancia; os leitores ja o terdo adivinhado.
Flavio fazia poucas visitas e ndo conhecia gente. la de quando em quando a duas ou trés
casas de familia onde o padre o apresentara e ai passava algumas horas que no dizer
das pessoas da casa eram minutos. A hipérbole era sincera; Flavio possuia o dom de
conversar bem, sem demasia nem parcimoénia, equilibrando-se entre o que era futil e o
que era pesado.

Uma das casas a que ia era a de uma D. Margarida, viuva de um advogado que
enriquecera no foro e deixara a familia boa e larga riqueza. A viuva tinha duas filhas, uma
de dezoito anos, e outra de doze. A de doze era uma crianga querendo ser moga, um
lindo prefacio de mulher. Qual seria o livro? Flavio nao fez nem respondeu a esta
pergunta.

A que desde logo lhe chamou a atengao foi a mais velha, criatura que lhe aparecia com
todos os encantos imaginados por ele. Chamava-se Laura; estava no pleno
desenvolvimento da mocidade. Era diabolicamente bela; o termo sera improprio, mas
exprime perfeitamente a verdade. Era alta, bem formada, mais imponente que delicada,
mais soberana que graciosa. Adivinhava-se-lhe um carater imperioso; era dessas
mulheres que, emendando a natureza, que as nao fez nascer no trono, fazem-se rainhas
por si mesmas. Outras possuem a forca da fraqueza; Laura ndo. Seus labios ndo eram
feitos para a suplica, nem seus olhos para a meiguice. Lhe fosse preciso adquirir uma
coroa — quem sabe? —, Laura seria lady Macbeth.

Semelhante carater sem a beleza, seria quase inofensivo. Laura era formosa, e sabia que
o era. Sua beleza era dessas que arrastam logo a primeira vista. Possuia os mais belos
olhos do mundo, grandes e negros, olhos que despendiam luz e nadavam em fogo. Os
cabelos, igualmente negros e abundantes, trazia-os penteados com arte especial, por
modo que lhe dessem a cabec¢a uma espécie de diadema. Coroavam assim uma testa
branca, larga, inteligente. A boca, se o desdém nao existisse, inventava-o certamente.
Toda a figura tinha uma expressao de desdenhosa gravidade.

Lembrara-se Flavio de ficar namorado daquela Semiramis burguesa. Como o seu coragao
era ainda virgem, caiu logo do primeiro golpe, e nado tardou que a serenidade da sua vida



se transformasse em tempestade desfeita. Tempestade é o verdadeiro nome, porque a
medida que os dias iam passando, 0 amor crescia, € crescia o receio de se ver repelido
ou talvez menoscabado.

Flavio ndo tinha animo de se declarar a moga, e esta parecia estar longe de lhe adivinhar
os sentimentos. N&o estava longe; adivinhara-o logo. Mas o mais que o seu orgulho
concedeu ao misero amador foi perdoar-lhe a paixdo. No rosto nunca se lhe traiu o que
sentia. Quando Flavio olhava para ela, embebido e esquecido do resto do universo, Laura
sabia tdo bem disfargar que nunca traia a sua sagacidade.

Vilela reparou na tristeza do rapaz; mas como ele nao |he dizia nada, teve a prudéncia de
Ihe ndo perguntar por isso. Imaginou que seriam amores; e como desejava vé-lo no
sacerddcio, a descoberta ndo deixou de o aborrecer.

Havia porém uma coisa pior do que nao ser sacerdote, era ser infeliz, ou ter empregado
mal o fogo do seu coragao. Vilela pensou nisto e mais aborrecido ainda ficou. Flavio
andava cada vez mais melancdlico e até lhe pareceu que emagrecia, donde o bom padre
concluiu logicamente que devia ser paixao incuravel, atentas as relagdes intimas em que
estdo a magreza e o amor, na teoria romantica.

Vendo aquilo, e prevendo que o resultado podia ser funesto ao seu amigo, Vilela
estabeleceu de si para si um prazo de quinze dias, findo os quais, se Flavio nao Ihe
fizesse confissdo voluntaria do que sentia, ele Iha arrancaria a forga.

\'

Dai a oito dias teve ele a ventura inefavel de ouvir da prépria boca de Flavio que queria
seguir a carreira sacerdotal. O rapaz dizia aquilo com tristeza, mas resoluto. Vilela
recebeu a noticia como eu tive ja ocasiao e dizer aos leitores, e tudo se preparou para
que o nedfito fizesse as primeiras provas.

Flavio resolvera adotar a vida eclesiastica depois que da prépria Laura teve o desengano.
Repare a leitora que eu ndo digo ouviu, mas teve. Flavio n&o ouviu nada. Laura nédo Ihe
falou quando ele timidamente confessou que a adorava. Seria uma concessao. Laura nao
fazia concessodes. Olhou para ele, ergueu a ponta do labio e comegou a contar as varetas
do leque. Flavio insistiu; ela retirou-se com um ar tao frio e desdenhoso, mas sem um
gesto, sem nada mais que indicasse a menor impressao, ainda que fora de ofensa. Era
mais que despedi-lo, era esmaga-lo. Flavio curvou a cabecga e saiu.

Agora saltemos a pés juntos alguns pares de anos e vamos encontrar o padre Flavio no
principio da sua carreira, tendo justamente pregado o seu primeiro sermao. Vilela ndo
cabia em si de contente; os cumprimentos que Flavio recebia era como se ele os
recebesse; revia-se na sua obra; aplaudia-se no talento do rapaz.

— Minha opinido, reverendo — dizia-lhe ele um dia ao almogo —, € que iras longe...

— A China? perguntou sorrindo o outro.

— Longe é para cima; replicou Vilela; quero dizer que has de subir, e que ainda terei o
gosto de te ver bispo. Nao tens ambicdes?

— Uma.

— Qual?

— A de viver sossegado.

Esta disposi¢cao ndo agradava muito ao reverendo padre Vilela, que, sendo pessoalmente
despido de ambigdes, desejava para o seu filho espiritual um elevado lugar na hierarquia
da Igreja. Nao quis porém combater o desprendimento do rapaz e limitou-se a dizer que
nao conhecia ninguém mais apto para ocupar uma sede episcopal.

No meio dos seus encémios foi interrompido por uma visita; era um rapaz quase da
mesma idade do padre Flavio e seu antigo companheiro de estudos. Atualmente tinha um
emprego publico, era alferes porta-bandeira de um batalhdo da Guarda Nacional. A estas
duas qualidades juntava a de ser filho de um negociante de grosso trato, o sr. Jodo Ayres
de Lima, de cujos sentimentos politicos dissentia radicalmente, visto que estivera no ano
anterior com os revolucionarios de 7 de abril, enquanto que o pai era muito inclinado aos



restauradores.

Henrique Ayres nao fizera grande figura nos estudos; nao fez sequer figura mediocre. Era
doutor apenas, mas bom coracéo e rapaz de bons costumes. O pai quisera casa-lo com a
filha de um negociante seu amigo; mas Henrique tendo dado imprudentemente o coragao
a filha de um escrivao de agravos, op6s-se com todas as for¢gas ao casamento. O pai, que
era bom homem, n&o quis obrigar o coragédo do rapaz, e desistiu da empresa. Aconteceu
entado que a filha do negociante casou com outro e a filha do escrivao comecou a dar
corda a um segundo pretendente com quem veio a casar pouco tempo depois.

Estas particularidades sdo necessarias para explicar o grau de intimidade entre Henrique
e Flavio. Foram eles naturalmente confidentes um do outro, e falaram (outrora) muito e
muito dos seus amores e esperangas com a circunstancia usual entre namorados que
cada um deles era o ouvinte de si mesmo.

Os amores foram-se; a intimidade ficou. Apesar dela, desde que Flavio tomara ordens, e
ja antes nunca mais Henrique lhe falara de Laura, conquanto suspeitasse que a
lembranga da moga nao se lhe apagara no coragao. Adivinhara até que a repulsa da
moca o atirara ao sacerdécio.

Henrique Ayres foi recebido como um intimo da casa. O padre Vilela gostava dele,
principalmente porque era amigo de Flavio. Além disso, Henrique Ayres era um rapaz
alegre, e o padre Vilela gostava de rir.

Desta vez, entretanto, ndo vinha alegre o alferes. Trazia os olhos desvairados e a cara
sombria. Era um rapaz bonito, elegantemente vestido a maneira do tempo. Contava um
ano menos que o padre Flavio. Tinha o corpo muito direito, em parte porque a natureza o
fizera assim, em parte porque andava, ainda a paisana, como se levasse a bandeira na
mao.

Vilela e Flavio perceberam logo que o recém-chegado tinha alguma coisa que o
preocupava; nenhum deles, entretanto, o interrogou. Trocaram-se algumas palavras
friamente, até que Vilela, percebendo que Henrique Ayres desejaria conversar com o
amigo, deixou a mesa e saiu.

Vi

Henrique, apenas ficou s6 com Flavio, atirou-se-lhe aos bracos e pediu que o salvasse.
— Salvar-te! exclamou Flavio. De qué?

Henrique sentou-se outra vez sem responder e p6s a cabec¢a nas maos. O padre insistiu
com ele para que dissesse 0 que havia, fosse o que fosse.

— Cometeste algum...

— Crime? sim, cometi um crime, respondeu Henrique; mas, descansa, nao foi nenhum
roubo nem morte; foi um crime que felizmente se pode reparar..

— Que foi entao?

— Foi...

Henrique hesitou. Flavio instou para que confessasse tudo.

— Eu gostava muito de uma mocga e ela de mim, disse enfim o alferes; meu pai que sabia
do namoro, creio que o ndo desaprovava. O pai dela, entretanto, opunha-se ao nosso
casamento... Noutro tempo tu ja saberias destas coisas; mas agora, ndo me atrevi nunca
a falar-te nisso.

— Continua.

— O pai opunha-se; e apesar da posigao que meu pai ocupa, dizia a boca cheia que
nunca me admitiria em sua casa. Efetivamente nunca la entrei; falavamos poucas vezes,
mas escreviamos a miudo. As coisas iriam assim até que o animo do pai se voltasse a
nosso favor. Uma circunstancia, porém, ocorreu e foi 0 que me precipitou a um ato de



loucura. O pai queria casa-la com um deputado que chegou ha pouco do Norte.
Ameacados disso...

— Ela fugiu contigo, concluiu Flavio.

— E verdade, disse Henrique sem ousar encarar o amigo.

Flavio esteve algum tempo calado. Quando abriu a boca foi para censurar o ato de
Henrique, lembrando-lhe o desgosto que iria causar a seus pais, ndo menos que a familia
da moca. Henrique ouviu silenciosamente as censuras do padre. Afirmou-lhe que estava
disposto a tudo, mas que o seu maior desejo era evitar o escandalo.

Flavio pediu todas as informacdes precisas e dispbs-se a reparar o mal pelo melhor modo
que pudesse. Soube que o pai da moga em um juiz da casa da suplicagéo. Saiu logo a
dar os passos necessarios. O intendente da policia tinha ja as informagdes do caso e
corriam agentes seus em todas as diregdes. Flavio obteve o auxilio do padre Vilela, e tudo
andou tdo a tempo e com tao boa feigdo, que antes das ave-marias as maiores
dificuldades ficaram aplanadas. Foi o padre Flavio quem teve o gosto de casar os dois
jovens passaros, depois do que dormiu em plena paz com a consciéncia.

Nunca o padre Flavio tivera ocasido de frequentar a casa do sr. Jodo Ayres de Lima, ou
simplesmente do sr. Jodo Lima, que era o nome corrente. Andara entretanto em todo
aquele negocio com tanto zelo e amor, mostrara tamanha gravidade e circunspecéao, que
o sr. Jodo Lima ficou morrendo por ele. Se perdoou ao filho foi unicamente por causa do
padre.

— Henrique é um maroto, disse Jodo Lima, que devia assentar praga, ou ir ali viver
alguns meses no Aljube. Mas nao podia escolher melhor advogado, e é por isso que eu
Ihe perdoei a tratantice.

— Verduras da mocidade, obtemperou o padre Flavio.

— Verduras, nao, reverendo; loucuras é o verdadeiro nome. Se o pai da rapariga nao
queria dar-lhe, a dignidade, ndao menos que a moralidade, o obrigava a um procedimento
diverso do que teve. Enfim, Deus Ihe dé juizo!

— Ha de dar, ha de dar...

Conversavam assim os dois no dia seguinte ao do casamento de Henrique e Luisa, que
era o nome da pequena. A cena passava-se na sala de visitas da casa de Jodo Lima a
Rua do Valongo, defronte de uma janela aberta, ambos sentados em cadeiras de bragos
de jacaranda, tendo de permeio uma mesa pequena com duas xicaras de café em cima.
Jodo Lima era um homem sem cerimdnias e muito facil de criar amizade a alguém. Flavio
pela sua parte era extremamente simpatico. A amizade criou raizes dentro em pouco
tempo.

Vilela e Flavio freqlientavam a casa de Joao Lima, com quem moravam o filho e a nora na
mais doce intimidade.

Doce intimidade € uma maneira de falar.

A intimidade durou apenas alguns meses e nao foi de toda a familia. Uma pessoa havia
em quem o casamento de Henrique produziu desagradavel impresséo; foi a mae dele.

VII

Dona Mariana Lima era uma senhora agradavel na conversa, mas unica e simplesmente
na conversa. O coracao era esquisito; € o menos que se pode dizer. O espirito era
caprichoso, voluntarioso e ambicioso. Ambicionava um casamento mais elevado para o
filho. Os amores de Henrique e o0 seu imediato casamento foram um desastre para os
planos de futuro.

Quer isto dizer que D. Mariana desde o primeiro dia comecgou a odiar a nora. Escondeu-o
0 mais que pdde, e s6 pdde esconder durante os primeiros meses. Afinal o édio fez
explosdo. Foi impossivel no fim de certo tempo viverem juntas. Henrique foi morar em
casa sua.

Nao bastava a senhora D. Mariana odiar a nora e aborrecer o filho.

Era-lhe preciso mais.



Soube e viu a parte que teve o padre Flavio no casamento do filho, e ndo sé o padre
Flavio como de algum modo o padre Vilela.

Naturalmente criou-lhes édio.

Nao o manifestou entretanto logo. Ela era profundamente dissimulada; tratou de disfarcar
o mais que pbéde. Seu fim era expeli-los de casa.

Eu disse que D. Mariana era agradavel na conversa. Era-o também na fisionomia.
Ninguém diria que aquele rosto amavel escondia um coragao de ferro. Via-se que tinha
sido formosa; ela mesma falava da sua beleza passada com um resto de orgulho. A
primeira vez que o padre Flavio a ouviu falar assim, teve ma impresséo. Notou-lhe D.
Mariana e n&o se conteve que lhe nao dissesse:

— Reprova-me?

O padre Flavio conciliou seu amor a verdade com a consideracédo que devia a esposa do
amigo.

— Minha senhora, murmurou ele, eu néo tenho direito para tanto...

— Tanto vale dizer que me reprova.

Flavio calou-se.

— Cuido, entretanto, continuou a esposa de Jodo Lima, que ndo me gabo de nenhum
crime; ter sido bonita ndo é coisa que ofenda a Deus.

— Nao &, disse gravemente o padre Flavio; mas a austeridade crista pede que nao
facamos caso nem tenhamos orgulho das nossas gracas fisicas. As proprias virtudes nao
nos devem ensoberbecer...

Flavio estacou. Reparou que estava presente Jodo Lima e nao quis continuar a conversa
por extremo desagmdavel. Mas o marido de D. Mariana nadava em contentamento.
Interveio na conversa.

— Continue, padre, disse ele; isso nao ofende e € justo. A minha santa Eva gosta de
recordar o tempo da sua beleza; ja lhe tenho dito que € melhor deixar o louvor aos outros;
e ainda assim fechar os ouvidos.

D. Mariana nao quis ouvir o resto; retirou-se da sala.

Jodo Lima deitou a rir.

— Assim, padre! nunca as méaos lhe doam.

Flavio estava profundamente incomodado com o que se passara. Nao queria de nenhum
modo contribuir para um desaguisado de familia. Demais, ja percebera que a méae de
Henrique ndo gostava dele, mas ndo podia atinar com a causa. Fosse qual fosse, julgou
prudente afastar-se da casa, e assim o disse ao padre Vilela.

— Nao creio que tenhas razao, disse este.

— E eu creio que tenho, retorquiu o padre Flavio; em todo caso nada perdemos em
afastarmo-nos por algum tempo.

— Nao, ndo me parece razoavel, disse Vilela; que culpa tem Joao Lima nisto? Como
explicar a nossa auséncia?

— Mas...

— Demos tempo ao tempo, e se as coisas continuarem do mesmo modo.

Flavio aceitou o alvitre do seu velho amigo.

Costumavam eles passar quase todas as tardes em casa de Joao Lima, onde tomavam
café e onde conversavam das coisas publicas ou praticavam de assuntos pessoais. As
vezes dava-lhe Jo&o Lima para ouvir filosofia, e nessas ocasides era o padre Flavio quem
falava exclusivamente.

D. Mariana, desde a conversa que acima deixo referida, mostrara-se cada vez mais fria
com os dois padres. Sobretudo com Flavio, as suas demonstracdes eram mais positivas e
solenes.

Joao Lima nao reparava em nada. Era um bom homem que ndo podia supor houvesse
alguém a quem desagradassem os seus dois amigos.

Um dia porém, ao sairem de |3, disse Flavio a Vilela:

— Né&o lhe parece que o Jo&o Lima esta um pouco mudado hoje?

— Nao.



— Creio que sim.

Vilela abanou a cabeca, e disse rindo:

— Andas visionario, Flavio!

— Nao sou visionario; percebo as coisas.

— As coisas que ninguém percebe.

— Vera.

— Quando?

— Amanha.

— Pois verei!

No dia seguinte houve um inconveniente que os impediu de ir a casa de Jodo Lima.
Foram em outro dia.

Jodo Lima mostrou-se efetivamente frio com o padre Flavio; com o padre Vilela nao
alterou o seu modo. Vilela notou a diferenga e deu razdo ao amigo.

— Na verdade, disse ele ao sairem os dois do Valongo, onde morava Joao Lima,
pareceu-me que o homem hoje nao te tratou como de costume.

— Do mesmo modo que anteontem.

— Que havera?

Flavio calou-se.

— Dize, insistiu Vilela.

— Que nos importa isso? disse o padre Flavio depois de alguns instantes de siléncio.
Gostou de mim algum tempo; hoje nao gosta; ndo o censuro por isso, nem me queixo. E
conveniente que nos acostumemos as variacdes do espirito e do coracéo. Pela minha
parte ndo mudei a seu respeito; mas...

Calou-se.

— Mas? perguntou Vilela.

— Mas nao devo voltar Ia.

— Ah!

— Sem duvida. Acha bonito que frequente uma casa onde n&o sou bem aceito? Seria
afrontar o dono da casa.

— Bem; ndo iremos mais la.

— N&o iremos?

— Sim, nao iremos.

— Mas por que razao ha de Vossa Reverendissima...

— Porque sim, disse resolutamente o padre Vilela. Onde tu nio fores recebido com
prazer, eu ndo posso decentemente meter os pés.

Flavio agradeceu mais esta prova de afeigcdo que Ihe dava o seu velho amigo; e procurou
demové-lo do propdsito em que se achava; mas foi em vao; Vilela persistia na resolugao
anunciada.

— Bem, disse Flavio, irei l4 como dantes.

— Mas essa agora...

— Nao quero priva-los da sua pessoa, padre-mestre.

Vilela procurou convencer ao amigo de que nao devia ir se tinha escrupulo nisso. Flavio
resistiu a todas as razdes. O velho padre cogou a cabeca e depois de meditar algum
tempo, disse.

— Pois bem, eu irei so.

— E o melhor acordo.

Vilela mentia; sua resolugéo era ndo ir mais la, desde que o amigo n&o ia; mas ocultava
esse plano, pois que era impossivel fazé-lo aceitar por ele.

VI

Decorreram trés meses depois do que acabo de narrar. Nem Vilela nem Flavio voltaram a
casa de Joao Lima; este foi uma vez a casa dos dois padres com a intencéo de perguntar



a Vilela porque razao deixara de o visitar. Achou-o s6 em casa; disse-lhe o motivo da sua
visita. Vilela desculpou-se com o amigo.

— Flavio anda melancdlico, disse; e eu que sou tdo amigo dele, ndo o quero deixar so.
Jodo Lima franziu o sobrolho.

— Anda melancdlico? perguntou ele no fim de algum tempo.

— E verdade, continuou Vilela. Nao sei que tem; pode ser moléstia; em todo o caso ndo o
quero deixar so.

Jodo Lima nao insistiu e retirou-se.

Vilela ficou pensativo. Que quereria dizer o ar com que o negociante lhe falara a respeito
da melancolia do amigo? Interrogou as suas reminiscéncias; conjecturou a larga; nada
concluiu nem encontrou.

— Tolices! disse ele.

A idéia porém nao |lhe saiu mais do espirito. Tratava-se do homem a quem mais amava;
era razao para que o preocupasse. Dias e dias gastou em espreitar o misterioso motivo;
mas nada alcangou. Zangado consigo mesmo, e preferindo a tudo a franqueza, Vilela
resolveu ir diretamente a Jodo Lima.

Era de manha. Flavio estava a estudar no seu gabinete, quando Vilela Ihe disse que ia
sair.

— Deixa-me s6 com a minha carta?

— Que carta?

— A que me deu, a misteriosa carta de minha mae.

— Vais abri-la?

— Hoje mesmo.

Vilela saiu.

Ao chegar a casa de Joao Lima ia este sair.

— Preciso falar-lhe, disse-lhe o padre. Vai sair?

— Vou.

— Tanto melhor.

— Que ar sério é este? perguntou Lima rindo.

— O negdcio é sério.

Sairam.

Sabe 0 meu amigo que eu nao tenho sossegado desde que desconfiei de uma coisa...
— De uma coisa!

— Sim, desde que desconfiei que 0 meu amigo tem alguma coisa contra o meu Flavio.
— Eu?

— O senhor.

Vilela olhou fixamente para Joao Lima; este baixou os olhos. Foram andando assim
silenciosamente durante algum tempo. Era evidente que Joao Lima queria ocultar alguma
coisa ao padre-mestre. O padre € que nao estava disposto a que se |he escondesse a
verdade. Ao fim de um quarto de hora Vilela rompeu o siléncio.

— Vamos 13, disse ele; diga-me tudo.

— Tudo o qué?

Vilela fez um gesto de impaciéncia.

— Para que procura negar que ha alguma coisa entre o senhor e o Flavio. E isso que eu
desejo saber. Sou amigo dele e seu pai espiritual; se ele errou desejo castiga-lo; se o erro
€ seu, peco licenga ao senhor para castiga-lo.

— Falemos de outra coisa...

— Nao; falemos disto.

— Pois bem, disse Joao Lima com resolucao; dir-lhe-ei tudo, com uma condicao.

— Qual?

— E que ha de ocultar tudo a ele.

— Para qué, se merecer corrigi-lo?

— Porque é necessario. Ndo desejo que transpire nada desta conversa; é tdo vergonhoso
isto!...



— Vergonhoso!

— Desgragadamente, € vergonhosissimo.

— E impossivel! exclamou Vilela ndo sem alguma indignacéo.

— Vera.

Seguiu-se um novo siléncio.

— Eu era amigo de Flavio e admirador das suas virtudes como dos seus talentos. Era
capaz de jurar que nunca um pensamento infame lhe entraria no espirito...

— E entdo? perguntou Vilela trémulo.

— E entao, repetiu Jodo Lima com placidez; esse pensamento infame entrou-lhe no
espirito. Infame seria em qualquer outro; mas em quem traz vestes sacerdotais... Nao
respeitar nem o seu carater, nem o estado alheio; cerrar os olhos aos lagos sagrados do
matriménio...

Vilela interrompeu a Jodo Lima exclamando:

— Esta doido!

Mas Joao Lima ndo se molestou; referiu placidamente ao padre-mestre que o seu amigo
ousara desrespeitar-lhe a esposa.

— E uma calunia! exclamou Vilela.

— Perdéo, disse Jodo Lima, disse-me quem podia asseverar.

Vilela ndo era naturalmente manso; conteve-se a custo ao ouvir estas palavras do amigo.
Nao |he foi dificil perceber a origem da calunia: era a antipatia de D. Mariana. Admirou-se
que descesse a tanto; no seu intimo resolveu dizer tudo ao jovem sacerdote. Nao deixou
porém de observar a Jodo Lima:

— Isso que me diz € impossivel; houve certamente equivoco, ou... ma vontade; acho que
seria principalmente ma vontade. Nao hesito em responder por ele.

— Ma vontade por qué? perguntou Jo&o Lima.

— Na&o sei; mas alguma havia em que eu ja reparam ainda antes do que se deu
ultimamente. Quer que seja inteiramente franco?

— Peco-lhe.

— Pois bem, todos temos defeitos; sua senhora, entre boas qualidades que possui, tem
alguns e graves. Nao se zangue se lhe falo assim; mas é preciso dizer tudo quando se
trata de defender como eu a inocéncia de um amigo.

Joado Lima nao dizia palavra. la cabisbaixo ouvindo as palavras do padre Vilela. Ele sentia
que o padre néo estava longe da verdade; conhecia a mulher, sabia por onde pecava o
seu espirito.

— Eu creio, disse o padre Vilela, que o casamento de seu filho influiu na desafeicao de
sua esposa.

— Por qué?

— Talvez nao fosse muito do agrado dela, e ao Flavio se deve o bom desfecho que teve
aquele negocio. Que Ihe parece?

N&o respondeu o interlocutor. As palavras de Vilela trouxeram-lhe a memaoria algumas
que ouvira a mulher em desabono do padre Flavio. Era bom e fraco; arrependia-se
facilmente. O tom decisivo com que falou Vilela profundamente o abalou. Nao tardou que
ele mesmo dissesse:

— Nao desconheco que é possivel um equivoco; o espirito suscetivel de Mariana podia
errar, era mais natural que ela se esquecesse de que tem um resto das suas gragas para
s6 se lembrar de que é uma matrona... Perdéo, falo-lhe como amigo; releve-me estas
expansdes em tal assunto.

Vilela dirigiu a Jodo Lima no caminho em que entrava. No fim de uma hora estavam
quase de acordo. Jodo Lima encaminhou-se para casa acompanhado de Vilela; iam ja
entao calados e pensativos.

IX



Ao chegarem a porta quis Vilela retirar-se. Souberam porém que Flavio estava em cima.
Os dois olharam um para o outro, Vilela atonito, Jodo Lima fulo de colera.

Subiram.

Na sala estavam D. Mariana e o padre Flavio; ambos de pé, em frente um do outro,
Mariana com as mé&os de Flavio entre as suas.

Os dois estacaram a porta.

Seguiu-se um longo e profundo siléncio.

— Meu filho! meu amigo! exclamou Vilela dando um passo para o grupo.

D. Mariana tinha soltado as maos do jovem sacerdote e deixara-se cair numa cadeira;
Flavio tinha os olhos baixos.

Joao Lima adiantou-se calado. Parou em frente de Flavio e encarou-o friamente. O padre
ergueu os olhos; havia neles uma grande dignidade.

— Senhor, disse Lima.

D. Mariana levantou-se da cadeira e atirou-se aos pés do esposo.

— Perdao! exclamou ela.

Jodo Lima empurrou-a com um brago.

— Perdao; é meu filho!

Eu deixo ao leitor imaginar a impressao deste lance de quinto ato de melodrama. Joao
Lima esteve cerca de dez minutos sem poder articular palavra. Vilela olhava espantado
para todos.

Enfim rompeu a palavra o negociante. Era natural pedir uma explicagéo; pediu-a; foi-lhe
dada. Joao Lima exprimiu toda a sua cdlera contra Mariana.

Flavio lastimara do fundo d’alma a fatalidade que o levou a produzir aquela situagda.No
delirio de conhecer sua mae, nao se lembrara de mais nada; apenas leu a carta que Ihe
fora entregue pelo padre Vilela, correra a casa de D. Mariana. Ali tudo se explicara; Flavio
preparava-se para sair e ndo voltar ali mais se fosse preciso, e em todo caso nao divulgar
o segredo nem ao padre Vilela, quando este e Jodo Lima os surpreenderam.

Tudo estava perdido.

D. Mariana recolheu-se ao Convento da Ajuda onde faleceu no tempo da guerra de
Rosas. O padre Flavio obteve uma vigaria no interior de Minas, onde veio a falecer de
tristeza e saudade. Vilela quis acompanha-lo, mas o jovem amigo n&o o consentiu.

— De tudo o que me poderias pedir, disse Vilela, é isso 0 que mais me doi.

— Paciéncia! respondeu Flavio; eu preciso da solidao.

— Té-la-as?

— Sim; preciso da soliddo para meditar nas consequéncias que o erro de um pode trazer
a muitas existéncias.

Tal € a moralidade desta triste historia.
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