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Ninguém, quando D. Jucunda aparece no Imperial Teatro de D. Pedro I, em algum baile,
em casa, ou na rua, ninguém lhe da mais de trinta e quatro anos. A verdade, porém, é
que orca pelos quarenta e cinco; nasceu em 1843. A natureza tem assim os seus
mimosos. Deixa correr o tempo, filha minha, disse a boa madre eterna; eu ca estou com
as maos para te amparar. Quando te enfastiares da vida, unhar-te-ei a cara, polvilhar-te-ei
os cabelos, e daras um pulo dos trinta e quatro aos sessenta, entre um cotilhdo e o
almocgo.

E provinciana. Chegou aqui no comeco de 1860, com a madrinha, — grande senhora de
engenho, e um sobrinho desta, que era deputado. Foi o sobrinho quem propds a tia esta
viagem, mas foi a afilhada quem a efetuou, tdo-somente com fazer descair os olhos
desconsolados.

— Nao, nao estou mais para essas folias do mar. Ja vi o Rio de Janeiro... Vocé que acha,
Cundinha? perguntou D. Maria do Carmo.

— Eu gostava de ir, dindinha.

D. Maria do Carmo ainda quis resistir, mas nao pbéde; a afilhada ocupava em seu coragao
a alcova da filha que perdera em 1857. Viviam no engenho desde 1858. O pai de
Jucunda, barbeiro de oficio, residia na vila, onde fora vereador e juiz de paz; quando a
ilustre comadre Ihe pediu a filha, ndo hesitou um instante; consentiu entregar-lha para
beneficio de todos. Ficou com a outra filha, Raimunda.

Jucunda e Raimunda eram gémeas, circunstancia que sugeriu ao pai a idéia de lhes dar
nomes consoantes. Em crianga, a beleza natural supria nelas qualquer outro alinho;
andavam na loja e pela vizinhanga, em camisa rota, pé descalgo, muito enlameadas as
vezes, mas sempre lindas. Aos doze anos perderam a mae. Ja entdo as duas irmas nao
eram tao iguais. A beleza de Jucunda acentuava-se, ia caminhando para a perfeigdo: a de
Raimunda, ao contrario, parava e murchava; as fei¢des iam descambando na banalidade
e no inexpressivo. O talhe da primeira tinha outro garbo, e as méos, tdo pequenas como
as da irma, eram macias — talvez, porque escolhiam oficios menos asperos.

Passando ao engenho da madrinha, Jucunda ndo sentiu a diferengca de uma a outra



fortuna. Nao se admirou de nada, nem das paredes do quarto, nem dos moéveis antigos,
nem das ricas toalhas de crivo, nem das fronhas de renda. Nao estranhou as mucamas
(que nunca teve), nem as suas atitudes obedientes; aprendeu logo a linguagem do
mando. Cavalos, redes, joias, sedas, tudo o que a madrinha lhe foi dando pelo tempo
adiante, tudo recebeu, menos como obséquios de hospedagem que como restituicdo. Nao
expressava desejo que se lhe nao cumprisse. Quis aprender piano, teve piano e mestre;
quis francés, teve francés. Qualquer que fosse o preco das cousas, D. Maria do Carmo
nao Ihe recusava nada.

A diferencga de situagao entre Jucunda e o resto da familia era agravada pelo contraste
moral. Raimunda e o pai acomodavam-se, sem esfor¢o, as condi¢gdes da vida precaria e
rude; fenbmeno que Jucunda atribuia, instintivamente a indole inferior de ambos. Pai e
irma, entretanto, achavam natural que a outra subisse a tais alturas, com esta
particularidade que o pai tirava orgulho da elevagao da filha, enquanto que Raimunda
nem conhecia esse sentimento; deixava-se estar na humildade ignorante. De gémeas que
eram, e criadas juntas, sentiam-se agora filhas do mesmo pai — um grande senhor de
engenho, por exemplo — que houvera Raimunda em alguma agregada da casa.

Leitor, ndo ha dificuldade em explicar essas cousas. Sao desacordos possiveis entre a
pessoa e 0 meio, que os acontecimentos retificam, ou deixam subsistir até que os dous se
acomodem. Ha também naturezas rebeldes a elevacdo da fortuna. Vi atribuir a rainha
Cristina esta explosédo de célera contra o famoso Espartero: "Fiz-te duque, fiz-te grande
de Espanha; nunca te pude fazer fidalgo". Nao respondo pela veracidade da anedota;
afirmo s6 que a bela Jucunda nunca poderia ouvir a madrinha alguma cousa que com isso

Seé parecesse.

CAPITULO Il

— Sabe quem vai casar? perguntou Jucunda a madrinha, depois de lhe beijar a mao.

Na véspera, estando a calgar as luvas para ir ao Teatro Provisorio, recebera cartas do pai
e da irma, deixou-as no toucador, para ler quando voltasse. Mas voltou tarde, e com tal
sono, que esqueceu as cartas. Agora de manha, ao sair do banho, vestida para o almogo,
€ que as poOde ler. Esperava que fossem como de costume, triviais e queixosas. Triviais
seriam; mas havia a novidade do casamento da irma com um alferes, chamado Getulino.
— Getulino de qué? perguntou D. Maria do Carmo.

— Getulino... Nao me lembro; parece que € Amarante, — ou Cavalcanti. Ndo. Cavalcanti
nao €; parece que € mesmo Amarante. Logo vejo. Nao tenho idéia de semelhante alferes.
Ha de ser gente nova.

— Quatro anos! murmurou a madrinha. Se eu era capaz de imaginar que ficaria aqui tanto



tempo fora de minha casa!
— Mas a senhora esta dentro de sua casa, replicou a afilhada dando-lhe um beijo.
D. Maria do Carmo sorriu. A casa era um velho palacete restaurado, no centro de uma
grande chacara, bairro do Engenho Velho. D. Maria do Carmo tinha querido voltar a
provincia, no prazo marcado novembro de 1860; mas a afilhada obteve a estagdo de
Petrdpolis; iriam em margo de 1861. Margo chegou, foi-se embora, e voltou ainda duas
vezes, sem que elas abalassem daqui; estamos agora em agosto de 1863. Jucunda tem
vinte anos.
Ao almoco, falaram do espetaculo da véspera e das pessoas que viram no teatro.
Jucunda conhecia ja a principal gente do Rio; a madrinha fé-la recebida, as relagées
multiplicaram-se; ela ia observando e assimilando. Bela e graciosa, vestindo-se bem e
caro, avida de crescer, nao lhe foi dificil ganhar amigas e atrair pretendentes. Era das
primeiras em todas as festas. Talvez o eco chegasse a vila natal — ou foi simples
adivinhacao de malévolo, que entendeu colar isto uma noite, nas paredes da casa do
barbeiro:

Nha& Cundinha

Ja rainha

Nh& Mundinha

Na cozinha.
O pai arrancou, indignado, o papel; mas a noticia correu depressa a vila toda, que era
pequena, e foi o entretenimento de muitos dias. A vida é curta.
Jucunda, acabado o almogo, disse a madrinha que desejava mandar algumas cousas
para o enxoval da irma, e, as duas horas, sairam de casa. Ja na varanda — o0 coupé
embaixo, o lacaio de pé, desbarretado, com a mao no fecho da portinhola —, D. Maria do
Carmo notou que a afilhada parecia absorta; perguntou-lhe o que era.
— Nada, respondeu Jucunda, voltando a si.
Desceram; no ultimo degrau, perguntou Jucunda se a madrinha € que mandara por as
mulas.
— Eu néo; foram eles mesmos. Querias antes os cavalos?
— O dia esta pedindo os cavalos pretos; mas agora é tarde, vamos.
Entraram, e o coupé, tirado pela bela parelha de mulas gordas e fortes, dirigiu-se para o
Largo de S. Francisco de Paula. Nao disseram nada durante os primeiros minutos; D.
Maria € que interrompeu o siléncio, perguntando o nome do alferes.
— Nao é Amarante, ndo, senhora, nem Cavalcanti; chama-se Getulino Damiao
Goncalves, respondeu a moga.
— Nao conheco.



Jucunda tomou a mergulhar em si mesma. Um dos seus prazeres diletos, quando ia de
carro, era ver a outra gente a pé, e gozar as admiragdes de relance. Nem esse a atraia
agora. Talvez o alferes lhe fizesse lembrar algum general; verdade é que s6 os conhecia
casados. Pode ser também que esse alferes, destinado a dar-lhe sobrinhos cabos-de-
esquadra, viesse langar-lhe alguma sombra aborrecida no céu brilhante e azul. As idéias
passam tao rapidas e embrulhadas, que é dificil colhé-las, e pd-las em ordem; mas, enfim,
se alguém supuser que ela cuidava também em certo homem, esse ndo andara errado.
Era candidato recente o doutor Maia, que voltara da Europa, meses antes, para entrar na
posse da heranga da mae. Com a do pai, ia a mais de seiscentos contos. A questao do
dinheiro era aqui um tanto secundaria, porque Jucunda tinha certa a heranca da
madrinha; mas ndo se ha de mandar embora um homem, s6 porque possui seiscentos
contos, nao lhe faltando outras qualidades preciosas de figura e de espirito, um pouco de
genealogia, e tal ou qual pontinha de ambicgao, que ela puxaria em tempo, como se faz as
orelhas das criangas preguigosas. Ja havia recusado outros candidatos. De si mesma
chegou a sonhar com um senador, posigao feita e ministro possivel. Aceitou este Maia;
mas, gostando dele, e muito, por que é que nao acabava de casar?

Por qué? Eis ai o mais dificil de aventar, amigo leitor. Jucunda n&o sabia o motivo. Era
desses que nascem naqueles escaninhos da alma, em que o dono nao penetra, mas
penetramos nos outros, contadores de historias. Creio que se liga a doenga do pai. Ja
estava ferido, na asa, quando ela para ca veio; a moléstia foi crescendo, até fazer-se
desenganada. Navalha ndo exclui espirito, haja vista Figaro; o nosso velho disse a filha
Jucunda, em uma das cartas, que tinha dentro de si um aprendiz de barbeiro, que |he
alanhava as entranhas. Se tal era, era também vagaroso, porque nao acabava de
escanhoa-lo. Jucunda ndo supunha que a eliminagdo do velho fosse necessaria a
celebragdo do casamento — ainda que por motivo de velar o passado; se claramente Ihe
viesse a idéia, € de crer que a repelisse com horror. Ao contrario, a idéia que agora
mesmo lhe acudia, pouco antes de parar o coupé, € que nao era bonito casar, enquanto o
pai la estava curtindo dores. Eis ai um motivo decente, leitor amigo; € o que
procuravamos ha pouco, € o que a alma pode confessar a si mesma, € o que tirou a
fisionomia da mocga o ar funebre que ela parecia haver trazido de casa.

Compraram o enxoval de Raimunda, e o remeteram pelo primeiro vapor, com cartas de
ambas. A de Jucunda era mais longa que de costume; falava-lhe do noivo alferes, mas
nao empregava a palavra cunhado. Nao tardou que viesse resposta da irma, toda gratidao
e respeitos. Sobre o pai dizia que ia com os seus achaques velhos, um dia pior, outro
melhor; era opinido do doutor que podia morrer de repente, mas podia também aguentar

meses € anos.



Jucunda meditou muito sobre a carta. Logo que Maia se lhe declarou, pediu-lhe ela que
nada dissessem a madrinha por uns dias; ampliou o prazo a semanas; nao podia fazé-lo a
meses ou anos. Foi a madrinha, e confiou a situacdo. Ndo quisera casar com o pai
enfermo; mas, dada a incerteza da cura, era melhor casar logo.

— Vou escrever a meu pai, e pegco-me a mim mesma, disse ela, se dindinha achar que
faco bem.

Escreveu ao pai, e terminou:

Nao o convido para vir ao Rio de Janeiro, porque € melhor sarar antes; demais, logo que
nos casarmos, la iremos ter. Quero mostrar a meu marido (desculpe este modo de falar) a
vilazinha do meu nascimento, e ver as cousas de que tanto gostei, em crianga, o chafariz
do largo, a matriz e o padre Matos. Ainda vive o padre Matos?

O pai leu a carta com lagrimas; mandou-lhe dizer que sim, que podia casar, que nao vinha
por andar achacado; mas longe que pudesse...

— Mundinha exagerou muito, disse Jucunda a madrinha. Quem escreve assim, ndo esta
para morrer.

Tinha proposto casamento a capucha, por causa do pai; mas o tom da carta fé-la aceitar o
plano de D. Maria do Carmo e as bodas foram de estrondo. Talvez a proposta nao lhe
viesse da alma. Casaram-se pouco tempo depois. Jucunda viu mais de um dignitario do
Estado inclinar-se diante dela, e dar-lhe o parabém. Os mais célebres colos da cidade
fizeram-lhe corte. Equipagens ricas, cavalos briosos, atirando as patas com vagar e
graca, pela chacara dentro, muitas librés particulares, flores, luzes; fora, na rua, a
multiddo olhando. Monsenhor Tavares, membro influente do cabido celebrou o
casamento.

Jucunda via tudo através de um véu magico, tecido de ar e de sonho; conversagoes,
musica, dangas, tudo era como uma longa melodia, vaga e remota, ou proxima e branda,
que |he tomava o coragao, e pela primeira vez a fazia estupefata diante de alguma cousa

deste mundo.

CAPITULO 1lI

D. Maria do Carmo n&o alcangou que os recém-casados ficassem morando com ela.
Jucunda desejava-o; mas o marido achou que ndo. Tinham casa na mesma rua, perto da
madrinha; e assim viviam juntos e separados. De ver&do iam os trés para Petropolis, onde
residiam debaixo do mesmo tecto.

Extinta a melodia, secas as rosas, passados os primeiros dias do noivado, Jucunda pode
tomar pé no recente tumulto, e achou-se grande senhora. Ja nao era so a afilhada de D.

Maria do Carmo, e sua provavel herdeira; tinha agora o prestigio do marido; o prestigio e



o amor. Maia literalmente adorava a mulher; inventava o que a pudesse fazer feliz, e
acudia a cumprir-lhe o menor dos seus desejos. Um destes consistiu na série de jantares
que deram em Petropolis, durante uma estagcdo, aos sabados, jantares que ficaram
célebres; a flor da cidade ali ia por turmas. Nos dias diplomaticos, Jucunda teve a honra
de ver a seu lado, algumas vezes, o internuncio apostalico.

Um dia, no Engenho Velho, recebeu Jucunda a noticia da morte do pai. A carta era da
irma; contava-lhe as circunstancias do caso: o pai nem teve tempo de dizer: ai, Jesus!
Caiu da rede abaixo e expirou.

Leu a carta sentada. Ficou por algum tempo com o papel na mao, a olhar fixamente;
relembrava as cousas da infancia, e a ternura do pai; saturava bem a alma daqueles dias
antigos, despegava-se de si mesma, e acabou levando o lengo aos olhos, com os bragos
fincados nos joelhos. O marido veio acha-la nessa atitude, e correu para ela.

— Que é que tem? perguntou-lhe.

Jucunda, sobressaltada, ergueu os olhos para ele; estavam umidos; nao disse nada.

— Que foi? insistiu 0 marido.

— Morreu meu pai, respondeu ela.

Maia pés um joelho no chao, pegou-a pela cintura e conchegou-a ao peito; ela escondeu
a cara no ombro do marido, e foi entdo que as lagrimas romperam mais grossas.

— Vamos, sossegue. Olhe o seu estado.

Jucunda estava gravida. A adverténcia fé-la erguer de pronto a cabega, e enxugar os
olhos; a carta, envolvida no lenco, foi esconder no bolso a ruim ortografia da irma e outros
pormenores. Maia sentou-se na poltrona, com uma das maos da mulher entre as suas.
Olhando para o ch&o, viu um papel impresso, trecho de jornal, apanhou-o e leu; era a
noticia da morte do sogro, que Jucunda nao vira cair de dentro da carta. Quando acabou
de ler, deu com a mulher, palida e ansiosa. Esta tirou-lhe o papel e leu também. Com
pouco se aquietou. Viu que a noticia apontava tdao-somente a vida politica do pai, e
concluia dizendo que este "era o modelo dos varbes que sacrificam tudo a grandeza local;
nao fora isso, e 0 seu nome, como o de outros, menos virtuosos e capazes, ecoaria pelo
pais inteiro".

— Vamos, descansa; qualquer abalo pode fazer-te mal.

N&o houve abalo; mas, a vista do estado de Jucunda, a missa por alma do pai foi dita na
capela da madrinha, sé para os parentes.

Chegado o tempo, nasceu o filho esperado, robusto como o pai, e belo como a mée. Esse
primeiro e unico fruto, parece que veio ao mundo menos para aumentar a familia, que
para dar as gragas pessoais de Jucunda o definitivo toque. Com efeito, poucos meses
depois, Jucunda atingia o grau de beleza, que conservou por muitos anos. A maternidade



realcava a feminidade.

Sé uma sombra empanou o céu daquele casal. Foi pelos fins de 1866. Jucunda estava a
mirar o filho dormindo, quando lhe vieram dizer que uma senhora a procurava.

— Nao disse quem &7

— Nao disse, nao, senhora.

— Bem vestida?

— Né&o, senhora; € assim meia esquisita, muito magra. Jucunda olhou para o espelho e
desceu. Embaixo, reiterou algumas ordens; depois, pisando rijo e farfalhando as saias, foi
ter com a visita. Quando entrou na sala de espera, viu uma mulher de pé, magra,
amarelada, envolvida em um xale velho e escuro, sem luvas nem chapéu. Ficou por
alguns instantes calada, esperando; a outra rompeu o siléncio: era Raimunda.

— Nao me conhece, Cundinha?

Antes que acabasse, ja a irma a reconhecera. Jucunda caminhou para ela, abragou-a, fé-
la sentar-se; admirou-se de a ver aqui, sem saber de nada; a ultima carta recebida era ja
de muito tempo; quando chegara?

— Ha cinco meses; Getulino foi para a guerra, como sabe; eu vim depois, para ver se
podia...

Falava com humildade e a medo, baixando os olhos a miudo. Antes de vir a irma, estivera
mirando a sala, que cuidou ser a principal da casa; tinha receio de macular a palhinha do
chao. Todas as galanterias da parede e da mesa central, os filetes de ouro de um quadro,
cadeiras, tudo Ihe pareciam riquezas do outro mundo. Ja antes de entrar, ficara por algum
tempo a contemplar a casa, tdo grande e tdo rica. Contou a irma que perdera o filho,
ainda na provincia; agora viera com a idéia de seguir para o Paraguai, ou para onde
estivesse mais perto do marido. Getulino escrevera-lhe que voltasse para a provincia ou
ficasse aqui.

— Mas que tem feito nestes cinco meses?

— Vim com uma familia conhecida, e aqui fiquei costurando para ela. A familia foi para S.
Paulo, vai fazer um més; pagou o primeiro aluguel de uma casinha onde moro,
costurando para fora.

Enquanto a irma falava, Jucunda contornava-a com os olhos — desde o vestido de seda
ja gasto — o ultimo do enxoval, o xale escuro, as maos amarelas e magras, até as
bichinhas de coral que Ihe dera ao sair da provincia. Era evidente que Raimunda pusera
em si o melhor que possuia para honrar a irma. Jucunda viu tudo; ndo Ihe escaparam
sequer os dedos maltratados do trabalho, e o composto geral tanto Ihe deu pena como
repulsa. Raimunda ia falando, contou-lhe que o marido saira tenente por atos de bravura

e outras muitas cousas. Nao dizia vocé; para nao empregar senhora, falava



indiretamente; "Viu? Soube? Eu |he digo. Se quiser..." E a irma, que a principio fez um
gesto para dizer que deixasse aqueles respeitos, depressa o reprimiu, e deixou-se tratar
como a outra parecesse melhor.

— Tem filhos?

— Tenho um, acudiu Jucunda: esta dormindo.

Raimunda concluiu a visita. Quisera vé-la e, a0 mesmo tempo, pedir-lhe prote¢cdo. Havia
de conhecer pessoas que pagassem melhor. Ndo sabia fazer vestidos de francesas, nem
de luxo, mas de andar em casa, sim, e também camisas de crivo. Jucunda nao pbéde
sorrir. Pobre costureira do sertdo! Prometeu ir vé-la, pediu indicagao da casa, e despediu-
a ali mesmo.

Em verdade, a visita deixou-lhe uma sensacdo mui complexa: do, tédio, impaciéncia. Nao
obstante, cumpriu o que disse, foi visita-la a Rua do Costa, ajudou-a com dinheiro,
mantimento e roupa. Voltou ainda la, como a outra tornou ao Engenho Velho, sem acordo,
mas as furtadelas. No fim de dous meses, falando-lhe o marido na possibilidade de uma
viagem a Europa, Jucunda persuadiu a irma da necessidade de regressar a provincia;
mandar-lhe-ia uma mesada, até que o tenente voltasse da guerra.

Foi entdo que o marido recebeu aviso anénimo das visitas da mulher a Rua do Costa, e
das que lhe fazia, em casa, uma mulher suspeita. Maia foi a Rua do Costa, achou
Raimunda arranjando as malas para embarcar no dia seguinte. Quando ele Ihe falou do
Engenho Velho, Raimunda adivinhou que era o marido da irma; explicou as visitas,
dizendo que "D. Jucunda era sua patricia e antiga protetora"; agora mesmo, se voltava
para a vila natal, era com o dinheiro dela, roupas e tudo. Maia, depois de longo
interrogatdrio, saiu dali convencido. Nao disse nada em casa; mas, trés meses depois, por
ocasidao de falecer D. Maria do Carmo, referiu Jucunda ao marido a grande e sincera
afeicdo que a defunta Ihe tinha, e ela a defunta.

Maia lembrou-se entdo da Rua do Costa.

— Todos lhe querem bem a vocé, ja sei, interrompeu ele, mas por que € que nunca me
falou daquela pobre mulher, sua protegida, que aqui esteve ha tempos, uma que morava
na Rua do Costa?

Jucunda empalideceu. O marido contou-lhe tudo, a carta anénima, a entrevista que tivera
com Raimunda, e finalmente a confissao desta, as préprias palavras, ditas com lagrimas.
Jucunda sentiu-se vexada e confusa.

— Que mal ha em fazer bem, quando a pessoa o merece? perguntou-lhe o marido,
concluindo a frase com um beijo.

— Sim, era excelente mulher, muito trabalhadeira...



CAPITULO IV

Nao houve outra sombra na vida conjugal. A morte do marido ocorreu em 1884. Bela, com
a meacao do casal, e a heranga da madrinha, contando quarenta e cinco anos que
parecem trinta e quatro, tdo querida da natureza como da fortuna, pode contrair segundas
nuapcias, e nao |lhe faltam candidatos; mas n&o pensa nisso. Tem boa saude e grande
consideracao.

A irma faleceu antes de acabar a guerra. Getulino galgou os postos em campanha, e saiu
ha alguns anos brigadeiro. Reside aqui; vai jantar, aos domingos, com a cunhada e o filho
desta, no palacete de D. Maria do Carmo, para onde a nossa D. Jucunda se mudou. Tem
escrito alguns opusculos sobre armamento e composicao do Exército, e outros assuntos
militares. Dizem que deseja ser ministro da Guerra. Aqui, ha tempos, falando-se disso no
Engenho Velho, perguntou alguém a D. Jucunda se era verdade que o cunhado fitava as
cumeadas do poder.

— O general? retorquiu ela com o seu grande ar de matrona elegante; pode ser. Nao
conhego os seus planos politicos, mas acho que daria um bom ministro de Estado.
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