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Ninguém, quando D. Jucunda aparece no Imperial Teatro de D. Pedro II, em algum baile, 

em casa, ou na rua, ninguém lhe dá mais de trinta e quatro anos. A verdade, porém, é 

que  orça  pelos  quarenta  e  cinco;  nasceu  em  1843.  A  natureza  tem  assim  os  seus 

mimosos. Deixa correr o tempo, filha minha, disse a boa madre eterna; eu cá estou com 

as mãos para te amparar. Quando te enfastiares da vida, unhar-te-ei a cara, polvilhar-te-ei 

os cabelos, e darás um pulo dos trinta e quatro aos sessenta,  entre um cotilhão e o 

almoço.

É provinciana. Chegou aqui no começo de 1860, com a madrinha, — grande senhora de 

engenho, e um sobrinho desta, que era deputado. Foi o sobrinho quem propôs à tia esta 

viagem,  mas foi  a  afilhada quem a efetuou,  tão-somente com fazer  descair  os  olhos 

desconsolados.

— Não, não estou mais para essas folias do mar. Já vi o Rio de Janeiro... Você que acha, 

Cundinha? perguntou D. Maria do Carmo.

— Eu gostava de ir, dindinha.

D. Maria do Carmo ainda quis resistir, mas não pôde; a afilhada ocupava em seu coração 

a  alcova  da  filha  que  perdera  em  1857.  Viviam  no  engenho  desde  1858.  O  pai  de 

Jucunda, barbeiro de ofício, residia na vila, onde fora vereador e juiz de paz; quando a 

ilustre comadre lhe pediu a filha, não hesitou um instante; consentiu entregar-lha para 

benefício de todos. Ficou com a outra filha, Raimunda.

Jucunda e Raimunda eram gêmeas, circunstância que sugeriu ao pai a idéia de lhes dar 

nomes  consoantes.  Em criança,  a  beleza  natural  supria  nelas  qualquer  outro  alinho; 

andavam na loja e pela vizinhança, em camisa rota, pé descalço, muito enlameadas às 

vezes, mas sempre lindas. Aos doze anos perderam a mãe. Já então as duas irmãs não 

eram tão iguais. A beleza de Jucunda acentuava-se, ia caminhando para a perfeição: a de 

Raimunda, ao contrário, parava e murchava; as feições iam descambando na banalidade 

e no inexpressivo. O talhe da primeira tinha outro garbo, e as mãos, tão pequenas como 

as da irmã, eram macias — talvez, porque escolhiam ofícios menos ásperos.

Passando ao engenho da madrinha,  Jucunda não sentiu  a diferença de uma a outra 



fortuna. Não se admirou de nada, nem das paredes do quarto, nem dos móveis antigos, 

nem das ricas toalhas de crivo, nem das fronhas de renda. Não estranhou as mucamas 

(que  nunca  teve),  nem  as  suas  atitudes  obedientes;  aprendeu  logo  a  linguagem  do 

mando. Cavalos, redes, jóias, sedas, tudo o que a madrinha lhe foi dando pelo tempo 

adiante, tudo recebeu, menos como obséquios de hospedagem que como restituição. Não 

expressava desejo que se lhe não cumprisse. Quis aprender piano, teve piano e mestre; 

quis francês, teve francês. Qualquer que fosse o preço das cousas, D. Maria do Carmo 

não lhe recusava nada.

A diferença de situação entre Jucunda e o resto da família era agravada pelo contraste 

moral. Raimunda e o pai acomodavam-se, sem esforço, às condições da vida precária e 

rude; fenômeno que Jucunda atribuía, instintivamente à índole inferior de ambos. Pai e 

irmã,  entretanto,  achavam  natural  que  a  outra  subisse  a  tais  alturas,  com  esta 

particularidade que o pai tirava orgulho da elevação da filha, enquanto que Raimunda 

nem conhecia esse sentimento; deixava-se estar na humildade ignorante. De gêmeas que 

eram, e criadas juntas, sentiam-se agora filhas do mesmo pai — um grande senhor de 

engenho, por exemplo — que houvera Raimunda em alguma agregada da casa.

Leitor, não há dificuldade em explicar essas cousas. São desacordos possíveis entre a 

pessoa e o meio, que os acontecimentos retificam, ou deixam subsistir até que os dous se 

acomodem. Há também naturezas rebeldes à elevação da fortuna. Vi atribuir à rainha 

Cristina esta explosão de cólera contra o famoso Espartero: "Fiz-te duque, fiz-te grande 

de Espanha; nunca te pude fazer fidalgo". Não respondo pela veracidade da anedota; 

afirmo só que a bela Jucunda nunca poderia ouvir à madrinha alguma cousa que com isso 

se parecesse.

CAPÍTULO II

— Sabe quem vai casar? perguntou Jucunda à madrinha, depois de lhe beijar a mão.

Na véspera, estando a calçar as luvas para ir ao Teatro Provisório, recebera cartas do pai 

e da irmã, deixou-as no toucador, para ler quando voltasse. Mas voltou tarde, e com tal 

sono, que esqueceu as cartas. Agora de manhã, ao sair do banho, vestida para o almoço, 

é que as pôde ler. Esperava que fossem como de costume, triviais e queixosas. Triviais 

seriam; mas havia a novidade do casamento da irmã com um alferes, chamado Getulino.

— Getulino de quê? perguntou D. Maria do Carmo.

— Getulino... Não me lembro; parece que é Amarante, — ou Cavalcanti. Não. Cavalcanti 

não é; parece que é mesmo Amarante. Logo vejo. Não tenho idéia de semelhante alferes. 

Há de ser gente nova.

— Quatro anos! murmurou a madrinha. Se eu era capaz de imaginar que ficaria aqui tanto 



tempo fora de minha casa!

— Mas a senhora está dentro de sua casa, replicou a afilhada dando-lhe um beijo.

D. Maria do Carmo sorriu. A casa era um velho palacete restaurado, no centro de uma 

grande chácara,  bairro  do Engenho Velho.  D.  Maria  do Carmo tinha querido  voltar  à 

província,  no prazo marcado novembro de 1860; mas a afilhada obteve a estação de 

Petrópolis; iriam em março de 1861. Março chegou, foi-se embora, e voltou ainda duas 

vezes, sem que elas abalassem daqui; estamos agora em agosto de 1863. Jucunda tem 

vinte anos.

Ao  almoço,  falaram  do  espetáculo  da  véspera  e  das  pessoas  que  viram  no  teatro. 

Jucunda conhecia já a principal  gente do Rio;  a madrinha fê-la recebida, as relações 

multiplicaram-se; ela ia observando e assimilando. Bela e graciosa, vestindo-se bem e 

caro, ávida de crescer, não lhe foi difícil ganhar amigas e atrair pretendentes. Era das 

primeiras  em todas  as  festas.  Talvez  o  eco  chegasse à  vila  natal  — ou  foi  simples 

adivinhação de malévolo, que entendeu colar isto uma noite, nas paredes da casa do 

barbeiro:

                                                                        Nhã Cundinha

                                                                        Já rainha

                                                                        Nhã Mundinha

                                                                        Na cozinha.

O pai arrancou, indignado, o papel; mas a notícia correu depressa a vila toda, que era 

pequena, e foi o entretenimento de muitos dias. A vida é curta.

Jucunda, acabado o almoço, disse à madrinha que desejava mandar algumas cousas 

para o enxoval da irmã, e, às duas horas, saíram de casa. Já na varanda — o coupé 

embaixo, o lacaio de pé, desbarretado, com a mão no fecho da portinhola —, D. Maria do 

Carmo notou que a afilhada parecia absorta; perguntou-lhe o que era.

— Nada, respondeu Jucunda, voltando a si.

Desceram; no último degrau, perguntou Jucunda se a madrinha é que mandara pôr as 

mulas.

— Eu não; foram eles mesmos. Querias antes os cavalos?

— O dia está pedindo os cavalos pretos; mas agora é tarde, vamos.

Entraram, e o coupé, tirado pela bela parelha de mulas gordas e fortes, dirigiu-se para o 

Largo de S. Francisco de Paula. Não disseram nada durante os primeiros minutos; D. 

Maria é que interrompeu o silêncio, perguntando o nome do alferes.

—  Não  é  Amarante,  não,  senhora,  nem  Cavalcanti;  chama-se  Getulino  Damião 

Gonçalves, respondeu a moça.

— Não conheço.



Jucunda tomou a mergulhar em si mesma. Um dos seus prazeres diletos, quando ia de 

carro, era ver a outra gente a pé, e gozar as admirações de relance. Nem esse a atraía 

agora. Talvez o alferes lhe fizesse lembrar algum general; verdade é que só os conhecia 

casados. Pode ser também que esse alferes, destinado a dar-lhe sobrinhos cabos-de-

esquadra, viesse lançar-lhe alguma sombra aborrecida no céu brilhante e azul. As idéias 

passam tão rápidas e embrulhadas, que é difícil colhê-las, e pô-las em ordem; mas, enfim, 

se alguém supuser que ela cuidava também em certo homem, esse não andará errado. 

Era candidato recente o doutor Maia, que voltara da Europa, meses antes, para entrar na 

posse da herança da mãe. Com a do pai, ia a mais de seiscentos contos. A questão do 

dinheiro  era  aqui  um  tanto  secundária,  porque  Jucunda  tinha  certa  a  herança  da 

madrinha; mas não se há de mandar embora um homem, só porque possui seiscentos 

contos, não lhe faltando outras qualidades preciosas de figura e de espírito, um pouco de 

genealogia, e tal ou qual pontinha de ambição, que ela puxaria em tempo, como se faz às 

orelhas das crianças preguiçosas. Já havia recusado outros candidatos. De si  mesma 

chegou a sonhar com um senador, posição feita e ministro possível. Aceitou este Maia; 

mas, gostando dele, e muito, por que é que não acabava de casar?

Por quê? Eis aí o mais difícil de aventar, amigo leitor. Jucunda não sabia o motivo. Era 

desses que nascem naqueles escaninhos da alma, em que o dono não penetra,  mas 

penetramos nós outros, contadores de histórias. Creio que se liga à doença do pai. Já 

estava ferido, na asa, quando ela para cá veio; a moléstia foi crescendo, até fazer-se 

desenganada. Navalha não exclui espírito, haja vista Fígaro; o nosso velho disse à filha 

Jucunda, em uma das cartas, que tinha dentro de si um aprendiz de barbeiro, que lhe 

alanhava  as  entranhas.  Se  tal  era,  era  também  vagaroso,  porque  não  acabava  de 

escanhoá-lo.  Jucunda  não  supunha  que  a  eliminação  do  velho  fosse  necessária  à 

celebração do casamento — ainda que por motivo de velar o passado; se claramente lhe 

viesse a idéia,  é de crer que a repelisse com horror. Ao contrário,  a idéia que agora 

mesmo lhe acudia, pouco antes de parar o coupé, é que não era bonito casar, enquanto o 

pai  lá  estava  curtindo  dores.  Eis  aí  um  motivo  decente,  leitor  amigo;  é  o  que 

procurávamos há pouco, é o que a alma pode confessar a si mesma, é o que tirou à 

fisionomia da moça o ar fúnebre que ela parecia haver trazido de casa.

Compraram o enxoval de Raimunda, e o remeteram pelo primeiro vapor, com cartas de 

ambas. A de Jucunda era mais longa que de costume; falava-lhe do noivo alferes, mas 

não empregava a palavra cunhado. Não tardou que viesse resposta da irmã, toda gratidão 

e respeitos. Sobre o pai dizia que ia com os seus achaques velhos, um dia pior, outro 

melhor; era opinião do doutor que podia morrer de repente, mas podia também agüentar 

meses e anos.



Jucunda meditou muito sobre a carta. Logo que Maia se lhe declarou, pediu-lhe ela que 

nada dissessem à madrinha por uns dias; ampliou o prazo a semanas; não podia fazê-lo a 

meses ou anos.  Foi  à  madrinha,  e  confiou  a  situação.  Não quisera casar  com o pai 

enfermo; mas, dada a incerteza da cura, era melhor casar logo.

— Vou escrever a meu pai, e peço-me a mim mesma, disse ela, se dindinha achar que 

faço bem.

Escreveu ao pai, e terminou:

Não o convido para vir ao Rio de Janeiro, porque é melhor sarar antes; demais, logo que 

nos casarmos, lá iremos ter. Quero mostrar a meu marido (desculpe este modo de falar) a 

vilazinha do meu nascimento, e ver as cousas de que tanto gostei, em criança, o chafariz 

do largo, a matriz e o padre Matos. Ainda vive o padre Matos?

O pai leu a carta com lágrimas; mandou-lhe dizer que sim, que podia casar, que não vinha 

por andar achacado; mas longe que pudesse...

— Mundinha exagerou muito, disse Jucunda à madrinha. Quem escreve assim, não está 

para morrer.

Tinha proposto casamento à capucha, por causa do pai; mas o tom da carta fê-la aceitar o 

plano de D. Maria do Carmo e as bodas foram de estrondo. Talvez a proposta não lhe 

viesse da alma. Casaram-se pouco tempo depois. Jucunda viu mais de um dignitário do 

Estado inclinar-se diante dela, e dar-lhe o parabém. Os mais célebres colos da cidade 

fizeram-lhe  corte.  Equipagens  ricas,  cavalos  briosos,  atirando  as  patas  com vagar  e 

graça,  pela  chácara  dentro,  muitas  librés  particulares,  flores,  luzes;  fora,  na  rua,  a 

multidão  olhando.  Monsenhor  Tavares,  membro  influente  do  cabido  celebrou  o 

casamento.

Jucunda via tudo através de um véu mágico, tecido de ar e de sonho; conversações, 

música, danças, tudo era como uma longa melodia, vaga e remota, ou próxima e branda, 

que lhe tomava o coração, e pela primeira vez a fazia estupefata diante de alguma cousa 

deste mundo.

CAPÍTULO III 

D.  Maria  do Carmo não alcançou que os recém-casados ficassem morando com ela. 

Jucunda desejava-o; mas o marido achou que não. Tinham casa na mesma rua, perto da 

madrinha; e assim viviam juntos e separados. De verão iam os três para Petrópolis, onde 

residiam debaixo do mesmo tecto.

Extinta a melodia, secas as rosas, passados os primeiros dias do noivado, Jucunda pôde 

tomar pé no recente tumulto, e achou-se grande senhora. Já não era só a afilhada de D. 

Maria do Carmo, e sua provável herdeira; tinha agora o prestígio do marido; o prestígio e 



o amor.  Maia literalmente adorava a mulher; inventava o que a pudesse fazer feliz,  e 

acudia a cumprir-lhe o menor dos seus desejos. Um destes consistiu na série de jantares 

que  deram  em  Petrópolis,  durante  uma  estação,  aos  sábados,  jantares  que  ficaram 

célebres; a flor da cidade ali ia por turmas. Nos dias diplomáticos, Jucunda teve a honra 

de ver a seu lado, algumas vezes, o internúncio apostólico.

Um dia, no Engenho Velho, recebeu Jucunda a notícia da morte do pai. A carta era da 

irmã; contava-lhe as circunstâncias do caso: o pai nem teve tempo de dizer: ai, Jesus! 

Caiu da rede abaixo e expirou.

Leu a carta sentada. Ficou por algum tempo com o papel na mão, a olhar fixamente; 

relembrava as cousas da infância, e a ternura do pai; saturava bem a alma daqueles dias 

antigos, despegava-se de si mesma, e acabou levando o lenço aos olhos, com os braços 

fincados nos joelhos. O marido veio achá-la nessa atitude, e correu para ela.

— Que é que tem? perguntou-lhe.

Jucunda, sobressaltada, ergueu os olhos para ele; estavam úmidos; não disse nada.

— Que foi? insistiu o marido.

— Morreu meu pai, respondeu ela.

Maia pôs um joelho no chão, pegou-a pela cintura e conchegou-a ao peito; ela escondeu 

a cara no ombro do marido, e foi então que as lágrimas romperam mais grossas.

— Vamos, sossegue. Olhe o seu estado.

Jucunda estava grávida. A advertência fê-la erguer de pronto a cabeça, e enxugar os 

olhos; a carta, envolvida no lenço, foi esconder no bolso a ruim ortografia da irmã e outros 

pormenores. Maia sentou-se na poltrona, com uma das mãos da mulher entre as suas. 

Olhando para o chão, viu um papel impresso, trecho de jornal, apanhou-o e leu; era a 

notícia da morte do sogro, que Jucunda não vira cair de dentro da carta. Quando acabou 

de ler, deu com a mulher, pálida e ansiosa. Esta tirou-lhe o papel e leu também. Com 

pouco se aquietou.  Viu  que a notícia  apontava tão-somente a  vida  política  do pai,  e 

concluía dizendo que este "era o modelo dos varões que sacrificam tudo à grandeza local; 

não fora isso, e o seu nome, como o de outros, menos virtuosos e capazes, ecoaria pelo 

país inteiro".

— Vamos, descansa; qualquer abalo pode fazer-te mal.

Não houve abalo; mas, à vista do estado de Jucunda, a missa por alma do pai foi dita na 

capela da madrinha, só para os parentes.

Chegado o tempo, nasceu o filho esperado, robusto como o pai, e belo como a mãe. Esse 

primeiro e único fruto, parece que veio ao mundo menos para aumentar a família, que 

para dar às graças pessoais de Jucunda o definitivo toque. Com efeito, poucos meses 

depois, Jucunda atingia o grau de beleza, que conservou por muitos anos. A maternidade 



realçava a feminidade.

Só uma sombra empanou o céu daquele casal. Foi pelos fins de 1866. Jucunda estava a 

mirar o filho dormindo, quando lhe vieram dizer que uma senhora a procurava.

— Não disse quem é?

— Não disse, não, senhora.

— Bem vestida?

— Não, senhora; é assim meia esquisita, muito magra. Jucunda olhou para o espelho e 

desceu. Embaixo, reiterou algumas ordens; depois, pisando rijo e farfalhando as saias, foi 

ter  com  a  visita.  Quando  entrou  na  sala  de  espera,  viu  uma  mulher  de  pé,  magra, 

amarelada,  envolvida em um xale velho e escuro,  sem luvas nem chapéu.  Ficou por 

alguns instantes calada, esperando; a outra rompeu o silêncio: era Raimunda.

— Não me conhece, Cundinha?

Antes que acabasse, já a irmã a reconhecera. Jucunda caminhou para ela, abraçou-a, fê-

la sentar-se; admirou-se de a ver aqui, sem saber de nada; a última carta recebida era já 

de muito tempo; quando chegara?

— Há cinco meses; Getulino foi para a guerra, como sabe; eu vim depois, para ver se 

podia...

Falava com humildade e a medo, baixando os olhos a miúdo. Antes de vir a irmã, estivera 

mirando a sala, que cuidou ser a principal da casa; tinha receio de macular a palhinha do 

chão. Todas as galanterias da parede e da mesa central, os filetes de ouro de um quadro, 

cadeiras, tudo lhe pareciam riquezas do outro mundo. Já antes de entrar, ficara por algum 

tempo a contemplar a casa, tão grande e tão rica. Contou à irmã que perdera o filho, 

ainda na província; agora viera com a idéia de seguir para o Paraguai,  ou para onde 

estivesse mais perto do marido. Getulino escrevera-lhe que voltasse para a província ou 

ficasse aqui.

— Mas que tem feito nestes cinco meses?

— Vim com uma família conhecida, e aqui fiquei costurando para ela. A família foi para S. 

Paulo,  vai  fazer  um  mês;  pagou  o  primeiro  aluguel  de  uma  casinha  onde  moro, 

costurando para fora.

Enquanto a irmã falava, Jucunda contornava-a com os olhos — desde o vestido de seda 

já  gasto — o último do enxoval,  o  xale  escuro,  as mãos amarelas e magras,  até  às 

bichinhas de coral que lhe dera ao sair da província. Era evidente que Raimunda pusera 

em si o melhor que possuía para honrar a irmã. Jucunda viu tudo; não lhe escaparam 

sequer os dedos maltratados do trabalho, e o composto geral tanto lhe deu pena como 

repulsa. Raimunda ia falando, contou-lhe que o marido saíra tenente por atos de bravura 

e  outras  muitas  cousas.  Não  dizia  você;  para  não  empregar  senhora,  falava 



indiretamente; "Viu? Soube? Eu lhe digo. Se quiser..." E a irmã, que a princípio fez um 

gesto para dizer que deixasse aqueles respeitos, depressa o reprimiu, e deixou-se tratar 

como à outra parecesse melhor.

— Tem filhos?

— Tenho um, acudiu Jucunda: está dormindo.

Raimunda concluiu a visita. Quisera vê-la e, ao mesmo tempo, pedir-lhe proteção. Havia 

de conhecer pessoas que pagassem melhor. Não sabia fazer vestidos de francesas, nem 

de luxo, mas de andar em casa, sim, e também camisas de crivo. Jucunda não pôde 

sorrir. Pobre costureira do sertão! Prometeu ir vê-la, pediu indicação da casa, e despediu-

a ali mesmo.

Em verdade, a visita deixou-lhe uma sensação mui complexa: dó, tédio, impaciência. Não 

obstante,  cumpriu  o  que  disse,  foi  visitá-la  à  Rua  do  Costa,  ajudou-a  com dinheiro, 

mantimento e roupa. Voltou ainda lá, como a outra tornou ao Engenho Velho, sem acordo, 

mas às furtadelas. No fim de dous meses, falando-lhe o marido na possibilidade de uma 

viagem à Europa, Jucunda persuadiu a irmã da necessidade de regressar à província; 

mandar-lhe-ia uma mesada, até que o tenente voltasse da guerra.

Foi então que o marido recebeu aviso anônimo das visitas da mulher à Rua do Costa, e 

das  que  lhe  fazia,  em casa,  uma mulher  suspeita.  Maia  foi  à  Rua  do Costa,  achou 

Raimunda arranjando as malas para embarcar no dia seguinte. Quando ele lhe falou do 

Engenho  Velho,  Raimunda  adivinhou  que  era  o  marido  da  irmã;  explicou  as  visitas, 

dizendo que "D. Jucunda era sua patrícia e antiga protetora"; agora mesmo, se voltava 

para  a  vila  natal,  era  com  o  dinheiro  dela,  roupas  e  tudo.  Maia,  depois  de  longo 

interrogatório, saiu dali convencido. Não disse nada em casa; mas, três meses depois, por 

ocasião de falecer D. Maria do Carmo, referiu Jucunda ao marido a grande e sincera 

afeição que a defunta lhe tinha, e ela à defunta.

Maia lembrou-se então da Rua do Costa.

— Todos lhe querem bem a você, já sei, interrompeu ele, mas por que é que nunca me 

falou daquela pobre mulher, sua protegida, que aqui esteve há tempos, uma que morava 

na Rua do Costa?

Jucunda empalideceu. O marido contou-lhe tudo, a carta anônima, a entrevista que tivera 

com Raimunda, e finalmente a confissão desta, as próprias palavras, ditas com lágrimas. 

Jucunda sentiu-se vexada e confusa.

— Que mal  há  em fazer  bem,  quando a  pessoa o merece? perguntou-lhe o  marido, 

concluindo a frase com um beijo.

— Sim, era excelente mulher, muito trabalhadeira...



CAPÍTULO IV

Não houve outra sombra na vida conjugal. A morte do marido ocorreu em 1884. Bela, com 

a  meação do casal,  e  a  herança da madrinha,  contando quarenta  e  cinco  anos que 

parecem trinta e quatro, tão querida da natureza como da fortuna, pode contrair segundas 

núpcias, e não lhe faltam candidatos; mas não pensa nisso. Tem boa saúde e grande 

consideração.

A irmã faleceu antes de acabar a guerra. Getulino galgou os postos em campanha, e saiu 

há alguns anos brigadeiro. Reside aqui; vai jantar, aos domingos, com a cunhada e o filho 

desta, no palacete de D. Maria do Carmo, para onde a nossa D. Jucunda se mudou. Tem 

escrito alguns opúsculos sobre armamento e composição do Exército, e outros assuntos 

militares. Dizem que deseja ser ministro da Guerra. Aqui, há tempos, falando-se disso no 

Engenho Velho, perguntou alguém a D. Jucunda se era verdade que o cunhado fitava as 

cumeadas do poder.

— O general? retorquiu ela com o seu grande ar de matrona elegante; pode ser. Não 

conheço os seus planos políticos, mas acho que daria um bom ministro de Estado.
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