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MARGINALIA
Lima Barreto

A QUESTAO DOS "POVEIROS"

Essa questdo dos pescadores origindrios de Pévoa do Varzim, em Portugal, que,
desde muitos anos, se haviam especializado, entre nds, na pesca em alto mar, e como que a
tinham monopolizado, por parecer terminada, merece ser epilogada, pois muitas sdo as notas
que se lhe podem apor a margem.

De parte a parte, nas afirmacOes e atos de um e outro adversario, um espirito
imparcial encontra o que observar e material para reflexdes.

Os defensores lastimosos dos "poveiros", que ndo se quiseram naturalizar brasileiros
e, por isso, se repatriaram, encarnigaram-se contra 0s japoneses, entre outros motivos, porque
eles se insulam na massa da populacdo nacional, com a qual parece ndo quererem ter sendao
rapidos contatos, os indispensaveis para os seus negdcios.

Curioso € que encontrem, unicamente nos japoneses, essa repugnancia pela imitacao
com o geral da populagdo brasileira, quando os tais "poveiros" a possuem ou possuiam
também, a ponto de ndo permitirem que, entre eles, houvesse outra gente, empregada nas suas
pescarias, sendo os naturais de Pévoa do Varzim.

Quando menino e adolescente, devido a ocupacdo de meu pai, na ilha do
Governador, andei enfronhado nessas coisas de pesca e sabia bem desse exclusivismo dos
"poveiros", extensivo até aos outros seus patricios portugueses, oriundos de outras localidades
de Portugal. Pessoa de toda a confianca, hd dias, informou-me que dos estatutos de uma
sociedade de tais pescadores naturais de Pévoa do Varzim constava, em letra redonda, nao
poder fazerem parte dela sendo os nascidos naquele lugarejo de Portugal.

Os portugueses de Outra origem, que possuiam canoas, redes, "currais" e outros
petrechos de pesca em escala mais ou menos desenvolvida, e a exerciam no interior da baia,
empregavam na sua industria indiferentemente auxiliares quaisquer, fossem ou ndo seus
patricios. Os "poveiros" nao; quem nao € de Pévoa nao pesca com eles; e a sua vida € toda
feita a parte dos outros portugueses e dos demais de outra qualquer nacionalidade, brasileira
ou ndo. Por ai, vé-se bem que eles levavam o seu isolamento do resto dos habitantes do Brasil
mais longe que os japonéses. Estes fazem - estou disposto a crer - uma coldnia confinada em



si mesma, ferozmente isolada do grosso da nossa populacido; mas os "poveiros" sé faziam
uma coldnia dentro da prépria colonia de naturais do pais de origem, com os quais pouco ou
quase nada se misturavam.

As minhas idéias e os meus principios sdo inteiramente infensos a esse prurido de
nacionalizacdo qué anda por ai, € do qual os "poveiros" foram vitimas, tanto mais que, no
caso desses homens, se trata de uma profissao humilde, tendo ligacdes muito ténues e remotas
com a administracdo, a politica e coisas militares do Brasil, ndo exigindo, portanto, o tal "fogo
sagrado do patriotismo", a fim de apurar-lhe o exercicio, junto a excelentes vencimentos.

A verdade, porém, deve ser dita; e ndo foi sendo isto que fiz. A desorientacdo a esse
respeito € tal que estamos vendo como essa questio se vai desdobrando em lamentdveis
espetdculos de violéncias inauditas.

O inspetor de pesca, a quem nado atribuo mdveis subalternos - longe de mim tal
coisa! - ndo contente de exercer draconianamente as atribui¢des que as leis e os regulamentos
conferem a seu cargo, sobre redes e outras coisas proprias ao oficio de pescar, meteu-se
também a querer regular o comércio do pescado. Com a sua educacdo militar, que s6 vé
solu¢do para os problemas que a sociedade pde na violéncia, ndo trepidou em emprega-la,
violando os mais elementares principios constitucionais. Com auxilio da marinhagem do
cruzador sob seu comando e de sequazes paisanos, talvez mais brutais e ferozes do que as
proprias pracas de marinha, apesar de estarem habituadas estas, desde tenra idade, nas Escolas
de Aprendizes, a ver, num oficial de marinha, um ente a parte, um semideus arquipoderoso,
cujas ordens sdo ditames celestiais - com semelhante gente, violentamente, pds-se a apreender
as "marés" nas canoas de pescaria, para vendé-las ao preco que entendesse, deduzir
percentagem arbitrariamente calculada, e, ainda por cima, a intimar os pescadores isolados a
se matricularem em umas famosas colonias de pesca, improvisadas do pé para a mao.

Tudo isto consta de jornais insuspeitos € ndao houve quem contestasse. Essa
subversao das mais comezinhas garantias constitucionais, levada a efeito por um oficial que,
por mais distinto que seja, ndo pode possuir autoridade para tanto, como ninguém a tem,
leva-nos a pensar como as nossas institui¢des republicanas vao respondendo muito mal aos
intuitos dos seus codificadores e legisladores.

Seja qual for a emergéncia, pouco a pouco, nao s6 nos Estados longinquos, até
mesmo nos mais adiantados, e no préprio Rio de Janeiro, capital da Republica, a autoridade
mais modesta e mais transitoria que seja procura abandonar os meios estabelecidos em lei e
recorre a violéncia, ao chanfalho, ao chicote, ao cano de borracha, a solitdria a pao e dgua, e
outros processos torquemadescos e otomanos.

E o regimen de "villayet" turco em que estamos; é o governo de beis, paxds e cadis o
que temos. Isto € um sintoma de moléstia generalizada. A época que atravessamos parece ser
de loucura coletiva em toda a humanidade.

Havia de parecer que a gente de juizo e de coragdo, com responsabilidade na dire¢ao
politica e administrativa dos povos, depois dessa chacina horrorosa e intitil que foi a guerra de
1914, e das conseqiiéncias de miséria, fome e doenca que, acabada, acarretou ainda como
contrapeso procurasse afugentar, por todos os meios, dos seus paises, os germens desse
aterrador flagelo da guerra; entretanto ndo € assim. Em vez de propugnarem uma aproximacao
mais fraternal entre os povos do mundo, um mutuo, sincero e leal entendimento entre todos
eles, como que timbram em mostrar desejarem mais guerra, pois estabelecem iniquas medidas
fiscais que isolam os paises uns dos outros; tentam instalar artificialmente industrias que s
sao possiveis em certas e determinadas regides do globo, devido as condi¢des naturais, € isto
ainda no fito de prescindirem da cooperagdo de outra nagdo qualquer, amiga ou inimiga; € - o
que € pior - todos se armam até os dentes, mesmo a custa de empréstimos onerosissimos ou da
depreciagdo das respectivas moedas, originada por emissdes sucessivas e indmeras, de
papel-moeda. Estamos no tempo da cegueira e da violéncia.



Max-Nordau, em artigo que uma revista desta cidade traduziu, cujo titulo € Loucura
Coletiva, - observa muito bem, apds examinar os despropdsitos de toda a sorte que se
seguiram a terminag¢do oficial da grande guerra:

"Dizia-se antigamente: "Todo o homem tem duas patrias, a propria e depois a
Franca". Pois esta mesma Franca, tdo hospitaleira, tdo carinhosa, mostra agora a todos os
estrangeiros um semblante hostil e, durante a maior parte do tempo, torna-se impossivel a
estada em seu solo. As relagdes entre, povo e povo, entre homem e homem, quebraram-se
violentamente e cada pais encerra-se por detrds das suas fronteiras, opondo-se a toda a,
infiltragdo humana do exterior.

"Esperava-se que a guerra sucedesse a reconciliacdo. Pelo contrério, procura-se por
todos os lados aticar os 6dios, exasperar os rancores, excitar a sede de vinganca.

Mais adiante, ele acrescenta esta observacao que pode ser verificada por qualquer:

"Também se esperava um desarmamento geral, mas em toda a parte se reorganizam
os exércitos e as marinhas, com mais impetuosidade que nunca. O militarismo torna-se mais
forte e vai imperando em paises onde anteriormente era desconhecido."

Essa mania militar que se apossou de quase todos os paises do globo, inclusive o
nosso, levou todos eles a examinar e a imitar a poderosa maquina guerreira alema.

Os seus codigos e regulamentos militares vao sendo mais ou menos estudados e
imitados, quando ndo sdo copiados. Nao se fica s6 nisso. A tendéncia alemd, ou melhor,
prussiana, de militarizar tudo, os mais elementares atos da nossa vida civil, por meio de
codigos, regulamentos, penas e multas, vai-se também apossando dos cérebros dos
governantes que, com afa, adotam tdo nociva pratica de asfixiar o individuo num "batras"
legislativo.

O ideal dos militares atuais ndo € ser um grande general, ao jeito dos passados, que,
aos seus predicados guerreiros, sabiam unir vistas praticas de socidlogo e de politico.

O ideal deles é o cabecudo Ludendorff, cujas memorias denunciam uma curiosa
deformacdo mental, obtida pelo ensino de uma multidio de escolas militares que o
militarismo prussiano inventou, as quais t€ém de ser freqiientadas pelos oficiais que
ambicionam altos postos. Tais escolas tiram-lhes toda e qualquer faculdade critica, todo o
poder de observacdo pessoal, fazendo-os perder de vista as relacdes que tem a guerra com
outras manifestacoes de atividade social, para s6 ver a guerra, s6 a guerra com 0s Seus
petrechos, suas divisdes, seus corpos, etc., citados pelo "Cabecudo", cabalisticamente, pelas
iniciais de suas denominagdes. Esqueceu-se ele que seu livro era destinado, por sua natureza,
a ser lido pelo mundo inteiro, e o mundo inteiro ndo podia viver enfronhado nas coisas
pasmosas da burocracia militar alema, para decifrar tais hierdglifos.

Ludendorff ndo é um general; ¢ uma consolidacdo viva das leis e regulamentos
militares da Alemanha.

Nao foi a toa que o célebre jornalista alemao Maximiliano Harden, falando do livro
do general francés Buat sobre esse famigerado Ludendorff, a mais alta expressio da
lamentavel limita¢do do espirito militar em todos os tempos, disse: "... € uma obra -prima, de
clara psicologia latina, dominada em toda sua extensdo por um espirito cavalheiresco e uma
forte consciéncia de justica, que fornecerd ao leitor alemao uma relagcdo maior de verdades
que as execraveis e copiosas banalidades editadas por quase todos os generais alemaes".

Houve quem chamasse o Sr. general Ludendorff, autor também de "execrdveis e
copiosas banalidades", de César. Sim, ele pode ser César; mas um César que nio escrevera
nunca a Guerra das Gélias e ndo transformard nenhuma sociedade.

O mundo todo, porém, esté fascinado pelos métodos alemaes.

Pode-se dizer que a Alemanha, depois de vencida, € vencedora pela forca hipnética
de sua mania organizadora, até as menores minucias.



O brutal e odioso Estados Unidos, com a Alemanha aparentemente vencida, € outro
pais modelo para os que estdo sofrendo de mal de imitacdo e maluquice organizadora,
concomitantemente.

Foi talvez nas coisas peculiares do pais de "Uncle Sam" que, certamente, o Sr.
Norton de Matos, ministro de Estado de Portugal, buscou inspirar-se para estabelecer a
seguinte cldusula, a que se deviam obrigar os "poveiros" repatriados, no caso de quererem
estabelecer-se nas coldnias portuguesas da Africa.

Ei-la, como vem estampada na Pétria, de 28 de novembro ultimo: "...que evitem (0s
"poveiros") a comunicacio e as relagdes de ordem sexual com o elemento nativo da Africa, de
cor".

Uma cldusula destas é por demais pueril e ridicula.

Nao € preciso dizer por qué; e seria escabroso.

Mas, a vista dela, n6s nos podemos lembrar de dois casos célebres que deviam
incidir na puni¢do do Sr. Norton de Matos, se ele fosse ministro ou coisa que o valha, no
grande século das descobertas e conquistas portuguesas.

Um € com Camdes, cuja gléria universal € um dos mais justos orgulhos de Portugal.

Pois bem: o grande épico andou 14, pelo ultramar, de gorra, com uma rapariga de
cor. Creio até que se chamava Barbara e o autor dos Lusiadas fez-lhe versos, aos quais
intitulou se ndo me falha a memoéria "Pretidio do Amor". Li isto hd bastantes anos no
Cancioneiro Alegre, de Camilo Castelo Branco.

O outro caso dessa espécie de comunicacgoes e relacdes que o Sr. Norton de Matos
divinamente proibe, ao jeito da na¢do do Paraiso, passou-se com o Albuquerque terribil. Ele
mandou matar sumariamente um seu soldado ou homem d'armas (parece que se chamava Rui
Dias), por suspeitd-lo amoroso de uma escrava, da qual o extraordindrio Afonso d'Albuquer
que ndo desprezava totalmente os encantos secretos, segundo tudo leva a crer.

Camoes, no seu maravilhoso poema, alude ao fato; e Tedfilo Braga, no seu Camdes
o elucida.

E assim que o vate lusitano comenta o caso, no - Canto X, XLVII. Vou transcrever
0s quatro primeiros versos da oitava. Ei-los:

Nao serd a culpa abominoso incesto,
Nem violento estupro em virgem pura
Nem menos adultério desonesto

Mas cuma escrava vil, lasciva, e escura.

Vejam bem como Camdes diz quem foi a causa do terribil Albuquerque por na sua
"fama alva, nddoa negra e feia". Estou vendo daqui o Sr. Norton de Matos, quando foi aos
embarques, para a India, de Albuquerque, em 1503 (primeira vez), e de Camoes, em 1553.

E preciso supor que o Sr. Matos pudesse ser ministro durante tdo dilatado lapso de
tempo.

Admitido isso, certamente o ministro havia de recomendar a cada um deles ter
sempre presente a lembranga, a sua prescri¢do mais ou menos de Deus que larga um qualquer
Adao no Paraiso. E falaria assim: - Olhe, Sr. d'Albuquerque, V.M. foi estribeiro-mor del-Rei
D. Jodo II, a quem Deus tenha em sua santa guarda; V.M. € um grande fidalgo e deu mostras
em Niépoles de ser um grande guerreiro - ndo v V.M. meter-se 14 nas Indias com as negras.
Cuide V.M. nisto que lho digo, para a salvagao de su'alma e prestigio da nacao portuguésa.

Ao cantor inigualdvel das proezas e feitos do Portugal glorioso, ele aconselharia
desta forma:



- Sr. Luis de Camdes, V.S. é um poeta, ao que se diz, de bom e valioso engenho;
V.S. freqiientou o pago dei-Rei; V.S. versejou para as damas e acafatas da corte. Depois de
tudo isto, ndo va V.S. meter-se 14, nas indias, com as negras. Tome VS. tento nisso.

Nao ha ddvida alguma que a providéncia do Sr. Matos € muito boa; mas a verdade é
que os tais Amon, Lapouge, Gobineau e outros trapalhdes antropdlogos e etnograficos, tao do
paladar dos antinipdes, ndo admitem como 14 muito puros os portugueses. Oliveira Martins
também. D4-lhes uma boa dose de sangue berbere.

Isto ndo vem ao caso e sé tratei de tal por mera digressdo, mesmo porque este
modesto artigo ndo passa de um ajustamento da marginélia que fiz as noticias lidas por mim,
nos quotidianos, enquanto durou a questao dos "poveiros".

Era tal a falta de uma segura orientagdo nos que se digladiavam, que sé tive um
remédio para estudd-la mais tarde: cortar as noticias dos jornais, colar os retalhos num
caderno e anotar a margem as reflexdes que esta e aquela passagem me sugerissem. Organizei
assim uma Margindlia a esses artigos e noticias. Uma parte vai aqui; a mais importante,
porém, que € sobre os Estados Unidos, omito por prudéncia. Hei de publica-la um dia.

Contudo, explico por que entram os Estados Unidos nela. O motivo é simples. Os
defensores dos "poveiros" atacam os japonéses e se servem dos exemplos da grande republica
da América do Norte no seu proceder com os nipdes. Fui estudar alguma coisa da histéria das
relacdes yankees com outros Estados estrangeiros; é deplordvel, € cheia de felonias.
Lembrei-me também como 14 se procede com os negros e mulatos. Pensei. Se os doutrindrios
que querem que procedamos com os japonéses, da mesma forma com que os Estados Unidos
se comportam com eles, forem vitoriosos, com a sua singular teoria, nao faltard quem
proponha que também os imitemos, no tocante aos negros e mulatos. E 16gico. Entdo, meus
senhores, ai de mim e de... muita gente!

Gazeta de Noticias, 2-1-1921.

HOTEL 7 DE SETEMBRO

Li nos jornais que um grupo de senhoras da nossa melhor sociedade e gentis
senhoritas inauguraram, com um chd dangante, a dez mil-réis a cabe¢a, o Hotel do Sr. Carlos
Sampaio, nas encostas do morro da Vidva. Os resultados pecunidrios de semelhante festanca,
segundo diziam os jornais, reverteriam em favor das criancas pobres, das quais as referidas
senhoras e senhoritas, agremiadas sob o titulo de "Pequena Cruzada", se fizeram espontineas
protetoras.

Ora, n2o hd nada mais belo que a Caridade; e, se ndo cito aqui um profundo
pensamento a respeito, motivo € ndo ter ao alcance da mao um diciondrio de "chapas".

Se o tivesse, os leitores veriam como eu ia além do esteta Antonio Ferro, que saltou
no cais Maud, para nos ofuscar, com os seus trapos de José Estévao, Alexandre Herculano e
outros que tais!

Felizmente ndo o tenho e posso falar simplesmente - o que ja é uma vantagem.
Quero dizer que semelhante festa, a dez mil-réis a cabeca, para proteger criancas pobres, €
uma injdria e uma ofensa, feita a essas mesmas criangas, num edificio em que o governo da
cidade gastou, segundo ele proprio confessa, oito mil contos de réis.

Pois € justo que a municipalidade do Rio de Janeiro gaste tdo vultosa quantia para
abrigar forasteiros ricos e deixe sem abrigo milhares de criancas pobres ao 1éu da vida?



O primeiro dever da Municipalidade ndo era construir hotéis de luxo, nem
hospedarias, nem zungas, nem quilombos, como pensa o Sr. Carlos Sampaio. O seu primeiro
dever era dar assisténcia aos necessitados, toda a espécie de assisténcia.

Agora, depois de gastar tdo fabulosa quantia, dar um brédio para minorar o
sofrimento da infincia desvalida, s6 uma coisa resta dizer a edilidade: passem bem!

Um dia é da caga e outro € do cagador. Digo assim, para nao dizer em latim: "Hodie
mihi, cras tibi".

Nada mais ponho na carta. Adeus.

Careta, 5-8-1922.

15 DE NOVEMBRO

Escrevo esta no dia seguinte ao do aniversario da proclamagao da Reptblica. Nao fui
a cidade, e deixei-me ficar pelos arredores da casa em que moro, num suburbio distante. Nao
ouvi nem sequer as salvas da pragmadtica; e, hoje, nem sequer li a noticia das festas
comemorativas que se realizaram. Entretanto, li com tristeza a noticia da morte da princesa
Isabel. Embora eu ndo a julgue com o entusiasmo de panegirico dos jornais, ndo posso deixar
de confessar que simpatizo com essa eminente senhora.

Veio, entretanto, a vontade de lembrar-me o estado atual do Brasil, depois de trinta e
dois anos de Republica. Isso me acudiu porque topei com as palavras de compaixao do Sr.
Ciro de Azevedo pelo estado de miséria em que se acha o grosso da populacdo do antigo
Império Austriaco. Eu me comovi com a exposi¢dao do Dr. Ciro, mas me lembrei a0 mesmo
tempo do aspecto da Favela, do Salgueiro e outras passagens pitorescas desta cidade.

Em seguida, lembrei-me de que o eminente Sr. Prefeito quer cinco mil contos para
reconstru¢do da Avenida Beira-Mar, recentemente esborrachada pelo mar.

Vi em tudo isso a Republica; e ndo sei por qué, mas vi.

Nao serd, pensei de mim para mim, que a Reptblica € o regimen da fachada, da
ostentacdo, do falso brilho e luxo de "parvenu", tendo como "repoussoir" a miséria geral? Nao
posso provar e nao seria capaz de fazé-lo.

Sal pelas ruas do meu suburbio longinquo a ler as folhas didrias. Lia-as, conforme o
gosto antigo e roceiro, numa "venda" de que minha familia € freguesa.

Quase todas elas estavam cheias de artigos e tdpicos, tratando das candidaturas
presidenciais. Afora o capitulo descomposturas, o mais importante era o de falsidade.

N3ao se discutia uma questdo econdmica ou politica; mas um titulo do Cédigo Penal.

Pois é possivel que, para a escolha do Chefe de uma Nacdo, o mais importante
objeto de discussdo seja esse?

Voltei melancolicamente para almocgar, em casa, pensando, cd com 0s meus botdes,
como devia qualificar perfeitamente a Republica.

Entretanto - eu o sei bem - o 15 de Novembro é uma data gloriosa, nos fastos da
nossa histéria, marcando um grande passo na evolugao politica do pais.

Careta, 26-11-1921.

A BIBLIOTECA



A diretoria da Biblioteca Nacional tem o cuidado de publicar mensalmente a
estatistica dos leitores que a procuram, das classes de obras que eles consultam e da lingua em
que as mesmas estao escritas.

Pouco freqiiento a Biblioteca Nacional, sobretudo depois que se mudou para a
Avenida e ocupou um paldcio americano.

A minha alma é de bandido timido, quando vejo desses monumentos, olho-os,
talvez, um pouco, como um burro; mas, por cima de tudo, como uma pessoa que se estarrece
de admiracdo diante de suntuosidades desnecessarias.

E ficar assim, como o meu amigo Juvenal, medroso de entrar na vila do patricio, de
que era cliente, para pedir a meia duizia de sestércios que lhe matasse a fome - a espdrtula!

O Estado tem curiosas concepgdes, € esta, de abrigar uma casa de instrucdo,
destinada aos pobres-diabos, em um paldcio intimidador, é das mais curiosas.

Ninguém compreende que se subam as escadas de Versalhes sendo de calcdo,
espadim e meias de séda; ndo se pode compreender subindo os degraus da Opera, do Garnier,
mulheres sem decote e colares de brilhantes, de mil francos; como é que o Estado quer que os
mal vestidos, os tristes, 0os que ndo tem livros caros, os maltrapilhos "fazedores de diamantes"
avancem por escadarias suntuosas, para consultar uma obra rara, com cujo manuseio, num
dizer, ai das ruas, t€ém a sensacao de estar pregando a mulher do seu amor?

A velha biblioteca era melhor, mais acessivel, mais acolhedora, e ndo tinha a
empafia da atual.

Mas, assim mesmo, amo a biblioteca e, se ndo vou 14, leio-lhe sempre as noticias. A
estatistica dos seus leitores € sempre provocadora de interrogagdes.

Por exemplo: hoje, diz a noticia, que treze pessoas consultaram obras de ocultismo.
Quem serdo elas? Nao acredito que seja o Mucio. O antigo poeta é por demais sabido, para
consultar - obras de sua profissdo. Quero crer que sejam tristes homens desempregados, que
fossem procurar no invisivel, sinais certos da sua felicidade ou infelicidade, para liquidar a
sua dolorosa vida.

Leio mais que houve quatro pessoas a consultar obras em holandés. Para mim, sdo
doentes de manias, que foram um instante lembrar-se na lingua amiga das amizades que
deixaram 14 longe.

O guarani foi procurado por duas pessoas. Serd a D. Deolinda Daltro? Serd algum
abnegado funciondrio da inspetoria de caboclos?

E de causar aborrecimento aos velhos patriotas, que s6 duas pessoas procurassem ler
obras na lingua que, no entender deles, é a dos verdadeiros brasileiros. Decididamente este
pais esta perdido...

Em grego, as obras consultadas foram unicamente duas, tal e qual como no guarani;
e certamente, esses dois leitores ndo foram os nossos professores de grego, porque, desde
muito, eles nao 1éem mais grego...

Correio da Noite, 13-1-1915.

O ANEL DOS MUSICISTAS

As meninas do Instituto de Misica escreveram aos jornais, lembrando a criagdo de
um anel que as marcasse ao fim do curso ou dos cursos daquela casa sonora. A exemplo dos
médicos, dos advogados, dos engenheiros, dos dentistas, dos bacharéis do Pedro II, dos
conegos, das raparigas da Escola Normal, elas querem também um distintivo que as extreme
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do vulgo. E muito justo, pois se o destino da mulher é o casamento, tudo o que possa
concorrer para que elas o cumpram, deve merecer 0 nosso apoio entusidstico. Quando uma
moca, doutora do Instituto, for de anel no dedo pelos bondes a fora, ao fim da viagem ndo
esperard muito que um namoro se transforme em noivado... Ela garantird a "zona" e o marido
futuro ficard sossegado quanto as despesas da casa. O anel a mostra, isto é, o que ele rende,
ficard sendo assim, as claras, uma espécie de dote, porque de todas as profissdes femininas, a
que tem maiores possibilidades entre nds € a de professora de musica, quando garantidas pelo
Instituto do largo da Lapa. Os motivos disto estdo entrando nos olhos de todos os que residem
no Rio de Janeiro e vivem sitiados por pianos ou violinos, na frente, nos fundos, nos lados,
seja a casa em bairro rico ou pobre.

De tal modo € rendoso o oficio de professora de musica e de seus instrumentos, no
Rio, que as brigas vergonhosas que ha de vez em quando no Conservatério, s6 podem ser
atribuidas a ganancia dos professores e acodlitos na caca e disputa de discipulos. Cherchez
l'argent.

A musica, entre nés, € a Unica arte em que raramente aparece uma tentativa de
criacdo. Entregue, como estd, a mocgas, melhor, a mulheres, que em geral nunca em arte foram
criadoras - estudam unicamente para o professorado - a arte musical, na nossa cidade, ndo da
nenhuma demonstra¢do superior da nossa emocao, dos anseios e sonhos peculiares a nos.
Limita-se a repetir, trilhando os caminhos batidos. N@o ha invento nem novidade.

As suas sacerdotisas agora querem um anel, talqualmente as senhorinhas da Escola
Normal, quando acabam o seu curso secundério.

Se a medida ndo trouxer progressos a arte de Euterpe, entra, entretanto, na 1gica da
nossa sociedade. Nao é possivel que num pais democrdtico, uma moga que andou aos
cuidados do Sr. Richard, do Sr. Arnaud Gouveia, do Sr. Alberto Nepomuceno, que escreve
Operas para exportacao, possa ser confundida com qualquer rapariga ai.

Para todos os que tém um curso qualquer, ndo ha distintivo? Como nao cabe o
mesmo direito as talentosas executoras do Instituto de Musica?

Certamente, que elas tem toda a razdo, e, se dependesse do meu voto, desde ja
estariam usando o berloque simbdlico. Seria mais um.

As pedras, querem elas que sejam de safira, porque - justificam - a musica tem muita
coisa com a matematica; e a safira é a pedra dos anéis de engenheiros. A moca que projetou o
anel tem certamente um namorado aos cuidados dos Srs. Ortiz ou Villiot, na Escola
Politécnica, imagino eu. Contudo, animo-me a lembrar a ambos, que tanto a engenharia dele
como a musica da sua deidade, no fim quando ambos forem se servir de uma coisa e da outra,
a matemadtica que entrar nelas pouco além ird daquela que se aprende nas escolas primérias.

Seria melhor que a menina que ideou o anel, desde ja estudasse as divisdes da nossa
moeda, a conta de juros da Caixa Econdmica, para bem poupar e fazer render o que ganhar
nas suas licdes. E, para isto, basta o Viana, Aritmética; e pode deixar de lado o nome
pomposo da matematica. Quanto ao seu futuro marido, se algum dia passar além do transito
ou do nivel, tem os "handbooks" que lhe suprirdo as falhas na sabedoria.

A matemadtica, minha senhora, para a maioria dos engenheiros, € assim como o latim
para um grande nimero de padres: eles sabem sé pronuncié-lo.

Nao amesquinho seu noivo ou namorado, pois nunca foi do meu temperamento
amesquinhar um doutor ou futuro doutor. Fagco uma observagdo, unicamente. De passagem
seja-me permitido lembrar a futurosa Cellini académica, que a safira, na escala da dureza,
ocupa um dos primeiros lugares; e uma pedra tdo dura nao fica bem para emblema de uma
arte tdo doce e tdo pouco rigida. Pense em outras, minha senhora.

Se o fito é distinguir-se, extremar-se do vulgo feminino, hd um processo seguro: E a
tatuagem, que os doutores também poderiam usar, e, em certas partes dos corpos femininos,



no colo, por exemplo, iria magnificamente. Além de tudo, € indelével. Ficaria a senhora Dra.
em musica, até que, como nds todos, fosse a gentil senhorinha formada, muito comumente,
"moisir parmi les ossementes, sous l'herbe et les fioraisons grassées", como diz Baudelaire.
Procure na Une Charogne isso.

A Lanterna, 25-1-1918.

ELOGIO DA MORTE

Nio sei quem foi que disse que a Vida é feita pela Morte. E a destrui¢do continua e
perene que faz a vida.

A esse respeito, porém, eu quero crer que a Morte mere¢a maiores encomios.

E ela que faz todas as consolacdes das nossas desgracas; é dela que nds esperamos a
nossa redencdo; € ela a quem todos os infelizes pedem socorro e esquecimento.

Gosto da Morte porque ela é o aniquilamento de todos nds; gosto da Morte porque
ela nos sagra. Em vida, todos nds s6 somos conhecidos pela caliinia e maledicéncia, mas,
depois que Ela nos leva, n6s somos conhecidos (a repeticao € a melhor figura de retdrica),
pelas nossas boas qualidades.

E indtil estar vivendo, para ser dependente dos outros; ¢ initil estar vivendo para
sofrer os vexames que ndo merecemos.

A vida ndo pode ser uma dor, uma humilhag¢do de continuos e burocratas idiotas; a
vida deve ser uma vitdria. Quando, porém, ndo se pode conseguir isto, a Morte € que deve vir
em nosso socorro. A covardia mental e moral do Brasil ndo permite movimentos de
independéncia; ela sé quer acompanhadores de procissdo, que s6 visam lucros ou saldrios nos
pareceres. Nao hd, entre nds, campo para as grandes batalhas de espirito e inteligéncia. Tudo
aqui é feito com o dinheiro e os titulos. A agitacdo de uma idéia ndo repercute na massa e
quando esta sabe que se trata de contrariar uma pessoa poderosa, trata o agitador de louco.

Estou cansado de dizer que os malucos foram os reformadores do mundo.

Le Bon dizia isto a propdsito de Maomé, na sua Civilisation des Arabes, com toda a
razdo; e ndao hd Chanceler falsificado e secretdria catita que o possa contestar.

Sao eles os herdis; sao eles os reformadores; sao eles os iludidos; sao eles que
trazem as grandes idéias, para melhoria das condi¢des da existéncia da nossa triste
Humanidade.

Nunca foram os homens de bom senso, os honestos burgueses ali da esquina ou das
secretarias "chics" que fizeram as grandes reformas no mundo.

Todas elas tém sido feitas por homens, e, as vezes mesmo mulheres, tidas por
doidos.

A divisa deles consiste em ndo ser panurgianos e seguir a opinido de todos, por isso
mesmo podem ver mais longe do que os outros.

Se nds tivéssemos sempre a opinido da maioria, estariamos ainda no Cro-Magnon e
ndo terfamos saido das cavernas.

O que € preciso, portanto, € que cada qual respeite a opinido de qualquer, para que
desse choque surja o esclarecimento do nosso destino, para prépria felicidade da espécie
humana.

Entretanto, no Brasil, ndo se quer isto. Procura-se abafar as opinides, para sé deixar
em campo os desejos dos poderosos e prepotentes.



Os orgdos de publicidade por onde se podiam elas revelar, sio fechados e nao
aceitam nada que os possa lesar.

Dessa forma, quem, como eu, nasceu pobre e ndo quer ceder uma linha da sua
independéncia de espirito e inteligéncia, sé tem que fazer elogios a Morte.

Ela € a grande libertadora que ndo recusa os seus beneficios a quem lhe pede. Ela
nos resgata e nos leva a luz de Deus.

Sendo assim, eu a sagro, antes que ela me sagre na minha pobreza, na minha
infelicidade, na minha desgraga e na minha honestidade. Ao vencedor, as batatas!

A MINHA CANDIDATURA

Vou escrever um artigo perfeitamente pessoal; e € preciso. Sou candidato a
Academia de Letras, na vaga do Sr. Paulo Barreto. Nao hd nada mais justo e justificavel.
Além de produgdes avulsas em jornais e revistas, sou autor de cinco volumes, muito bem
recebidos pelos maiores homens de inteligéncia de meu pais. Nunca lhes solicitei semelhantes
favores; nunca mendiguei elogios. Portanto, creio que a minha candidatura é perfeitamente
legitima, ndo tem nada de indecente. Mas... chegam certos sujeitos absolutamente desleais,
que ndo confiam nos seus proprios méritos, que tém titulos literdrios equivocos e vao para os
jornais e abrem uma subscricdo em favor de suas pretensdes académicas.

Que eles sejam candidatos, é muito justo; mas que procurem desmerecer 0S Seus
concorrentes, € coisa contra a qual eu protesto.

Se nao disponho do Correio da Manha ou do O Jornal, para me estamparem o nome
e o retrato, sou alguma coisa nas letras brasileiras e ocultarem o meu nome ou o
desmerecerem, € uma injustica contra a qual eu me levanto com todas as armas ao meu
alcance.

Eu sou escritor e, seja grande ou pequeno, tenho direito a pleitear as recompensas
que o Brasil d4 aos que se distinguem na sua literatura.

Apesar de ndo ser menino, nio estou disposto a sofrer injirias nem a me deixar
aniquilar pelas gritarias de jornais.

Eu ndo temo abaixo-assinados em matéria de Letras.

Careta, 18-8-1921.

SOBRE A GUERRA

As ultimas proezas de cruzadores alemaes bombardeando as costas da Inglaterra € de
molde a provocar a seguinte reflexao: a esquadra inglesa nao é 14 essas coisas.

Numerosissima, quase toda acumulada diante das costas germanicas, ela ndo pode
evitar que tal se desse.

De resto, ha ainda a notar que, se ela imobilizou a frota germanica, por sua vez ficou
imobilizada, ndo podendo fazer nada de eficiente para o aniquilamento dos vasos alemaes.

O seu sdbio preparo anterior, as suas constantes manobras ndo lhe deram, com o
poder numérico, a superioridade esmagadora que era de esperar possuisse.

Da mesma forma, o exército alemao até agora tem andado muito abaixo de sua fama.



O seu violento efetivo, automatismo que adquiriu com manobras, exercicios e
trenagens constantes, faziam esperar que ele esmagasse facilmente a Franga.

Entretanto, tal ndo se deu e a Alemanha confessa que ndo tinha esse poder
esmagador, quando deixou de invadir a Franca pelas fronteiras que tinha com esse pais, e
violou a neutralidade belga para derrotar o pais de Joana d'Arc.

Com esse procedimento deu sobejas mostras de que ndo se fiava muito na eficiéncia
do seu exército, apesar do mata-mouros do canhio 42, diante dos fortes franceses de Saona e
Belfort.

Para fazer a velha guerra lenta, de sitios e trincheiras, para ter a vitdria assim
duvidosa, ndo valia a pena, penso eu, levar a Alemanha tantos anos a adestrar um exército
numeroso, a dotd-lo de material aperfeicoado, custosos maquinismos e gastar as fabulosas
somas que gastou.

Um exército tdo famoso, tdo poderoso, tdo cheio de ff e rr, que chega a poucos
quildmetros de Paris e tem que recuar precipitadamente, concordemos, nao € essa formidavel
maquina de guerra que os nossos militaristas queriam que imitdssemos.

A orgia militar, a que a Alemanha desde muito se vinha entregando, tirava o sono ao
mundo, era o seu constante pesadelo.

Obrigou todos os paises a estabelecerem esse crime contra a liberdade, contra a
independéncia, essa violéncia aos temperamentos individuais que € o servico militar
obrigatorio.

Agora, parece, a Alemanha ficard por muito tempo diminuida e os seus idiotas
partidos guerreiros que se créem eleitos e com a missao de dominar o mundo, ndo encontrarao
na massa de camponeses homens em que se apdiem, com auxilio de amuletos patriéticos; € 0s
homens que criam o futuro, poderao agir.

Correio da Noite, 19-12-1914

ATE MIRASSOL

(Notas de viagem)

A CONVITE de meu amigo e confrade Dr. Ranulfo Prata, clinico nessa localidade
de Mirassol, que fica nos confins de S. Paulo, atraido também pelo seu nome pitoresco,
embarquei para ela, na Central, em 1 de abril.

Tomei logo lugar no vagdo de 1.a classe - uma hora antes da partida. E meu primeiro
aborrecimento nao caber o meu calhambeque de mala debaixo do banco. Prevejo que terei que
viajar com o azedume do companheiro de defronte, por causa do tropéco que ela lhe vai
causar as pernas.

Ei-lo que chega. E um rapaz simpético. Tem ar de ser de origem italiana. Possui
mesmo uma forte cabeca romana. Fico contente, tanto mais que ndo se aborrece com a mala.
Ainda bem. Tendo eu ficado nos bancos que estdo imediatamente proximos a porta, o
vis-a-vis € obrigatério.

H4, portanto, ainda dois lugares disponiveis. Olho a plataforma. H4 uma agitacao
que ndo é do meu gosto. Até automdveis com malas postais e medas de jornais e revistas
penetram nela. Vejo passar uma familia de imigrantes em fila india, guardando a escala de
crescimento e da hierarquia doméstica. Na frente o pai, carregando um grande saco, curvado;



depois, a mulher, com um bebé ao colo; seguem-se os filhos e filhas, na ordem da idade,
carregando sacos, O dltimo, uma crianca de seis anos, de um louro sujo, leva na mao esquerda
um saco e, na direita, erguida, uma garrafa quebrada.

Que serd? Mete-me pena aquilo. Devem ser russos ou polacos. Por que deixaram a
sua aldeia ou cidade? Foi a guerra. Maldita seja a guerra!

Estes meus pensamentos sao interrompidos pela chegada de dois outros passageiros
para os lugares restantes que me cercam. Nao se sentam logo. Procuram com o olhar um
amigo no carro. Encontram-no. Tratam com o "romano" a troca do lugar dele com o do amigo
descoberto. E o Mario. Parece pessoa poderosa e rica. Sentam-se. O que me ficou defronte,
mostra incbmodo com a mala. Pergunta -me por que ndo a ponho debaixo do banco.

Explico-lhe a razdo; ele ndo esconde, entretanto, a contrariedade com semelhante
vizinhanca.

Pdem-se a conversar. O amigo "descoberto" e o mais animado no falar. Fala mal
dos cigarros pobres e alude a altos negdcios de contos de réis. Envergonho-me da minha
pobreza e dos meus humildes cigarros. Arrependo-me da viagem ou, antes, de ndo ter tomado
a segunda classe. E o meu lugar. Entretanto, vi que, para ela, se dirigiam tantos russos,
alemaes, italianos, etc., mal vestidos, barbados, que, talvez, antes de 1914, fossem tdo ricos
como aquele poderoso senhor que fala mal dos cigarros, cigarros dos outros. Isto me faz rir
interiormente da sua presun¢do e do seu fumo.

Na portinhola, aparece-me o G., bacharel da Bahia, alegre, satisfeito, muito
confiante em si. Invejo-o, eu tdo timido! Chegam amigos e meu irmdo. Alegria. Um dos meus
amigos conhece o vizinho de vis-a-vis.

Viao-se.

Ja me olha o fronteiro com mais simpatia € ndo mostra tanto aborrecimento com a
mala.

Estou encostado a portinhola e o viajante da esquerda, que também tem horror aos
"mata-ratos", estd coberto com um encardido chapéu de palha.

O meu € novo em folha.

Consolo-me. O trem pde-se em movimento. Os meus vizinhos desandam a conversar
vivamente.

O de defronte, o que agora me olha com simpatia, me parece médico; os outros dois,
politicos.

A conversa se generaliza.

Tratam de coisas eleitorais.

O de chapéu de palha encardida, cuja profissao ndo é denunciada a primeira vista, é
o mais velho dos trés. Da maneira que fala de coisas de urna, percebo que ¢ um velho
politicdo da roca que tem passado de partido para partido, do conservador para o liberal, de
Fagundes para Bernardes, deste para Bertoldo, sem conseguir ser ao menos deputado de
Niterdi.

Fala de coisas de capangas, de falsificacdes de atas, de disturbios eleitorais, como se
tudo isso fosse a coisa mais natural deste mundo.

O vizinho, que aprecia os cigarros caros, secunda-o nas suas aprecia¢des. Explica
por que o Mauricio, o de Lacerda, nio foi diplomado. E que o fogoso tribuno quis abarcar o
mundo com as pernas. Dividiu os esforcos por trés Estados.

Se os tivesse concentrado no seu municipio, certamente venceria o Henrique.

Chega um outro chefe eleitoral. Esse parece ndo ter titulo algum, nem mesmo de
patente da Guarda Nacional.

Percebo que € coletor federal. A conversa eleitoral toma novo alento. As tricas e os
truques de tao odiosa institui¢do sdo explicados.



Nao compreendo nada dessa conversa de influéncias da roca; mas fico a pensar:
como € que gente tao rica, poderosa e influente, pode conversar tanto tempo e ndo ter uma
idéia, uma reflexdo sobre o atual estado angustioso do mundo?

Chegamos a Belém. Olho a plataforma da estagdo. Vejo o bacharel G., o bacharel da
Bahia, passar com uma gratida italiana muito clara. Vai falando alto italiano. Todos o olham
com inveja e eu também invejo a sua despreocupacao.

A viagem continua.

Careta, 23-4-1921.

II

Até bem pouco, segundo me parece, a capacidade comercial das gentes ribeirinhas a
Estrada de Ferro Central do Brasil consistia em vender frutas, queijos e café aos viajantes dos
comboios que atravessavam as suas terras.

Hoje, porém, as coisas mudaram. Veio o progresso. J4 ha o carro-restaurante e,
mesmo, pelos carros de passageiros, de onde em onde, atravessa um empregado dele, por
demais disposto a fornecer aos viajantes o que eles quiserem.

Matou o rudimentar comércio dos camaradas do interior; e, com essa morte, nao sei
se devido ao progresso ou a moda, desapareceram os guarda-pos.

Quando a primeira vez, em menino, viajei com meu pai em trem de ferro, para
Barbacena, ndo levar guarda-p6 era sinal de lamentédvel pobreza ou de mau gosto sem igual.

Quem ndo podia comprar um, pedia-o emprestado, tal qual fiz eu com o
calhambeque da mala que levei e tantos dissabores me fez passar.

Hoje, porém, quem se apresentar no trem com um guarda-pd, por mais caro que seja,
mesmo que seja de s€da, como uma vestimenta chinesa ou japonesa, se ndo levar vaia, pelo
menos é tomado como roceiro ou coisa parecida.

A moda pede que ndo se os use e exige até que se viaje com roupas caras e finas.

Dois dos meus vizinhos, no carro, viajavam com carissimos ternos de linho
imaculadamente lavados e passados a ferro.

Eu tinha posto uma roupa nova naquele dia, para viajar - coisa que ndo aumentou
nem diminuiu o meu valor.

Entretanto, achei absurdo semelhante moda - deusa, alids, que € fértil em absurdos.

O p6 das estradas de ferro continua a existir, mesmo a noite - por que entao suprimir
o capote de brim que resguardava as nossas roupas dele? Por que tornar chique viajar com
roupas improprias que muito mal se defendem da poeira?

E dificil encontrar razdes para os preceitos da moda. A alguém, a quem perguntei
por que usava o paleté aberto com a camisa a mostra, uso que constituiria um sinal de ma
educagdo antigamente, respondeu-me:

- E porque é moda.

Eis um forte motivo que justifica os trejeitos de andadura que fazem as nossas
melindrosas, e a transparéncia venusina de seus vestidos que tanto indigna o Sr. Peixoto
Fortuna, da Liga Pela Moralidade.

O progresso, como ja disse, trouxe a supressdo do guarda-pd, sem suprimir o pé das
estradas de ferro; em compensacdo, porém, gracas a sua capacidade de criar profissoes
miserdveis, introduziu nos trens o lustrador de botinas dos graidos do meu estofo que
conseguem viajar na primeira classe.

O Sr. Miério de Alencar, cujo fino talento tanta admiracdo me causa, ja resolveu,
com grande simplicidade de meios e palavras, a questdo social; e, em certa ocasido ao meio de



uma grave sessdo da Academia Brasileira, de que sou, com os Srs. Pinto da Rocha, Eduardo
Ramos, Almachio Dinis e outros, membro virtual, foi ele que me observou o seguinte:

- Se o progresso traz miséria, em compensacdo faz nascer outras profissdes. Veja
voce s6 os "manicures”, os "pedicures"”, os engraxates, os motorneiros, os "chauffeurs", os
massagistas, os tripeiros, etc. etc. Por ventura existiam essas profissdes antigamente? Nao ha
motivo para maldizer o estado atual da sociedade; ela fabrica necessidades, para criar trabalho
e profissoes.

Lembrei-me dessa frase do meu conspicuo amigo e confrade Mério de Alencar,
quando, ainda dentro do Estado do Rio, passando instantes em uma estacdo, vi agachada, a
meus pés, uma pobre crianca que me lustrava, sem aviso algum, e com pressa e médo,
naturalmente das autoridades do trem, as minhas modestas botinas.

Dei-lhe um cruzado e bendisse, com o Sr. Mdrio de Alencar, a organizagao da atual
sociedade que me fazia tdo rico e aquela crianca tdo miserdvel e pobre.

O trem partiu e os meus companheiros de viagem voltaram a tomar assento e a
discutir politica que, segundo Bossuet, é a arte de dar felicidade aos povos e tornar a vida
comoda.

Careta, 30-4-1921.

III

O trem corre e se aproxima dos limites dos Estados do Rio e Sao Paulo.

Os meus vizinhos voltam do carro-restaurante, acompanhados agora de um outro
cidaddo que, pela conversa, deve ser coletor federal E um tipo atarracado, quase quadrado e,
pelo que dele ouvi, é muito entendido nesse negdcio que os doutores e coronéis do interior,
pedes e camaradas, assassinos e simples caipiras chamam pomposamente politica.

Essa grande arte de dirigir os povos e as nagdes € ali reduzida a mais simples
expressdo de modestas cifras.

Elas nao vao além de mil e € freqliente que os palestradores repitam o milheiro de
varias formas: "porque o Mauricio ndo podia contar com os mil votos que o Fabregas deu ao
Borges; ah! ndo fosse isso e a intervencdo do "centro", ele ganharia". A isto acode um outro:
"ndo foi tanto pelos mil votos do Fabregas; foi porque ele ndo soube trazer para o seu lado o
Assungao, que dispde de outros tantos, mas descarregou-os no Brandao".

A politica naquela palestra de influéncias eleitorais reduz-se a nimeros; € toma
parecengas com os discursos parlamentares do meu simpatico Cincinato Braga ou com os
artigos do Mério Guedes, meu colega também, por ser agora, como eu jd era, professor de
agricultura. E verdade que eu a estudei nas "public-houses" de New-York e Londres, com o
eminente Mark Twain; e o Mdrio fez seus estudos com o avisado Miguel Calmon, na
Sociedade de Agricultura, na rua da Alfandega, onde este ultimo possui um campo
experimental da cultura do fumo ou tabaco bravio, nos telhados velhos do edificio.

H4é alguma diferenca...

Ao chegar a uma estacdo qualquer, o médico que viajava em frente a mim desde a
Central, e acompanha a conversa politica dos seus amigos, exclama com terno espanto:

- Olha o Mauricio!

Penso que € o de Lacerda e antegozo uma disputa de alta politica eleitoral em que o
meu Mauricio de Lacerda certamente nao deixard de pontilhd-la com algumas sentencgas
comunistas, para assustar os contos de réis daquele insolente Mério que despreza os meus
cigarros. Infelizmente ndo € o de Lacerda; é um menino fardado de colegial. Percebo que €
filho do médico; que perdeu o trem ou féz qualquer traquinada e nao saltou na estacao devida.



O pai recebe com bonomia as explicacdes do filho, sem nenhum ralho na voz ou no olhar. O
pequeno quer descarregar a culpa para o chefe de trem, o pai, porém, desculpa este também:
"ele tem muito que fazer; € natural que se esquecesse ..."

Ainda mais simpatizo com esse meu companheiro de viagem, tdo simples, tdo
natural, muito diferente dos amigos que o acompanham, e ainda mais desejo conversar com
ele sobre febre aftosa, sobre coisas do Ministério Simdes Lopes, etc., etc. Sabem por qué?
Porque ele, ao ser apresentado ao tal coletor, dissera que a sua fazenda era s6 de criagdo; e
que, ao lhe aparecer ndo sei que peste no seu gado, apelara para o Ministério vizinho do
Hospicio, que lhe enviara em auxilio um veterindrio com uma lata de creolina.

Dentro em breve, o filho se despede. Nessa despedida encontrei um problema
nacionalista que rogo aos meus amigos Alvaro Bomilcar e Jackson de Figueiredo a
resolverem-no quanto antes, para sossego da "brasilidade".

E tradicional que, nesses momentos, o filho leve aos 1dbios a mao direita do pai e a
beije no dorso.

E a béncdo que ainda hoje eu, com quase quarenta anos, tomo a meu pai, em
ocasides solenes. Acontece que ultimamente foi introduzido o uso estrangeiro de se beijarem
pai e filho, nas faces, depois se abracarem, tal e qual faziam, antigamente, as damas e mocas,
ao se encontrarem. Nao hd nisto e, também, com o mutuo tratamento de tu e vocé entre pais e
filhos, um afrouxamento do uso da nacionalidade, uma injudria irrogada aos manes dos nossos
avos?

Penso que hd ai alguma coisa como que uma diminui¢do da forte constituicdo
catdlica da familia brasileira que sempre teve, gracas a doutrinacdo da Igreja, por modelo o
patriarcado biblico.

Nao sou autoridade no assunto; mas, os meus amigos catdlico-nacionalistas
resolverdo - estou certo - a questdo a contento de todos e com rara sabedoria escoldstica

O menino saira, ligeiro e alegre, sob o doce e longo olhar paterno, e continuamos a
correr sobre os rails da Central, dentro da escuriddo da noite, que, se € mae do Crime e do
Vicio, € também o intermedidrio mais perfeito entre o mistério da nossa alma e aquele que nos
cerca.

Careta, 7-5-1921.

DIAS DE ROCA
(Carta)

Meu caro amigo. V. me perguntou o que faco nestas paragens que ndo te mando o
manuscrito prometido. A bem dizer, ndo fago nada; mas, por isso mesmo, ainda nao dei
comeco ao trabalho que tratei contigo fazer.

Imagina tu que estou aqui hd bem um més e ainda ndo pude ler convenientemente,
para convenientemente dar noticia de dois livros. Um € do Madrio Sete, autor do formoso
Rosas e Espinhos; ¢ um romance que tem andado aqui de mao em mao e ndo sai de uma delas
sem os maiores gabos e sem sugerir aos leitores reflexdes sobre os encantos da vida roceira
sobre a da cidade. Pois, ainda, como ja disse a V., ndo pude ler o Senhora de Engenho. E este
o titulo do romance de Mdrio Sete; entretanto, apesar de ser a negacdo para o género, a pedido
de "varias familias", ja escrevi uma conferéncia literdria que, pela circunspecao e seriedade,
vou pedir ao meu Félix Pacheco que a publique no Jornal do Comércio. Tem ela por tema -
"O destino da Literatura". Merece ou nao o Jornal do Comércio? Espero que ela serd muito



apreciada pelos conspicuos académicos Afranio Peixoto e Hélio Lobo, embora, sem
discordarem, tenham ambos dos fins da literatura, idéias muito diferentes das minhas, se € que
tenho algumas.

Um outro livro que, para aqui trouxe, a fim de estudd-lo convenientemente, é o de
Gastio Cruis Coivara. E um livro de Contos que todos ai conhecem. Quero muito falar , desse
livro em que o autor, apesar de médico, abandona o pseudo cléssico de Aloisio, escreve como
eu ou como o Cardim do Jornal do Comércio, mas se revela um temperamento complexo de
pensador-homem de letras.

Mas que diabo V. faz - dird o amigo - que ndo escreve ao menos isso? Passeio e
converso. Mirassol ndo é uma paisagem. E muito pobre a esse respeito. Faltam-lhe dgua e
montanha. O horizonte € igual e unido; e as florestas de perobeiras ja fugiram para longe do
povoado, deixando das derrubadas e das queimadas conseqiientes, em pé, altos troncos
carcomidos e enegrecidos pelo fogo, como para significar o seu protesto e clamar, sem cessar,
aos céus de dia e de noite, contra a violéncia que sofreram. O caboclo passa por eles, e nem os
olha, quanto mais os ouve...

Ele marcha para o conto, para o conto de réis. Aqui sé se fala em conto de réis; as
grandes notas de cem, duzentos e quinhentos mil-réis sio comuns.

Letras, hipotecas e anticreses sdo termos e instrumentos de créditos familiares a
todos; e até a conta de pares o é.

Sente-se que o "rush" da populagdo para aqui, ndo s6 paulista, mas brasileira, com a
sua natural mescla de imigrantes de vdrias proveniéncias, ndo tem em grande conta a terra € as
suas arvores. Ela corre atrds desse demdnio do café que vejo pequenino, de dois e trés anos, a
crescer sobre as recentes derrubadas, com ar timido de crianca sonsa. Este pequeno de
fisionomia verde-chumbo vai ser o diabo...

Constituida assim a povoacao do lugar, € um gozo observa-la em todas as camadas.
Sem propésito algum, converso com este ou aquele e me edifico. Um curioso tipo de
plantador, a ndo sei que propdsito, disse-me um dia destes:

- Moco: a pior, a mais baixa profissao desta vida é a de advogado; depois, a de
soldado; depois, € a de oficial de justica.

Ha aqui intermindveis questdes de terras, devido a falsifica¢do de titulos de posse, a
que chamam - "grilos". Essas complicacdes, ao que parece, fazem as delicias dos advogados e
s@o o pesadelo dos agricultores. Dai, a opinido do fazendeiro que ouvi

H4 coisas dolorosas provocadas por essa historia de "grilo" que socidlogos da escola
do super-homem j4 elogiaram no Rio de Janeiro. Deixemos isso para mais tarde...

E, mais ou menos com isto, meu caro amigo, que me ocupo aqui onde estou. Sdo os
meus dias de roga.

A noite, vou ao cinema, coisa que ndo fazia af, no Rio; e vou de graca, como
representante da imprensa carioca. Evite os protestos...

De V. etc. etc.

Careta, 14-5-1921.

PALAVRAS DUM SIMPLES

Nunca me meti em politica, isto €, o que se chama politica no Brasil. Para mim a
politica, conforme Bossuet, tem por fim tornar a vida comoda e os povos felizes. Desde



menino, pobre e oprimido, que vejo a "politica" do Brasil ser justamente o contrdrio. Ela
tende para tornar a vida incomoda e os povos infelizes. Todas as medidas de que os politicos
lancam mao sdo nesse intuito.

Os prefeitos, por exemplo, desta nossa leal e herdica cidade do Rio de Janeiro, sdo
atualmente piores que os almotacés do conde de Resende. Estes tinham direito a certo nimero
de linguas e "maos de vaca" das reses abatidas no matadouro; os edis de hoje mandam
construir hotéis de oito mil contos, para... hospedar estrangeiros. De forma que, no tempo de
el-rei Nosso Senhor, as autoridades municipais se encarregavam do bem-estar do seu povo,
como se dizia antigamente; hoje porém, com a nossa democracia, essas mesmas autoridades
se encarregam do bem-estar dos ricacos displicentes que vém a passeio, cheios de dinheiro,
ver bobagens de uma "Exposicao" de aterrado.

Por estas e outras eu sou completamente avesso a negocios de politica, porque nao
acredito nela e muito menos nos politicos.

Ultimamente, entre nés houve uma barulheira politica que quase sacudiu o pais.

Pus-me de parte e tive razdo. Nao havia nessa agitacdo nada de ideal, de superior. SO
admito que se morra em matéria de politica quando se o faca por uma idéia que interesse um
grande grupo humano. No caso nio havia isto e eu, aqui e ali, levei-o de troga. E outra atitude
ele ndo merecia. Nao sei os prodromos de semelhante barulheira, mas eles devem ser muito
baixos e vagabundos.

A verdade, porém, é que o observador imparcial logo concluiu que nenhum dos
grupos que se digladiavam falava a verdade.

A questdao versava sobre uma falsificacdo de cartas, atribuidas ao Sr. Artur
Bernardes, atualmente eleito presidente da Republica. Tais cartas continham insultos ao
Exército e os adversarios do Sr. Bernardes excitaram os brios da for¢a armada contra ele,
baseados nas referidas missivas.

O intuito dos opositores a candidatura do Sr. Bernardes era mover o Exército contra
esta, vetéd-la e, caso fosse possivel, impedir a posse do mesmo senhor pela forca.

Havia nisto um apelo declarado ao que se chama nas republicas espanholas "o
pronunciamento"”. Toda a gente sabe que isso tem sido um flagelo, tanto para elas como para
n6s. O dever nosso € evitd-lo de qualquer forma. Qualquer modalidade de hipocrisia politica,
de que se revista o provimento deste ou daquele cargo de eleicdo, é melhor do que o
assassinato e a violéncia.

Penso assim porque estou convencido de que seja Paulo, Sancho ou Martinho que
governe, esta vida serd sempre uma miséria.

Seria capaz de deixar-me matar, para implantar aqui o regimen maximalista; mas a
favor de Fagundes ou de Brederodes nao dou um pingo do meu sangue.

Tenho para mim que se deve experimentar uma "tdbua rasa" no regimen social e
politico que nos governa; mas mudar s6 de nomes de governantes nada adianta para a
felicidade de todos nés.

Demais, ha tanta incoeréncia nesses politicos que nos azucrinam os ouvidos com
velhos tropos quando querem satisfazer as suas ambi¢des, que vimos, nos ultimos
acontecimentos, sujeitos que, nao hd muitos anos, se insurgiram contra a intromissio, a
pressdo dos militares nas causas politicas, apelarem para eles, para a sua fOrca e o seu
prestigio, a fim de tornar vencedora a prépria causa.

Vimos em que deu a coisa. Ao menor sopro de "mazorca" foram todos pelos ares e
eles todos debandaram, escafederam-se, deixando o chefe sozinho

Que este fique s, ndo ha mal nenhum. Ele € rico ou enriquecido e pode agiientar o
repuxo: mas o povo nao deve ir atrds dessa gente.

Os pobres-diabos que se apaixonam por essas especulacdes de politicos € que levam
o "chanfalho" da policia e sofrem perseguicdes.



Sa@o causas que noés, humildes, ndo devemos esposar, porque elas ndo representam
nenhum ideal elevado, nem nada de sincero e de sério.

Hoje, 22-7-1922.

BAILES E DIVERTIMENTOS SUBURBANOS

Ha dias, na minha vizinhanga, quase em frente a minha casa, houve um baile. Como
tinha passado um més enfurnado na minha modesta residéncia, que para enfezar Copacabana
denominei "Vila Quilombo", pude perceber todos os preparativos da festa doméstica: a
matanca de leitdes, as entradas das caixas de doces, a ida dos assados para a padaria, etc.

Na noite do baile, fui deitar-me cedo, como sempre faco quando me resolvo a
descansar a sério. As 9 horas, por ai assim, estava dormindo a sono solto. O baile j4 havia
comecado e ainda com algumas polcas repinicadas ao piano. As 2 e meia, interrompi o sono e
estive acordado até as 4 da madrugada, quando acabou o sarau. A ndo ser umas barcarolas
cantadas em italiano, ndo ouvi outra espécie de musica, a ndo ser polcas adoidadas e
violentamente sincopadas, durante todo esse tempo.

O dia veio se fazer inteiramente. Levantei-me da cama e, dentro em breve, tomava o
café matinal em companhia de meus irmaos.

Perguntei a minha irma, provocado pela monétona musicaria do baile da vizinhanga,
se nos dias presentes ndo se dancavam mais valsas, mazurcas, quadrilhas ou quadras, etc.
Justifiquei-lhe o motivo da pergunta.

- Qual! - disse-me ela. - Nao se gosta mais disso... O que apreciam os dancarmos de
hoje, sdo musicas apolcadas, tocadas "a la diable", que servem para dangar o tango, fox-trot,
rang-time, €...

- "Cake-walk"? - perguntei.

- Ainda nd3o se danga, ou ji se dancou; mas agora, estd aparecendo um tal de
"shimmy".

Nunca vi dangar tal coisa, nem me tenta vé-lo; mas a informacao me fez lembrar do
que era um baile familiar hd vinte anos passados. O baile, ndo sei se é, era ou foi, uma
instituicdo nacional, mas tenho certeza de que era profundamente carioca, especialmente
suburbano.

Na escolha da casa, presidia sempre a capacidade da sala de visitas para a
comemoracao coreografica das datas festivas da familia. Os construtores das casas ja sabiam
disso e sacrificavam o resto da habitacdo a sala nobre. Houve quem dissesse que nds faziamos
casa, ou as tinhamos para os outros, porque a melhor peca dela era destinada a estranhos.

Hoje, porém, as casas minguam em geral, e especialmente, na capacidade dos seus
aposentos e comodos. Nas salas de visitas das atuais mal cabem o piano e uma meia mobilia,
adquirida a prestagdes. Meia duzia de pessoas, numa delas, estio ameacadas de morrer
asfixiadas com as janelas abertas. Como € que elas podem comportar um baile a moda antiga,
em que dangavam duzias de pares? Evidentemente, ndo. Isto acontece com as familias
remediadas; com as verdadeiramente pobres, a coisa piora. Ou moram em cdmodos ou em
casitas de avenidas, que sdo um pouco mais amplas do que a gaiola dos passarinhos.

Por isso entre a gente média os bailes estdo quase desaparecendo dos seus habitos; e,
na gente pobre, eles ficaram reduzidos ao minimo de um concerto de violdao ou a um recibo de
socio de um clube dancante na vizinhanca, onde as mogas vigiadas pelas maes possam
pirutear em saldo vasto.



O meu amigo Sussekind de Mendonga, no seu interessante livro - O Esporte estd
deseducando a mocidade brasileira - refere-se a licenciosidade das dancas modernas.

Hei de falar mais detidamente sobre esse vigoroso livro: agora, porém, cabe s6 uma
observagao. Mendonca alude ao que se passa no "set" carioca; mas pelo que me informam, o
suburbio ndo lhe fica atrds. Nos tempos idos, essa gente verde das nossas elegancias - verde é
sempre uma espécie de argot - sempre mutdvel e varidvel de ano para ano, - desdenhava o
suburbio e acusava-o falsamente de dangar maxixe; hoje, ndo hd diferenca: todo o Rio de
Janeiro, de alto a baixo, incluidos os Democréaticos e o Music-Club das Laranjeiras, o danca.

Héa uma coisa a notar: € que esse maxixe familiar ndo foi dos "Escorregas" de
Cascadura para o Acchilleon do Flamengo; ao contrario, veio deste para aquela.

O meu estimado Mendonga atribui o "andago" dessas dancas desavergonhadas ao
futebol. O Sr. Anténio Ledo Veloso achou isso exagerado. Pode haver exagero - ndo ponho
em duvida tal coisa - mas o tal de futebol pos tanta grosseria no ambiente, tanto desdém pelas
coisas de gosto, e reveladoras de cultura, tanta brutalidade de maneiras, de frases e de gestos,
que € bem possivel ndo ser ele isento de culpa no recrudescimento geral, no Rio de Janeiro,
dessas dancas luxuriosas que os hipdcritas estadunidenses foram buscar entre os negros e os
apaches. Convém notar que, entre esses retardados exemplares da nossa humanidade, quando
em estado selvagem, semelhantes dangas ndo t€m a significagdo luxuriosa e lasciva que se
julga. Fazem parte dos rituais dos seus Deuses, e com elas invocam a sua protecao nas
vésperas de guerras e em outras ocasides solenes.

Passando para os pés dos civilizados, elas sdo deturpadas, acentuadas na direcao de
um apelo claro a atividade sexual, perdem o que significavam primitivamente e se tornam
intencionalmente lascivas, provocantes e imorais.

Isto, porém, ndo nos interessa, porque ndo interessa tanto ao suburbio como ao "set"
carioca, que dancam "one-step" e o tango argentino, e nessas barbaras dancas se nivelam. O
suburbio civiliza-se, diria o saudoso Figueiredo Pimentel, que era também suburbano; mas de
que forma, santo Deus?

Quando fui morar naquelas paragens niao havia noite em que voltando tarde para
casa, ndo topasse no caminho com um baile, com um chéro, como se dizia na giria do tempo.
Havia familias que davam um por més, fora os extraordindrios, e havia também cavalheiros e
damas que ndo faltavam a eles, além de irem a outros de familias diferentes.

Eram célebres nos subtrbios, certos rapazes e mocas, como tipos de dancarinos
domésticos. Conheci alguns, e ouvi muitos falar neles. Lembro-me bem, dentre eles, de uma
moga que, as vezes, atualmente ainda encontro, gordinha, com dois ou trés filhos que lhe dao
um imenso trabalho para acomodar nos bondes. Chamavam-na Santinha, e tinha uma
notoriedade digna de um poeta de "Amor" ou de um gatimanhas de cinematégrafo. Nao' era
bonita na rua, longe disso. A sua aparéncia era de uma mo¢a como muitas outras, de feicdes
miudas, sem grande relevo, cabelos abundantes e sedosos. Tinha, porém, um traco proprio,
pouco vulgar nas mocas. A sua testa era alta e reta, testa de deusa a pedir um diadema. Era
estimada como discipula de Terpsicore burguesa. A sua especialidade estava na valsa
americana que dancava como ninguém. Nao desdenhava as outras contradangas, mas a valsa
era a sua especialidade. Dos trezentos e sessenta e cinco dias do ano, sé nos dias de luto da
semana santa € no de finados, ndo dancava. Em todos os mais, Santinha valsava até de
madrugada. Dizia a todos que, por tanto dancgar ndo tinha tempo de namorar. De fato, sempre
requestada para esta e aquela contradancga, via tantos e tantos cavalheiros, que acabava nao
vendo nenhum ou nao firmando a fisionomia de nenhum.

Se ndo era bela na rua, em atitude comum de passeio, valsando ficava outra, tomava
um ar de silfide, de divindade aérea, vaporosa e adquiria um ar esvoagante de visao extra-real.
Fugia ao solo e como que pairava no espago...



Os que a viram dancar e me falam dela, até hoje ndo escondem a profunda impressao
que a moca, ao valsar, lhes causou; e quando hoje, por acaso, a encontro atrapalhada com os
filhos, penso de mim para mim: para que essa moga se cansou tanto? Chegou afinal ao ponto
em que tantas outras chegam com muito menos esforco...

O "pendant" masculino de Santinha era o seu Gastao. Baile em que nio aparecia seu
Gastdo, nao merecia consideragdo. S6 dangava de "smoking", e o resto do vestudrio de
acordo. Era um rapaz de boa altura, simpético, grandes e bastos bigodes, de uma delicadeza
exagerada; A sua especialidade ndo era a valsa; era o "pas-de-quatre”, que dancava com
ademanes de danca antiga, de minueto ou de coisa parecida. Fazia cuamprimentos hieraticos e
dava os passos com a dignidade e convicg¢ao artistica de um Vestris. Seu Gastao ainda existe,
e prosperou na vida. Quando rei suburbano do "pas-de-quatre" era empregado de um banco ou
de um grande escritério comercial. Hoje € diretor-gerente de uma casa bancaria, esta casado,
tem filhos, mora em Conde de Bonfim, numa vasta casa, mas raramente dd bailes. Dancou
para a vida inteira e também pelos filhos e filhas.

Nesses bailes suburbanos, o martir era o dono da casa: Seu Nepomuceno comecava
por ndo conhecer mais da metade da gente que, transitoriamente, abrigava, porque Cacilda
trazia Nené e esta o irmao que era namorado daquela - a tnica cuja familia tinha relagdes com
a do Seu Nepomuceno; e, assim, a casa se enchia de desconhecidos. Além destes
subconvidados, ainda existiam os penetras. Chamava-se assim certos rapazes que, sem
nenhuma espécie de convite, usavam deste ou daquele truque, para entrar nos bailes -
penetrar.

Em geral, apesar da multiddao dos convidados, essas festas domésticas tinham um
grande cunho de honestidade e respeito. Eram raros os excessos e as dangas, com o intervalo
de um hora, para uma ceia modesta, se prolongavam até o clarear do dia sem que o mais
arguto do sereno pudesse notar uma discrepancia nas atitudes dos pares, dancando ou ndo.
Sereno, era chamado o agrupamento de curiosos que ficavam na rua a espiar o baile. Quase
sempre era formado de pessoas das vizinhancas e outras que ndo haviam sido convidadas e 14
se postavam para ter assunto em que baseassem a sua despeitada critica.

Esses bailes burgueses ndo eram condenados pela religido. Se algumas nada diziam,
calavam-se. Outras até elogiavam. O puritanismo era francamente favoravel a eles. Afirmava
ele, pela boca de adeptos autorizados, que essas reunides facilitavam a aproximacgdo dos
mogos de dois sexos, cuja vida particular a cada um deles se fazia isoladamente, sem terem
ocasido de trocar impressdes, sem comunicarem mutuamente quais os seus anelos, quais os
seus desgostos, favorecendo tudo isso os saraus familiares.

Estou certo de que os positivistas, hoje, julgariam que os atuais bailes aproximam
por demais os sexos, e... "anathema sit".

O pequeno povo porém ainda ndo sabe o "fox-trot", nem o "shimmy". Nos seus
clubes, ao som do piano ou de estridulantes charangas, danca ainda a antiga; e, no recesso do
lar com um terno de flauta, um cavaquinho e violdo ou sob o compasso de um prestativo
gramofone, ainda volteia a sua valsa ou requebra uma polca, extraordinariamente honesta em
comparacdo com os tais "steps" da moda.

Sem receio de errar, entretanto, pode-se dizer que o baile familiar e burgués,
democratico e efusivo, estd fora da moda, nos subtrbios. A carestia da vida, a exigiiidade das
casas atuais e a imitacdo da alta burguesia desfiguraram-no muito e tendem a extingui-lo.

O violdo e a modinha que Catulo, com sua tenacidade, com o seu talento e a sua
obediéncia cega a um grande ideal, dignificou e tornou capaz da aten¢ao dos intelectuais, vao
sendo mais prezados e jd se fazem encantos dos saraus burgueses em que, pelas causas
apontadas, as dancas minguam. E pena que para um Catulo, artista honesto, sob todos os
pontos de vista, haja uma dezena de Casanovas disponiveis, que, maus de natureza e sem
talento algum, se servem da arte reabilitada pelo autor de Sertanejo, a fim de, por intermédio



de horriveis cantarolas, levarem a desgraca a lares pobres e perder mogas ingé€nuas e
inexperientes. Ha por 14 monstros desses que contam tais proezas s dezenas. E o caso de
imitar o outro e escrever: O Cddigo Penal e a inutilidade das leis.

Uma outra diversao que, antigamente, os suburbanos apreciavam muito e hoje esta
quase morta, era a do teatrinho de amadores. Quase todas as estagdes tinham mantido um
Clube. O do Riachuelo, teve a sua meia hora de celebridade; possuia um edificio de razodveis
proporcdes; mas desapareceu, e, atualmente, foi transformado em escola municipal. O que
havia de caracteristico na vida suburbana, em matéria de diversao, pouco ou quase nada existe
mais. O cinema absorveu todas elas e, pondo de parte o Mafuéd semi-eclesidstico, € o maior
divertimento popular da gente suburbana.

Até o pianista, o célebre pianista de bailes, ele arrebatou e monopolizou.

Nada tem, porém, de préprio ao lugar, € tal e qual outro e qualquer cinema do centro
ou qualquer parte da cidade em que haja pessoas cujo gosto de se divertir no escuro arrasta a
ver-lhes as fitas durante hora e tanto.

O futebol flagela também aquelas paragens como faz ao Rio de Janeiro inteiro. Os
clubes pululam e os hd em cada terreno baldio de certa extensao.

Nunca lhes vi uma partida, mas sei que as suas regras de bom-tom em nada ficam a
dever as dos congéneres dos bairros elegantes.

A Ttnica novidade que notei, e essa mesma ndo me parece ser grave, foi a de
festejarem a vitéria sobre um rival, cantando os vencedores pelas ruas, com gambitos nus, a
sua proeza homérica com letra e musica da escola dos corddes carnavalescos. Vi isto s6 uma
vez e ndo garanto que essa hibridacdo do samba, mais ou menos africano com o futebol
anglo-saxonio, se haja hoje generalizado nos subturbios. Pode ser, mas ndo tenho documentos
para tanto afiancar.

Resta-nos o Carnaval; € ele, porém, tdo igual por toda a parte, que foi impossivel,
segundo tudo faz crer, ao suburbio dar-lhe alguma coisa de original. L4, como na Avenida,
como em Niteroi, como em Maxambomba, como em todo este Brasil inteiro, sio 0s mesmos
corddes, blocos, grupos, os mesmos versos indignos de manicomio, as mesmas musicas
indigestas e, enfim, o Carnaval em que como 14 diz Gamaliel de Mendonga, no seu ultimo
livro - Revelagado: - Os homens sdo jograis; as mulheres, bacantes. -

O subidrbio ndo se diverte mais. A vida € cara e as apreensdes muitas, nao
permitindo prazeres simples e suaves, doces diversdes familiares, equilibradas e placidas.
Precisa-se de ruido, de zambumba, de cansago, para esquecer, para espancar as trevas que em
torno da nossa vida, mais densas se fazem, dia para dia, acompanhando "pari-passu” as
suntuosidades republicanas.

Ele ndo mais se diverte inocentemente; o suburbio se atordoa e se embriaga nao sé
com o dlcool, com a lascivia das dancas novas que o esnobismo foi buscar no arsenal da
hipocrisia norte-americana. Para as dificuldades materiais de sua precéria existéncia, criou
esse seu parafso artificial, em cujas delicias transitérias mergulha, inebria-se minutos, para
esperar, durante horas, dias e meses, um aumentozinho de vencimentos...

Gazeta de Noticias, 7-2-1922.

O NOSSO CABOCLISMO

Uma das manias mais curiosas da nossa mentalidade é o caboclismo. Chama-se isto
a cisma que tem todo o brasileiro de que é caboclo ou descende de caboclo.



Nada justifica semelhante aristocracia, porquanto o caboclo, o tupi, era, nas nossas
origens, a raca mais atrasada; contudo toda a gente quer ser caboclo.

Muito influiram para isso os poetas indianistas e, sobretudo, o grande José de
Alencar, o primeiro romancista do Brasil, que nada tinha de tupinamba4.

A mania, porém, percorreu o Brasil; e, quando um sujeito se quer fazer nobre, diz-se
caboclo ou descendente de caboclo.

Em matéria de caboclismo, além do Guarani de José de Alencar, s6 gosto do
Uruguai de Basilio da Gama, sobretudo quando fala da morte de Lind6ia em cujo rosto a
Morte era mais bela.

Entretanto, no Brasil, atualmente, hd uns caboclistas muito engragados. Um deles € o
Sr. Rondon, hoje general, que tem um ar feroz de quem vai vencer a batalha de Austerlitz.

O general Rondon nunca venceu batalhas, e ndo as vencerd, porque o seu talento é
telegrafico. Nao hd general como ele para estender linhas de telégrafo; mas ndo hd também
general como ele, para catequizar caboclos.

Até hoje, essa missdo estava reservada aos religiosos de toda a espécie; mas foi
preciso que o Brasil se fizesse republicano para que tal coisa coubesse aos oficiais do
Exército.

Rondon catequista € um grande general e o general Rondon € um grande catequista.

Ai ndo é o sabre que cede a toga; € a batina que se v€ vencida pelo sabre.

Quando Rondon foi chefe da Comissao das Linhas Telegraficas, s6 em milho, ele
gastava mais de quinhentos contos por ano, porquanto tinha intensificado a agricultura entre
os Nhambiquaras.

Sei disto porque nesse tempo era eu empregado da Secretaria da Guerra e vi 0s
papéis a tal respeito.

Toda a gente, porém, admira Rondon porque sabe andar léguas a pé; contudo, acho
eu que essa virtude ndo é das mais humanas.

O que o general Rondon tem de mais admirdvel, € a sua fisionomia de crueldade.
Vé-se nele a sua vocacdo de ditador e ditador mexicano. Tudo o estd levando para isso,
inclusive as suas descobertas ja descobertas e a sua determinacdo de coordenadas de certos
lugarejos pelo telégrafo, coisa pouco sabida e conhecida.

Depois de tdo excepcional caboclista, s6 hd a Sra. Deolinda Daltro.

Nunca se viu pessoa tao conspicua no caboclismo. A seriedade do seu ideal, o
desinteresse que ela pde nele, além de outras qualidades e artefatos, ddo-lhe um destaque
excepcional.

D. Deolinda acaba de se apresentar candidato a intendente da cidade do Rio de
Janeiro.

Nada teria a opor, se ndo me parecesse que ela se enganava. Nao era do Rio de
Janeiro que ela devia ser intendente; era de alguma aldeia de indios. A minha cidade ja de ha
muito deixou de ser taba; e eu, apesar de tudo, ndo sou selvagem.

Careta, 11-10-1919.

COMO RESPOSTA

O foguista da Armada, Francisco dos Reis, foi,
ontem, assistir ao jogo de futebol, no campo do
Seleto Clube, a rua Sao Gabriel.



Em meio do "match" o jogador Jadir Brds
deu um formiddvel "shoot", indo a bola partir
a perna direita de Francisco dos Reis.

Rio-Jornal, de 16-1-1922.

TENDO recebido de Porto Alegre, por intermédio desta revista, uma terna missiva
do Dr. Afonso de Aquino, meu saudoso amigo, em que ele me fala da "Carta Aberta" que o
meu amigo também Dr. Carlos Sussekind de Mendonga me dirigiu, publicando-a sob a forma
de 'livro e com o titulo - O Esporte estd deseducando a mocidade brasileira - lembrei-me de
escrever estas linhas, como resposta ao veemente e ilustrado trabalho do Dr. Sussekind.

Confesso que, quando fundei a Liga Brasileira Contra o Futebol, ndo tinha, como
ainda ndo tenho, qualquer erudicdo especial no assunto, o que ndo acontece com o Dr.
Mendonca. Nunca fui dado a essas sabedorias infusas e confusas entre as quais ocupa lugar
saliente a chamada Pedagogia; e, por isso, nada sabia sobre educacdo fisica, e suas teorias, nas
quais os sabios e virtuosos cronistas esportivos teimam em encaixar o esporte. A respeito, eu
s6 tentava ler Rousseau, o seu célebre Emile; € mesmo a vagabundissima Educacdo de
Spencer nunca li.

O que me moveu, a mim e ao falecido Dr. Mdrio Valverde, a fundar a Liga foi o
espetaculo de brutalidade, de absor¢ao de todas atividades que o futebol vinha trazendo a
quase totalidade dos espiritos nesta cidade.

Os jornais nao falavam em outra coisa. Paginas e colunas deles eram ocupadas com
histérias de "matches", de intrigas de sociedades, etc., etc. Nos bondes, nos cafés, nos trens
nao se discutia sendo futebol. Nas familias, em suas, conversas intimas, s6 se tratava do jogo
de pontapés. As mogas eram conhecidas como sendo torcedoras de tal ou qual clube. Nas
segundas-feiras, os jornais, no noticidario policial, traziam noticias de conflitos e rolos nos
campos de tdo estipido jogo; mas, nas se¢Oes especiais, afiavam a pena, procuravam epitetos
e entoavam toscas odes aos vencedores dos desafios.

Nao se tratava de outra coisa no Rio de Janeiro, e até a politica do Conselho
Municipal, desse nosso engracado Conselho que teima em criar teatro nacional, como se ele
fosse nacional, a fim de subvencionar regiamente graciosas atrizes - até isso era relegado para
segundo plano, sendo esquecido.

Comecei a observar e a tomar notas. Percebi logo existir um grande mal que a
atividade mental de toda uma populagcdo de uma grande cidade fosse absorvida para assunto
tdo futil e se absorvesse nele; percebi também que ndo concorria tal jogo para o
desenvolvimento fisico dos rapazes, porque verifiquei que, até numa sociedade, eram sempre
0s mesmos a jogar; escrevi também que eles cultivam preconceitos de toda a sorte; foi, entdo,
que me insurgi. Falando nisso a Valverde, ele me disse todos os inconvenientes de tal
divertimento, feito sem regra, nem medida, em todas as estagdes e por todo e qualquer sujeito,
fosse de que constituicao fosse, tivesse as lesdes que tivesse. Fundamos a Liga.

Ela ndo foi avante, ndo somente pelos motivos que o Dr. Mendonga escreve no seu
livro, mas também porque nos faltava dinheiro.

Quando a fundamos, eu fui alvejado com os mais soezes insultos e indelicadas
referéncias. Ameagcaram-me com vigorosos polemistas, partidarios de futebol e uma récua de
nomes desconhecidos cujo talento s6 € conhecido na tal Liga Metropolitana. Coelho Neto
citou Spencer e eu, pela A Noticia, mostrei que, ao contrario, Spencer era inimigo do futebol.
Dai em diante, tenho voltado ao assunto com todo o vigor que posso, porque estou
convencido, como o meu amigo Sussekind, que o "sport" € o "primado da ignorancia e da
imbecilidade". E acrescento mais: da pretensdo. E ler uma cronica esportiva para nos
convencermos disso. Os seus autores falam do assunto como se tratassem de satde ptblica ou



de instrucdo. Esquecem totalmente da insignificancia dele. Um dia destes o Chefe de Policia
proibiu um encontro de "box"; o cronista esportivo censurou asperamente essa autoridade que
procedera tdo sabiamente apresentou como Unico argumento que, em todo o mundo, se
permitia tdo horripilante coisa. Ora, bolas!

Certa vez, o governo nao deu nio sei que favor aos jogadores de futebol e um
pequenote de um clube qualquer saiu-se dos seus cuidados e veio pelos jornais dizer que o
futebol tinha levado longe o0 nome do Brasil. 'Risum teneatis"...

O meu caro Dr. Sussekind pode ficar certo de que se a minha Liga morreu, eu ndo
morri ainda. Combaterei sempre o tal de futebol.

Careta, 8.4.1922.

"A MACA" E A POLICIA

Noticiam os jornais que a policia por intermédio de seus agentes e prepotentes, anda
a vigiar a A Macd, semandrio que o ilustre poeta Humberto de Campos publica com um sal
que, se nao ¢é de azedas, deve ser atico.

Sou escritor e, se mérito outro nio tenho, me gabo de ser independente.

Sendo assim, ndo admito criticas a meus livros e aos meus escritos sendo aquelas
provindas de escritores que como eu nao dispdem de for¢a, nem de chanfalho. Admitir que
um simples delegado de policia ou uma pracga de pré do meu amigo coronel Badaré esteja nos
casos de julgar os meus escritos, é abdicar do meu esforgo silencioso e doloroso durante vinte
anos, para dizer o meu pensamento sincero - o que julgo essencial em ajuda da maior
felicidade da comunhio humana.

A policia, pela sua feicdao propria, € incapaz desse papel de censura de qualquer
manifestacdo de pensamento.

Ela é uma emanacdo do governo; e é da natureza dos governos ndao admitirem
critica. Quando se os critica, ela apela para a ordem e para a moralidade. Dai o perigo que ha
em se entregar a policia, qualquer poder que incida sobre a liberdade de pensamento.
Fazendo-a, ela faz obra dos governos e em qualquer trecho do escrito, ela encontra atentados a
moral. Perguntarei aos policiais: o que € moral? Eles ndo saberdo dizer; e, se o souberem,
dirdo que é a homenagem que o vicio presta a virtude, disfar¢cando-se e escondendo-se.

O que o Sr. Humberto de Campos escreve na sua revista € do conhecimento de todos
noés, inclusive do da policia; e, se ele edita o que edita, embora eu fosse incapaz de fazer o
mesmo, a responsabilidade dele ndo pode ser diante de simples apitos de policia e delegados,
cuja competéncia em tal assunto ndo tem nenhuma base na lei e nos costumes.

Policia foi feita para prender gatunos e assassinos € nunca para fazer critica literaria,
sob qualquer ponto de vista. Que "pataqueiros", fabricantes de '"revistas" e "pecas" de
duvidoso mérito a ela se sujeitem, admito; mas, um escritor celebrizado, que usa da liberdade
de critica que as leis lhe facultam, o faca, nao posso conceber.

Conforme se diz em estilo diplomatico, eu protesto contra a censura policial feita a
revista de Humberto de Campos, em nome da liberdade de pensamento e tendo em vista a
incompeténcia literdria da policia para fazer censura de escritos e a sua falta de autoridade
moral.

Careta, 1 1-3-1922.



GENEROSIDADE

Quando estive agora, ultimamente, no interior de Sdo Paulo, confins desse Estado,
proximo a Goids e a Mato-Grosso, tive muita coisa a observar e muita coisa a meditar.

L4, em Rio Preto, € ponta de trilhos e para 14 vao ter toda a espécie de aventureiros,
no bom ou mau sentido.

H4 os "grileiros" fabricantes de titulos falsos de propriedades de terras; hd os
advogados; mas ha também os que querem horizontes novos para a sua atividade e para o seu
trabalho.

E justo que essa gente se mova para o interior do Brasil. Eu 14 senti muito que j4
estivesse desfibrado, intoxicado de Rio de Janeiro, para ndo me deixar ficar por aquelas
bandas, "cavando" e espalhando a graca e a harmonia da Guanabara que estdo na minha alma.

Tive 14 um amigo, o Francisco de Sales, que é um portento de energia e honestidade.
E um abridor de estradas. Ele as abre pelo deserto e faz por elas trafegar automéveis, nos
quais andei gracas a sua generosidade. Ele as traca por gosto e prazer, e tive um grande
desgosto em nao saber mais nada de topografia para auxilia-lo.

Se ainda tivesse energia para recordar esse estudo elementar, ficaria 14 para ajuda-lo
no seu mister, mesmo com um simples nivel de pedreiro e uma trena.

Muitas figuras como essa 14 conheci de energia e de combate, no bom sentido.

Feriu-me, porém, muito a de um médico, formado na Suica, onde ganhou um ar
severo de alemdo, mas que tem o nome portuguesissimo de Barros. O seu primeiro é
Cenobelino; e, conquanto esteja iniciando a carreira, é de uma generosidade fidalga.

Conto-lhes o caso.

O Dr. Cenobelino foi chamado para ver uma crianga que tinha levado um coice de
um cavalo, na cabeca.

A crianga precisava de uma operacao dificil, creio que de trepano. Era cara; a familia
do pequeno ou da pequena ndo a podia pagar. Ele se prontificou a fazé-la gratuitamente.

A crianga se salvou e ndo podia ver bilhete de loteria que ndo pedisse ao pai que o
comprasse.

- Para qué?

- Para pagar ao doutor que me salvou.

Certo dia, o pai satisfez o pedido do filho e tirou a sorte. Escusado é dizer que
recompensou generosamente o médico do filho.

Careta, 25-6-1921.

A POLITICA REPUBLICANA

Nao gosto, nem trato de politica. Nao ha assunto que mais me repugne do que aquilo
que se chama habitualmente politica. Eu a encaro, como todo o povo a vé, isto é, um
ajuntamento de piratas mais ou menos diplomados que exploram a desgraca e a miséria dos
humildes.



Nunca quereria tratar de semelhante assunto, mas a minha obrigacdo de escritor
leva-me a dizer alguma coisa a respeito, a fim de que ndo pareca que ha medo em dar, sobre a
questdo, qualquer opinido.

No Império, apesar de tudo, ela tinha alguma grandeza e beleza. As férmulas eram
mais ou menos respeitadas; os homens tinham elevacdo moral e mesmo, em alguns, havia
desinteresse.

Nao é mentira isto, tanto assim, que muitos que passaram pelas maiores posi¢oes
morreram pobrissimos e a sua descendéncia s6 tem de fortuna o nome que recebeu.

O que havia neles, ndo era a ambicdo de dinheiro. Era, certamente, a de gléria e de
nome; e, por isso mesmo, pouco se incomodariam com os proventos da "industria politica"

A Republica, porém, trazendo tona dos poderes publicos, a bodrra do Brasil,
transformou completamente os nossos costumes administrativos e todos os "arrivistas" se
fizeram politicos para enriquecer.

Ja na Revolucdo Francesa a coisa foi a mesma. Fouché, que era um pobretao, sem
oficio nem beneficio, atravessando todas as vicissitudes da Grande Crise, acabou morrendo
miliondrio.

Como ele, muitos outros que ndo cito aqui para ndo ser fastidioso.

Até este ponto eu perddo toda a espécie de revoluciondrios e derrubadores de
regimes; mas o que nao acho razodvel € que eles queiram modelar todas as almas na forma
das suas proprias.

A Republica no Brasil € o regime da corru¢do. Todas as opinides devem, por esta ou
aquela paga, ser estabelecidas pelos poderosos do dia. Ninguém admite que se divirja deles e,
para que nao haja divergéncias, hi a "verba secreta", os reservados deste ou daquele
Ministério e os empreguinhos que os mediocres ndo sabem conquistar por si € com
independéncia.

A vida, infelizmente, deve ser uma luta; e quem nao sabe lutar, ndo ¢ homem.

A gente do Brasil, entretanto, pensa que a existéncia nossa deve ser a submissao aos
Acécios e Pachecos, para obter ajudas de custo e sinecuras.

Vem disto a nossa esterilidade mental, a nossa falta de originalidade intelectual, a
pobreza da nossa paisagem moral e a desgraca que se nota no geral da nossa populacao.

Ninguém quer discutir; ninguém quer agitar idéias; ninguém quer dar a emocao
intima que tem da vida e das coisas. Todos querem "comer".

"Comem" os juristas, "comem" os fil6sofos, "comem" os médicos, "comem" os
advogados, "comem" os poetas, "comem" os romancistas, "comem" os engenheiros, "comem"
os jornalistas: o Brasil ¢ uma vasta "comilanga".

Esse aspecto da nossa terra para quem analisa o seu estado atual, com toda a
independéncia de espirito, nasceu-lhe depois da Repiiblica.

Foi o novo regime que lhe deu tdo nojenta feicdo para os seus homens publicos de
todos os matizes.

Parecia que o Império reprimia tanta sordidez nas nossas almas.

Ele tinha a virtude da modéstia e implantou em nds essa mesma virtude; mas,
proclamada que foi a Republica, ali, no Campo de Santana, por trés batalhdes, o Brasil perdeu
a vergonha e os seus filhos ficaram capachos, para sugar os cofres publicos, desta ou daquela
forma.

Nao se admite mais independéncia de pensamento ou de espirito. Quando ndo se
consegue, por dinheiro, abafa-se.

E a politica da corrucio, quando ndo é a do arrocho.

Viva a Republica!

A.B.C, 19-10-1918.



BILHETE
Meu caro Bruno Lobo:

Lembra-te Bruno que sou teu velho conhecido de hda muitos anos. Conheci-te ainda
estudante quando nao tinhas tido a honra e gléria de escrever a famosa brochura sobre a A
Estrutura do Cilindro-Eixo. Como tu tinhas fartas relagdes com jornalistas e aderentes, a tua
brochura tdo especial teve grande repercussio, gracas a "reclame" que aqueles te fizeram.
Tudo fazia que te encaminhasses por esse campo de Histologia e coisas parecidas. Tal, porém,
nio se deu. Tu, Bruno, achastes que esse campo era estreito demais para os teus méritos
intelectuais. Quiseste mais. Era justo, porquanto tu és inteligente.

Eu mesmo tive ocasido de verificar isso, quando passei em tua companhia cerca de
oito dias no Juri, naquele famoso Juri em que tu foste presidente e eu fui perseguido por causa
dele e tu homenageado.

Dizia, porém, que tudo fazia crer que tu continuasses pelo campo da Histologia. Nao
0o quiseste; e, num belo dia, li que tu eras nomeado Diretor do Museu Nacional.
Assombrei-me. Bruno sabichdo em Histéria Natural, em arqueologia egipcia, em antiguidades
americanas! Quem o diria! Enfim... O mundo d4 muitas voltas e tem muitas surpresas.

Nao ficaram ai as que me reservaram o meu amigo Bruno, que ndo é uma caixa
delas, mas um caixao.

Feito diretor do Museu, tu, meu caro Bruno, arvorando-te em Congresso Nacional,
emancipaste a mulher e nomeaste a inefavel Berta Lutz secretério do referido Museu.

Nao chegava. O sibio histologista precisava mostrar que era capaz de maiores
espantos. Que pensou? Fez-se sabichio em Belas-Artes. E verdade que, quando estiveste em
Paris, freqiientaste Helios Seilinger, Lucilio e outros, e nessa Academia adquiristes profundos
conhecimentos de artes plésticas.

Confiante neles, em breve trataste de pontificar sobre elas, sem ler Winckelmann,
Michel, Taine, Hegel e mesmo Morales de los Rios.

Pleiteaste, cabalaste e acabaste te fazendo presidente da Sociedade de Belas-Artes.

Estd ai como o meu amigo Bruno Lobo de "olhador" de microscépio passou a ser
critico de arte e pontifice em pintura, escultura, gravura, arquitetura, etc., etc.

Dou-te parabéns, Bruno, porque vens revelar que o Brasil possui um Pico de
Mirandola ou um Leonardo da Vinci.

Ainda bem!

Careta, 17-6-1922.

DE CASCADURA AO GARNIER

Embarco em Cascadura. E de manha. O bonde se enche de mocas de todas as cores
com os vestudrios de todas as cores. Vou ocupar o banco da frente, junto ao motorneiro.
Quem ¢é ele? E o mais popular da linha. E o "Titio Arrelia" - um crioulo forte, espadaiddo,
feio, mas simpatico. Ele vai manobrando com as manivelas e deitando pilhérias, para um lado
e para outro.



Os garotos, zombando da velocidade do veiculo, trepam no bonde e dizem uma
chalaca ao 'Titio". Ele os faz descer sem bulha nem matinada, gracas a uma gracola que
sublinha, como todas as outras, com o estribilho:

- E pau!

Esse estribilho tornou-o conhecido em todo o longo trajeto desse interessante bonde
que € o Cascadura. Ele percorre uma parte da cidade que até agora era completamente
desconhecida. Em grande trecho, perlustra a velha Estrada Real de Santa Cruz, que até bem
pouco vivia esquecida.

Entretanto, essa trilha lamacenta que, preguicosamente, a Prefeitura Municipal vai
melhorando, viu carruagens de reis, de principes e imperadores. Veio a Estrada de Ferro e
matou-a, como diz o povo. Assim aconteceu com Inhomerim, Estrela e outros "portos" do
fundo da bafa. A Light, porém, com o seu bonde de "Cascadura" descobriu-a de novo e hoje,
por ela toda, hd um sopro de renascimento, uma palpitacdo de vida urbana, embora os
bacorinhos, a fucar a lama, e as cabras, a pastar pelas suas margens, ainda lhe déem muito do
seu primitivo ar rural de antanho.

Mas... o bonde de Cascadura corre; "Titio Arrelia", manejando o "controle", vai
deitando pilhérias, para a direita e para a esquerda; ele jd ndo se contenta com o timpano;
assovia como os cocheiros dos tempos dos bondes de burro; e eu vejo delinear-se uma nova e
irregular cidade, por aqueles capinzais que ja foram canaviais; contemplo aquelas velhas casas
de fazenda que se erguem no cimo das meias-laranjas; e penso no passado.

No passado! Mas... o passado é um veneno. Fujo dele, de pensar nele e o bonde
entra com toda a forca na embocadura do Mangue. A usina do Gads fica ali e olho aquelas
chaminés, aqueles guindastes, aquele amontoado de carvao de pedra. Mais adiante, meus
olhos topam com medas de manganés... E o bonde corre, mas "Titio Arrelia" ndo diz mais
pilhérias, nem assovia. Limita-se muito civilizadamente a tanger o timpano regulamentar.
Estamos em pleno Mangue, cujas palmeiras farfalham mansamente, sob um céu ingratamente
nevoento. Estamos no Largo de Sao Francisco. Desco. Penetro pela rua do Ouvidor. Onde os
seus bacoros, as suas cabras, 0s seus galos e os seus capinzais? Nao sei ou esqueci-me. Entro
na Garnier e logo topo um poeta, que me recita:

- Minh'alma € triste como a rola aflita, etc.
Entdo de novo me lembro da Estrada Real, dos seus porcos, das suas cabras, dos

seus galos, dos capinzais...

Careta, 29-7-1922.

A CARROCA DOS CACHORROS

Quando de manha cedo, saio da minha casa, triste e saudoso da minha mocidade que
se foi infecunda, na rua eu vejo o espetdculo mais engracado desta vida.

Amo os animais e todos eles me enchem do prazer da natureza.

Sozinho, mais ou menos esbodegado, eu, pela manha, desc¢o a rua e vejo.



O espetaculo mais curioso € o da carroga dos cachorros. Ela me lembra a antiga
caleca dos Ministros de Estado, no tempo do Império, quando eram seguidas por duas pragas
de cavalaria de policia.

Era no tempo da minha meninice e eu me lembro disso com as maiores saudades.

- L4 vem a carrocinha! - dizem.

E todos os homens, mulheres e criancas se agitam e tratam de avisar os outros.

Diz D. Marocas a D. Eugénia:

- Vizinha! La vem a carrocinha! Prenda o Jupi!

E toda a "avenida" se agita e os cachorrinhos vao presos e escondidos.

Esse espetdculo tdo curioso e especial mostra bem de que forma profunda nés
homens nos ligamos aos animais.

Nada de util, na verdade, o cdo nos d4; entretanto, n6s 0 amamos € nds 0 queremos.

Quem os ama mais, ndo somos nds os homens; mas sdo as mulheres e as mulheres
pobres, depositérias por exceléncia daquilo que faz a felicidade e infelicidade da humanidade
- 0 Amor.

Sao elas que defendem os cachorros das pragas de policia e dos guardas municipais;
sdo elas que amam os cdes sem dono, os tristes e desgracados cdes que andam por af a toa.

Todas as manhas, quando vejo semelhante espetaculo, eu bendigo a humanidade em
nome daquelas pobres mulheres que se apiedam pelos caes.

A lei, com a sua cavalaria e guardas municipais, estd no seu direito em persegui-los;
elas, porém, estdo no seu dever em acoita-los.

Careta, 20-9-1919.

A DERRUBADA

Fala-se muito na remocdo das grades do Passeio Publico e até Coelho Neto ja
exumou os gregos com o seu canon de beleza, para justificar a retirada das grades.

Esse negdcio de gregos e de beleza € coisa muito engragada.

Sainte-Beuve ja dizia que, de tempos em tempos, nés fazemos uma idéia da Grécia,
e Coelho Neto tem, certamente, uma para uso proprio.

Eu quisera saber se Neto tem a concep¢ao da beleza dos marmores obesos ou das
estatuetas de Tanagra e se aplaudiria as vestes gregas, verdadeiras colchas de retalhos, com
que os arquedlogos vestiram ha pouco a "Djanira", de Saint-Saens.

E preciso acabar com essa histéria da Grécia e de imaginar que os gregos tinham
uma unica concep¢ao da beleza e que foram belos, como os marmores que nos legaram.

Convém ndo esquecer que tais marmores sao imagens religiosas e sempre os homens
fizeram os seus deuses mais belos, mesmo quando os fazem humanos.

Mas, tudo isso ndo vem ao caso.

Eu ndo me atrevo mesmo a dar opinido sobre a retirada das grades do Passeio
Publico. Hesito.

Mas, uma coisa que ninguém vé€ e nota € a continua derrubada de arvores velhas,
vetustas fruteiras, plantadas ha meio século, que a aridez, a ganancia e a imbecilidade vao
pondo abaixo com uma inconsciéncia lamentével.

Nos subtrbios, as velhas chdcaras, cheias de anosas mangueiras piedosos
tamarineiros, vao sendo ceifados pelo machado impiedoso do construtor de avenidas



Dentro em breve, ndo restardo senio uns exemplares dessas frondosas drvores, que
foram plantadas mais com o pensamento nas geracoes futuras, do que mesmo para atender as
necessidades justas dos que langaram as respectivas sementes a terra.

Passando hoje, pelo Engenho Novo, vi que tinham derrubado um velho tarnarineiro
que ensombrava urna rua sem transito nem calgamento.

A venerdvel arvore ndo impedia coisa alguma e dava sombra aos pobres animais,
que, sob o sol inclemente, arrastavam pelo calcamento pesadas "andorinhas", caminhdes, que
demandavam o suburbio longinquo.

Era uma espécie de odsis, para as pobres alimdrias, que resignadamente ajudam a
nossa vida.

Correio da Noite, 31-12-1914.

VESTIDOS MODERNOS

Nunca foi da minha vocacgdo ser cronista elegante; entretanto, as vezes, me da na
telha olhar os vestidos e atavios das senhoras e mogas, quando venho a Avenida. Isto acontece
principalmente nos dias em que estou sujo e barbado.

A razdo é simples. E que sinto uma grande voldpia em comparar os requintes de
aperfeicoamentos na indumentdria, tanto cuidado de tecidos caros que mal encobrem o corpo
das "nossas castas esposas e inocentes donzelas", como diz nao sei que cldssico que o Costa
Rego citou outro dia, com o meu absoluto relaxamento.

Ha dias, saindo de meu subitirbio, vim a Avenida e a rua do Ouvidor e pus-me a
olhar os trajes das damas.

Olhei, notei e conclui: estamos em pleno Carnaval.

Uma dama passava com um casaco preto, muito preto, € mangas vermelhas; outra,
tinha uma espécie de capote que parecia asas de morcego; ainda outra vestia uma saia
patridtica verde e amarelo; enfim, era um dia verdadeiramente dedicado a Momo.

Nunca fui ao clube dos Democraticos, nem ao dos Fenianos, nem ao dos Tenentes;
mas estou disposto a apostar que em dias de bailes entusidsticos nesses templos de folia, os
seus saldoes ndo se apresentam tao carnavalescos como a Avenida e adjacéncias nas horas que
correm.

Careta, 22-7-1922.

O "MOAMBEIRO"

Quando saio de casa e vou a esquina da Estrada Real de Santa Cruz, esperar o
bonde, vejo bem a miséria que vai por este Rio de Janeiro.

Moro ha mais de 10 anos naquelas paragens e ndo sei por que os humildes e os
pobres t€ém-me na conta de pessoa importante, poderosa, capaz de arranjar empregos e solver
dificuldades.

Pergunta-me um se deve assentar praca na Brigada, pois ha oito meses nao trabalha
no seu oficio de carpinteiro; pergunta-me outro se deve votar no Sr. Fulano; e, as vezes
mesmo, consultam-me sobre casos embaragosos. Houve um matador de porcos que pediu a



minha opinido sobre este caso curioso: se devia aceitar dez mil-réis para matar o cevado do
capitdo M., o que lhe dava trabalho por trés dias, com a salga e o fabrico de lingiii¢as; ou se
devia comprar o canastra por cinqiienta mil-réis e revendé-lo aos quilos pela redondeza. Eu,
que nunca fui versado em coisas de matadouro, olhei os Orgdos ainda fumarentos nestas
manhas de cerracdo e pensei que o meu destino era ser vigirio de uma pequena freguesia.

Ultimamente, na esquina, veio ao meu encontro um homem com quem conversei
alguns minutos. Ele me contou a sua desdita com todo o vagar de popular.

Era operdrio ndo sei de que oficio; ficara sem emprego, mas, como tinha um
pequeno sitio 14 para as bandas do Timbd e algumas economias, ndo se atrapalhou em
comecgo. As economias foram-se, mas ficou-lhe o sitio, com as suas laranjeiras, com as suas
tangerineiras, as suas bananeiras, drvore de futuro com a qual o Sr. Cincinato Braga, depois de
salvar o café, vai salvar o Brasil. Notem bem: depois.

Este ano foi particularmente abundante em laranjas e o nosso homem teve a feliz
idéia de vendé-las. Vendo, porém, que os compradores na porta nao lhe davam o preco
devido, tratou de valorizar o produto, mas sem empréstimo a 30%.

Comprou um cesto, encheu-o de laranjas e saiu a gritar:

- Vai laranja boa! Uma a vintém!

Foi feliz e pelo caminho apurou uns dois mil-réis. Quando, porém, chegou a Todos
os Santos, saiu-lhe ao encontro a lei, na pessoa de um guarda municipal:

- Que dé a licenga?

- Que licenga?

- Ja sei, intimou o guarda. Vocé € "moambeiro". Vamos para a Agéncia.

Tomaram-lhe o cesto, as laranjas, o dinheiro e, a muito custo, deixaram-no com a
roupa do corpo.

Eis ai como se protege a pomicultura.

Careta, 7-8-1915.

IMPRESSOES DE LEITURA

O DESTINO DA LITERATURA
Minhas senhoras e meus senhores:

E a primeira vez que faco o que nds brasileiros convencionamos chamar conferéncia
literdria. Na forma que nds o naturalizamos é um género de literatura ficil e a0 mesmo tempo
dificil e isto porque ele ndo s6 exige de quem o cultiva saber nas letras, habilidade no tratar o
assunto, elegincia na exposicdo, mas também porque impde outras qualidades ao
conferencista, que, quase de nenhum valor, para o sucesso, nas demais modalidades de
atividade literdria, sdo, entretanto, capitais e indispensiveis para nele se obter um bom
resultado.

Pede tal género ao expositor desembarago e graca distin¢cdo de pessoa, capricho no
vestudrio e - quem sabe 147 - beleza fisica e sedugdo pessoal. E o critério nacional de que



tenho muitas provas nas torturas por que t€ém passado aqueles meus amigos e confrades aos
quais Deus galardoou com tdo raras virtudes.

Explico-me.

O meu belo camarada Olegério Mariano canta as cigarras com voz melhor, menos
estridente e mais suavemente amorosa do que aquela com que esses insetos o fazem quando
inspirados pelos crepusculos aloirados do estio. Ele possui, em alto grau, a segunda série de
qualidades do bom conferencista, a que acima aludi. O auditério de suas conferéncias €
monopolizado pelas mogas e senhoras. Sabem o que lhe tem acontecido? Olegario Mariano
vé-se de tempos, a esta parte atrapalhado para guardar em casa, caixinhas, caixas, caixdes de
cigarras secas que as suas admiradoras, do Amazonas ao Prata, lhe mandam insistentemente.
E um verdadeiro pesadelo.

Um outro meu amigo, que é excepcionalmente lindo e louro, embora da Terra do
Sol, belo "diseur" de solidas conferéncias, nas salas do bom-tom do Rio de Janeiro, foi
proibido de continuar a fazé-las, pela respectiva esposa, porque, em uma das vezes, esta niao
viu no auditério um s6 homem. Tudo eram mocas e senhoras.

Conhecedor desse feitio caracteristico que tomaram entre nés, pelo menos no Rio de
Janeiro, as conferéncias literdrias, sempre que, para elas fui atraido, solicitado por isto ou por
aquilo, por este ou por aquele, me eximi de experimentar fazé-las, empregando para isto todos
os subterfugios, todas as excusas, desde a simples desculpa de doenca até a fuga covarde
diante do inimigo.

E verdade que o Sr. Augusto de Lima, grande poeta nacional e parlamentar
conceituado, faz conferéncias com sucesso; mas € que, se ndo tem ou nao teve a beleza de
mogo, possui hoje a imaterial da idade madura. E verdade também que assisti conferéncias
concorridas de Anatole France e do professor George Dumas, e ndo eram eles, 14 para que se
diga, homens bonitos e chiques. Em Anatole, achamos eu e alguns amigos um belo homem:;
mas nao da beleza que fere as mulheres. E esta € a qualidade fundamental para se fazer uma
excelente conferéncia, no julgar de todos ou de todas da cidade brasileira em que nasci.

Nao € s6 essa a opinido de Botafogo, de Copacabana ou Laranjeiras; ela é partilhada
pelas minhas vizinhas do Méier e também pelas deidades do morro da Favela e da Gamboa. E
opinido geral da gente carioca.

Estdo bem a ver que nunca quis fazer uma ou mais conferéncias, ndo por orgulho
nem por pretender ser mais profundo do que os meus confrades que as fazem; mas, s e
cinicamente, pelo fato de conhecer a minha cidade natal, de alto a baixo, e de estar
convencido de que, no tocante a elas, palestras ou conferéncias, a minha organizacao literaria
tinha falhas.

De resto, o discurso nunca foi o meu forte e desde bem cedo me convenci disso.
Quando bem mocgo, quase menino, ainda imperfeitamente conhecedor da minha verdadeira
personalidade, atrevia-me a freqiientar festas familiares e quase sempre delas saia fortemente
despeitado com os oradores dos brindes de aniversario, de batizado, de casamento ou mesmo
com aquele eloqiiente conviva que erguera solenemente sua taca (era um simples copo, em
geral) ao belo sexo.

Quase com lagrimas, a minha adolescéncia vaidosa tentava explicar por que razao a
minha relativa superioridade sobre tais oradores ndo permitia fazer os brilharetes de
eloqiiéncia que eles faziam. Procurava entdo desculpar essa minha incapacidade para orador
de sobremesa, anotando anedotas da vida de grandes homens que nido conseguiram falar,
perante qualquer auditério, uma tnica vez na sua existéncia.

Newton era um deles, e Gomes de Sousa, o maior gedmetra brasileiro, era outro.

Muitos mais grandes homens tinha eu a meu lado e, com isso, me orgulhava; mas,
naqueles tempos, era menino e € proprio de menino ndo achar grande diferenca entre um



simples mortal e um grande homem, quando nio € o de também supor-se um verdadeiro
génio.

Tudo isto, entretanto, ndo vem ao caso; € sé a titulo de amenidade pode ser
explicdvel que aqui viesse aparecer, tanto mais que conferéncia literaria nao é bem discurso,
nem parlamentar, nem doméstico-festivo, nem judicidrio, nem mesmo mitingueiro. E antes
uma digressao leve e amavel, despretensiosa, que dispensa os estos demosténicos, as soberbas
metdforas de Rui Barbosa, arroubos outros e tropos de toda sorte, antigamente tdo bem
catalogados pela defunta retérica, os quais tanto assustavam o0s nossos avoés, quando
esquartejavam esse nobre martir dos gramaticos e professores de portugués de todos os
tempos, que € o grande Camaes.

Embora convencido disso, ainda sentia medo da conferéncia porque hd nela um
elemento que a relaciona com o discurso, sem o qual ambos ndo teriam existéncia: € o
auditdrio.

Quando se publica um livro, um artigo, em uma revista ou num jornal, a critica fica
longe e se ela se manifesta, € através de artigo ou de carta, onde a desaprovacdo vem filtrada,
quando o censor € educado, através de formulas de polidez; mas, quando se fala, sobre este ou
aquele assunto, diretamente ao publico, um esto de impaciéncia mal sopitado, uma
manifestacdo de cansaco, um cochicho, enfim, o menor sinal de reprovacdo do auditério
desnorteia quem expde e se atreveu a amolar pessoas de boa vontade e que tem mais que fazer
do que ouvir uma xaropada qualquer. No presente caso, desde ja vos aviso, ndo tenham medo;
serei breve.

Tenho, para mim, que, mais do que outros motivos, foi este pavor do auditério que
me fez até hoje fugir as conferéncias. Afinal, este género de literatura e uma arte de
sociedade, - que fica um pouco acima do jogo de prendas e muito abaixo de um step qualquer;
e eu, apesar de ser um sujeito socidvel e que passo, das vinte e quatro horas do dia, mais de
quatorze na rua, conversando com pessoas de todas as condicdes e classes, nunca fui homem
de sociedade: sou um bicho-do-mato. Certas delicadezas de sofrer me acobardam mais diante
dela do que os calaboucos da ilha das Cobras; e uma rebeldia, alids inocente, da minha parte
contra ela, me pde sempre canhestro quando sou obrigado a mergulhar no seu seio.

Tem sido para mim desvantajoso esse proceder, pois, conforme me hao dito
confrades autorizados, € a palestra aliteratada o mais proveitoso género de literatura que se
possa cultivar no Brasil. E, como j4 vos disse, a primeira que faco e talvez seja a dltima,
porque estou encerrando o que prontamente se chama carreira literdria. Venco agora, todos os
temores, € a muito custo; certamente fui levado a isto, por ter pisado em terras de iniciativa e
de audécia, qualidades que este préspero municipio de Sdo Paulo vai me emprestar por
instantes, animando-me a falar-vos, conscio da minha obscuridade e a pesar da minha natural
timidez.

Muitas vezes todos vos que me ouvis, haveis de formular intimamente, de vés para
vOs mesmos, ao topardes, em um jornal ou em uma revista, com um soneto ou um artigo,
perguntas como estas: para que serve "isto"? por que se honram os homens que fazem essas
coisas, quando, as mais das vezes, se as suas vidas ndo s@o cheias de torpes episddios, sdo,
entretanto, as de verdadeiros vagabundos? como € que todos lhes guardam os nomes € muitos
se honram com a sua amizade? como € que nds os cercamos de honrarias, de estituas, de
bustos, e nos esquecemos do inventor da utilissima mdaquina de costura? em que pode a
Literatura, ou a Arte, contribuir para a felicidade de um povo, de uma na¢do, da humanidade,
enfim?

Sdo perguntas naturais e espontaneas que nao ha um homem que as ndo tenha feito
no seu foro intimo e que eu mesmo as fiz, quando, hd cerca de vinte anos, me pus
juvenilmente a escrever para o publico, em revistas, e jornalecos que nasciam, eram lidos e
morriam na rua do Ouvidor, ndo em toda ela, porque uma parte dessa célebre rua, nas



proximidades do velho Mercado, mais se ocupa em coisas sérias que dizem respeito ao nosso
estdmago, desprezando tais caprichos literdrios, a menos que eles se traduzam em fartos
dgapes, no famoso Hotel do Minho. As vezes, isto acontece e a literatura e os literatos ficam
valorizados no seio da financa cautelosa.

Tais perguntas, meus senhores e senhoras, constituem em stimula o resumo do
problema da importancia e do destino da Literatura que se contém no da Arte em geral. Em
redor dele, como todos vds sabeis, muito se ha debatido e as mais contrarias teorias tem sido
construidas, para resolvé-lo.

Fil6sofos e moralistas, soci6logos e doutrindrios de toda a sorte t€m-no discutido.
Muitos, para condenar a Arte, em conjunto, ou tdo-somente a Literatura; outros, para
exaltd-la. Platdo que, com o ser grande filésofo, ndo deixava de ser também um grande poeta,
nao admitia artistas do verso na sua Republica ideal.

O debate a esse respeito nao estd encerrado e nunca ficard encerrado enquanto nio
concordarem os sdbios e as autoridades no assunto que o fendmeno artistico € um fenomeno
social e o da Arte € social, para ndo dizer socioldgico.

Como os senhores sabem perfeitamente, entre as muitas ciéncias ocultas e destinadas
a iniciados que ultimamente tem surgido, hd uma que pretende ser a da teoria geral da Arte.

Segundo Tolstoi, na sua sélida e acessivel obra - O que € a arte? - o fundador dessa
absconsa ciéncia foi o filésofo alemdo Baumgarten, que a definia como tendo por objeto o
conhecimento da Beleza, sendo que esta é o perfeito ou o absoluto, percebido pelos sentidos e
tem por destino deleitar e excitar este ou aquele desejo nosso.

Uma por¢ao de defini¢des da ciéncia estética se baseia, como esta, na beleza, tendo
cada uma delas, por sua vez, um determinado critério do que seja Belo, do que seja Beleza.

Deixo de citar muitas, entre as quais a de Hegel, que é muito interessante, para nao
me tornar fastidioso, tanto mais que estou longe dos meus livros e dos meus apontamentos;
mas, se algum dos ouvintes quiser ter o trabalho de ler muitas delas, pode procura-las no livro
de Tolstoi que citei, e de que, como os de Taine, de Guyau, de Brunetiere e outros, me sirvo
aqui, com mais ou menos liberdade, em virtude de ndo té-los a mao.

Essas definicdes de arte, em que se inclui a Literatura, sugerem logo a interrogacao:
o que ¢ a Beleza? Eis ai uma pergunta que as senhoras e as senhoritas, por estarem muito
familiarizadas, com o assunto da indicacdo, parecerd ociosa; mas que, para os filésofos,
os abstratores de quinta-esséncia, os estetas profundos que doutrinam sobre o Amor e o Belo
sem nunca terem amado, para essa multiddo de senhores sombrios, relaxados e distraidos, que
fogem das recepgdes e dos chds dancantes; enfim, para toda essa gente livresca constitui tal
pergunta objeto de apaixonadas discussdes que, as vezes, baixam até a troca de soezes
insultos, enquanto a verdadeira Beleza foge deles com a velocidade do aeroplano.

Cada um desses doutos, minhas senhoras e meus senhores, explica de seu modo o
que seja Beleza e cada um deles o faz mais incompreensivelmente, mais rebarbativamente,
mais nevoentamente. Os alemaes mais do que os ingleses, € os franceses mais do que aqueles,
porque, segundo Tolstoi, quando a tradicional clareza dos franceses é fascinada pela
proverbial névoa germéanica, aquela gabada qualidade gaulesa capricha em se fazer densa,
mais densa ainda do que, em geral, a neblina germanica.

Nao os seguirei nas suas nebulosidades de procurarei um autor claro, profundo e
autorizado, para responder a pergunta que angustia os filésofos e que a metade do género
humano, talvez, segundo a opinido geral, € a mais interessante parte dele, ndo suspeita até que
possa ser formulada.

A Beleza, para Taine, ¢ a manifestacdo, por meio dos elementos artisticos e
literarios, do cardter essencial de uma idéia mais completamente do que ela se acha expressa
nos fatos reais.



Portanto, ela ja ndo estd na forma, no encanto plastico, na propor¢do e harmonia das
partes, como querem os helenizantes de tltima hora e dentro de cuja concep¢do muitas vezes
ndo cabem as grandes obras modernas e, mesmo, algumas antigas.

Nao € um carater extrinseco da obra, mas intrinseco, perante o qual aquele pouco
vale. E a substincia da obra, ndo sdo as suas aparéncias.

Sendo assim, a importancia da obra literdria que se quer bela sem desprezar os
atributos externos de perfeicio de forma, de estilo, de correcdo gramatical, de ritmo
vocabular, de jogo e equilibrio das partes em vista de um fim, de obter unidade na variedade;
uma tal importancia, dizia eu, deve residir na exteriorizacdo de um certo e determinado
pensamento de interesse humano, que fale do problema angustioso do nosso destino em face
do Infinito e do Mistério que nos cerca, e aluda as questdes de nossa conduta na vida.

E, em outras palavras, o parecer de Bruneticre.

Tomo como exemplo, a fim de esclarecer esse pensamento, um livro famoso, hoje
universal - Crime e Castigo, de Dostoiewsky - que deveis conhecer.

Trata-se de um estudante que curte as maiores misérias em Sao Petersburgo.
Lembrem-se bem que se trata de miséria russa e de um estudante russo.

As que passa nao o fazem sofrer tanto; mas, por sofré-las, compreende melhor as dos
outros. Isto leva-o a meditar teimosamente sobre os erros da nossa organizacdo social.
Obrigado pela sua vida miserdvel, vem a conhecer uma velha sérdida, sem alma e sem
piedade, que emprestava niqueis sobre objetos de pequeno valor intrinseco, cobrando juros
despropositados.

A velha onzendria ndo tem o minimo remorso de explorar a miséria dos que a
procuram.

Reliquias de familia, ensopadas de ternuras de mae e afetos de irmas; fetiches de
amor, enriquecidos de beijos de noivas e de amantes, tudo ela recebe, dando miserdveis
vinténs para recebé-los triplicados, no fim de uma quinzena e, por muito favor, de um meés,
sabendo perfeitamente que os objetos serdo resgatados, porque, neles, hd muito da alma e dos
sonhos dos que os levam a penhor.

O estudante chama-se Raskolnikoff. E bom, € honesto, € inteligente, tanto assim que
o sacodem idéias para acabar com as misérias dos homens. Mas... precisa dinheiro; ele ndao o
tem. Precisa dinheiro para estudar, para transmitir as suas idéias aos outros, por meio de
livros, jornais e revistas. Como ha de ser? Eis o problema...

Um dia, Raskolnikoff, indo em transacdo a casa da tal velha, percebe que ela tem na
gaveta uma grossa quantia em notas de banco. A descoberta fere-o profundamente; a ignobil
onzendria possui naturalmente o dinheiro de que ele precisa para realizar, para langar a sua
obra generosa que fard a felicidade de muitos, sendo a de todo o género humano; mas como se
apoderar dele?

Furta-lo? Nao podia porque a imunda agiota ndo arredava o pé da pocilga de seus
imundissimos negécios. Como obté-lo, entdo? S6 matando-a. E um crime; mas - pergunta ele
de si para si - todos os benfeitores da humanidade e os seus grandes homens em geral,
diretamente ou indiretamente, ndo praticaram ou nao autorizaram a pratica de crimes, para a
plena realizacao de sua obra? Napoledo ndo foi um deles e, como ele, tantos outros?

Ocorrem raciocinios dessa natureza a Raskolnikoff; e ele conclui que, possuidor de
um ideal - generoso e alto, tinha, em face dele e dos augustos destinos da humanidade, direito
a matar aquela vilissima velha, a qual, tendo deixado apagar-se-lhe na consciéncia todos os
nobres sentimentos humanos, como que se havia posto fora da espécie e se feito menos que
um verme asqueroso.

Mata-a, a ela e também a irma, que entrava quando ele acabava de perpetrar o
assassinio. Mata a ambas da forma mais cruel e horrorosa que se pode imaginar, com o furor
homicida de bandido consumado. Mata as duas mulheres com uma embotada machadinha de



rachar lenha que encontrara no quintal do casardo da sua residéncia, pois nem dinheiro tivera
para comprar outra arma mais propria e capaz.

Depois de consumado o crime, € em vao que procura fugir dele. O testemunho da
consciéncia o persegue sempre e Raskolnikoff se torna, por assim dizer, o remorso dele
mesmo. Quer o castigo; ndo pode sentir-se bem na vida sem o sofrer, porque as suas relacdes
com o resto da humanidade ja sdo outras e ele se sente perfeitamente fora da comunhao
humana, cujos lagos ele mesmo rompera.

Nisso tudo que é, resumida e palidamente, a obra do grande escritor russo, ndo ha
nada de comum com o que os escritores mais ou menos helenizantes chamam belo; mas, se
assim €, onde estd a beleza dessa estranha obra? - pergunto eu.

Estd na manifestacdo sem auxilio dos processos habituais do romance, do carater
saliente da idéia. Nao ha logica nem rigor de raciocinio que justifiquem perante a nossa
consciéncia o assassinato, nem mesmo quando é perpetrado no mais infimo e repugnante dos
nossos semelhantes e tem por destino facilitar a execucdo de um nobre ideal; e ainda mais no
ressumar de toda a obra que quem o pratica, embora obedecendo a generalizacOes
aparentemente verdadeiras, executado que seja o crime, logo se sente outro - ndo € ele
mesmo.

Mas esta pura idéia, s6 como idéia, tem fraco poder sobre a nossa conduta, assim
expressa sob essa forma seca que os antigos chamavam de argumentos e os nossos Camoes
escolares dessa forma ainda chamam aos resumos, em prosa ou verso, dos cantos dos
Lusiadas. E preciso que esse argumento se transforme em sentimento; e a arte, a literatura
salutar tem o poder de fazé-lo, de transformar a idéia, o preceito, a regra, em sentimento; e,
mais do que isso, tornd-lo assimildvel a memoria, incorpora-lo ao leitor, com auxilio dos seus
recursos proprios, com auxilio de sua técnica.

Além. E verificado por todos nés que quando acabamos de ler um livro
verdadeiramente artistico, convencemo-nos de que ja haviamos sentido a sensacao que o outro
nos transmitiu, € pensado no assunto.

O que ndo soubemos, dizem uns, foi escrever "a historia". Estes sdo os modestos;
mas os pretensiosos dizem logo: "Isto! Também eu fazia!" Tal fato se d4 mais comumente
com as grandes obras de que com as mediocres. Toda a gente se julga capaz de escrever o D.
Quixote, o Robinson, as Viagens de Gulliver, o Crainquebille, etc.; mas poucos se afirmam
com aptiddes para alinhavar o Rocambole, o Nick Carter ou outro qualquer romance-folhetim.
Passemos além: mais do que nenhuma outra arte, mais fortemente possuindo essa capacidade
de sugerir em ndés o sentimento que agitou o autor ou que ele simplesmente descreve, a arte
literdria se apresenta com um verdadeiro -poder de contdgio que a faz facilmente passar de
simples capricho individual, em traco de unido, em for¢a de ligacdo entre os homens, sendo
capaz, portanto, de concorrer para o estabelecimento de uma harmonia entre eles, orientada
para um ideal imenso em que se soldem as almas, aparentemente mais diferentes, reveladas,
porém, por elas, como semelhantes no sofrimento da imensa dor de serem humanos.

E por ai, segundo a minha humilde opinido, que devemos orientar a nossa atividade
literdria e ndo nos ideais arcaicos € mortos, como este, varidvel e inexato, que a nossa poesia,
tanto velha, como nova, tem por hébito atribuir a Grécia. Insisto neste ponto porque ele me
apaixona, tanto assim que, aqui e ali, sempre que posso, tenho combatido esse ideal grego que
anda por ai.

Em geral, nés, os brasileiros, pouco sabemos de arqueologia antiga; estamos na
infancia, e nem lhe acompanhamos os estudos feitos nessa lingua; mas, quem curiosamente os
segue, pode concluir, com rédpidas leituras, que nada autoriza a admitirmos um certo e exato
ideal de arte helénica. Em outra parte, ja tive ocasido de observar isto, nas seguintes palavras:

"Sainte-Beuve disse algures que, de cinqiienta em cinqgiienta anos, faziamos da
Grécia uma idéia nova. Tinha razio.



Ainda hd bem pouco o Sr. Teodoro Reinach, que deve entender bem dessas coisas de
Grécia, vinha dizer que Safo ndo era nada disso que nds dela pensamos; que era assim como
Mme. de Sevigné. Devia-se interpretar a sua linguagem misturada de fogo, no dizer de
Plutarco, como safica séria, em relagdo a mulher, o que o didlogo de Platdo é em relacdo ao
homem. Houve escandalo.

Nao € este o unico detalhe, entre muitos, para mostrar de que maneira podem variar
as nossas idéias sobre a velha Grécia.

Creio que, pela mesma época em que o Sr. Reinach lia, na sessdo das cinco
Academias de Franca reunidas, o resultado das suas investigacdes sobre Safo, se representou
na Opera, de Paris, um drama lirico de Saint-Saens - Djanira. Sabem os leitores (sic) como
vinham vestidos os personagens? Sabem? Com o que nds chamamos nas casas das nossas
familias pobres - colchas de retalhos. Li isto em um folhetim do Sr. P. Lalo, no Temps.

Esta modificagdo no trajar tradicional dos herdis gregos, pois se tratava deles no
drama, obedecia a injunc¢des das ultimas descobertas arqueoldgicas. O meu simpatico
missivista (sic) pode ver por ai como a sua Grécia €, para nods, instavel.

Em matéria de escultura grega, podia eu, com o muito pouco que sei sobre ela,
epilogar bastamente. E suficiente lembrar que era regra admitida pelos artistas da Renascenca
que, de acordo com os preceitos gregos, as obras esculturais ndo podiam ser pintadas.

E que eles tinham visto os marmores gregos lavados pelas chuvas; entretanto, hoje,
segundo Max Collignon, estd admitido que as frisas do Partenon eram coloridas.

A nossa Grécia varia muito € o que nos resta dela sdo ossos descarnados,
insuficientes talvez para recompod-la como foi em vida, e totalmente incapazes para nos
mostrar ela viva, a sua alma, as idéias que a animavam, os sonhos que queria ver realizados na
Terra, segundo os seus pensamentos religiosos.

Atemo-nos a ela, assim varidvel e fugidia, é impedir que realizemos o nosso ideal,
aquele que estd na nossa consciéncia, vivo no fundo de nés mesmos, para procurar a beleza
em uma carcaca cujos 0ssos ja se fazem po.

Ela ndo nos pode mais falar, talvez nem mesmo balbuciar, e o que nos tinha a dar ja
nos deu e vive em nds inconscientemente."

Mesmo que a Grécia - o que ndo € verdade - tivesse por ideal de arte realizar
unicamente a beleza pléstica, esse ideal ndo podia ser o nosso, porque, com o aciumulo de
idéias que trouxe o tempo, com as descobertas modernas que alargaram o mundo e a
consciéncia do homem, e outros fatores mais, o destino da Literatura e da Arte deixou de ser
unicamente a beleza, o prazer, o deleite dos sentidos, para ser coisa muito diversa.

Tolstoi, no livro de que me venho servindo e a cujo titulo mais atrds aludi, critica
muito justamente semelhante opinido, com as seguintes palavras:

"Quando se quer definir todo um ramo de atividade humana, € necessario
procurar-lhe o seu sentido e o seu alcance. Para isto fazer, é primeiramente indispensavel
estudar tal atividade em si mesma, na dependéncia de suas causas e efeitos, e ndo
exclusivamente nas suas relacdes com os prazeres que ela nos proporciona.

Ainda mais:

"Se dissermos que o fim de uma certa atividade humana € unicamente o prazer, e s
sobre ele fizermos repousar a nossa defini¢o, serd ela evidentemente falsa. E o que se d4 com
a defini¢do de Arte assim concebida. Com efeito; examinando-se as questdes de nutricao, por
exemplo, ninguém se atreverd a afirmar que o prazer de comer é a funcdo principal da
nutri¢do. Toda a gente compreende que a satisfacdo do nosso paladar ndo pode servir de base
a nossa definicdo de mérito dos nossos alimentos."

H4 muitos que sao agraddveis, digo agora eu, que nao sdao nutritivos, antes sio
prejudiciais a economia do nosso organismo; e hé outros que ndo sdo 14 muito saborosos, mas
que preenchem perfeitamente o fim da nutri¢cao, que é o de conservar a vida do nosso corpo.



Ver o fim, o destino de qualquer arte no prazer que ela nos proporciona, € imitar os
homens de uma moralidade primitiva, como os selvagens, que ndo véem na alimentag¢do outro
alcance que ndo seja o da satisfacdo agradavel que lhes proporciona a ingestao de alimentos.

Guyau, num curioso livro, tdo profundo quanto claro - A Arte sob o ponto de vista
sociologico - ensinou "que beleza ndo € uma coisa exterior ao objeto: que ela ndo pode ser
admitida como uma excrescéncia parasitica na obra de arte; ela €, no fim de contas, a
verdadeira floracdo da planta em que aparece

A arte, incluindo nela a literatura, continua Guyau "e a expressao da vida refletida e
consciente, e evoca em nds a0 mesmo tempo, a consciéncia mais profunda da existéncia, os
sentimentos mais elevados, os pensamentos mais sublimes. Ela ergue o homem de sua vida
pessoal a vida universal, ndo s6 pela sua participacdo nas idéias e crencgas gerais, mas também
ainda pelos sentimentos profundamente humanos que exprime".

Quer dizer: o homem, por intermédio da Arte, ndo fica adstrito aos preceitos e
preconceitos de seu tempo, de seu nascimento, de sua patria, de sua raca; ele vai além disso,
mais longe que pode, para alcancgar a vida total do Universo e incorporar a sua vida na do
Mundo.

Sa@o ainda dele, de Jean Marie Guyau, o genial filésofo, esteta, moralista e poeta,
morto prematuramente aos trinta e trés anos; sdo dele, meus senhores e minhas senhoras, as
palavras desta formosa divisa:

"Ama tudo para tudo compreender; tudo compreender para tudo perdoar."

Mais do que qualquer outra atividade espiritual da nossa espécie, a Arte,
especialmente a Literatura, a que me dediquei e com que me casei; mais do que ela nenhum
outro qualquer meio de comunicacdo entre os homens, em virtude mesmo do seu poder de
contagio, teve, tem e terd um grande destino na nossa triste Humanidade.

Os homens s6 dominam os outros animais € conseguem em seu proveito ir captando
as forgas naturais porque sao inteligentes. A sua verdadeira for¢a é a inteligéncia; e o
progresso € o desenvolvimento desta decorrem do fato de sermos nds animais socidveis,
dispondo de um meio quase perfeito de comunicagdo, que € a linguagem, com a qual nos é
permitido somar e multiplicar a for¢a de pensamento do individuo, da familia, das nacdes e
das racas, e, até, mesmo, das geracOes passadas, gragas a escrita e a tradicdo oral que guardam
as cogitacdes e conquistas mentais delas e as ligam as subseqiientes.

Portanto, meus senhores, quanto mais perfeito for esse poder de associacdo; quanto
mais compreendermos 0S outros que nos parecem, a primeira vista, mais diferentes, mais
intensa serd a ligacdo entre os homens, e mais nos amaremos mutuamente, ganhando com isso
a nossa inteligéncia, ndo sé a coletiva como a individual. A arte, tendo o poder de transmitir
sentimentos e idéias, sob a forma de sentimentos, trabalha pela unido da espécie; assim
trabalhando, concorre, portanto, para o seu acréscimo de inteligéncia e de felicidade.

Ela sempre fez baixar das altas regides, das abstracdes da Filosofia e das inacessiveis
revelacdes da Fé, para tornd-las sensiveis a todos, as verdades que interessavam e interessam
a perfeicdo da nossa sociedade; ela explicou e explica a dor dos humildes aos poderosos e as
angustiosas duvidas destes, aqueles; ela faz compreender, umas as outras, as almas dos
homens dos mais desencontrados nascimentos, das mais diversas épocas, das mais divergentes
racas; ela se apieda tanto do criminoso, do vagabundo, quanto de Napoledo prisioneiro ou de
Maria Antonieta subindo a guilhotina; ela, ndo cansada de ligar as nossas almas, umas as
outras, ainda nos liga a arvore, a flor, ao cdo, ao rio, ao mar e a estrela inacessivel; ela nos faz
compreender o Universo, a Terra, Deus e o Mistério que nos cerca e para o qual abre
perspectivas infinitas de sonhos e de altos desejos.

Fazendo-nos assim tudo compreender; entrando no segredo das vidas e das coisas, a
Literatura reforca o nosso natural sentimento de solidariedade com os nossos semelhantes,
explicando-lhes os defeitos, realcando-lhes as qualidades e zombando dos fiteis motivos que



nos separam uns dos outros. Ela tende a obrigar a todos nds a nos tolerarmos € a nos
compreendermos; e, por ai, nés nos chegaremos a amar mais perfeitamente na superficie do
planeta que rola pelos espagos sem fim. O Amor sabe governar com sabedoria e acerto, € nao
€ a toa que Dante diz que ele move o Céu e a alta Estrela.

Atualmente, nesta hora de tristes apreensdes para o0 mundo inteiro, ndo devemos
deixar de pregar, seja como for, o ideal de fraternidade, e de justica entre os homens e um
sincero entendimento entre eles.

E o destino da Literatura é tornar sensivel, assimildvel, vulgar esse grande ideal de
poucos a todos, para que ela cumpra ainda uma vez a sua missao quase divina.

Conquanto ndo se saiba quando ele serd vencedor; conquanto a opinido externada
em contrario cubra-nos de ridiculo, de chufas e balddes, o heroismo dos homens de letras,
tendo diante dos olhos o exemplo de seus antecessores, pede que todos 0s que manejam uma
pena ndo esmorecam no propodsito de pregar esse ideal. A literatura € um sacerddcio, dizia
Carlyle.

Que me importa o presente! No futuro é que estd a, existéncia dos verdadeiros
homens. Guyau, a quem nao me canso de citar, disse em uma de suas obras, estas palavras
que ouso fazé-las minhas:

"Porventura sei eu se vivereli amanhi, se viverel mais uma hora, se a minha mao
poderd terminar esta linha que comeg¢o? A vida estd, por todos os lados, cercada pelo
Desconhecido. Todavia executo, trabalho, empreendo; e em todos os meus atos, em todos os
meus pensamentos, eu pressuponho este futuro com o qual nada me autoriza a contar. A
minha atividade excede em cada minuto o instante presente, estende-se ao futuro. Eu consumo
a minha energia sem recear que este consumo seja uma perda estéril, imponho-me privacoes,
contando que o futuro as resgatard - e sigo o meu caminho. Esta incerteza que me comprime
de todos os lados equivale, para mim, a uma certeza e torna possivel a minha liberdade - € o
fundamento da moral especulativa com todos os risos. O meu pensamento vai adiante dela,
com a minha atividade; de prepara o mundo, dispde do futuro. Parece-me que sou senhor do
infinito, porque o meu poder ndo € equivalente a nenhuma quantidade determinada; quanto
mais trabalho mais espero.

Possam estas palavras de grande fé; possam elas na sua imensa beleza de forca e de
esperanca atenuar o mau efeito que vos possa ter causado as minhas palavras desenxavidas. E
que eu nao soube dizer com clareza e brilho o que pretendi; mas uma coisa garanto-vos:
pronunciei-as com toda a sinceridade e com toda a honestidade de pensar.

Talvez isso faca que eu mereca perdao pelo aborrecimento que vos acabo de causar.

Revista Sousa Cruz, ns. 58-59, outubro e novembro de 1921.

LIVROS

Recebo-os as pencas, daqui e de acola

O meu desejo era dar noticia deles, quer fosse nesta ou naquela revista; mas também
0 meu intuito era noticid-los honestamente, isto é, depois de té-los lido e refletido sobre o que
eles dizem. Infelizmente ndo posso fazer isso com a presteza que a ansiedade dos autores
pede. A minha vida, se ndo € afanosa, € tumultudria e irregular, e a vou levando assim como
Deus quer. H4 mais de um més - vejam sé! - recebi o romance de meu amigo Ranulfo Prata -
Dentro da Vida - e ainda ndo escrevi sobre ele uma linha.

Tenho também, ha bastante tempo, de outro amigo, Jackson de Figueiredo, uma obra
sua recente - Pascal e a Inquietacdo moderna - da qual ainda ndo pude falar como ela merece.



Entretanto os livros chovem sobre mim - coisa que muito me honra, mas com a qual
me vejo atrapalhado, devido a falta de método na minha vida.

H4 dias veio ter-me as maos um volumezito editado em Pernambuco, no Recife. Era
assinado por uma senhora: D. Débora do Rego Monteiro, e tinha por titulo - Chico Angelo.
Trata-se de contos e curioso pus-me a lé-lo com acodamento. Encantou-me pela sua
simplicidade, pela despretensdo no escrever da autora - coisa rara em mulher - e pela
maravilhosa meiguice em tratar os personagens € a paisagem; mas fi-lo de bonde, de forma
que ndo é uma leitura meditada, como a obra de D. Débora requeria; mas foi uma leitura cheia
de simpatia e boa vontade.

A 1ilustre autora hd de desculpar-me isso, mas quando se lembrar que a vida tem
terriveis imperativos...

Careta, 12-8-1922.

LITERATURA MILITANTE

Conheci O Sr. Carlos Malheiro (eu queria por o s) ha dias, por apresentacdo de Jodo
Luso.

Tive a mais bela impressao e o Sr. Carlos M. Dias pode ficar certo de que a idéia que
eu fazia dele era muito diferente.

Acreditava-o um literato janota, desses das montras para uso das damas
alambicadas; e o notdvel romancista que aprecio e admiro, surgiu-me como a pessoa mais
simples deste mundo.

Falou-se muito naturalmente e o homem que eu pensava ter todo o escripulo em
trocar quatro palavras comigo, em plena via publica, pareceu-me querer que me demorasse
com ele a conversar. Agradecido.

A vida tem dessas coisas; e, diz o povo, que nao hd como os homens conversarem,
para se entenderem.

Espero, justamente, que ele nao leve a mal uns reparos que vou fazer sobre um seu
recente artigo no O Pais intitulado - A margem do iiltimo livro de Anatole France.

O que me feriu logo nele foi o primeiro periodo. Diz o autor da Paixdo de Maria do
Céu:

"A aura gloriosa e nos nossos tempos incompardvel de Anatole France servira
grandemente aos historiadores futuros para comporem uma opinido judiciosa sobre o bom
gosto das élites sociais nossas contemporaneas e digo sociais, porque seria prova de inépcia
imaginar que as centenas de milhares de volumes das suas obras foram exclusivamente
adquiridas pelos literatos aprendizes, militantes e honorarios."

Pelo que ai diz o Sr. Malheiro Dias ndo sei por que despreza os aprendizes literatos,
militantes e honorérios.

Como eu sempre falei em literatura militante, se bem me julgando aprendiz, mas nio
honordrio, pois ja tenho publicado livros, tomei o piao na unha.

A comecar por Anatole France, a grande literatura tem sido militante.

Nao sei como o Sr. Malheiro Dias poderd classificar a Ilha dos Pingiiins, os
Bergeret, e mais alguns livros do grande mestre franc€s, sendo dessa maneira.



Eles nada t€ém de contemplativos, de plasticos, de incolores. Todas, ou quase todas
as suas obras, se ndo visam a propaganda de um credo social, tem por mira um escopo
socioldgico. Militam.

Isto em geral dentro daquele preceito de Guyau que achava na obra de arte o destino
de revelar umas almas as outras, de restabelecer entre elas uma ligacdo necessaria a0 mutuo
entendimento dos homens.

Eu chamo e tenho chamado de militantes, as obras de arte que tém semelhante
€scopo.

Quando disse que o Sr. Jilio Dantas ou o Sr. Antero de Figueiredo ndo mereciam
esse "engagement" que estamos tendo por eles é que eles ndo mereciam, no Brasil, a
influéncia que vao tendo.

O Brasil € mais complexo, na ordem social econdmica, no seu préprio destino, do
que Portugal.

A velha terra lusa tem um grande passado. N6s nao temos nenhum; s6 temos futuro.
E € dele que a nossa literatura deve tratar, da maneira literaria. NOs nos precisamos ligar;
precisamos nos compreender uns aos outros; precisamos dizer as qualidades que cada um de
nés tem, para bem suportarmos o fardo da vida e dos nossos destinos. Em vez de estarmos af a
cantar cavalheiros de fidalguia suspeita e damas de uma aristocracia de armazém por atacado,
porque moram em Botafogo ou Laranjeiras, devemos mostrar nas nossas obras que um negro,
um indio, um portugués ou um italiano se podem entender e se podem amar, no interesse
comum de todos nos.

A obra de arte, disse Taine, tem por fim dizer o que os simples fatos nao dizem. Eles
estdo ai, a mao, para nés fazermos grandes obras de arte.

Eu me atrevo a lembrar ao Sr. Malheiro Dias que a grande for¢a da humanidade é a
solidariedade.

Hoje, quando as religides estdo mortas ou por morrer, o estimulo para elas é a arte.
Sendo assim, eu como literato aprendiz que sou, cheio dessa concepg¢do, venho para as letras
disposto a reforcar esse sentimento com as minhas pobres e modestas obras.

O termo "militante" de que tenho usado e abusado, ndo foi pela primeira vez
empregado por mim.

O Eca, por quem nao cesso de proclamar a minha admiragdo, empregou-o, creio que
nas Prosas Barbaras, quando comparou o espirito da literatura francesa com o da portuguesa.

Pode-se 1€-1o 14 e 14 o encontrei. Ele mostrou que desde muito as letras francesas se
ocuparam com o debate das questdes da época, enquanto as portuguesas limitavam-se as
preocupacdes da forma, dos casos sentimentais e amorosos e da idealizacdo da natureza
Aquelas eram - militantes, enquanto estas eram contemplativas e de paixao.

Creio que temo ndo amar, tendo por ideal de arte essa concep¢ao. Brunetiere diz em
um seu estudo sobre a literatura que ela tem por fim interessar, pela virtude da forma, tudo o
que pertence ao destino de todos nds; e a solidariedade humana, mais do que nenhuma outra
coisa, interessa o destino da humanidade.

Um doido que andou na moda e cujo nome ndo cito, proclamou a sua grande
admiragdo pelos ledes, tigres e jaguares; mas, a proporcdo que essas feras desaparecem, os
homens, os bois e os carneiros conquistam o mundo com a sua solidariedade entre eles.

E de Fouillée a segunda parte do periodo.

Ligeiramente, fazendo todas as citacdes de memoria, € o que posso dizer sobre o que
seja literatura militante.

A.B.C., 7-9-1918.



LITERATURA E POLITICA

Conforme resolveram os chefes politicos do Maranhdo, o nome do Sr. Coelho Neto
nao foi incluido na lista dos que, por conta e risco deles, devem ser aproximadamente
sufragados nas urnas, deputados federais por aquele Estado. A coisa tem levantado tanta
celeuma nos arraiais literarios, que me julgo obrigado a tratar do escandaloso acontecimento,
pedindo que ndo vejam nestas consideragdes a minima hostilidade ao conhecido escritor.

Por mais que ndo queiram, eu também sou literato e o que toca a coisas de letras nao
me € indiferente. Vamos ao que serve.

Nao descubro razao para tanto barulho. O Sr. Coelho Neto como literato-politico,
fez "forfait". Isto é explicavel muito facilmente para quem conhece, mesmo ligeiramente, as
suas obras, e nelas descobre as suas tendéncias literarias e espirituais.

O Sr. Coelho Neto, que surgiu para as letras nas tltimas décadas do século XIX, ndo
se impressionou com as mais absorventes preocupacdes contemporaneas que lhe estavam tao
proximas.

As cogitacdes politicas, religiosas, sociais, morais, do seu século, ficaram-lhe
inteiramente estranhas. Em tais anos, cujo maximo problema mental, problema que
interessava todas as inteligéncias de quaisquer naturezas que fossem, era uma reforma social e
moral, o Sr. Neto ndo se deteve jamais em examinar esta tragica anguistia do seu tempo, nao
deu para o estudo das solugdes apresentadas um pouco do seu grande talento, nem mesmo
tratou de conhecer o positivismo que lhe podia abrir grandes horizontes. Tenho para mim que
o Sr. Coelho Neto € daqueles a afirmar que Clotilde de Vaux foi uma rameira ...

O grande romancista, em religido, ficou num corriqueiro deismo ou, talvez, em um
catolicismo singular e oportunista que, muito curiosamente, o faz orgulhar-se, quando ¢
excomungado por um arcebispo do Chile (vide Magda) e exultar, quando uma outra sua obra
recebe gabos da mais alta autoridade eclesidstica do Rio de Janeiro.

Em um século de critica social, de renovacdo latente, das bases das nossas
institui¢cdes; em um século que levou a sua andlise até os fundamentos da geometria, que viu
pouco a pouco desmontar-se 0 mecanismo do Estado, da Legislacdo, da Patria, para chegar
aos seus elementos primordiais de supersticdes grosseiras e coagdes sem justificacdes nos dias
de hoje; em um século deste, o Sr. Coelho Neto ficou sendo unicamente um pléstico, um
contemplativo, magnetizado pelo Flaubert da Mme. Bovary, com as suas chinesices de estilo,
querendo como os Goncourts, pintar com a palavra escrita, e sempre fascinado por uma
Grécia que talvez ndo seja a que existiu mas, mesmo que fosse, sé nos deve interessar
arqueologicamente.

O mundo € hoje mais rico e mais complexo...

Glorioso, e muito justamente pelo seu poder verbal; tendo conseguido, por fas e por
nefas, a simpatia ativa e incansavel de gregos e troianos - os politicos seus conterraneos,
deram-lhe, durante duas legislaturas, uma cadeira de deputado pelo seu Estado natal. Se ele
estivesse ao par dos males do seu tempo, com o talento que tem, e o prestigio do seu nome,
poderia ter apresentado muita medida util e original, embora os seus projetos morressem nas
pastas das comissdes. Mas, nada fez; manteve-se mudo, s6 dando um ar de sua graga para
justificar votos de congratulacdbes a Portugal, por isto ou por aquilo, empregando nos
discursos vocdbulos senis ou caducos. O deputado ficou sendo o romancista que s6 se
preocupou com o estilo, com o vocabuldrio, com a paisagem, mas que ndo fez do seu
instrumento artistico um veiculo de difusdo das grandes idéias do tempo, em quem nao
repercutiram as ansias de infinita justica dos seus dias; em quem ndao encontrou eco nem
revolta o clamor das vitimas da nossa brutalidade burguesa, feita de avidez de ganho, com a



mais sinistra amoralidade para também edificar, por sua vez, uma utopia ou ajudar a solapar a
construgdo social que ja encontrou balancando.

Em anos como os que estdo correndo, de uma literatura militante, cheia de
preocupacdes politicas, morais e sociais, a literatura do Sr. Coelho Neto ficou sendo
puramente contemplativa, estilizante, sem cogitacdes outras que ndo as da arte poética,
consagrada no circulo dos grandes burgueses embotados pelo dinheiro. Indo para a Camara,
onde ndo podia ser poético ao jeito do Sr. Fausto Ferraz, porque o Sr. Neto tem senso comum;
onde também ndo podia ser politico a guisa do Sr. Urbano Santos, porque o Sr. Neto tem
talento, vergonha e orgulho de si mesmo, do seu honesto trabalho e da grandeza da sua gloria;
indo para a Camara, dizia, o grande romancista sem estar saturado dos ideais da época, nao
pode ser o que um literato deve ser quando logra pisar em tais lugares: um semeador de
idéias, um batedor do futuro.

Para os literatos, isto foi uma decepgdo; para os politicos, ele ficou sendo um
qualquer Fulgéncio ou Marcelino. Nao é de admirar, portanto, que um Fulgéncio ou um
Marcelino tenham eles escolhido para substitui-lo. Quem ndo quer ser 16bo nao lhe veste a
pele..

A Lanterna, 18-1-1918.

REFLEXOES E CONTRADICOES A MARGEM DE UM LIVRO

De uns tempos a esta parte, os fartamente enriquecidos, com o abalo que, na ordem
econdmica, Sucessos externos € internos trouxeram ao nosso pais, resolveram apelar para a
religido, fonte de consolagc@o para os humilhados e oprimidos, sobretudo a religido catdlica, a
fim de estabilizar a sua situacdo e o futuro de sua descendéncia.

O que vai acontecer, mete-lhes medo e pedem auxilio a religido, no intuito de
defender as suas cobicadas fortunas.

Até bem pouco, essa gente superenriquecida - Deus sabe como! - contentava-se em
converter o genro ambicioso, mediante o dote das filhas que tinham passado pelos colégios de
irmas de caridade.

Viram, porém, que isto ndo bastava e muito pouco podia impedir que se avolumasse
a sincera onda de revolta que crescia em todos os coracdes contra o atroz despotismo da
riqueza e 0s miserdveis e torpes processos de enriquecimento, usados atualmente.

A tltima guerra foi-lhes favordvel em dois sentidos: eles, esses gananciosos que
simulam caridade e temor aos mandamentos da Santa Madre Igreja, prosperaram ainda mais;
e a crueldade sem nome do espeticulo e a amplitude da indtil carnificina levaram
inteligéncias honestas e desinteressadas a pensar mais maduramente sobre o mistério da nossa
existéncia e o sentido dela.

Muitas dessas inteligéncias voltaram um pouco ao catolicismo romano; € €is 0s
magnatas do comércio, do banco e da industria, de maos dadas ao inacismo, cantando vitéria
e contentes porque tinham esmagado os adversédrios que lhes ameagavam o pleno gozo e uso
das fortunas, nao s6 no que toca a eles, mas também a filhos e netos.

Essa revivescéncia religiosa ¢ muito natural. Nao hd como a provacdo das dores
profundas para nos impor indagacdes sobre as coisas do Além; e a humanidade passou ou esté
passando por uma das mais duras privacdes de sua existéncia.



De mais, o homem nunca deixou de ser um animal religioso e a religido é uma
necessidade fundamental de sua natureza. Seja com que fito for, os grandes acontecimentos da
humanidade sempre se revestiram de aspecto de crenga mistica, de férvida esperanca no
futuro, de religido enfim.

Entre nés, diversos mogos, cedendo a esse impulso que a crise guerreira acelerou, se
hao dedicado a apologética catdlica.

Entre eles, sobressai por todos os titulos Jackson de Figueiredo, de quem muito sinto
andar em tal matéria afastado. Aparece agora como uma brilhante revelacdo o Sr. Perilo
Gomes.

O seu livro - Penso e Creio - € deveras notdvel, ja por ser escrito superiormente, com
grande "élan" de paixdo e soberbos toques de poesia, ja pela erudi¢cdo que demonstra.

Todo o livro ndo é ocupado somente com a parte apologética propriamente. H4 uma
segunda parte que podia ser dispensada, pois nenhum parentesco tem com a primeira. Ao que
me parece, 0 autor quis provar, com os artigos de sua lavra, que aduziu a parte principal de
sua obra, que o nosso interesse artistico ou a nossa angustiosa perquiri¢do intelectual,
cientifica e teoldgica, ndo devem tao-somente ser encaminhados para o obscuro, para o
desconhecido ou para o debatido.

Algumas vezes € proveitoso que o nosso exame e as nossas faculdades pensantes se
dirijam e repousem no evidente, no respeitado e no que esta claro como agua.

Deixemos, porém, isso de lado, para considerar somente o escritor € o pensador do
Penso e Creio, porque o que encanta nele é o escritor, é a sua clareza, é o seu poder de
expressdo, € a sua veeméncia apaixonada e, sobretudo, a sua simplicidade no dizer e a sua
total auséncia de pedantismo.

Ja houve, entre ndés, o pedantismo dos gramdticos que andou esterilizando a
inteligéncia nacional com as transcendentes questdes de saber se era necrotério ou necroteca,
telefone ou teléfono, etc., etc.; jd& houve o pedantismo dos positivistas que aterrava toda a
gente com a matemdtica; hoje ha ou estd aparecendo um outro: o pedantismo catdlico que se
entrincheira atrds de Sao Tomds de Aquino e outros respeitaveis e sutis doutores da Igreja.

Perilo Gomes ndo parece nada com esses senhores respeitdveis que hdo de ser
camareiros de S.S.; ele € um escritor para toda a gente, claro, forte, escondendo com pudor o
seu real saber.

Andava bem o catolicismo de Petrépolis necessitado de um espirito como esse que
poe a servico dele a sua fé sincera e o seu talento, pois, em geral, os que ele nos dé, sdo
jesuitas alemaes ou italianos e irmaos leigos da Companhia, nos quais o saber de detalhes e a
pouca familiaridade com a lingua tiram as indispenséveis qualidades de escritor de combate: a
atracdo e a veemeéncia.

Digo catolicismo de Petrépolis porque o Sr. Perilo ndo se pode furtar em confessar
que a sua obra ndo € de pura contemplacdo, nao € uma confissdo, nao € um ato de contri¢ao de
sua irreligiosidade passada; é militante, é dirigida aos que pensam, aos condutores do
pensamento nacional, no intuito, sendo de convencé-los, ao menos de abald-los no seu
volterianismo ou agnosticismo.

E., em substancia, no sentido mais alto da palavra, uma obra politica e o catolicismo
de Petrépolis, por todos os meios, tem visado fins politicos, pacientemente, sorrateiramente.
Ele tende a reforma da Constituicdo; até agora, contentara-se com disfarces na violagdao dos
preceitos dela que interessam ao Catolicismo; nos dias atuais, porém, aproveitando o mo-
mento de angustias que atravessamos, quer obter a vitéria completa.

Sem que nada me autorize a tal explicitamente, eu filio Penso e Creio a acdo do
partido que se esboca ai com o titulo de nacionalismo. A Igreja quer aproveitar a0 mesmo
tempo a revivescéncia religiosa que a guerra trouxe, € a recrudescéncia exaltada do
sentimento de patria, também conseqiiéncia dela, em seu favor aqui, no Brasil.



O tal partido, pelos seus Orgdos mais autorizados, estd sempre a apelar para as
tradicoes catdlicas de nossa terra; e nao € dificil ver nisso o desejo de riscar da carta de 24 de
Fevereiro a separagdo do poder temporal do espiritual e suas conseqiiéncias, como: 0
casamento civil e o ensino oficial inteiramente leigo.

O culto a brasilidade que ele prega, é o apego a heranca do passado de respeito, ndo
s a religido, mas também a riqueza e as regras sociais vigentes, dai a alian¢a da jovem
fortuna, representada pelos improvisados ricacos de Petrépolis, com a Igreja. Mas tal culto
tende a excomungar, ndo o estrangeiro, mas as idéias estrangeiras de reivindicacdes sociais
que sdo dirigidas contra os cresos de toda a ordem. O Jeca deve continuar Jeca, talvez com um
pouco de farinha a mais.

Estas reformas me parecem odiosas e sobremodo retrégradas. Dado que a maioria
dos brasileiros seja verdadeiramente de catdlicos, decretada como oficial a Igreja Romana,
mesmo toleradas outras seitas, € evidente que hd em semelhante ato uma violéncia
inqualificavel contra a consciéncia individual, por parte da massa que nem sempre estd com a
razdo - coisa que, como ameaga, me causa apreensdes e, como fato consumado, ndo pode
deixar de revoltar um liberal como eu.

Entretanto, o Sr. Perilo Gomes nao trata dessas questdes claramente, como j4 disse;
mas, remotamente, se ligam a elas algumas das suas afirmagdes.

Por isso, julgo ndo ser demais fazer as observagdes que acima ficam, ja que se me
oferece pretexto para fazé-las, definindo de vez o meu humilde pensamento em face da
agitacdo catdlico-nacionalista que estd empolgando todos que no Brasil tem alguma
responsabilidade mental.

Estaria e estou de acordo com o Sr. Perilo, quando afirma que a ciéncia nao satisfaz;
que ela parte do mistério e acaba no mistério; e que, fora dela, ha muitas razdes de crer em
Deus e de obedecer a revelagcdo da voz divina na nossa consciéncia; mas, no que nao estou de
acordo com o Sr. Perilo, é em afirmar ele que essa revelagao de Deus em nds, sé nos pode
levar ao catolicismo. Nao sei por qué!

Para os que nasceram na religidao catdlica e a abandonaram, ao se sentirem tocados
pela graca divina, por isto ou aquilo, € muito natural que voltem a ela. Mas, se o convertido
ou arrependido de irreligiosidade, nasceu no islamismo ou na igreja grega voltaria para o
catolicismo ou para 0 maometismo ou para a igreja ortodoxa? A resposta ndo se faz esperar:
ele voltaria para a doutrina religiosa em que foi educado.

As religides sdo expressdes humanas de Deus, mas nio Deus mesmo. E minha
desautorizada opinido, em matéria que muito pouco tenho meditado e muito menos pensado.

No argumento, alids muito antigo, de que a maioria dos homens eminentes em toda a
sorte de atividades tedricas e praticas, cré ou t€ém crido em Deus, o autor ndo faz entre eles a
separacdo dos catdlicos, dos protestantes, dos simples deistas, dos religiosos de qualquer
espécie.

Admiro muito a religido catdlica; mas sei bem que ela € uma criacao social, baseada
na nossa necessidade fundamental de Deus e impregnada do cesarismo romano, que a anima e
a sustém no seu velho sonho de dominio universal; sei que ela tem sabido aproveitar as
conquistas de toda a ordem obtidas por este ou aquele homem, incorporando-as ao seu
patrimdnio, e até aproveitou-se em seu favor, de argumentos dos seus inimigos contra ela; sei
bem disso tudo.

Porém, essa admirdvel plasticidade da Igreja, através de quase dois mil anos de
existéncia, amoldando-se a cada idade e cada transformacgdo social, poderia tentar a outro,
que, no assunto, tivesse verdadeira erudi¢do pois ndo tenho nenhuma, a demonstrar que tem
havido, desde o édito de Mildo, ou mesmo antes, até hoje, varias igrejas superpostas com 0s
afloramentos fatais das mais antigas através das mais modernas.



Seria certamente um capitulo de uma espécie de geologia religiosa em que, talvez, a
classificacao dos termos nao fosse dificil de estabelecer.

Penso e Creio € luxuriante e hd tanta riqueza de idéias nele que a gente se perde
querendo escolher as que deseja discutir. Vou me deter alguns instantes no que toca a
extingdo da escravidao antiga.

E fato, como diz o Sr. Perilo, citando o Sr. Guiraud, que ela instituindo o dogma da
fraternidade humana matava a escravatura.

Mas, nessa questdo do acabamento dessa odiosa instituicdo na Europa, na sua
transformacgdo em selvagem, sob a benéfica influéncia da Igreja, e no final desaparecimento
desta dltima forma de elementar trabalho humano, desaparecimento que s6 se fez total com a
Grande Revolucdo (Vid. Taine - Origines de la France Contemporaine); - nessa questdo ha
um argumento em desfavor do papel social da Igreja moderna.

Esse servico, que nao € preciso aqui mostrar de quanto é credora a humanidade ao
catolicismo, segundo tudo faz crer, deve-se pela primeira vez, como sendo patrimonio dele, a
um fil6sofo que a Igreja mais combate - Augusto Comte.

Entretanto, quem acabou com esta infame instituicdo, a que o mundo antigo, no
acertado dizer do Sr. Perilo, estava a tal ponto identificado que os seus filosofos mais
eminentes, mesmo o virtuoso Socrates, mesmo o quase divino Platdo e o conciso Aristételes
reconheciam a sua legalidade; entretanto, dizia eu, quem conseguiu a vitéria de extinguir
semelhante infimia, ndo soube ou ndo pode impedir a moderna escravidio negra nem
propagou a sua aboli¢do. Ha exemplos isolados de eclesidsticos que a combateram; mas nunca
um ato solene da igreja que a condenasse. A sua atitude perante a nefanda institui¢ao foi a dos
filésofos antigos de que fala o Sr. Perilo; foi a de reconhecer-lhe, sendo a legalidade, pelo
menos a necessidade.

Nao fossem os fildsofos do século XVIII, especialmente Condorcet, e os filantropos
ingleses, talvez ainda a escravatura negra estivesse admitida como legal, apesar dos
Evangelhos, onde, afinal, todos n6s que conhecemos os homens bebemos inspiragao.

A Convengao extinguiu-a nas coldnias francesas, para Napoledo criminosamente a
restabelecer; e essa grande Convencdo Francesa, conforme tudo leva a crer, ndo foi um
concilio muito ortodoxo.

E por isso que Macaulay diz, ndo me lembro onde, que, durante o século XVII, os
Evangelhos tinham passado das maos dos religiosos para a dos filésofos, ateus ou ndo.

Estou a muitas centenas de quilometros dos meus modestos livros, sendo citaria
integralmente esse famoso trecho do grande escritor inglés.

Esta incapacidade que a Igreja demonstrou para abolir a escravidio negra nas
colonias dos paises catolicissimos, como a Franca, a Espanha e Portugal, dd a entender que
ela ndo tem mais forca para reprimir no corag@o dos seus fiéis a ganancia, a cupidez, mesmo
quando essa ambi¢do desenfreada de dinheiro e de lucro se faga em troca da dignidade moral
da pessoa humana.

A forca moral da Igreja é toda aparente; ela, a forca, j4 se esvaneceu ou vai se
esvanecendo. A ultima guerra mostrou a fraqueza do ascendente do Papado que ndo quis
francamente experimentar o seu prestigio sobre os povos em luta, chamando-os ao bom
caminho da paz e da concdrdia; e, se tal tentou, foi repelido.

Nao creio, portanto, que a Igreja possa resolver a questdo social que os nossos dias
poem para ser solucionada urgentemente.

Se os socialistas, anarquistas, sindicalistas, positivistas, etc., etc. nao a podem
resolver estou muito disposto a crer que o catolicismo nao a resolvera também, tanto mais que
nunca foram tao intimas as relagdes do clero com o capital, e € contra este que se dirige toda a
guerra dos revoluciondrios.



Nestas reflexdes que o vibrante livro do Sr. Perilo Gomes me provocou fazer, ndo ha
o menor sinal de ma vontade ou de hostilidade; mas, tdo-somente humilde homenagem de um
adversario que, inesperadamente, encontra diante de si campedo contrdrio de tdo raro valor e
estranha bizarria, de cuja acdo e de cuja crenca quisera partilhar para sossego de sua alma.

A.B.C, 23-4-1921.

A MARGEM DO "COIVARA", DE GASTAO CRULS

Dizem os diciondrios que "coivara" e uma fogueira de gravetos. E possivel que o
professor Assis Cintra tenha outra opinio; mas tal coisa ndo vem ao caso, tanto mais que nao
me preocupo com essas coisas transcendentes de gramatica e deixo a minha atividade mental
vagabundar pelas ninharias do destino da Arte e das categorias do pensamento.

Admitindo a velha definicao dos diciondrios, no livro do Sr. Gastao Cruls, que tem
como titulo essa palavra de origem tupaica, ndo ha positivamente "coivara", pois nele ndo se
queimam s6 gravetos. Queimam-se grossas perobeiras e duros jacarandds. Os contos que o
compdem, ndo sao delgados galhos secos, ha alguns que sdo verdadeiras toras de cerne.

O Sr. Gastao Cruis € médico, mas, gracas a Deus, ndo escreve no caldao pedante dos
seus colegas. Escreve como toda a gente, naturalmente procurando os efeitos artisticos da arte
de escrever, mas escreve sem o Elucidiario de Viterbo e o Blutteau, nas maos, e - que
concubinato! - sem ter diante dos olhos o redundante padre Vieira e o enfatico Herculano.

Vale a pena ler seu livro. E delicioso de naturalidade e precisio. Nota-se nele que o
autor ama muito a vida da roga, a vida de fazenda; mas - coisa singular - esse amor que ama a
vida da roca ndo ama a natureza. Nao ha nele um toque distinto que denuncie esse amor. Nao
€ s6 a paisagem, mas mesmo aos bichos, aos bois, aos carneiros; o que ele ama é, por assim
dizer, a vida social da roga. As relagdes do fazendeiro com os colonos, os seus negocios, as
suas cerimoOnias domésticas. Digo isso de um modo geral, sem querer de forma alguma
diminuir o mérito do autor.

O seu primeiro conto - O Noturno n.o 13 - é estranho e como que o autor quis
manifestar nele que a sua concepg¢ao da vida nao é rigida nem mecanica. Que o que se vé, nao
€ tudo que existe; hd "atrds" do que se v€ muitas e muitas coisas.

Nem sempre os seus contos mantém na aparéncia esse tom de transcendente
espiritualidade; mas quase sempre essa sua singular feicdo de escritor nacional se trai aqui e
ali.

Por exemplo: no G.C.P.A. é em nome dela - espiritualidade - que ele protesta contra
os brutais processos da nossa atual medicina que s6 vé no doente, principalmente no seu
cadaver, um caso a estudar, a dissecar, para escrever dai a dias uma chocha memoéria que
certamente morrerd na vala comum das revistas especiais, mas que dard a seu autor mais
fama, portanto mais clientes e mais dinheiro. E a indistria clinica que se ceva nos caddveres
dos pobres desgracados que morrem nos hospitais.

Despertou-me refletir um pouco, apds a leitura desse magistral conto do Sr. Gastdo
Cruls, sobre certas fic¢des do atual ensino médico.

Esse professor Rodrigues que vai seguido de uma récua de estudantes, assistentes e
enfermeiros e faz discursos mirabolantes (¢ do autor) diante do doente, ensina ele alguma
coisa? E possivel transmitir a outrem o que se sabe, por experiéncia ou estudo, dessa maneira
afetada e oratéria - maneira que € exigida "malgré-tout" - pelo auditério numérico que o
cerca; € possivel?



Penso bem que ndo. Quanto mais reduzido for o nimero de alunos, melhor ele
poderia inicid-los, quanto menos palavras arrevesadas, melhor eles compreenderiam o lente.
As nossas escolas de grande freqiiéncia devem ser condenadas.

De resto - o que o autor também nota - ndo € um suplicio para um doente grave estar
a ouvir palavras campanudas sobre a sua moléstia durante uma hora? Podera isso concorrer
para a sua cura? Nao. De forma que um pobre-diabo que cai num hospital, em vez de ir para
tratar-se, vai para morrer. Lembro agora um caso que se passou ha tempos.

Uma parturiente, tendo-se recolhido a Santa Casa, um lente de partos quis fazé-la
sujeitar-se ao "toque" por toda uma turma de estudantes. Ela se revoltou e houve escandalo.
Os jornais falaram e nao sei como as coisas ficaram. Ela tinha razdo sob todos os pontos de
vista. A verdade, porém, € que todo esse nosso ensino médico é malvado e improdutivo, tanto
assim que o Sr. Dr. Clark acaba de afirmar que hé pelo Brasil inteiro quatro mil médicos que
nao sabem medicina.

Vimos ja esse professor Rodrigues, diante do doente, a fazer hipéteses mirabolantes
e ousadas; agora, seguindo na esteira do Sr. Cruis, vamos ver no - A Neurastenia do professor
Filomeno - outra feicdo do nosso ensino médico. O Dr. Filomeno € um sdbio em medicina
porque conhece o léxico antigo da nossa lingua. Tem outras manias; essa, porém, € a
principal. A sua l6gica é de uma inflexibilidade aristotélica e ele a aplica largamente na sua
clinica. Vejamos este caso, tal qual o autor nos conta e conforme expde o grande Filomeno,
lido no "Thinherabos", no Rui de Pina, no Diogo do Couto, no frei Luis de Sousa, no Jodo de
Barros e outros cacétes. Eis ai como narra o arguto autor do Coivara:

"A um individuo que o fora consultar enfermado pela moléstia de Friedreich,
queixando-se muito da marcha propulsiva, que ji o fizera levar vérias quedas, o professor
Filomeno, ao invés de qualquer prescricdo medicamentosa, preferira recomendar uma
alimentacao intensiva pelos siris e caranguejos. Mais tarde ele explicara a Raul por que assim
procedera, comecando por lhe citar um aforismo latino: "Cancri nunquam recte ingrediuntur".

"Como Raul ndo compreendesse o latindrio e se mostrasse um tanto atrapalhado, o
Dr. Filomeno logo traduziu:

- "Os caranguejos nunca andam em linha reta". Compreendes agora por que lhe
receitei os crustdceos? Ora, se esse individuo tem uma desordem do equilibrio que o impele a
correr € cair para a frente, nada mais natural do que neutralizar essa forca propulsora por meio
dos ganglios nervosos dos siris e caranguejos, que sdo animais exclusivamente laterigrados,
isto é, s6 sabem andar para os lados."

Filomeno chama isto opoterapia. Valha-me Deus! Eu me alonguei nestes dois contos
em que se tratam de coisas do ensino médico, entre nds, talvez demais um pouco. Mas era
preciso. E tdo importante a medicina na nossa vida que toda a critica deve ser feita por todos,
aqueles que nos tém de curar, sobretudo aqueles que isso ensinam.

H4, porém, nos contos do Sr. Cruis muita coisa outra que nao a pura preocupagio
das coisas de sua profissao.

"Noites Brancas", por exemplo, é conto fora dos nossos moldes, terrivel, fantastico e
doloroso. Beijos de uma morfética, dentro da noite escura. Oh! que horror!

O que estranho no autor de um livro tao digno, como é Coivara, € a admiracdo que
parece ter por Oscar Wilde e se traduz em frases quentes no seu conto "A Noiva de Oscar
Wilde".

Esse Wilde que se intitulava a si mesmo - "King of Life", "Rei da Vida" - ndo
passou antes de "Reading" de nada mais do que o "Rei dos Cabotinos".

Com uma singular sagacidade, ele soube conquistar a alta sociedade de sua terra,
expondo-lhe os vicios e, a0 mesmo tempo, os justificando com paradoxos, nem sempre de
bom quilate. As suas obras sio mediocres e sem valimento. As vezes até, com uma
originalidade duvidosa, mesmo nos paradoxos. Faltou a Wilde sempre o senso da vida,



sentimento do alto destino do homem, a frescura e a ingenuidade do verdadeiro talento, a
grandeza da concepgao e a forca de execugdo.

Ele ¢ um mascarado que enganou e explorou toda uma sociedade, durante muito
tempo, com arremedos, trejeitos e "poses” de artista requintado. Queria distincdes sociais e
dinheiro.

Para isso, langcou mao das mais ignominiosas ousadias, entre as quais, a de ostentar o
porco vicio que o levou ao cédrcere. Ai, ele despe-se do peplo, tira o anel da munia do dedo,
poe fora o cravo verde, perde toda a basdfia e abate-se. Dostoiewsky passou alguns anos na
Sibéria, num atroz presidio, entre 0os mais inumanos bandidos que se possa imaginar, € nao se
abateu...

A sua vaidade, a sua jactincia, a sua falta de profundo sentimento moral, o seu
egoismo, 0 seu narcisismo imoral obrigaram-no a simular tudo que ferisse e espantasse a
massa, para fazer sucesso, até esse imundo vicio que o levou a prisdo de "Reading". Ao que
parece, ele em si ndo era portador de tal tara. Adquiriu-a para chamar a atencao sobre si. Era
elegante... Ndo é um artista, nem grande, nem pequeno; ele € um egoista simulador de talento
que uma sociedade viciosa e futil impeliu at¢é ao "hard labour". Tudo nele é facticio e
destinado a causar efeito. Nao tenho todo o processo a que foi submetido; mas possuo grandes
extratos que vem na obra do Dr. Laups - Perversion et perversité sexuelles - prefaciada por
Zola. Pelas leituras deles, € que afirmei sobre ele o que acima fica dito.

Toda a sua jactancia, todo o seu cinismo em mostrar-se possuidor de vicios refinados
e repugnantes, toda a sua vaidade - tudo isso que o arrastou a desgraca, - talvez tenha dado um
bom resultado. Sabe qual é, meu caro Dr. Cruls? E té-lo feito escrever o De Profundis. A vida
€ coisa séria e o sério na vida estd na dor, na desgraca, na miséria e na humildade.

A edicao do Coivara € primorosa, como todas da Livraria Castilho, desta cidade.

A.B.C, 23-7-1921.

HISTORIA DE UM MULATO

O livro do Sr. Enéias Ferraz - Historia de Jodo Crispim - aparecido recentemente,
apesar de umas ousadias faceis que a sua mocidade desculpa, € obra de mérito que merece ser
lida.

E livro de um tipo s, porque os outros, mesmo o do poeta Afonso Pina, mais
longamente estudado, ficam apagados diante da forca com que o autor analisou o seu
personagem central; e essa andlise € feita - pode-se dizer sem favor algum - € feita com
grande cuidado e rara lucidez.

Trata-se de um rapaz de cor, de grande cultura, egresso de toda e qualquer
sociedade, menos da das bodegas, tascas e prostibulos reles.

E um caso de "moléstia da cor", como qualifica Silvio Romero, tratando de Tito
Livio de Castro, no prefdcio que escreveu para - A mulher e a sociogenia - desse malogrado
escritor.

O derivativo para essa tortura, para essa moléstia especial, no personagem do Sr.
Enéias Ferraz, ndo € o estudo, embora seja ele um estudioso; ndo é o bordel, embora nao
hesite em freqiientar o mais baixo que seja; ndo € a arte, embora escreva e seja ilustrado; € o
alcool, élcool forte, "whisky", cachaca.



Redator de jornal, possuidor de uma pequena fortuna, leva uma vida solta de
boémio, trocando, na verdade, o dia pela noite, quando corre lugares suspeitos, apds 0s
trabalhos de redagdo, mesmo, as vezes, nela dormindo.

A sua dor intima, a ninguém revela; e ninguém percebe naquela alma e naquela
inteligéncia, o motivo de tdo estranho viver quando, quem o levava - como diz o vulgar -
"podia ser muita coisa".

Temperamentos como este que o Sr. Enéias Ferraz estuda, tdo comuns entre nos,
nunca tentou a pena de um romancista. Ao que me conste, o autor da Histéria de Jodo Crispim
€ o primeiro que o faz, pelo menos, na parte estética, se assim se pode dizer.

Como o Sr. Ferraz se saiu da tentativa, toda a gente pode vé-lo com a leitura de seu
interessante e atraente livro.

H4 nessas almas, nesses homens assim alanceados, muito orgulho e muito
sofrimento. Orgulho que lhes vem da consciéncia da sua superioridade intrinseca, comparada
com os demais semelhantes que os cercam; e sofrimento por perceber que essa superioridade
nao se pode manifestar plenamente, completamente, pois hd, para eles, nas nossas sociedades
democraticamente niveladas, limites tacitamente impostos e intransponiveis para a sua
expansdo em qualquer sentido.

De resto, com o sofrimento, um homem que possui uma alma dessa natureza
enche-se de bondade, de afetuosidade, de necessidade de simpatizar com todos, pois acaba,
por sua vez, compreendendo a dor dos outros; de forma que, bem cedo, estd ele cheio de
amizades, de dedicacdes de toda a sorte e espécie, que lhe tiram o direito de uma completa e
total revolta contra a sociedade que o cerca, para nao ferir os amigos.

Jodo Crispim € assim: por toda a parte, € querido; por toda a parte, € estimado.

O marmorista que lhe fez o timulo da mae simpatiza com ele; mas lastima que
gostasse tanto do "copito". Entretanto, mal sabia ele, o marmorista, que se ndo fosse o
"copito" - expansdo da dor intima de Crispim - talvez o fabricante de timulos nao amasse o
mog¢o mulato.

Cercado de amigos, encontrando por toda a parte uma afei¢cdo e uma simpatia, uma
vida, como a do personagem do Sr. Ferraz, perde a sua significacdo e trai o seu destino.

A sua significagdo era a insurreicdo permanente contra tudo e contra todos; e o seu
destino seria a apoteose, ou ser assassinado por um bandido, a s6ldo de um poderoso
qualquer, ou pelo governo; mas a gratidao e as amizades fazem-no recalcar a revolta, a
explosdo de ddio, de fel contra as injusticas que o obrigaram a sofrer, tanto mais que os que a
sorte aquinhoa e o Estado estimula, com honrarias e cargos, nao tétm nenhuma espécie de
superioridade essencial sobre ele, seja em que for.

Crispim, nem de leve, se insurgiu, a ndo ser inofensivamente em palestras e na
platonica insurreicao do cdlice de cachaca, sorvidos, nos ldbios de um rapaz, embora mulato,
mas educado e com instrucdo superior a vulgar. Morre, porém, debaixo das rodas de um
automovel, num sdbado de carnaval; vai para o necrotério, donde a caridade do Estado, apds
os folguedos de Momo - como se diz nos jornais - leva-lhe o caddver para [a] sepultura, como
indigente, pois ndo foi reconhecido. A orgia carnavalesca ndo permitiu que o fosse...

Nao quero epilogar sobre essa cena, que €, alids, uma das mais belas do livro; ndo
posso, porém, deixar de observar que um tipo como esse Jodo Crispim devia ser conhecido,
mais ou menos, por todo o mundo, neste vasto Rio de Janeiro, onde sujeitos menos originais
que Crispim sd@o apontados por toda a gente.

Isto, porém, € uma nuga sem importancia, sobre a qual ndo vale a pena insistir.

Os detalhes da obra do Sr. Ferraz sdo, em geral, excelentes; e ele possui, como
ninguém, o sentimento da cidade, de suas varias partes e de seus varios aspectos, em diversas
horas do dia e da noite.



Quase sempre, nds nos esquecemos muito dos aspectos urbanos, do "ar" das pragas,
das ruas, lojas etc., das cidades que descrevemos em nossos livros, conforme as horas em que
eles nos interessam em nossos escritos. A Balzac e a Dickens, os mestres do romance
moderno, ndo escapa isso; e ao Sr. Ferraz também interessou essa feicio do romancear do
nosso tempo, tanto assim que nos da belas descri¢cdes de trechos e coisas da cidade. Nao
citarei senao aquele das imediacdes do Teatro Municipal, alta noite; e também a da tradicional
livraria do velho Martins, na rua General Camara - um Daumier!

No final de contas, a estréia do Sr. Enéias Ferraz ndo € uma simples promessa; vai
muito além disso, sem que se possa dizer que seja uma afirmacdo, mesmo porque nds s6 nos
afirmamos com o conjunto de nossas obras, e o Sr. Ferraz ainda pode e deve compor muitas
outras.

Sobra-lhe talento e vocacdo para isso; o que € preciso, porém, € nao esmorecer, nao
perder o entusiasmo, nem embriagar-se com os louros colhidos. E o que espero, como amigo
que sou dele.

O Pais, 17-4-1922.

VARIOS AUTORES E VARIAS OBRAS

N6s nunca somos senhores do rumo que deve tomar a nossa vida.

Nos primeiros anos, com os exemplos familiares, com os conselhos paternos,
pensamos que ela deve seguir este ou aquele caminho e orientar-se segundo tal ou qual
estrela.

Os acontecimentos supervenientes, porém, chegam e, aos poucos, devido aos
embates deles, a nossa existéncia toma outro rumo muito diferente daquele que tracamos na
carta do viver neste mundo.

E vio delinear todo e qualquer projeto de vida nesta terra ou em outra, porque nds
nao somos senhores dos acontecimentos, nio podemos domind-los nem evitar que eles nos
levem para onde nao queriamos ir.

Quando, ha cerca de vinte anos, época em que ji devia estar formado, me pus a
escrever em pequenos jornais chamados humoristicos, nunca imaginei que tais ensaios, quase
infantis, meros brincos de quem acabava de sair da meninice, viessem um dia me por em
colisdes mais atrozes do que as que passei, ao ser examinado em Mecanica Racional e
Calculo das Variagoes pelo Sr. Licinio Cardoso.

Perdi o respeito infundado que tinha desse meu antigo lente, no que fiz muito bem;
mas, hoje, com a minha incipiente literatura, a vista das atrapalhacdes que ela, de onde em
onde, me traz, sou obrigado a recordar-me dele e da sua mecanica.

A oferta de livros ndo cessa de me ser feita. E coisa que muito me desvanece; mas
muito me embaraga também.

As vezes, sdo poetas que me oferecem as suas "plaquettes” e mesmo os seus livros.

Sou obrigado, por delicadeza e para ndo parecer presungoso, a dar uma opinido
sobre eles. Ora, nunca estudei, mesmo nos seus menores elementos, a arte de fazer versos; nao
conheco as suas escolas, nem sei bem como elas se distinguem e diferenciam; entretanto,
segundo as praxes literdrias, tenho, ou por carta ou em artigo, que dar uma opinido sobre as
obras poéticas que me sdo enviadas. E daf que me vem uma das complicacdes dolorosas que a
literatura trouxe a minha existéncia. Se, de antemdo, tivesse eu adivinhado que havia de
escrevinhar livros e artigos de jornais, pelo que havia de merecer a atencao dos poetas, teria



logo, nos meus primeiros anos de vida, tratado de estudar o Castilhos, porquanto, ao que
parece, esse negdcio de fazer versos, como a musica e a geometria, sé se aprende bem ai pelos
quinze anos € mesmo antes.

Nessa idade, porém, ndo tinha a minima preocupacao literaria, havia até abandonado
o meu Julio Verne e todo eu era seduzido para o positivismo e coisas correlatas.

Vieram, porém, os fatos duros e fatais que o destino guarda secretos, e eles me
empurraram para as letras, sem nada saber de versificacdo.

Nao € s6 ai que a minha humilde literatura complica a minha vida e me causa
incomodos. H4 outros pontos em que ela me pde abarbado.

Ainda h4 dias, recebi de S. Paulo, com uma lisonjeira dedicatéria da autora, D.
Maria Teresa de Abreu Costa, um curioso livro: Nogées de Arte Culindria.

A autora pede-me justica e eu que ja escrevi sobre a sua obra, fiz 0 que estava em
minhas maos fazer.

Sou incompetente para dizer sobre o assunto que tanto interessa a todos os homens;
mas, consultei minha irma que, nessas coisas de Culindria, deve ser mais autorizada do que
eu, e ela me afirmou que o livro de D. Maria Teresa € excelente como método e exposicao; é
muito claro e ndo tem as obscuridades daquele curioso Cozinheiro Imperial, edicio do
Laemmert, em 1852, a terceira, em cujas paginas fui buscar algum chiste para alegrar meus
artiguetes de varios nimeros da Careta, desta cidade.

Diz-me, por carta, o Sr. J. N. Pereira, que a Sra. D. Maria Teresa dirigiu um curso
anexo a Escola Normal da capital paulista, onde as respectivas alunas aprendiam a ser donas
de casa. Esse curso, por economias mal entendidas, foi extinto.

Longe de mim querer censurar este ou aquele governo, daqui ou de S. Paulo. Tenho
um medo "brabo" de todos eles, nestes tempos que correm, de violéncia e pavor,
governamentais, mas uma coisa, sem perigo, posso notar, a vista da criagdo desses cursos de
coisas domésticas e similares: € a decadéncia da familia; € o enfraquecimento das tradi¢des
domésticas.

Ha cinqlienta anos ninguém admitiria que uma moca, fosse qual fosse a sua
condi¢do, aprendesse essas artes familiares, sendo no seu lar, ou no dos parentes ou no dos
amigos de sua familia.

Nao era s6 a culindria, incluindo os doces, que dessa forma se aprendia; era a renda
de almofada, o "crochet", o "filet", o bordado, etc., etc.

Hoje, ndo; as familias ndo sabem ensinar mais essas coisas as suas filhas ou as dos
amigos e parentes; e quando as mogas querem aprendé-las, tem que se dirigir a escolas
especiais.

Se € bom ou ndo, ndo sei. O tempo dira.

A oferta deste livro tdo curioso da professora paulista, seguiu-se uma outra a mim
feita pelo coronel Ivo do Prado, da sua sdlida obra: A Capitania de Sergipe e as suas
ouvidorias.

E uma obra de erudicio e de pensamento. O Sr. Ivo do Prado nio é unicamente um
cartégrafo, nem um compilador de cartas de sesmarias e outros documentos rebarbativos. E
também um observador das coisas sociais, dos movimentos das populacdes, das razdes
naturais e sociais por que elas preferiram tais ou quais caminhos, para o povoamento do
interior.

Nao tenho espaco nem competéncia para acompanhar de perto o seu valioso
trabalho; entretanto, uma observacao sua me traz algumas reflexdes que, talvez, ndo sejam de
todo minhas, mas cujo contexto me apaixona.

Trata-se de nossa nomenclatura topografica. O coronel Ivo do Prado nota, e com
muita razao, que € dificil identificar os nossos acidentes da terra e mesmo os potamograficos,



porque eles estdo, a toda hora e a todo momento, a mudar de nomes, por mero capricho
vaidoso das autoridades a que tal coisa incumbe.

E uma grande verdade. Basta ver o que se passa na Estrada de Ferro Central, onde a
vaidade ou a bajulacdo dos engenheiros, que isso podem, faz mudar, em curto prazo de tempo,
os nomes tradicionais das estagdes, batizando-as com os apelidos de figurdes e poderosos do
momento.

Podia citar exemplos; mas creio ndo ser necessario. No Ministério da Marinha, um
ministro, usurpando as atribuicdes da respectiva Camara Municipal, mudou o nome da
enseada da Tapera, em Angra dos Reis, para o pomposo de almirante doutor Batista das
Neves.

Decididamente nao € o bom senso e o sentimento do equilibrio que dominam os
nossos atos. Para prestar homenagem a memdria do desditoso almirante Batista das Neves, ha,
havia e haverd outros meios que ndo este, onde nao se encontra uma razdo qualquer que o
explique.

A observacao do coronel Ivo do Prado, sobre essa nossa mania de estar, a toda a
hora, mudando a denominag¢do das nossas localidades, rios., etc, provocou-me lembrar um
artigo de Gaston Boissier, tratando de saber onde exatamente ficava Alésia, a célebre cida-
dela em que César encurralou Vercingétorix e foi cercado também, mas derrotou os que o
sitiavam, e acabou ornando o seu "triunfo" com aquele infeliz chefe gaulés.

Um dos elementos para identificar Alésia foram as denominacdes locais que, com
alguma corrucdo, desde quase dois mil anos, guardavam mais ou menos a fisionomia da
primitiva denominag¢ao. Entre nés um tal meio de pesquisa seria impossivel...

Estdo em moda os Estados Unidos; mas acredito que, apesar do amor histérico dos
"yankees" pela novidade, 14 as coisas ndo se passam desse modo.

O livro que o Sr. Carlos Vasconcelos me ofereceu e € de sua autoria, da-me a
entender isso. Em Casados... na América, tal € o titulo da obra, aqui e ali nos apelidos de
lugares, vé-se que hd ainda 14 muita coisa de huron e pele-vermelha. Os americanos
mataram-nos sem d6 nem piedade; mas os nomes que eles deram as regides de que se
apossaram os seus algozes foram conservados por estes e passaram até aos seus couracados e
cruzadores.

O livro do Sr. Carlos de Vasconcelos € livro de um grande escritor. O que me parece
diminuir o seu valor, é a preocupagao do autor em encaixar, a for¢a, os Estados Unidos nas
suas novelas.

Nao sei se é porque tenho uma rara antipatia por semelhante pais, ndo sei se € por
outra qualquer causa; o certo, porém, € que a sua mania americana me da a impressao de que
a sua obra nao € sincera, nao nasceu do seu fundo intimo.

Estou convencido de que se a sua frase quente e ondeante, colorida e musical, fosse
aplicada a assuntos mais nossos, o seu trabalho ganharia muito e muito!

Esse "engouement" pelos Estados Unidos hd de passar, como passou o que havia
pela Alemanha, e da mesma forma.

Nao dou cingiienta anos para que todos os paises da América do Sul, Central e o
Meéxico se coliguem a fim de acabar de vez com essa atual opressdo disfarcada dos "yankees",
sobre todos nds; e que cada vez mais se torna intolerdvel.

Quem viver, vera!

Um outro escritor que, com raras qualidades, parece ainda estar a procura do seu
caminho, € o Sr. Adelino Magalhaes.

H4 nele uma grande capacidade de observagdo até ao minimo detalhe, a minucia; é
vivo e ligeiro; tem grande originalidade no dizer; mas 14 vem o "mas"! - o Sr. Adelino
Magalhaes ndo quer ver nada além dos fatos concretos, atém-se as aparéncias, pretende ficar



impassivel diante do Tumulto da vida (é o titulo de sua ultima obra) e ndo o perfuma de
sonho, de dor, de piedade e de amor.

A sua estética € muito cruel e primitiva; os seus contos ou antes, as suas "tranches de
vie" tém alguma coisa de barbaro, de selvagem, de maldade inconsciente. Contudo, o seu
livro tem um grande merecimento: € préprio, € original. O trabalho com que o abre - "Um
prego! Mais outro prego! ..." - é sobre todos os aspectos notdvel, apesar do abuso da
onomatopéia - Pan! Pan!

E uma dificuldade passar de autor tio impulsivo, como é o Sr. Adelino Magalhies,
para um escritor laborioso, cauteloso, prudente, tal qual se nos apresenta o Sr. Nestor Vitor.

Se Adelino € todo arremesso, o Sr. Nestor € a cautela em pessoa - o que bem condiz
com O seu nome.

Se ha defeito no seu dltimo livro - Folhas que ficam - deve provir desse seu feitio de
ser. Ha falta de espontaneidade. E um livro de reflexdes esparsas a que o autor tentou
coordenar em vdrias partes, mas que sO ele mesmo podera justificar semelhante coordenacao.

Ninguém pense que o Sr. Nestor as mandou para o livro tal qual elas safram do
primeiro jacto da sua pena ou do seu lapis.

O autor da A Critica de Ontem € muito filésofo para nao fazer semelhante tolice.

As suas reflexdes e observacdes sdo pensadas e repensadas. Ha algumas profundas e
irdnicas; outras, amargas; outras, céticas. H4 muitas morais e muitas sociais. A observacao
sobre o nosso "doutor" € aguda e perfeita; a reflexdo sobre o "Marimbondo metafisico" é de
uma ironia acerada e do melhor quilate; e assim é quase todo o livro.

Nao € possivel 1é-lo de um hausto; requer vagar e tempo, porque, se ele faz sorrir,
faz também meditar e provoca inevitavelmente o aparecimento, na inteligéncia do leitor, de
pensamentos contiguos ao do autor, desdobrando-se aqueles em outros diferentes, até
perder-se a origem de que eles provieram.

Espécie de obra muito rara na nossa producdo literdria, o trabalho do Sr. Nestor
Vitor d4-lhe um lugar a parte nas nossas letras.

E com estas palavras da mais pura satisfacio que fecho esta cronica, com a qual me
desobrigo dos compromissos que contrai com tantos autores € amigos.

Possam todos eles crer que a leitura de suas obras foi nesta minha quinzena de
"férias" o maximo encanto do meu voluntério recolhimento.

Gazeta de Noticias, 6-12-1920.

URBANISMO E ROCEIRISMO

Acabo de ler o novo livro do Sr. Mdrio Sete - Senhora de Engenho - autor
pernambucano muito justamente apreciado, que, nele, sob a forma de romance, muito
legitimamente e brilhantemente explana e discute essa questdo de urbanismo que 0s nossos
autorizados soci6logos préticos t€ém posto e semeado pelos jornais em fora.

Nao hé doutrinagdo alguma, mas mesmo pelo fato de ser assim, isto é, procurar ele
demonstrar pela fic¢do e com auxilio dos recursos da novela a necessidade, de abandonarmos
a cidade pela roca, ndo deixa a obra de sugerir comentarios que me parecem oportunos.



E vezo hoje dos nossos economistas, politicos e outra espécie de gente que estd,
depois de Deus, encarregada de dirigir os nossos destinos, aconselhar aos que se queixam das
duras condi¢Oes da vida nas cidades:

- Vio para a lavoura!

O mirabolante aritmético Cincinato assim fala; e o Sr. Veiga Miranda, hd bem
pouco, fez a estatistica da necessidade de bragos nas fazendas paulistas e repetiu o conceito do
seu colega de bancada.

Nao ha nada mais pueril do que semelhante conselho. S6 energias raras podem de
uma hora para outra mudar de profissdo e de hadbitos. Querer que um teceldo, de uma hora
para outra, se faca capinador de cafezais, ¢ 0 mesmo que exigir que um médico, do pé para
mao, se faca motorneiro.

De resto, o urbanismo foi criado pelo préprio governo da Republica, dando
nascimento, por meio de tarifas proibitivas, a um grande surto industrial, de modo a fazer da
longinqua Sorocaba, antigamente célebre pela sua feira de muares, uma pequena Manchester,
como a chamam os paulistas.

Veio depois a megalomania dos melhoramentos apressados, dos paldcios e das
avenidas - o que atraiu para as cidades milhares e milhares de trabalhadores rurais.

O governo fez isso e agora quer desfazer. Nao € de admirar, porquanto a
caracteristica dos nossos governos € fazer e desfazer.

Ha ainda mais, no que toca aos rotos, aos pobres-diabos. Na cidade, eles tem mais
garantia, ndo estdo sujeitos a manddes tirdnicos e caprichosos e as autoridades sdo mais
escrupulosas. Mais ainda: nas cidades, h4 hospitais, maus é verdade, mas os ha. Na rog¢a, nao
ha nada disso. Uma porc¢do de fatores t€ém concorrido para o €xodo das populacdes dos
campos para as cidades; e muitos deles sd@o devidos aos governos.

A cidade € uma necessidade; e uma grande cidade, necessidade maior ainda é.

O campo, a rogca é um depdsito de preconceitos e supersticdes sociais. Na cidade,
da-se o oposto: hd sempre uma ebuli¢do de idéias, de sentimentos - coisa muito favoravel ao
desenvolvimento humano. O campo € a estagnacao; a cidade € a evolugao.

Mostra-nos o Sr. Sete, no seu magnifico romance, um moco filho de fazendeiros
pernambucanos - 14 se chamam senhores de engenho - que, fascinado pela cidade, vem para o
Rio de Janeiro acabar os estudos comecgados no Recife. Essa fascinacdo pelo Rio, sobretudo
por Botafogo e seus complementos, inclusive Petrdpolis, € coisa verificada em todos os
mo¢os mais ou menos bacharéis deste Brasil imenso, especialmente os do Norte.

Nao leio um romance provinciano em que nao note isto. Até no ir6nico - O Professor
Jeremias - de Leo Vaz, 14 estd a tal historia de Petropolis.

Nestor, o filho do senhor de engenho pernambucano, como dizia acima, vem para o
Rio acabar os estudos. Como todo bom nortista, trata de cavar um emprego € o quer numa
Secretaria de Estado, para estar bem perto de um Ministro. Como todo bom nortista, ele
consegue a sinecura. Tinha travado conhecimento, a bordo, com um conterrineo
desenraizado, que o leva a sua casa. Tem uma filha mocoila; ei-lo namorado; pouco depois de
formado, casado; pouco depois de casado, pula de praticante do Ministério da Praia Vermelha
para o de chefe de se¢cdo do Ministério da Justica. Um verdadeiro milagre administrativo que
sO os nortistas conseguem realizar, e, as vezes, realizam.

Aproximando-se as bodas de ouro dos pais, Nestor e a mulher, Horténsia, embarcam
para Pernambuco. Vio para Aguas Claras, o engenho dos velhos. No comeco, o espeticulo
daquela vida encanta e seduz Horténsia, a carioca; mas, bem depressa, ela se aborrece, quer
voltar, tanto mais que nota no marido certa inclinacdo por uma moca da casa, Maria da
Betania, antiga namorada dele e que € uma das figuras mais curiosas € mais bem estudadas do
livro. Chega a gravidez a carioca. Ela fica; comeca a afeicoar-se aquela vida e ambos, Nestor



e Horténsia, de comum acordo, resolvem estabelecer definitivamente residéncia no engenho
de Aguas Claras.

A carioca foi vencida e o carioca adotivo que € o seu marido Nestor, também.

Eis ai o entrecho do livro, cuja execugdo € soberba. O Sr. Sete ndo € um escritor
nervoso, rapido, cujo pensamento, como ja se disse sobre alguém, salte logo da cabeca para o
papel.

Por isso, ele excele na descri¢do das cenas familiares, no narrar os minimos detalhes
das coisas domésticas.

Ele é amoroso de mocas, dos seus atavios, dos seus arrebiques, dos seus muxoxos e
dengues.

A descricdo da festa das bodas de ouro dos pais de Nestor € tdo cheia de
naturalidade, de singeleza, de graca, que, qualquer que a leia, a vé de pronto diante dos olhos,
toda a festa por inteiro.

Nao ha nele nenhum arroubo, nenhuma abertura para o Mistério da Vida e o Infinito
do Universo; mas hd, em contraposi¢dao, uma grande fidelidade na reproducao do que observa,
e muita simpatia pelos lares felizes e ricos, de modo que o lendo eu, fico a pensar que, em
Pernambuco, tudo é como em Aguas Claras; tudo é feliz, mesmo a linda Maria da Betania.

A.B.C,, 10-9-1921.

A OBRA DO CRIADOR DE JECA-TATU

O criador de Jeca-Tatu € um caso muito curioso nas nossas letras. Tendo uma forte
capacidade de trabalho propriamente literdrio, ele é ainda por cima um administrador
excelente, um editor avisado, um ativo diretor de uma revista sem igual no Brasil de hoje, de
ontem e nao sei se de amanha.

Nao sofro da horrivel mania da certeza, de que falava Renan; mas, com reservas,
admito que, sejam quais forem as transformacdes politicas e sociais que o mundo venha a
passar, a expressao politico-administrativa - Brasil - por muito tempo ndo subsistira.

Supondo por absurdo, que as coisas continuem no pé em que estdo, a inabilidade, os
crimes, as concussoes, a falta de escripulos de toda a ordem dos nossos dirigentes de norte a
sul do pais - tudo isto leva a prever para nossa organizacao politica, e isto num lapso de tempo
bem curto, um desastre irremediavel.

Dizia eu, porém, que o Sr. Monteiro Lobato, o criador de Jeca-Tatu, sabia como
ninguém aliar a uma atividade literaria pouco comum, um espirito comercial, no bom sentido,
dirigindo com sucesso uma revista sem igual na nossa terra.

Ela se publica na cidade de Sdao Paulo e é a Revista do Brasil, j4 bem conhecida
aqui, no Rio de Janeiro.

Com uma clarividéncia dificil de se encontrar em brasileiro, o Sr. Monteiro Lobato
conseguiu atrair para ela a atencdo de todas as atividades intelectuais deste vasto pais, como
diz a cancao patridtica, e fazé-la prosperar, como prospera.

Nao estd no seu primeiro ano, ndo estd no terceiro; estd no quinto de sua util
existéncia - coisa rara entre nos.

Publicando hé dois ou trés anos um volume de contos - Urupés, o Sr. Lobato, em
bem pouco tempo, sem favor algum, logrou ver o seu nome conhecido no Brasil todo e as
edicoes de sua obra se esgotarem umas sobre as outras.



A criacdo principal de um dos seus contos, aquele que da o nome ao livro, o famoso
Jeca-Tatu, que o uso, e ele mesmo o sancionou, fez Jeca-Tatu andar, pelo menos de nome, em
todas as bocas, enquanto o personagem propriamente assanhou a critica dos quatro pontos
cardeais destas terras de Santa Cruz.

Quiseram ver nela o simbolo do nosso roceiro, do nosso sertanejo - "o caboclo" -
como se diz por eufemismo, porquanto nele ha, de fato, muito de indio, mas hd, em
compensagdo, alguma coisa mais. Dai a celeuma. Surgiram contraditores de toda a parte € os
mais notdveis, daqueles que conheco e tenho noticia, foram o Sr. Lednidas de Loiola, do
Paran4, e o Sr. Ildefonso Albano, do Ceara.

Li o Sr. Loiola, mas ndo li a contradita do Sr. Albano, que se intitula, se ndo me
falha a memoria, Mané Chique-Chique. Creio, porém, que esses senhores se sangraram em
saude. Nao acredito absolutamente nas mirificas virtudes dos sertanejos do norte, nem de
outra parte do Brasil.

Todos os nortistas, especialmente os cearenses, estdo dispostos a fazer deles, sendo
esforcados "preux", ao menos tipos de uma energia excepcional, de uma capacidade de
trabalho extraordindria e ndo sei o que mais.

Citam, entdo, o Acre, criacdo do cearense exul. Nao me convence. Julgo que haveria
tenacidade, energia no trabalho, ndo na emigracdo, no €xodo, mas na constancia em lutar com
o flagelo climatérico que assola aquele Estado e os circunvizinhos.

Essa energia, essa tenacidade se faria constante, se, de fato, existissem, para
aproveitar os bons anos de chuvas, construindo obras ditadas pela propria iniciativa daquelas
gentes, de modo a captar as 4guas metedricas e outras, para os anos maus. Mas tal ndo se da;
e, quando chegam as secas, encontram as populagdes desarmadas.

A secura dos desertos da Asia Central fez descer para as margens do mar Negro e
outras paragens hordas e hordas; mas o holand€s, no seu charco desafiou, com a sua
tenacidade e diques, as furias do mar do Norte.

De resto, o Sr. Monteiro Lobato ndo quis simbolizar em Jeca-Tatu, nem o sertanejo,
nem coisa alguma.

Ele ndo tem pretensdes simbolistas, como nunca tiveram os grandes mestres da
literatura. Tais pretensdes sdo cabiveis nos transcendentes autores que ninguém lé. Ao que me
parece, pois sé epistolarmente conheco o autor do Urupés, o Sr. Lobato viveu ou nasceu na
regidio a que chamam "norte paulista”, o vale da parte de Sdo Paulo do Paraiba do Sul. E ela
que ele descreve com tanta ternura € emocado contida nos seus livros de ficcdo. Ele viu a sua
decadéncia; ele relembra seu esplendor passado. Certamente, quando menino, brincou 14 com
aqueles Jecas; e é a sua saudade, é a sua simpatia, € a sua magoa por nao vé-los présperos,
que fez pintd-los como pintou. Isto estd a ver-se nas suas Cidades Mortas, livro seu, talvez
mais curioso que o famoso Urupés, que tanto escandalizou o patriotismo indigena.

No seu ultimo livro - Negrinha - ha um conto - "O jardineiro Timéteo" - que
denuncia bem esse seu feitio de sentir.

Deve-se 1é-lo para bem perceber o pensamento geral que domina a produciao do
autor da Bucdlica.

Trata-se de um preto, o Timoéteo, que era jardineiro de uma fazenda daquelas
regides; aos poucos, esta vai decaindo, por isso ou por aquilo, e, com ela, os antigos senhores
e patroes. Timéteo ndo da por isto e continua a plantar as suas flores humildes e modestas:
esporinhas, flores-de-noiva, amores-perfeitos, sempre-vivas, palmas-de-santa-rita etc.

Os azares da fortuna dos seus proprietarios determinam a venda da propriedade
agricola a pessoas da cidade; e os novos donos implicam com as "esporinhas”e "perpétuas” do
Timéteo.



Mandam destruir o jardim, pois querem nele flores raras e caras: camélias,
crisanddlias, crisantemos, etc. O humilde negro despede-se e deixa-se morrer na porteira da
fazenda, amaldicoando aqueles barbaros: "deixa estar"!

O que o Sr. Monteiro Lobato vé e sente é o seu Taubaté, o seu Guaratinguetd; ele
ndo tem a pretensdo de encaixar no seu Jeca-Tatu, Rolandos de Uruburetama, nem Reinaldos
bororés, e mais filhos d'Aymon das gestas tupaicas.

Toda a sua obra é simples e boa, animada pela poesia da sua terra, seja ela pobre ou
farta, seja agreste ou risonha: mas é cheia de sadia verdade a sua literatura.

A sua visualidade artistica e literdria, apesar da limitacdo do campo, abrange um
arco de horizonte muito mais amplo do que o do comum dos nossos escritores.

O que se evola de suas palavras nao € 6dio, ndo € rancor, ndo é desprezo, apesar da
ironia e da troga; € amor, € piedade, € tristeza de ndo ver o Jeca em condi¢des melhores.

Basta ler este conto - Negrinha - com que intitula o seu ultimo livro, para nos
impregnarmos da sua alma compassiva, descobrir a sua entranhada afeicao pelos que sofrem e
pensam neste mundo.

Nao hé no Sr. Monteiro Lobato nenhuma das exterioridades habituais dos escritores:
pompa de forma, transbordamentos de vocabulério e de imagens; hd um grande sonho intimo
de obter a harmonia entre todos os homens e destes com a Terra, nossa mie comum.

E, se a Arte, como quer Hegel, € a idéia que se procura, que se acha e que se vai
além dela, Monteiro Lobato € um grande e nobre artista.

Gazeta de Noticias, 1 1-5-1921.

MADAME POMMERY

Na sua Viagem ao Araguaia, em uma espécie de preambulo, o general Couto de
Magalhdes conta como causou um grande rolo, em pleno teatro de gala, por ocasido de uma
festa de 7 de Setembro, quando ele era ainda estudante de direito, o fato de um certo colega
seu, também paulista, recitar, acompanhado de gargalhadas dos colegas, um soneto satirico,
que comecava assim:

Comendo i¢cd, Lomendo cambuquira,
Vive a afamada gente paulistana

E aquelas a que chamam caipira,

Que parecem ndo ser da raca humana...

Icd é o que chamamos formiga tanajura; e 14, por aquelas priscas eras em que o
general era estudante, se vendia, ao que parece, torrada, em tabuleiros ou cestos, pelas ruas,
sendo guloseima apreciada como o nosso mindobi torrado, ainda apregoado a noitinha nos
bairros pobres deste Rio de Janeiro.

Quem leu a Viagem desse curioso tipo de brasileiro que foi o general Couto de
Magalhaes, relembra isso quando acaba a leitura dessa estranha, original, por vezes
desordenada, mas sempre brilhante obra, que € a cronica ou romance ou as duas coisas juntas,
editadas pela Revista do Brasil, sob o sugestivo titulo de Mme. Pommery. A ostentacdao de
hoje que este livro nos revela, dd um grande realce a modéstia e pacatez daqueles tempos de
Sao Paulo. O café ainda nao tinha pulado do vale do Paraiba para o do Tieté.



O seu autor - que ndo sei verdadeiramente quem seja - € um filésofo risonho, sem
piedade e sem 6dio, sem paixdo pr6 ou contra, discipulo de Montaigne, que ele cita a cada
passo, vendo tudo, todos os fatos, todos os acontecimentos, a existéncia toda num plano sé no
plano da nossa integral miséria humana.

A natureza ndo o interessa e nenhum, ou pouco, entendimento tem com as coisas
mudas. E um cldssico de alma.

O livro, além de ser dedicado a varias sociedades sabias, inclusive a deliciosa
"Eugéncia", foi suscitado pelo atual movimento nacionalista.

Hilario Técito, o autor, diz-se simplesmente fiel cronista dos feitos e proezas de
Mme. Pommery, "née" Ida Pomerikowsky, de Iva do mesmo nome, domador de feras de
profissdo, e de Consuelo Sanchez, noviga espanhola, descendente do famoso padre Sanchez,
creio que jesuita, autor de um apreciado tratado - De Matrimdnio - que, se fosse posto em
vulgar, teria grande sucesso nos colégios de adolescentes ptiberes.

Consuelo fugiu com o lambe-feras de um convento de Coérdova e foram dar
nascimento a futura heroina da cronica, na Polonia ou adjacéncias.

Apdés muitas aventuras, avelhantadas, embora moca ainda, gordunchuta, a
descendente polaca do te6logo conjugal vem dar com o costado em Santos.

Hilario Técito, farto das vds histérias da marquesa de Santos e da Pompadour, viu
que entre elas, as vas historias, havia muita coisa com que ndo se sonhava. Tratou de escrever
o relato da vida de Mme. Pommery. Podia, afirma ele, justificar o seu asserto, se o quisesse
desenvolver, com grande cOpia de consideracOes filoséficas sobre o valor da histéria, citar
Spencer, Kant e Pedro Lessa e o resto da ferragem de erudicdo que ndo se dispensa em
conjunturas semelhantes. Abandonou, porém, tal propdsito e desembarcou logo Mme.
Pommery em Santos.

Ela ai chegou como um heréi de Carlyle, no seio da nossa trevosa Humanidade;
chegou cheia da "centelha divina", para fazer arder os gravetos da sociedade paulista.

E a "Lecture", donde o autor tira essa comparacdo, nem de proposito, € aquela em
que se trata do Heréi-Divindade; € a de Odin.

Dessa "radiance" celestial de Mme. Pommery vem logo uma grande transformacao
no opulento "mundo" do grande Estado cafeeiro.

Segui-la seria repetir o autor - o que ndo € possivel; mas eu mostrarei em termos
gerais como esse "a natural luminary shining by the gift of Heaven" a operou.

Mme. Pommery montou uma usina central produtora e transformadora, com auxilio
de um "coronel" camarada, chamou-a "Au Paradis Retrouvé", a rua Paissandu, donde emitiu a
sua irradiacdo e baniu daf a cerveja, substituindo-a pela champanha, a 30$000 a garrafa.
Iniciava a sua miss@o herdica nas terras do Tieté...

A usina era uma espécie de convento ou colégio, onde ela empregava toda a foorca e
capacidade de disciplina e rigor monacais da sua ascendéncia, que, na mae, tinham dado em
droga, mas que nela haviam ficado como um estigma, hereditdrio. O autor mesmo diz:

"E ficou, de fato, pelo menos em estado latente, até o dia em que repontou na filha,
claro e forte, como um pendor natural para tudo disciplinar no seu colégio a imita¢do das
ordens monacais, a forca de regimentos, praxes, regras e etiquetas, com que chegou a este
paradoxo de regulamentar os desregramentos de alto bordo por um sistema tdo completo e tdo
adequado ao nosso caso, que nunca mais necessitou de aperfeicoamentos, nem de emendas,
nem de retoques."

Era uma espécie de Abbaye de Theléme, ndo muito igual a de Pantagruel e muito
menos a dos pandegos de Paris, por demais, porém, adequada a Sdo Paulo e, se possivel fosse,
ao Rio de Janeiro.

A usina, "abbaye" ou coisa que o valha, comecou a funcionar, segundo regras de
uma particular mecanica aplicada, cuja teoria geral convém pedir emprestada ao autor.



Ei-la num exemplo:

"Trata-se de aliviar dito individuo (um coronel) dos seus 1 358000 por um
processo automdtico mecanico; isto €, sem nenhuma for¢ca a mais, além de cocotte,
champanha, coronel. A operagdo executa-se em trés fases: Fase A - Cocotte engrena coronel.
Resisténcia ao rolamento - I00$000. Resultante: contragcdo, movimento retardado. Fase B -
Cocotte engrena champanha, champanha engrena coronel. Resisténcia inicial - 30$000.
Resultante: atracdo, movimento giratério cerebral. Fase C - Coronel engrena cocotte.
Resisténcia final 100$000. Resultante: convulsdo, movimento ascensional acelerado."

Diz Hilario Téacito que esse mecanismo € o mais perfeito que se possa imaginar,
pois, de 135 mil-réis de combustivel, aproveita 130 em trabalho ttil, e s6 se perdem cinco na
gorjeta.

Realizando esta obra portentosa, Mme. Pommery rapidamente comecou a influir nos
destinos da sociedade paulista e, indiretamente, em toda a comunhao brasileira.

A Financa, a Valorizacdo, o Bar Municipal, a Moda, o Carnaval, a Politica recebiam
o seu influxo e a ele obedeciam; e, ndo lhe sendo bastante isto, transformaram-na em
educadora, em afinadora de maneira dos rapazes ricos, pois, como diz o autor:

"Ora, por estes efeitos indiretos o prestigio de Mme. Pommery transcendeu
desmesuradamente. Cursar o "Paradis Retrouvé" ficou sendo, no conceito geral da gente fina,
um titulo de merecimento e remate indispensavel de toda a educacdo aprimorada.

"A sociedade de Ninon de Lenclos gozou da mesma opinido favoravel do seu século.
Mas devemos reconhecer que Mme. Pommery granjeou igual estima por meios muitissimo
mais praticos; pois nem filosofou, nem escreveu. E, sem ser tdo bela, segundo a fama,
alcancou contudo um grau de superioridade superior ao de Ninon."

Assim, Mme. Pommery influiu sobre as vdrias e todas as partes da sociedade, exceto
sobre os literatos, naturalmente sobre os paulistas, porque, sobre os daqui, estou informado de
gente limpa que ela influiu dadivosamente. dando até a certo e determinado um principado em
Zanzibar, por ocasido da assinatura do Tratado de Versalhes, além de favores que prestou a
outros para escrever futuramente as suas magnificas obras...

E tempo, porém, de falar de um modo geral de tdo curioso livro. Seria estulto querer
encarar semelhante obra pelo modelo cldssico de romance, a moda de Flaubert ou mesmo de
Balzac. N6s ndo temos mais tempo nem o péssimo critério de fixar rigidos géneros literarios,
a moda dos retéricos cldssicos com as produgdes do seu tempo e anteriores.

Os géneros que herdamos e que criamos estdo a toda a hora a se entrelagar, a se
enxertar, para variar e atrair. O livro do Sr. Hildrio Técito obedece a esse espirito e € esse o
seu encanto maximo: tem de tudo. E rico e sem modelo; e, apesar da intemperanca de
citagdes, de uma certa falta de coordenagdo, empolga e faz pensar. Vale sobretudo pela
suculenta ironia de que estd recheado, ironia muito complexa, que vai da simples malicia ao
mais profundo "humour" em que assenta afinal o fundo de sua inspirag¢ao geral.

Nao quero mais tratar dele, embora ainda pudesse dizer muito e ele o merece.
Bebe-se muita champanha em casa de Mme. Pommery; e eu me lembro de um caso de boémia
que um camarada me contou.

Certo doudivanas "pronto", num belo dia, jogou na "centena" e ganhou. Encontrou
uns amigos e convidou-os a beber. Beberam champanha, como na casa de Mme. Pommery.
Num dado momento, o anfitrido levantou-se e convidou:

- Vamos tomar uma "lambada".

- Como? Nao ha mais dinheiro? - perguntou um dos outros que queria "morder".

- HA

- Entao?

- Nada, nada! - fez o "pagante". - E que nio se devem deixar os amigos velhos pelos
novos.



Bebe-se muita champanha em casa de Mme. Pommery...

Gazeta de Noticias, 2-6-1920.

A Sra. D. Albertina Berta é um dos mais perturbadores temperamentos literarios
que, de uns tempos a esta parte, tém aparecido entre nos.

Muito inteligente, muito ilustrada mesmo, pelo seu nascimento e educacdo,
desconhecendo do edificio da vida muitos dos seus varios andares de misérias, sonhos e
angustias, a autora do Exaltacdo com auxilio de leituras de poetas e filosofos, construiu um
castelo de encantos, para seu uso e gozo, movendo-se nele soberanamente, sem ver os criados,
as aias, 0s pajens e os guardas.

Do alto do seu castelo, ela percebe as casas dos pedes e homens d'armas, 14 embaixo,
rasas com o solo, e sé a flecha da igreja do burgo se ergue um pouco acima dele. Ela ndo lhe
adivinha os obscuros alicerces robustos.

Quando li o seu romance, lembrei-me do drama que a milharddria americana
Clarence Mackay leu a Jules Huret, quando ele andou em alta reportagem pelos Estados
Unidos. Mme. Clarence era casada com o rei dos telégrafos americanos, que 14 ndo sao ou nao
eram monopdlio do Estado. O drama da rainha dos cabos fazia apologia do amor livre, do
"amor integral", sobre o amor platdnico.

Depois de Balzac, de Daudet, de Maupassant, etc., o romance Exaltacdo de D.
Albertina Berta, na leitura, nos surge cheio de um delicioso anacronismo. Aparece-nos como
uma novela de grande dama, linda e inteligente, para quem a existéncia s6 tem 0 merecimento
e mesmo € o seu principal fim o de terminar o amor de um casal, sendo de condicdo real, mas
suficientemente principal.

O dltimo livro da Sra. D. Albertina Berta - Estudos - é talvez mais do que o seu
romance de estréia demonstrativo da originalidade do seu temperamento e do seu curioso
talento, tanto mais curioso quando se trata de uma mulher brasileira.

O que, caracteriza o pensamento de D. Albertina €, se ndo uma certa difusdo de
1déias, uma falta de nitidez, de clareza e coeréncia de idéias.

Eu me permitiria dizer-lhe se ndo temesse desagradar-lhe, que, apesar de todo o seu
apélo a Grécia, a tal Hélade, a eloqiiéncia torrencial e tumultuosa do seu escrever, 0 vago € o
impreciso de suas concepcdes, o constante borbotar de idéias, sob sua pena, que se
emaranham e se tecem inextrincavelmente, lhe dao mais parentesco com os luxuriantes poetas
hindus do que com os helenos cedicos.

Neste seu dltimo livro, a Sra. D. Albertina, no seu excelente estudo sobre Nietzsche,
compara o "Super-Homem" deste ao Nirvana budico e ao Parafso cristdo. Os termos ndo se
prestam a que se estabeleca qualquer comparagdo; admitindo, entretanto, que se o pudesse
fazer, bastam estas palavras da autora, explicando a moral do "Super-Homem", para mostrar o
absurdo de tal coisa. Ei-las:

"Aos primeiros, as naturezas plenas (os "Super-Homens"), a esses seres
privilegiados, artistas do pensamento e da acdo, que sabem governar-se, manejar as paixoes
em proveito proprio (tomem nota), desviar as reagdes, ela (a tal moral dos Super-Homens)
tudo permite para a sua existéncia, o seu equilibrio na vida universal: aventuras,
incredulidades, repouso, o proprio excesso, a impiedade, a rudeza"...

E possivel admitir sujeito de tal moral digno do Paraiso ou do Nirvana? Nio hd
quem hesite em dizer - "ndo" - por menos que conheca a concep¢do do Paraiso, que € muito
pléstica, e a do Nirvana, embora extremamente abstrata.



A autora hd de me desculpar essa rudeza, essa franqueza; mas seria hipocrisia nao
lhe falar assim. Dos meus vicios, que sdo muitos, creio nao ter o da hipocrisia.

Nao gosto de Nietzsche; tenho por ele ojeriza pessoal. Acuso-o, a ele e ao Esporte,
como causadores do flagelo que vem sendo a guerra de 1914.

Ele deu a burguesia rapace que nos governa uma filosofia que € a expressdo de sua
acdo. Exaltou a brutalidade, o cinismo, a amoralidade, a inumanidade e, talvez, a duplicidade.

Nenhum outro homem, mesmo em tom de ironia, falou tdo mal da caridade e da
piedade; entretanto, D. Albertina, a pag. 35 do seu soberbo livro, pede piedade para ele. Eu
lha dou, de bom grado; mas continuo.

Nao se compreende que a humanidade, s6 podendo subsistir pela associa¢do, possa
prescindir de sentimentos que reforcam essa associacdo e a embelezam.

Nietzsche € bem o filésofo do nosso tempo de burguesia rapinante, sem escrupulos;
do nosso tempo de brutalidade, de dureza de coracdo, do "make-money" seja como for, dos
banqueiros e industriais que nao trepidam em reduzir a miséria milhares de pessoas, a
engendrar guerras, para ganhar alguns milhdes mais.

Sao eles sem educacdo e sem gosto algum; com a crueza dos "condottieri", ndao tém
como estes o senso da beleza e da arte.

Nietzsche, devido a convivéncia em Bale com Burckhardt, tinha uma grande
admiragdo por essa espécie de gente; mas, como sempre, a sua admiragdo se encaminhava
para o pior, para César Borgia, o igndbil César Borgia, certamente fratricida e, talvez,
incestuoso.

Os seus comentadores, especialmente o Sr. Jules Gaultier, o engenhoso descobridor
do Bovarismo, tém procurado extrair das elocubracdes de Nitzsche um sistema de filosofia,
tornam-se, porém, mais confusos do que ele.

Entretanto, apesar de ndo se poder tirar dos seus livros um pensamento nitido, claro
e harmonico, o que, em geral, se depreende deles é um apelo a violéncia, a for¢a, um desprezo
pelo refreamento moral, pela bondade, pela piedade, até pelo amor que, para ele, ndo € mais
um grande sentimento de resgate e um anelo a perfeicdo, mas uma espécie de vinho de
bacantes em festas dionisiacas.

Ele inspirou essa guerra monstruosa de 1914 e o esporte a executou.

Spencer, em 1902, no seu ultimo livro: Fatos e Comentdrios, no artigo "Regresso a
Barbaria", previa esse papel retrogrado que o atletismo havia de representar no mundo.

Condenando-os, sobretudo o futebol, o grande filésofo dizia muito bem que todo o
espetaculo violento hd de sugerir imagens violentas que determinardo sentimentos violentos,
dessecando a simpatia humana, enfraquecendo a solidariedade entre os homens. Nietzsche,
catecismo da burguesia dirigente, combinando-se com uma massa habituada a luta ou a
espetdculos de lutas, s6 podia dar em resultado essa guerra brutal, estipida, cruel, de 1914,
que continua ainda e nao resolveu coisa alguma.

D. Albertina, que parece ndo ter percebido essa influéncia nefasta do fildsofo de que
¢ admiradora, diz em alguma parte do seu livro que € crista.

Admiro-me muito que pessoa tdo inteligente, cuja cultura eu desejaria ter, possa
fazer semelhante profissdo de fé, quando Nietzsche, no seu Anti-Cristo, com a sua habitual
falta de senso histérico, chama S. Paulo, essa alma extraordindria da epistola a Filemon,
anarquista, cujo unico propdsito consistia em derrubar o Império Romano, que ja estava em
adiantado estado de putrefacdo, quando ele pregava a caridade e o amor com a sua palavra de
fogo e o seu coragdo cheio de fé nos destinos da humanidade.

De novo, peco desculpas a ilustre autora, cuja delicadeza da oferta de ambos os seus
livros muito me tem desvanecido; mas este ultimo € tdo cheio de idéias e opinides a ponto de
sugerir outras idéias e outras opinides, da minha parte, que eu queria exprimi-las com mais
serenidade, mas nao posso.



4 .

O seu estudo sobre a "Evolucdo do Romance" € magistral, embora lhe faltem
referéncias ao romance russo, como ja foi notado. Creio que a autora do Estudos ndo
desconhece a influéncia dele sobre a novela francesa dos anos proximos. Até em Maupassant
€ bem sensivel a influéncia de Tourgueneff.

O seu espirito nietzschista (va 14!) levou a autora do Exaltacdo a exaltar o coronel
Rapagneta ou Rapagneto. Nao vejo por qué.

O Sr. D'Annunzio é um retrégrado; os seus ideais nao s@o os dos nossos tempos; ele
sempre sonhou com um ducadozinho italiano da Idade Média, em que ele pudesse dar
expansdo aos seus infrenes pendores para a voldpia e a crueldade. Nao ha nele nenhuma
simpatia pelos homens; a sua arte ndo é uma interrogacdo diante do angustioso mistério da
nossa existéncia, do destino e sentido da nossa vida; € uma apologia do sangue, da volipia e
da crueldade. A musicalidade da lingua italiana ilude muito...

Duque de Fiume, ele encheu as prisdes e, se ndo faz execugdes, com um machado
medieval, tirado a algum museu italiano, é porque teme o inimigo mais poderoso que o vigia.

César Borgia, o terrivel, fez o mesmo diante de Carlos VIII, rei de Franca.

Nao me alargarei mais. Estudos é um livro de fragmentos e livros desses ndao podem
ser analisados, parte por parte, sem que o artigo que se escreva sobre ele tome propor¢des que
um jornal ndo comporta.

O que eu quis fazer foi caracterizar o espirito da autora e se, aqui ou ali, houve
alguma aspereza, é porque € um livro de idéias e as minhas, se as tenho, sio muito opostas as
da ilustrada autora do Exaltacdo, cujo saber admiro muito e nao cesso de preconizar.

H4 de me perdoar qualquer observacdo menos bem dita, pois penso, e a autora
melhor do que eu sabe, que, quando se tem opinides sinceras, se tem paixao.

Gazeta de Noticias, 26-10-1920.

A OBRA DE UM IDEOLOGO

A obra do Sr. José Saturnino de Brito ja é digna de exame. Entre pequenos e
maiores, ela ja conta cerca de Oito trabalhos, que sdo: Socialismo progressivo, A cooperacdo
é um Estado, A pirataria em paroxismo, A Escraviddo dos pequenos lavradores e Socialismo
pdtrio, além das pecas: Amor, vence! e Entre neblinas.

Esta tdltima, que foi publicada hd dois anos, é deveras interessante, por varios
motivos, e muito poeticamente se passa nas Paineiras. O melhor € darmos a palavra ao autor,
a fim de que ele mesmo descreva o cenario:

"Stélio se acha no terraco das Paineiras. Escreve, sentado a uma mesa. Vé-se uma
parte do hotel, o pavilhdo envidragado a E.. um trecho de bosque a D. O fundo de cena € todo
neblina."

Stélio, que € poeta, artista e revoluciondrio, escreve e 1€ isto, depois de escrito:

"A hipocrisia dos que me acolheram entre lisonjas, me julgando rico, correu parelhas
com a difamacdo promovida pelos perversos e o siléncio pretensioso dos falsos criticos; foices
de salafrarios, por entre a dentuga, expeliram sobre mim o insulto soez, abrindo-se no meu
caminho como cloacas humanas.. A esse sonhador solitdrio, cujo desespero, anunciado no
trecho acima, ndo tardard em transformar-se em desanimo, felizmente, em tao perturbado
momento, surge a seus olhos uma verdadeira visao de divindade florestal; e isso ela o € ja pela
beleza que ha de por forga ter (o que € sempre indispensavel em deuses e deusas seja de que
religido for), ja pelo mistério do aparecimento.

E Ema que adivinha o sonhador, naquele desconhecido; e pergunta-lhe o que faz.



Pensa nos homens, responde; por isso acodem-lhe maus pensamentos... nesta
cavalgata de sombras do abismo social. Ser homem, € bem doloroso!

O tormento do Sr. Saturnino vem dai; isto €, sabe bem qual é a armadura que nos
pode proteger; mas sabe também que € daquelas armaduras divinas ou infernais dos romanos
de cavalaria que os gé€nios bons e maus davam aos seus protegidos mas que estes ndo sabiam
forja-las e nem qualquer outro mortal. Vem de nao saber forrar-se de egoismo; e ei-lo a ceder
a fatalidade do seu temperamento, pregando, em prol dos outros, imprecando, amaldigoando e
maldizendo, em nome de um sonho que niao toma corpo, que entrevé rapidamente e logo se
esvai entre neblinas.

Ele, porém, ndo cessa de sonhar, de imprecar, de exortar. A sua obra € de profeta da
Biblia e ninguém como ele obedece ao clamor que a injusti¢ca do nosso estado social provoca
da indignagdo dos bons coragdes.

Surpreendido em coldquio com a druideza, pelo pai desta, o her6i do Sr. Saturnino
de Brito, ao ancido, que, segundo a filha, "foi simplesmente o terror dos maus que dominam a
Bedcia", di-se a conhecer pela seguinte forma arrebatada:

"Mestre, pertenco ao numero dos teus mais veneradores discipulos, aqui, € sé me
basta a honra de o ser sinceramente. Os apdstolos da regeneracdo, por meio da educagdo
racional das massas mourejantes e da propaganda geral contra os preconceitos e os abusos do
bronco capitalismo, aliado a politica de rapina, tiveram também a sua influéncia entre nds. No
teu olhar, no teu gesto, vibra e arde o ideal rubro, o ideal do sangue que s6 palpita pela
Liberdade culta nesse gelo da Sibéria social cm que farejam os 16bos monetérios e vaidosos...
Aqui as feras que devoram as vitimas do trabalho fecundo sdo também inimeras e de todos os
matizes..."

Todos os trabalhos do Sr. Saturnino de Brito tém sido dominados por esse
pensamento que ele pde na boca do seu Stélio. E s6 18-los para o verificar.

O ardor do seu génio ndo lhe permite que as suas producdes tenham a serenidade de
expor fatos, de ordend-los artisticamente, de modo que digam ao leitor mais do que dizem. O
autor se apaixona, declama e abandona-se a eloqiiéncia. Ama a metéfora e a alegoria; e ndo
tem o dom da ironia e da satira.

Tanto nas suas obras de fic¢do como nas de propaganda, a sua paixao niao procura
diques; ao contrdrio, como que se compraz em extravasar por todos os lados. Inunda tudo.

Sera defeito; mas também é dentincia da sua qualidade superior de escritor: a sua
sinceridade.

O real, como ja disse alguém, o aborrece; e, no seu ideal, é que ele vive e faz viver
os seus personagens. O mundo dele e das suas criaturas ndo € este; € um muito outro que se
entreve entre névoas.

Querendo baixar até nds, o Sr. Saturnino fica prosaico e mostra-se logo o escritor
que ndo pode falar em tom familiar e em coisas familiares.

Nesta coletanea de contos, que € a sua ultima obra e a que intitulou Da Voldpia ao
Ideal, o autor do Socialismo Progressivo afirma completamente as tendéncias principais e
superiores da sua atividade intelectual.

Continua a ser o apdstolo disfarcado no literato; e prega com forga e elogiiéncia o
seu credo.

O seu sonho grandioso de cooperativismo destinado a melhorar as condi¢des de
nossa vida; as afirmacgdes de sua obra - A Cooperativa é um estado - vém diluidas nas suas
novelas a todo o propésito.

O seu conto "Ana", embora outros também o denunciem, delata poderosamente essa
feicao primordial do artista que, enquanto dotado esplendidamente de outros dotes, ndo pode
nunca esquecer a sua missao de sociélogo e apdstolo social.



O Sr. Saturnino de Brito, tdo enamorado da natureza como €, ndo ama as almas pelas
almas, ndo se deleita unicamente com o choque de umas nas outras; ele quer contribuir um
pouco para encher de esperanca os que sofrem e ndo podem, e convencer os poderosos de que
devem trabalhar, para que essa esperanca seja um fato, e o mundo, longe de ser a geena que é
hoje, venha a ser uma festa perene.

Bendito seja tdo nobre e desinteressado escritor! Ele vale pelo que vale o seu
pensamento, e este € grande, e € belo!

A.B.C, 5-2-1921.

O TRIUNFO

O Sr. Ranulfo Prata teve a bondade e a gentileza de me oferecer um exemplar de seu
livro de estréia - O Triunfo. Eu o li com o interesse e o cuidado de todos os livros de mocos
que me caem nas maos, pois ndo quero que um sé de talento me passe despercebido.

E um romance, antes, uma novela em que o autor revela grandes qualidades para o
género.

Ja possui a sobriedade de dizer, a naturalidade do didlogo e nao limalha a frase
estafadamenente.

O personagem principal - o triunfador - é estudado com toda a mintcia e exatidao.

O seu cardter amolddvel, fécil, e capaz de todas as dedicacdes, € nitidamente
examinado e explicado.

Compraz-se o Sr. Ranulfo Prata no detalhar uma pequena cidade do interior da
Bahia e, apesar desse género de estudo ser por demais comum, a sua pintura de Andpolis sai
muito viva e original.

Teimam todos os romancistas que tratam de tais cenas, em atribuir as mogas dessas
cidadezinhas, beleza.

Algumas vezes que tenho visitado tais vilarejos, nunca encontrei uma moga que a
tivesse.

A Angelina do Sr. Prata é linda, é bela e, de meninota da roca, passa logo a
"coquette" do Rio, cheia de amantes.

A minha experiéncia a esse respeito € infelizmente nula e ndo posso apresentar
objecdo de preco, mas duvido que seja assim. Contudo, tudo isso sdo nugas sobre as quais
nao quero insistir.

Tais sdo as qualidades do livro, tais sdo as promessas que ele encerra, que 0 meu
dever de escritor e justiceiro € animar o confrade, pedindo que ele continue, que ele se esforce
mais, a fim de tirar da nossa vida brasileira obras de arte dignas da imortalidade dos séculos.

O Triunfo estd cheio de cenas de costumes cativantes.

A rivalidade das bandas de musica € uma delas e eu ndo posso deixar de transcrever
aqui a descricd@o da representacdo de um drama, num teatrinho do interior. Ei-la:

"Entrava o terceiro ato, o ultimo. O drama encerrava um poderoso exemplo de
moral. Os protagonistas eram a mulher de um pintor, o pintor e um conde.

"O papel de pintor coube ao Paiva, que o encarnou muito bem, de carmim nos
labios, gravata preta e olhar romantico. O conde era um rapaz alto, de cabeleira, aprendiz de
alfaiate. Ele queria a viva forca possuir a fresca mulher do pintor, que resistia tenazmente,
apesar do ouro oferecido. Uma noite, ndo podendo sufocar o seu desejo, penetrou



audaciosamente no humilde lar do artista e quis for¢a-la, recebendo uma grande bofetada. O
pintor casualmente entra no momento, € raivoso, alucinado, - o que o Paiva fez muito bem -
quer estrangular o fidalgo.

A mulher fiel pede-lhe, de joelhos, que nao o faca.

O conde, humilhado, ali mesmo saca do revélver e suicida-se.

"Quando o pano caiu a platéia aplaudia delirantemente, vertendo lagrimas de
emo¢do."

Com tantas e superiores qualidades, é de esperar que o Sr. Ranulfo Prata venha a ser
um grande romancista, a quem aconselho abandonar toda a preocupagdo de elegincias para sé
atender o que € propriamente de sua arte: a alma humana e os costumes.

Tive com a leitura do seu livro 0 maximo prazer e espero que se repita em um
segundo livro que, em breve, estou certo, ele nos dara.

Se ainda lhe falta, talvez, uma profunda e sagaz visdo da vida, sobram-lhe outras
qualidades de escritor que suprem aquela falta.

Com o tempo, o jovem escritor corrigird os defeitos e nds teremos um grande
romancista digno das nossas letras e dos destinos da nossa lingua.

E desejo de quem escreve estas ligeiras notas e o faz ardente e sinceramente.

A.B.C, 28-9-1918.

O SECULAR PROBLEMA DO NORDESTE

O Sr. deputado Ildefonso Albano mandou-nos a 2.a edicdo, como ja mandara a
primeira, do seu excelente discurso sobre O Secular problema do nordeste. Nao é bem o que
nés, merecidamente, com os nossos costumes de Assembléias e Camaras Legislativas,
chamamos discurso. E aquilo que os antigos chamavam por esse nome, isto é, uma
dissertacdo, menos do que um "tratado", mas que toca em todos os pontos do tema presente.

E eu me atrevo a lembrar, para elucidar o que afirmo, o Discours sur 1'histoire
universelie, de Bossuet, € o Discours sur la méthode, de Descartes. Ambas essas obras sdo
classicas e conhecidas de todos; e creio ndo haver a minima exibicao de sabencga, ao citd-las
aqui.

A obra do Sr. Ildefonso Albano é, pois, um quadro muito vasto desse atroz problema
das secas chamadas do Ceard, que de ha muito deviam ter preocupado todos nds brasileiros,
de norte a sul, de leste a este, em todos os pontos do nosso territdrio.

Né6s nao podemos estar limitados a, quando elas aparecem, organizarmos bandos
precatorios, festivais de caridade, mais ou menos mundanos, oferecer terra e trabalho aos
"retirantes", despovoando uma grande regido do Brasil, para povoar ou encher de necessitados
outras.

Todas as que tém aparecido ja deviam ter nos ensinado que o caminho era outro e os
trabalhos que 14 se tém feito e ndo tém resultado palpdvel, ja nos deviam também ter ensinado
que tais trabalhos, por serem mofinos e mesquinhos, deviam ter seguido outra orienta¢cao mais
ampla e audaciosa.

Os trabalhos dos ingleses no Egito; dos franceses, na Argélia; dos americanos no
Colorado, creio, mostram que ndés podiamos seguir no Ceard e proximidades esse mesmo
rumo de auddcia eficaz que tem dado tdo bons resultados aqueles.

Se nds temos tido ndo sei quantas centenas de mil contos para valorizar, de quando
em quando, quase anualmente, o café, por que ndo temos outro tanto para tornar fecunda uma



grande regido do pais que é das mais férteis, exigindo sé uma correcdo, relativamente minima,
na sua distribui¢ao de dguas ou na correcdo da declividade de seus rios, para que venha a sé-lo
de fato?

Devido a inclinacdo do seu solo, como explica o Sr. Dr. Ildefonso Albano,
conjuntamente com a fraca espessura do seu solo permedvel, o Ceard v€ o seu subsolo pouco
infiltrado e os seus rios correrem somente trés ou quatro meses no ano.

De forma que, quando a chuva € escassa, a terra fica ressequida e os rios tio secos, €
€ entdo que se desenrola toda aquela lancinante tragédia do Ceara e proximidades.

Como em geral nos fendmenos meteoroldgicos nao se pode determinar o seu periodo
de sucessao, de modo que nunca se pode prever quando é o ano de chuvas escassas e 0 ano de
chuvas abundantes.

Sendo assim, os habitantes daquelas flageladas regides sdo tomados de surpresa,
hoje, apesar das nossas pretensdes de termos decifrado a natureza, por meio da ciéncia, como
ja no comego do século XVII foram também os primeiros conquistadores do Ceard. Tomo a
citacdo do Sr. Ildefonso Albano.

"Rezam as cronicas antigas que em 1603, Péro Coelho de Sousa, homem nobre,
morador na Praiva (?) do Estado do Brasil, com Diogo Campos Moreno, 80 brancos e 800
indios, marchou até o Jaguaribe, onde no Siard ajuntou a si todos aqueles indios moradores,
foi até a serra de Buapava e teve grandes recontros com os tabajaras de Mel Redondo, e
deu-lhe Deus grandes vitdrias. Por falta de provimento e socorro, voltou ao Jaguaribe, onde
fundou uma povoacdo com o nome de Nova Lisboa. De volta para Pernambuco, se veio
deixando tudo miseramente a pé com sua mulher e filhos pequenos, parte dos quais pereceram
de fome.

"Dai para ca se t€ém sucedido com cruel periodicidade os tétricos fendmenos, que
expulsaram do Ceard o primeiro civilizado, depois de lhe arrebatar os inocentes filhinhos,
cujos nomes encimam a lista finebre das vitimas da seca, lista longa e intermindvel, que ainda
estd por encerrar.

Desde essa primeira noticia, que esse vale do Jaguaribe, sem que o seja em prazo de
tempo regular, tem sido assolado pelas secas e mal convalesce de uma, cai-lhe outra em cima.
Teimoso que é de continuar a mostrar nos seus constantes renascimentos que € capaz das
maiores possibilidades, ele continua a pedir sibios trabalhos hidrdulicos, para produzir o
melhor algodao do mundo.

E preciso que eles se facam, ndo s6 ai, mas em todas as partes que eles forem
precisos, ndo timidamente, como € dos nossos costumes, tanto de engenheiros, como de outra
profiss@o, mas com largueza qualquer e aud4cia.

E preciso que facamos cessar, todos nés brasileiros, esse horrivel espeticulo, que o
Sr. Ildefonso Albano ilustra com os mais dolorosos documentos tanto iconogréficos, como
literais.

Como isto aqui € uma simples noticia de vulgarizacdo de um trabalho que precisa ser
divulgado e n@o uma critica que nao tenho competéncia nem estudos especiais para fazer, ndao
me furto ao dever, na impossibilidade de também reproduzir as gravuras que um amigo do Dr.
Albano queria fossem reproduzidas, de transcrever algumas cartas e outros documentos
particulares, para comover o coracido dos mais duros.

Em data de 16 de fevereiro de 1916 o padre Raimundo Bezerra, vigério de
Jaguaribe-mirim, acusa a recepgao de 400$ e diz:

"Como € grande a necessidade do povo, encontrando-se pessoas caidas de fome,
resolvi socorré-las e empregar o resto do dinheiro em sementes. O povo ndo pode mais resistir
e nesses dias morrerdo muitos de fome."

Mais outro: O vigédrio de Ipueiras, padre J. de Lima Ferreira, em data de 26 de
agosto de 1915, agradecendo a remessa de 3008, escrevia:



"Os famintos aqui se acham em extrema miséria. Muitos estdo quase completamente
nus. Ipueiras sempre foi um municipio pobre; demais acha-se alojada aqui uma grande por¢ao
de emigrantes de outras freguesias."

Eu poderia tirar do livro do Dr. Ildefonso Albano mais outros depoimentos simples e
tocantes do que € uma seca; mas os que ai vao ji bastam para que todos procurem na sua obra
uma imagem bem viva do que ela é.

Registro, ainda uma vez, que este pequeno escrito tem unicamente por €scopo
chamar para ela toda a atengdo dos brasileiros.

Todos nds nos devemos interessar por esse problema e de interessa todos nds. Se se
pode compreender - Pétria - € como um laco moral e esse laco ndo nos pode permitir que
deixemos a mingua, de épocas em épocas, milhares de patricios a morrer miseravelmente...

Nada de paliativos; grandes obras para que elas cessem ou sejam atenuadas antes
que aquilo 14 fique um Saara, sem o04sis.

Para isso toda a propaganda € pouca. Eu fiz aqui o que pude.

A.B.C, 21-9-1918.

ANITA E PLOMARK AVENTUREIROS

No ano passado, estando eu nos arredores de Ouro Fino, passando tempos em casa
de um amigo, empregado na colonia federal Inconfidentes, que fica distante oito quildmetros
daquela pequena cidade do sul de Minas, tive ocasido de ler pela primeira vez um livro de Teo
Filho.

O meu bom amigo era o Emilio Alvim, que havia sido durante anos secretdrio de
jornais de péssima fortuna, e, como secretdrio, tinha organizado uma econdmica biblioteca
caracteristica dos secretdrios de jornal.

Quem vive neles pode logo imaginar em que consistem elas. Constam de
publicacdes oficiais, em geral do Ministério da Agricultura, de "plaquetes" de versos ou de
discursos laudatérios, de obras de autores gabadas, mas que, em geral, ninguém as 1€ ou
procura. Todas chegam aos jornais por oferecimento dos editores e autores.

Alvim tinha além de exemplares das edicdes dos Srs. Rodolfo de Miranda e Toledo,
inclusive aquele famoso tratado de agricultura da Sra. Jilia Lopes - Correio da Roga - tinha,
dizia eu, obras de Sr. Alberto Torres, do Sr. Oliveira Lima e, também, um romance do nosso
Teo Filho - Mme. Bifteck-Paff.

Dos trés, s6 conhecia bem o Sr. Oliveira Lima, a quem desde menino, desde a
Revista Brasileira, do saudoso José Verissimo, me habituei a ler com interesse e carinho; mas,
dos dois outros, nada havia lido em livro. Li-os 1a.

O Sr. Alberto Torres me pareceu um fabricante de constituigdes, uma espécie de
Sieyes, a espera de uma nova revolucao francesa com os seus desdobramentos inevitaveis.

Teo, porém, de quem eu tinha lido um artigo de jornal ou outro, mal lhe conhecendo
a feicdo literdria, por uma cronica de Patrocinio, em que me surgiu como um aprendiz de
Casanova - Teo me surpreendeu.

Achei o seu romance raro, vivo, muito natural, perfumado de graga, a Willy; enfim,
uma pintura da vida pernambucana com todos os aspectos de fidelidade, tanto no que toca as
almas, como no que se refere ao ambiente em que elas se moviam; e tudo isto sem pedantismo
de frase ou exibicOes de uma sabedoria de empréstimo.



Agora, tenho em maos, e acabo de ler, um novo livro seu, escrito de colaboracao
com o Sr. Robert de Bedarieux, que deve ser um autor extraordindriamente novo. E o Anita e
Plomark - aventureiros.

Confesso que a leitura deste ndo me deixou tao forte impressao quanto a do outro. O
par de aventureiros agita-se em um meio de "rastas" parvos, de patifes de toda a sorte e
origem, de gente que perdeu a alma ou nunca teve uma, formando uma corja que pode ser
"sui-generis", mas que me € visceralmente antipdtica. Perdoo os criminosos declarados; sao
menos cinicos.

Nao posso compreender nem perdoar semelhantes vagabundos de caso pensado, a
vida desses intteis sem desculpa alguma, desses estéreis de todos os modos, sem nada de
sério na cabeca, sem uma paixao, sem uma mania, sem se intimidarem diante do mistério da
vida e sem uma ingenuidade sequer. Sdo espiritos perversos demais e o cansaco da vida nao
lhes vem do trabalho préprio, nem dos seus ancestrais, mas de uma inata maldade aliada a
uma perfeita incompreensao das altas coisas da natureza e da humanidade.

Para os machos como tais, o "gato de nove caudas" ou a roda das penitencidrias;
para as fémeas como essa Anita, que Teo parece querer exaltar, s6 lhes desejo a guilhotina. A
"Nouvelle" seria menos gentil.

A prostituicdo na mulher € a expressao de sua maior desgraca, e a desgraca sé
merece compaixdo quando € total, quando € fatal e nua. Nao gosto dos disfarces, das
intrujices, das falsificacdes e, sobretudo, do aproveitamento dessa sagrada marca do destino,
para ludibriar os outros.

A prostituta s6 € digna da piedade e respeito dos homens de coracdo, quando ela o é
em toda a for¢ca do seu deploravel estado, quando ela sabe com resignacao e sofrimento arcar
declaradamente com a sua tristissima condicdo. Nao € assim a heroina do romance de Teo
Filho; ndo é mesmo o que os venezianos da Renascenca chamavam, com tanto respeito, uma
hetaira "onesta", isto €, a cortesa eivada de arte, ensopada de poesia, com certo desinteresse
natural e, talvez, uma tal e qual generosidade espontanea.

Ao contrario, Anita, como em geral, as mulheres publicas da nossa sociedade
burguesa, ¢ de uma estupidez assombrosa e sem nenhum traco superior de coragdo ou
inteligéncia.

Os fisiologistas as vezes, para vencer certas dificuldades, estudam de preferéncia o
orgao doente para lhe descobrir a funcdo em estado normal; por Anitas e outras, nés
poderiamos muito bem estabelecer o funcionamento normal da mentalidade feminina na nossa
sociedade.

O assassinio que ela pratica tem tanto de ttil quanto de estupidamente executado.

H4 mesmo quem diga que, a ndo ser por defeito organico, a mulher sé se prostitui
por estupidez. Ndo serd tanto assim, mas ha muitos estados intermedidrios entre a senhora de
familia e a meretriz, estados que as mais atiladas aproveitam muitas vezes para sair da
prostitui¢do declarada.

E verdade que a riqueza e o luxo tentam, mas o luxo e a riqueza, quando verdadeiros
e francos, sdo acidentes na carreira das hetairas.

Geralmente, o primeiro amante nao € o velho rico da lenda. E da camada delas, dos
Seus recursos, mais ou menos; e as raparigas do prazer se recrutam, em geral, nas modestas
classes.

Creio que foi Maxime du Camp quem demonstrou isto em um estudo sobre a
prostituicdo em Paris.

E depois deste primeiro amante, seguem-se outros equivalentes, e e "sorte grande" o
amasio rico e gastador constante.

Nao € pois admirdvel que uma inteligéncia licida espere retirar de tdo degradante
estado as fortunas que, por exemplo, homens mediocres sabem sacar de oportunidades,



"convénios, defesas, valorizagdes, auxilios as usinas de agicar" e outros sutis expedientes
honestos da gente progressista de Sao Paulo.

Os homens tém tais recursos, dirdo; mas as mulheres?

Que procurem tais homens, pois, para elas, sd@o eles muito faceis. Anita faz isto,
dir-me-4 Teo. Ndo, meu caro; ela mata e rouba, sem necessidade de tal. Mas... vi que ai seria
discutir o livro no meu ponto de vista - o que € coisa bastante impertinente, sendo idiota.
Tenho que aceitd-lo tal qual é, em bloco; e olha, nada perde com isto.

H4, no novo romance de Teo Filho, e talvez o préprio autor ndo tenha percebido, um
aspecto que o torna notével e muito me interessou. E como ele mostra o mecanismo espiritual
pelo qual se da esse estranho fendmeno do caftinismo, essa abdica¢do da vontade da mulher,
toda inteira, na de um homem, esse dominio de corpo e alma do rufido sobre a meretriz, esse
ascendente, quase sempre unicamente determinado por lacos psicoldgicos, em que ndo entra a
minima violéncia.

Teotdnio analisa muito bem como uma mesquinha alma de mulher, abandonada no
vicio, perdida, j4 meio-criminosa, sente o vazio ao redor dela e tem medo desse vacuo moral,
espiritual e sentimental. Ah! Essa solido...

Nao terd mais afeigdes, e as que vai obtendo aqui e ali, s6 sdo mantidas gracas a
ignorancia do seu verdadeiro estado, dos seus antecedentes; e, por mais que ela possua forca
de amor em uma delas, esta certa que o resfriamento vird, desde que o afeigoado saiba quem
ela é. S6 lhe resta o céften. E ele o seu tnico apoio moral, a Unica alma que se interessa, sem
indagacdo, por ela, e a aceita como ela é. No caso, é Plomarck. Estranha Cavalaria... Ela o
ama? A bem dizer, ndo; mas precisa dele no mundo, na vida, onde uma mulher, ao que
parece, nao pode existir sem o apoio de um homem qualquer, seja ele marido, pai, irmao,
filho, amante ou mesmo caften.

Sob este aspecto, o livro € notdvel como andlise de um dos mais curiosos fendmenos
da psicologia mérbida dos nossos tempos. Nao afirmo que seja peculiar a época atual, pois ha
quem diga que ele € tdo geral entre judeus, pelo simples motivo de que o Velho Testamento
estd recheado de exemplos de alguma coisa andloga e sdo conhecidos de nés todos; mas, seja
como for, com dados atuais, a andlise € sagaz no livro de Teotonio.

Anita e Plomarck, aventureiros - é um livro singular e curioso por todos os aspectos
que se o encare. Descrevendo esse meio de "parvenus” e "toquées". de todos os paises e cores;
desenrolando-se quase todo nas paisagens delambidas e ajeitadas, "ad usum Delphini", da
Corte D'Azur; retratando a estupidez de recentes ricos, de damas "chics" e gatunos de alto
coturno, que nao atinamos para que roubam; evidenciando o siafaro de todos eles - a novela
nos prende pela estranheza do assunto, e sempre pela vivacidade dos matizes que o autor
emprega nas breves e firmes descricdes de que estd cheio. E, de fato, um livro: e basta isto,
creio eu, para tornd-lo digno de atencao.

AB.C, 16-2-1918.

ELOGIO DO AMIGO

Nao sei como possa dizer bem da atividade literdria de Nestor Vitor. Eu o conheci
menino, quando fazia preparatdrios no Ginasio Nacional.

Nesse tempo, Nestor era vice-diretor do Internato; e eu ndo gostava dele. Correm os
tempos e aquele homem que me parecia seco, dogmdtico, cheio de sentencas, surge-me
deliciosamente como uma grande alma, capaz de dedicacgdes e sacrificios.



Comecei a ler-lhe as obras. Ha nelas alguma coisa daquela secura que lhe notei em
menino. Ele ndo é efusivo e revolto. Nestor é uma floresta do Parand. Nao tem
entrelacamentos dos nossos cipds nem as surpresas de variedades de esséncias que a nossa
mata tropical ou subtropical oferece.

As arvores de sua floresta sdo quase sempre de uma mesma espécie; sdo como as do
Parand; sao araucdrias, e sempre araucarias.

Nao hd arvore mais mondtona e mais facil de explorar do que ela. A nossa floresta
tropical ou subtropical é triste, mas grandiosa e impressionadora. Tudo nela é mistério,
pululamento de vida, interrogacdo; mas as araucdrias sdo de uma tristeza impassivel e sem
eloqiiéncia.

Entretanto, gragas ao atrativo do contraste, eu aprecio Nestor, nas suas obras, quando
ele revela as modalidades naturais do seu temperamento.

Neste Elogio do Amigo mais do que em nenhuma obra, eu vejo Nestor meditativo,
solitario, como um pinho do Parand, com as suas escassas ramagens, a querer atingir um outro
que lhe fica bem distante.

Nestor ¢ bem um amigo dessa forma, porque ele o soube ser de um pobre preto que
teve auddcia de fazer versos, e foi excomungado por ser preto e fazer versos, como se neste
pais todos nés ndo fossemos mais ou menos pretos e todos nés nao fizéssemos versos.

Nao hé na literatura brasileira, a ndo ser a amizade de Silvio Romero por Tobias
Barreto, outro exemplo de tao forte amizade literaria que esta de Nestor por Cruz e Sousa.

Li este seu livro, em que Nestor tdo bem retrata o seu intimo de amigo, a sua forca
de amar o camarada; li-o, repito, cheio de embevecimento e entusiasmo.

Nunca amei; nunca tive amor; mas sempre tive amigos, nos transes mais dolorosos
da minha vida.

E por isso que gostei muito do livro que o meu amigo Nestor Vitor me ofereceu e
que me deu extraordindria satisfacao intelectual.

A.B.C,, 5-8-1922.

UM ROMANCE SOCIOLOGICO

A fazenda "Boa Esperanca" estd situada no vale do rio Grande, daquele rio Grande
que, recebendo o Paranaiba, forma o grande Parand. Colocada nesse vale e nas divisas de
Minas e S. Paulo, pr6xima a serra da Canastra, em que nasce tanto aquele rio, como, na
vertente oposta, o S@o Francisco, a grande propriedade agricola sofre o influxo e a influéncia
de gentes do sul do Brasil, pelo vale do Parand; do norte, pelo de Sdo Francisco, assim como,
pelos afluentes e confluentes destes dois grandes rios, das de Goids e Mato-Grosso.

Carreiros, boiadeiros, tropeiros e vagabundos, jd ndo contando com ciganos e indios
mansos, dos quatro pontos cardeais do sertdo do Brasil passam pelas proximidades e, por ela
mesmo, no romance do Sr. Veiga Miranda, Mau Olhado, que a todos descreve e analisa
soberbamente. Segundo Guyau e pelas suas intencdes, classificarei de socioldgica a sua
interessante novela.

Esse tipo curioso da nossa antiga propriedade agricola, que é a fazenda, pinta-o e
descreve-o o autor com minucia e carinho.

Isolada na sua vastidao, a fazenda era como um feudo em que o seu dono governava,
distribuia justica, ditava leis, a seu talante, s6 ndo cunhava moeda para vir a ser um verdadeiro



principe soberano. Falta-lhe também o aspecto militar do feudo antigo, para ter uma completa
semelhanga com o senhorio medieval.

A "casa grande" nd@o o possui como o tinha o castelo antigo. Nao ha barbacas,
ameias, fossos, pontes levadigas, homens d'armas; e mesmo a nossa capangada sé aparece no
latifundio quando as rixas entre senhores de fazenda, vizinhos, chegam ao auge. Essa espécie
de "bravi" estd sempre a mao, ao alcance do primeiro chamado, mediante boa paga. Nao se
fixa, ou raramente.

A "Boa Esperanca" é um perfeito tipo de fazenda: e ela fornece aos proprietarios,
agregados e escravos todo o necessério a vida, exceto o sal.

E mais completa que muitas outras que nio fornecem o pano, mas que a do alferes
Malaquias, d4, por intermédio da 13, cardada e tecida, dos seus grandes rebanhos de ovinos.
L4, s6 se compra o sal...

E a fazenda, a descricdo de sua vida total, o objeto do livro. A impressdo que se tem
¢ magnifica; mas, acabada a leitura da excelente obra do Sr. Veiga Miranda, cujas vistas
sociais, socioldgicas, seria melhor dizer, se traem no propdsito e no desenvolvimento de sua
novela, o leitor menos comum procura alguma coisa que lhe falta. E o escravo. O jovem e
talentoso autor paulista s6 se ocupa dele na cena do batuque e, no mais, deixa-o como
simples, nome ou alcunhas interessantes. A justificativa que ndo havia nela, na fazenda,
castigos, ndo me parece valiosa. A antiga propriedade agricola de um tipo geral, e por sé-lo,
que o Sr. Veiga Miranda tratou, ndo podia existir sem o escravo que ela supde. O eito, o
banzo, a vida da senzala, etc., fazem-lhe falta e como deixam o estudo desse elemento da
fixacdo da nossa populagdo rural, inacabado.

Darwin que visitou uma, algumas décadas antes da ere¢do daquela que € o cendrio
do Mau Olhado, nio deixou de vé-los e senti-los, nos arredores do Rio de Janeiro.

No seu livro em que narra a viagem que fez, a bordo da corveta, creio eu, em torno
do mundo, "Beagle", ele, se bem que ligeiramente, alude a eles.

A fazenda do "Sosségo", ali pelas bandas de Maricd, propriedade do Sr. Manuel
Figueiredo, diz Darwin, tinha, pondo de parte a idéia de escravatura, alguma coisa deliciosa
na sua vida patriarcal, tdo profundamente nela se estd separado e independente do resto do
mundo.

Mais adiante, conta o autor da Origem das Espécies:

"Uma madrugada fui passear uma hora antes de sair o sol para admirar, a minha
vontade, o solene siléncio da paisagem, mas, bem depressa ouvi elevar-se nos ares o hino que
cantam em coro 0s negros no momento de comecar o trabalho."

Ao grande naturalista inglés, nesta passagem e em algumas outras, ndo escapou o
fendmeno social da nossa escravatura e o Sr. Veiga Miranda, que € inegavelmente um escritor
moderno, sagaz e ilustrado, ndo devia ter esquecido esse ponto que o tema do seu romance
como que torna primordial e requeria ser estudado a luz das modernas correntes de
pensamento superior.

A boa compreensio, ao jeito artistico da alma do escravo, explicaria melhor aquela
atmosfera de crendice e abusdo que desde o comeco cerca os personagens do drama, ergue o
feiticeiro Lelé as culminancias de guia de multidao e aniquila o padre Olivio, atmosfera essa
em que morre de amor por este a interessante Maria Isolina, protestando tragicamente contra a
sua infecundidade imposta e criada pelas regrinhas da sociedade.

Nada temos, porém, de dizer quanto ao que ndo foi feito no seu livro, pelo Sr. Veiga
Miranda; compete-nos falar do que o foi.

Nessa parte a obra é de uma rara virtuosidade de execu¢do que as vezes peca pela
exuberincia do detalhe. A grande tela em que o autor trabalhou com ciéncia e vigor, nio
faltou nenhuma pincelada para o seu bom acabamento. Nao s6 os personagens principais €
secunddrios; mas as cenas domésticas, as das industrias agricolas préprias a fazenda, o Sr.



Veiga Miranda ndo se limita a esbocd-las rapidamente. Ele as acaba e as arredonda
suavemente.

Nao me lembro de autor moderno nosso que seja tdo cuidadoso nesse ponto como o
autor do Mau Olhado. Vejam s6 este trecho que trata do empalhamento de rapaduras:

"Ao longo da mesa, a sua frente (do padre Olivio, filho de fazendeiro) a sua direita e
a esquerda, os antebracos das mulheres agitavam-se, de mangas arregacadas, envolvendo as
rapaduras, enlacando as embiras, dando os nés fortes. O padre ficou entre a madrasta (Maria
Isolina) e a Placidina, filha do Laurindo Bravo, a destemida virgem selvagem que se entregara
por um impeto carnal ao mais valente tropeiro do sertdo, matando-o pouco depois, como as
abelhas rainhas, e trazendo para a casa, dentro do seio, as duas orelhas ainda sangrentas. E, a
sua frente, ficavam as duas primas mais velhas, Leonor e Gabriela, ladeando como sempre a
figura alegre de Isménia, com o seu rosto comprido, sardento, e o nariz acarneirado, um todo
de tracos meio masculinos, puxando muito aos do pai.

"laia, (a filha, mais velha do fazendeiro) ndo tomava parte na tarefa noturna.
Continuava a caber-lhe a mordomia da casa, desempenhada ainda com grande exibi¢cdao de
atividade e meticulosos zelos. Mandava logo ao comec¢o uma bandeja de café, servido
primeiro aos dois compadres e a Lelé (que andava agora nas boas gracas de ambos, cercado
cada vez de maior consideracdo, depois que os convencera de que salvara Maria Isolina), e
depois transitado ao longo da mesa pelas empalhadeiras. E dai a pouco mandava colocar sobre
a mesa, em varios pontos, travessas e peneiras cheias de pipocas.

"Olivio adestrou-se em pouco tempo no mister que lhe designaram. Escolhia para a
madrasta as palhas mais macias, receando que o contato das outras a arrepiasse,
desembaragava as embiras, uma a uma, com cuidado, ajudando-a até a enlacar com elas os
molhos ja formados. Maria Isolina repreendia-o de quando em quando, brincalhona, por uma
demora, pelo defeito de uma palha, falando-lhe com vivacidade infantil, os olhos brilhantes,
parecendo mais largos sob a luz forte do lampido belga.

"Olivio, de fato, se deixava apoderar, com intermiténcias, por uns alheamentos
esquisitos, etc., etc."

Maria Isolina, a madrasta, que casara muito mo¢a com o fazendeiro, o alferes
Malaquias, depois do primeiro contato matrimonial, violento e animal, num pouso de
caminho, se tomara de uma invencivel repugnancia pelo marido e viera a adoecer duradoura e
inexplicavelmente depois do primeiro e tinico parto mal sucedido.

Apo6s a chegada do enteado, Olivio, que saira padre, do semindrio de Mariana, feio e
cheio de espinhas, timido e triste, a moga alquebrantada se apaixonara secretamente por ele.
Uma quadrinha que ha no romance, tenta dizer o indefinido mal dessa parada de sentimento:

Sina do meu coragao,

Fui aprender a amar bem cedo,
E guardar a vida inteira

Esse amor como um segredo.

O autor, com muito relevo e habilidade, gradua esse sentimento da sinhd dona da
"Boa Esperanga" e o marca por gestos e palavras muito expressivos.

Nessa mesma passagem do empacotamento de rapaduras, ao descobrir que o padre
estava fornecendo embiras a Placidina, apossa-se de Isolina uma raiva subita que a leva a
expulsar, sem motivo nem causa, do serdo, a pobre agregada.

A figura central e mais original do romance € o Lelé. Feiticeiro e sacristdo, letrado a
seu modo, rdbula de camaras eclesidsticas, onde vai freqiientemente para arranjar o
desimpedimento de matrimdnios entre parentes proximos, esse Lelé confunde, mistura e
combina, as crencas superiores da Igreja Catdlica com as primitivas do animismo fetichista



dos negros e indios. Alia a isso, uma medicina de pajé, com a sua terapéutica de ervas
silvestres, cozimentos, rezas e exorcismos. E médico e sacerdote.

Um tanto crente e um tanto impostor, aproveitando-se de epidemias e desgracas
climatéricas, emprega o seu ascendente sobre o povo e também sobre os senhores de fazenda
em cujo espirito o seu prestigio se tinha infiltrado, transforma a todos em fandticos obedientes
ao seu mando, para vingar-se do padre e realizar a sua estulta e bronca ambicao de pontificar
como um bispo auténtico na capela branca da fazenda "Boa Esperanca".

O Sr. Veiga Miranda pde todo o seu talento de observacdo e de psicélogo dos
individuos e das multiddes para o estudo e a acao desse personagem.

Ele percorre o livro todo e € como que a alma da obra.

Os personagens secundarios, sobretudo a Borginha, a filha mais moga do fazendeiro,
traquinas e desenvolta, sdo todos bem caracteristicos e as concepgdes familiares e domésticas
do Zamundo Bravo, lugar -tenente de Malaquias, e de seus filhos, filhas e noras, sdo
documentos preciosos para o estudo dos nossos costumes do interior, onde todos, a comegar
pelos de 14, pdem a maxima pureza e moralidade.

Analisar o livro, detalhe por detalhe, seria, para mim e para os leitores, fastidioso e
fatigante. Lé-lo serd melhor para travar conhecimento com um autor nacional que, as
qualidades exigidas a um simples romancista, alia as de um psicélogo da nossa curiosa
"multidao" roceira e as de um sociélogo que veio a sé-lo passando pela geometria.

E, por falar nisto, ndo nos despedimos do Sr. Veiga Miranda e do seu belo livro, sem
lhe fazer uma critica de mestre-escola. Diz o autor, pag. 241:

"Pairavam (os corvos) primeiro no alto, quase imperceptiveis, milhares, e iam
baixando numa espiral invertida, até o ponto do banquete."

Serd mesmo espiral?... Riamo-nos um pouco como bons camaradas que somos... Até
logo!

Revista Contemporanea, 26-4-1919.

LIMITES E PROTOCOLO

O Sr. Noronha Santos, diretor do Arquivo Municipal desta cidade, acaba de
imprimir e publicar, por ordem e conta da respectiva Prefeitura, uma excelente memoria sobre
os limites desta leal e herdica "urbs" com o Estado do Rio.

A vontade para falar dessas questdes de limites estaduais, a propésito de sua curiosa
obra, porquanto sou carioca, aproveito a ocasido para o fazer de um modo geral.

O seu trabalho, que é exaustivo e minucioso, sofre do mesmo erro de visdo que 0s
demais referentes a tais questoes.

Todos eles querem ir buscar, como argumento decisivo da validade de tal ou qual
linha divisdria entre as antigas provincias, os documentos oficiais, decretos, portarias, avisos e
outros atos administrativos.

Um trabalho desses, que revela esfor¢o e paciéncia, se ndo inteligéncia e capacidade,
tem, entretanto, o pequeno defeito de esquecer que nem o Império e, muito menos, o governo
colonial, tinham em mira, quando dividiram e subdividiram o Brasil, criar nele
nacionalidades. O seu fito era outro: era obter provincias, comarcas, capitanias, termos, que,
por meio de delegados seus, neles prepostos, permitissem ser mais bem dirigidas estas terras.
O Amazonas e o Parand nasceram ontem...



Nao se trata de linhas rigidas e imobilizadas no tempo. A precisdo era-lhes entdo
absolutamente indiferente, por muitas razdes. Uma delas é que eles, ambos 0s governos,
podiam alterd-las quando quisessem; uma outra € que a topografia do interior brasileiro devia
ser mal conhecida, baralhada de denominacgdes e corruptelas de denominagdes tupaicas, que
cada um pronunciava a seu modo; e ha outras causas que agora me escapam, para dar a tais
documentos um valor muito relativo e sem valor para nds outros, agora que queremos
organizar pequenas pdtrias.

Podem objetar que, quanto aqui, o Distrito Federal, segundo a terminologia
republicana, ndo militam tais causas. Nao ha tal. N6s podemos bem imaginar o que era tudo
isto, hd cerca de cem anos, quando a Regéncia criou, em 1833, o Municipio Neutro. Era o
indistinto. A barafunda devia ter sido a mesma, como nas outras partes do Brasil, tanto assim
que um Ministro de Estado, o Conselheiro Chichorro da Gama, aludindo a obras do canal da
Pavuna relatou-as a Assembléia Geral do Império, como estando sendo efetuados na
Provincia do Rio de Janeiro e no Municipio do Iguacu.

Os limites do atual Distrito Federal, entretanto, ja haviam sido fixados no ano
anterior. Aprendi tudo isto na obra do amigo Noronha Santos (o da Prefeitura), e ndo quero
com isso de forma alguma diminuir-lhe o trabalho e o mérito.

O que me parece, entretanto, € que semelhantes trabalhos, que demandam tantas
qualidades de inteligéncia e cardter, podiam ser mais bem empregados para um mais perfeito
conhecimento da fisionomia do nosso povoamento, dos seus caminhos, das razdes de fixagcao
da populacdo aqui e ali, onde e por que influiram os indios e as suas denominagdes locais,
onde e por que aconteceu tal coisa com os negros e onde e por que se deu tal com os
portugueses, ndo esquecendo as pequenas localidades onde todos estes trés elementos se
misturaram.

Consideracdes ligeiras sobre trabalho de tanta monta, elas s6 tém por fim justificar
ao meu ilustre amigo, Dr. Noronha Santos, as palavras que lhe disse, no Arquivo Municipal,
ha dias:

- Estas questdes ndo tém, para mim, sendo uma importancia minima. Deviam ser
resolvidas por amigavel acordo.

%k sk

Temo muito transformar esta minha colaboracdo no A.B.C., em cronica literdria;
mas recebo tantas obras e a minha vida é de tal irregularidade, a ponto de atingir as minhas
proprias algibeiras, que, na impossibilidade de acusar logo o recebimento das obras, me vejo
na contingéncia de fazé-lo por este modo, a fim de nao parecer inteiramente grosseiro.

Esta neste caso o trabalho do Sr. Orris Soares, a quem aqui muito conheci, mas que
me chega da atualmente benfazeja Paraiba. Chama-se Rogério e € um drama em trés atos.

O Sr. Soares € autor de mais quatro outras pecas, das quais trés consideraveis, sendo
que uma destas, - A Cisma - foi aqui muito elogiada, quando publicada, porque o dramaturgo
ndo tem tido a felicidade de obter a representacdo das suas produgdes teatrais. E € pena,
porquanto, pela leitura - estou julgando por esta do Rogério - elas deviam ser merecedoras
dessa experiéncia.

Na atual o autor intenta o estudo do drama intimo que se deve passar no peito de um
revoluciondrio, generoso e sincero, originado pelo choque e luta entre a violéncia e a
brandura, com os respectivos cortejos de sentimentos derivados.

Ele, o autor, simbolizava uma em Débora - espécie de Thervigne, - a outra, em
Malvina.

Admirei muito a peca, o estudo dos personagens, da protagonista, embora me
parecesse ela ndo possuir uma certa fluidez. Isto nada quer dizer, porque é qualidade que se



adquire. As que ndo se adquirem sdo as que ele t€ém: poder de imaginar, de criar situacoes e
combind-las.

A cena final da loucura do terrivel revoluciondrio - Rogério - julgando-se rei e
coroando-se com uma caixa de papeldo, € maravilhosa, e intensa.

E uma peca revoluciondria, inspirada nos acontecimentos da atual revolugdo russa -
o que se denuncia por alusdes veladas e claras no decorrer dela.

O autor ndo esconde a sua antipatia pelos revoluciondrios nao s russos, como os de
todo o jaez. Isto ele o faz com o pensamento geral da peca, como também nos detalhes,
principalmente no cerimonial, nas atitudes governamentais e imperiais que eles tomam
quando assumem o mando.

Nao € s6 com os de hoje que tal se d4, mas com os de sempre. Esses homens podem
ser para noés ridiculos, mas o motivo é porque os julgamos fora do seu tempo ou longe dele.

Quando nos transportamos a efervescéncia das idéias do meio que os criou, eles ndo
se parecem assim. Sao talvez plantas de estufa, mas sdo plantas imponentes e grandiosas,
mesmo aquecidas artificialmente.

Eu ndo aconselharia a Orris Soares a leitura das Origines de Taine nem o
recentissimo Les Dieux ont soif, para sentir como me julgo com razdo e para encontrar o
motivo por que, depois de passada a borrasca, eles nos aparecem mediocres.

E assim € sempre quando se trata de grandes movimentos de sentimentos e de idéias
que apaixonam as multidoes. Compreendo muito mal as "Cruzadas" e seus bardes e ainda
menos as guerras de religido de Luteranos, Cat6licos, Calvinistas, etc.

Quanto ao cerimonial e ao protocolo de que se fazem cercar os recém-chegados ao
poder, os hd de muitas espécies, € os mais grotescos.

Nao tenho a mao nenhum exemplar de livro que me informe dos que os reis do Haiti
se fizessem cercar; mas dois casos curiosos conheco fora dos revolucionérios.

Um € o do ditador do Paraguai, Carlos Antdnio Lopez, que, para inaugurar um teatro
feito por ele e construido por um literato espanhol, se apresentou na sala de espeticulo, no dia
da inauguragdo, disforme de gordura, mamutico. A cabeca completamente unida ao rosto
prosseguia numa imensa papada, sem linhas nem contornos e como que tinha a forma de uma
péra. Cobria-a colossal chapéu de palha, com quase um metro de alto, verdadeiramente
carnavalesco na sua feicdo de quiosque.

Quem conta isto € um escritor argentino, Heitor Varela, que esteve em Assun¢do, no
tempo; e a citagcdo eu a tiro de artigos que o ilustrado Sr. Afonso de Taunay publicou, com o
titulo "Album de Elisa Lynch", na Revista do Brasil.

H4, porém, outros, os de certos magnatas sul-americanos vaidosos que se fazem
escoltar por navios de guerra quando dao passeios pelos lagos azuis e placidos do pais.

Portanto, ainda se pode repetir: ca e 14 mds fadas ha.

A.B.C.,, 2-5-1920.

"LEVANTA-TE E CAMINHA"

Pois para que saibais que o Filho do Homem
tem poder sobre a terra de perdoar os pecados,
disse ele entdo ao paralitico: Levanta-te, deixa
o teu leito, e vai para a tua casa.

S. Mateus.



O Sr. Walfrido Souto Maior, sob esse titulo, que lembra todo o poder divino de
Jesus e a suave e ingénua poesia dos Evangelhos, acaba de publicar um poema, impresso na
conhecida tipografia - Revista dos Tribunais - hoje uma das mais procuradas pelos nossos
intelectuais de todos os matizes.

A leitura do poema do Sr. Walfrido logo demonstra que este ndo € o seu primeiro.
Versifica com muita facilidade e abundancia, até ao ponto dessa facilidade trai-lo, deixando
perpetrar pequenos desleixos.

Sou de todo incompetente em matéria de versificacdo; mas, nao é preciso ser muito
forte nela, para sentir no Sr. Souto Maior a luz e a sombra de seu talento poético.

O tema do poema € todo espiritual. O autor, depois de mostrar os fatores de nossa
queda moral, mostra os outros da nossa elevagdo, que, vencendo aqueles, fardo que se realize
esse milagre a célebre ordem de Jesus a um paralitico: "surge et ambula"; levanta-te e
caminha.

Para que o milagre se opere, diz muito bem o autor:

Trazemos dentro de nos sentinelas perdidas
Que devem gritar sempre e muito forte: alerta!
Porém, que vao passando a vida adormecidas,
Deixando a porta da alma inteiramente aberta!

Devemos despertar depressa esses soldados,

E dar-lhes disciplina, enché-los de valor,
Pospontar-lhes na farda alguns galoes dourados,
Fazendo-os da razdo ouvir sempre o tambor!

Precisamos trazer de pé as energias

Que vivem dentro da alma inertes, sem acdo;
Debelar num sorriso os golpes de agonias
Que trazem sempre o luto ao nosso coragdo!

Uma dessas sentinelas perdidas que € preciso despertar, € o pensamento que, numa
formosa poesia, talvez a mais bela parte do seu poema, ele aconselha como agir.

Nao posso deixar de ceder a tentacao de transcrever o final desse trecho do poema,
cujos alexandrinos tem uma grande ressonancia e maravilhosa amplitude sonora.

Ei-lo:

Deve ser como a planta o pensamento humano:
Livre deve nascer, desalogadamente

Florir,; porque, se a planta enxertam, nem um ano
Conserva o seu vigor, e muito lentamente
Perdendo a vida vai, e morre, e se aniquila.

E que a fonte da vida, a verdadeira mola

(A sua esséncia enfim, esséncia que se asila

Na propria Natureza) arrefece e se estiola.
Porém, se a mesma planta ou tronco, se a mesma hera,
Apenas puro sol aquece onde ela esteja,

Rebenta, alegre, e vai saudando a primavera,
Sem nunca precisar das béncdos de uma igreja!



Percebe-se bem, por ai e por outras partes do seu poema, que o Sr. Souto Maior esta
familiarizado com a técnica do verso, mas ama sobretudo o alexandrino, a Junqueiro; e o
heptassilabo, a moda de Castro Alves. Na primeira parte, logo na segunda poesia - "Anatomia
Ideal" - que, como todas do livro, demonstra estudo e uma visdo particular do autor, ha
décimas de fino gosto do grande poeta baiano. Passo para aqui esta que € tipica:

Vi Lamarck nesse pego

Da camada subterrinea,
Procurando como um cego

A Geragdo espontinea!
Estava ld Goethe - o sdbio - !
Herschel sustinha o astroldbio,
Querendo falar ao Sol;

Vi, como Laplace, Linneu,
Discutindo o valor teu,

Com muitos sdbios de escol!

Isto n3o diminui em nada o valor da obra, pois esse aspecto, por assim dizer,
extremo, encobre uma originalidade sempre latente do autor, cuja visdo do mundo e da vida,
baseada sobre fortes leituras que se tocam aqui e ali, € transfigurada de um materialismo
genuino, que parece ter sido a primeira crenga do autor, por um espiritualismo fluidico que
perpassa por toda a obra.

O trabalho do Sr. Souto Maior, ndo sé d4 a capacidade de pensador, como também
mostra todas as fei¢des intimas do seu estro e do seu temperamento literario.

"Coragdo-Alma" com que abre a segunda parte do poema, ¢ uma poesia lirica de
raro valor e aprego. Daria toda ela aqui, se ndo temesse parecer que queria assinar trabalho
alheio; mas ndo posso deixar de citar esta estrofe, tdo sentida e tdo profunda, que os leitores
ficardo admirados de ndo ter eu tido animo de por também nesta noticia as outras. Vejamo-la:

Nao te maldigas nunca, e nunca te exasperes

Contra a dor que te oprime; o espinho em que te feres
Criaste-o mesmo tu:

Quem a tinica rasga, embora a mais singela,

Nao pode maldizer o frio que o regela,

Se quis mesmo andar nu!

Pelo pouco que citei, poderdo avaliar os leitores do raro valor do livro do Sr.
Walfrido Souto Maior. Era meu desejo alongar-me mais na anélise do poema: mas, para tanto
nao me sobra tempo, assoberbado como ando com pequenos trabalhos que me fornecam o
necessdrio para as despesas imediatas da vida. Contudo, vai aqui o preito da minha admiragao
por tdo raro poeta, no qual, apesar de conhecer eu homem hé tantos anos, me surpreendeu
encontrar, ndo s6 um bom poeta, mas também um singular poeta.

Argos, n.0 9-10, outubro e novembro de 1919.

CANAIS E LAGOAS



Com este titulo, pela Livraria Jacinto Ribeiro dos Santos, acaba de ser editado um
curioso volume da autoria do Sr. Otdvio Brandao.

O objeto do livro, primeiro volume de urna série de trés, € o estudo, sob o aspecto
orografico, potamogréfico, mineralégico, geoldgico, etc., de uma curiosa regido de Alagoas,
crivada de canais e lagoas, que, segundo o prefaciador, vai da lagoa Manguaba até a do Norte.

E uma curiosidade corogréfica que s6 pode ser bem conhecida por especialistas ou
pelos naturais da regido.

Quando estudei corografia do Brasil, ai pelos meus doze ou treze anos, ela me
passou completamente desapercebida, e isto deve ter acontecido a muitos outros.

O Sr. Otavio Brandao, que tdo entusiasmado se mostra pelas belezas, singularidades
e possibilidades daquela parte do seu Estado natal, publicando o seu interessante livro, devia
fazé-lo acompanhar da carta respectiva.

O seu estudo, que é de uma mintcia extraordindria e feito com uma exaltacdo
mistico-lirica, ressente-se da falta de um mapa, uma planta, um "croquis" topografico, que ao
menos marcasse, nao direi todos os acidentes topograficos, os termos geoldgicos, mas as
linhas gerais da potamografia, da corografia, etc., e também a situagdo dos povoados, cidades,
vilas, aldeias, para uma mais perfeita compreensao de seu trabalho, por parte dos estranhos a
regido que fossem ler a sua original obra.

O autor que percorreu esse pedaco de terra brasileira, diz mesmo que muito lhe
custou compreender tanta complica¢do de lagoas e canais. Que diremos nds, os seus leitores,
entao?

Concebida com uma largueza de vistas muito notavel na sua idade, a execu¢do do
seu trabalho ressente-se, entretanto, aqui e ali, perdendo a diretriz cientifica que sempre devia
obedecer, de certas efusdes pessoais inoportunas e de uma exagerada avaliacdo do
merecimento e valor dos lugares, mundos, como diz o autor estudado.

Ele os compara; ird, a Holanda, com os seus canais; ird, a Caldéia; ird 2 Amazonia; e
o proprio Oiticica, no prefacio, dragando, aprofundando canais e construindo muros
protetores, numa obscura lagoa, até agora somente sulcada por canoas, transforma-a no papel,
em instantes, num dos primeiros pontos do mundo!

H4 evidentemente exagero de bairrista nessa hidrdulica papeleira e rpida, e eu ndo
queria ver a alta capacidade do observador, a for¢a de estudioso do Sr. Otdvio Brandao
perturbada por tdo infantil sentimento de um patriotismo, por assim dizer, comarquense ou
distrital.

O Sr. Branddo que, com tao poucos recursos, se mostrou capaz de profundos estudos
de geologia, de mineralogia, de climatologia e, aqui e ali, denuncia um etnégrafo de valor, um
analista de usancas, costumes e folclore devia abandonar a visdo literdria de altas regides
climicas, como o Egito e o Nilo, para unicamente ver o seu Cadiz e o seu humilissimo
Paraiba, tal qual sdo.

A Natureza apresenta frescos aspectos semelhantes € muitos menos iguais; € o Sr.
Brandao diz uma parecida no seu livro.

E ideante e diversa. No Brasil se encontra o diamante de uma forma; na Africa do
Sul, de outra.

O Nilo € ele e s6 ele, porque tem entre ele mesmo e suas nascentes, uma planicie de
imersdo, o Bahr-el-Gagol, onde durante meses apodrecem ao sol inclemente toda a sorte de
matérias organicas, as quais, quando vem a forca das dguas dos lagos, donde ele se origina,
sdo compelidas, em forma de lodo em suspensao nas dguas para o verdadeiro Nilo, inundando
e adubando o velho pais dos Faraos.



Uma tal disposicao geogréfica, ao que me consta, ndo se encontra em nenhum rio da
terra; nenhum deles tem um reservatdrio de adubo, de hiimus que se reserva anualmente, e as
enchentes arrastam em certas épocas do ano.

Com o avanco da idade o Sr. Otdvio Branddao que, tantas qualidades de escritor
apresenta neste livro, que tantas qualidades de observador demonstra, que uma rara
capacidade de estudo revela, hd de abandonar os processos de um otimismo livresco sobre a
nossa Natureza que lhe inoculou Euclides da Cunha, para examinar a terra diretamente com o
macarico e o bico de Bunsen, com a balanca de Jolly, pesquisar rochas com o microscopio
proprio e fazer, enfim, o que aconselha aos letrados, no art. 19, no capitulo que intitula
- "Uma sintese".

Nao me quero despedir do Sr. Otdvio Branddo, sem lamentar e lavrar o meu protesto
pelos tormentos e persegui¢des que sofreu, por parte do Governo de Alagoas.

E incrivel o que ele narra, mas ndo tenho divida nenhuma em aceitar como verdade.

O governante do Brasil, ndo se trata desse ou daquele, mas de todos, resvalam pelo
caminho perigoso da coacdo ao pensamento alheio, para o despotismo espiritual.

Ninguém sabe até que ponto pode pensar desta ou daquela maneira; até que ponto
nao pode pensar. Dai vem que bacharéis ou ndo, investidos de fung¢des policiais, sem
instrucdo nenhuma e muito menos cultura, encontram na mais leve critica as teorias
governamentais vigentes manifestacoes de doutrinas perversas, tendentes a matar, roubar,
violar e estuprar. Na sua imbecilidade nativa e na sua ignorancia total de doutores que fizeram
os seus estudos em cadernos, pontos, apostilas, etc., arrastarem para enxovias nauseabundas,
doces sonhadores, como este bom Otdvio Brandao, que nem ao menos tem um vicio.

Com a violéncia dos antigos processos do governo dos reis absolutos, eles
ressuscitaram o crime de lesa-majestade e a razao de Estado.

Um tal estado de coisas ndo pode continuar; € ndo hd lei que permita essa indigna
opressdo ao pensamento nacional, tanto mais que a Constituicdo dd a cada um a mais ampla
liberdade de pensar e exprimir as suas idéias, por todos os meios adequados.

Argos, n.0 11, dezembro de 1919.

DOIS MENINOS

De ha muito queria eu dizer publicamente todo o bem que me merecem o esforco e o
ardor intelectual desses dois meninos que se assinam Tasso da Silveira e Andrade Murici.

Motivos de toda ordem me tém impedido; mas hoje, felizmente, posso fazé-lo, se
ndo completa, a0 menos com a médxima boa vontade.

Muito mogos, tanto assim que eu, ndo me considerando de todo velho, os posso
tratar assim familiarmente, paternalmente, de meninos, estrearam, como toda a gente, com
"plaquettes" de versos, nas quais, se ndo havia remigios, ndo denunciavam, contudo, quedas
irremediaveis.

Eram, como se costuma dizer, os seus cartdes de visita, apresentando-os ao
complicado mundo das letras.

Dai por diante, cedendo a uma incoercivel vocag¢do intima, lancaram-se a critica
literdria, a boa critica do estudo profundo, simpatico, sereno, de autores e de obras. Mostraram
essa aptidao aqui e ali, fundaram uma excelente revista - América Latina - que vai
prosperando com o vagar com que prosperam essas nobres tentativas entre nos.



Nao contentes com isso, publicam, de quando em quando, ensaios sobre autores
notaveis, em que se acham, a par de pequenos defeitos proprios a pouca idade dos signatéarios,
qualidades de penetracdo e discernimento artistico, dificeis de encontrar em inteligéncias tao
mocgas.

Nossas letras, apesar de ndo serem ricas em amadores de qualquer ordem, ja tém,
entretanto, producao suficiente para exigir o estudo isolado, monografias dos seus melhores
representantes; e esses estudos devem tentar as jovens inteligéncias operosas, pois € campo
pouco explorado, mas que parece fecundo.

Poucos deles tém merecido esse estudo, José de Alencar, poema de Araripe Junior;
Gongalves Dias, uma biografia do Sr. Mendes Leal; Castro Alves, ensaios dos Srs. Xavier
Marques e Afranio Peixoto; Machado de Assis, este, por ser assim como her6i andénimo da
Academia, mereceu diversos, entre os quais avultam o de Alcides Maia e o do Sr. Alfredo
Pujol.

Assim, de pronto, ndo me recordo de outros autores nacionais que tenham sido
tomados como objeto de trabalhos especiais sobre as suas vidas e suas obras. Entretanto, isto
se me afigura de uma indeclindvel necessidade, para bem se aquilatar afinal do valor e do
alcance do nosso pensamento total.

Desautorizadamente, julgo eu que nenhuma histéria da nossa literatura poderd se
aproximar da perfeicao enquanto ndo houver de sobra esses estudos parciais dos seus autores.
Se nio estou de todo esquecido, penso que isto ja foi dito ndo sei por quem.

Pesquisas sobre as suas vidas, os desgostos, suas amizades, seus amores, Seus
comecgos, seus estudos, sua correspondéncia, tudo isso que pode esclarecer o pensamento e a
tencdo de suas obras, ndo se concebe possa ser feito por um s6 autor; e, tendo de julga-los
numa tnica obra geral, um tnico erudito, por mais ativo e diligente que seja, ha de por forca
falhar e ser incompleto, se ndo tiver a mao esses estudos e outras achegas.

Ultimamente, porém, a atividade da nossa critica literdria parece ter compreendido
isto, pois surgem, de onde em onde, monografias especiais sobre autores de monta e sobre
outros assuntos relativos as letras nacionais.

Farias Brito tem merecido diversas, e excelentes, de Jackson de Figueiredo, de
Nestor Vitor, de Almeida Magalhies, de Veiga Lima e outros. Creio também que Nestor Vitor
escreveu uma sobre Cruz e Sousa - autor que estd exigindo justica dos seus envergonhados
admiradores e imitadores.

Agora, aparecem esses dois meninos, Tasso da Silveira e Andrade Murici, em dois
desenvolvidos estudos literdrios, sob todos os aspectos valiosos e dignos de nota.

O de Tasso é um ensaio sobre Romain Rolland. Era este autor pouco conhecido
entre nos antes da guerra de 1914. Esse atroz acontecimento pd-lo em foco, devido a atitude
de desassombro e independéncia que tomou, em face da cegueira delirante do patriotismo
francés; mas, apesar disso, a sua obra, o Jean Christophe, um longo romance que ele vinha
compondo e publicando os volumes lentamente, desde hé anos, era j4 estimada discretamente
no seu pais e, um pouco, em toda a parte onde se 1€ francés.

Ainda ndo tive a ventura de ler nenhum dos volumes, por isso nada posso dizer da
justeza dos conceitos que, sobre o Jean Christophe, externa Tasso da Silveira; mas, ndo vem
1SS0 ao caso, porque, ao escrever estas linhas, ndo é o meu intuito fazer critica da critica.

O que me interessa, ¢ verificar a capacidade que tem Tasso, de focar um autor e
estudd-lo em todas as suas faces, com os elementos que lhe sdo fornecidos pela obra do
mesmo.

H4 de haver, por forca, nesse seu estudo de autor francés, lacunas, porquanto a nos,
estrangeiros, por mais esfor¢os que facamos, serd muito dificil, sendo impossivel, "sentir" o
imponderdvel da ambiéncia nacional, histdrica, tradicional, feito de uma jun¢do de nadinhas,



evanescentes - ambiéncia, atmosfera que cerca o autor estranho no seu meio natural, penetra
por ele todo e perpassa na sua obra.

Essa ambiéncia sutil nos faz falta, quando, entretanto, € preciso também participar
dela, para nos apurarmos com o autor, a fim de julgd-lo perfeitamente, completamente.

N3ao se dd isso com o trabalho de Murici, que versa sobre o Sr. Emiliano Perneta.

Além de ser conterrdneo desse notdvel poeta paranaense, Murici foi seu discipulo,
sente-se bem, adivinha as obscuridades e justifica as contradicdes do seu pensamento,
ilumina-lhe as sombras; enfim, compreende-o inteiramente.

O seu estudo sobre o autor da Ilusdo, pode-se dizer que € definitivo e completo; e,
quanto a mim, confesso, fez-me julgar de outra forma o poeta da terra dos pinheirais.

Nao me deterei na andlise das duas obras, porque acho abolutamente ilégica uma
critica segunda, além do que, ndo era bem esse, como ja disse, o impulso que me fez escrever
estas ligeiras e despretensiosas linhas.

O que me alvoroca, é ver que ha nesses dois meninos, Tasso da Silveira e Andrade
Murici, estofo para realizar os sérios estudos que 0s nossos autores notaveis estdo exigindo
sejam feitos, a fim de que ndo fiquemos nds outros, por uma lamentdvel incompreensao do
pensamento deles, em juncdo da época em que floresciam, sabendo-se-lhes unicamente os
nomes e os titulos dos seus livros.

A Folha, 1-6-1920.

VOLTO AO CAMOES

Raramente vou ao teatro, embora, as vezes passe noites inteiras em claro a
perambular pelas ruas e botequins; mas, de quando em quando, gosto de ler as noticias que os
jornais dao das "premieres"”, sobretudo em se tratando de pecas portuguesas.

H4 dias li o "compte-rendu" de uma peca do Sr. Julio Dantas - O Reposteiro Verde.

Sei bem que € de bom alvitre ndo julgarmos uma obra literdria pelo seu resumo; mas
a regra ndo € tdo absoluta como querem por ai certos doutores artisticos cujas assercoes
trazem o vicio de origem do interesse proprio ou dos seus chegados.

Encontram-se trabalhos literarios que, por serem valiosos pelo fulgor do seu
desenvolvimento, pelo rigor das cenas, pela percuciente andlise dos personagens, pela
largueza de vistas do autor, ndo podem ser resumidos e o resumo nada diz deles, mas ha
outros em que diz muito.

Esse drama do Sr. Julio Dantas, pelos resumos por mim lidos nos jornais, ndo passa
de um dramalhao de capa e espada, cheio de assassinatos e outros matadores da velha escola;
entretanto, mantém-se ainda no cartaz.

E curioso observar o "engouement” que o nosso publico vai tendo por esses autores
portugueses de uma mediocridade evidente que a disfarcam com um palavreado luxuriante,
um barulho de frase, mas que ndo aventam uma idéia, que nao revelam uma alma, que nao
interpretam mais sagazmente um personagem histérico, que ndo pdem em comunicagdo as
vdrias partes da sociedade, provocando um miutuo entendimento entre elas.

No nosso tempo de literatura militante, ativa, em que o palco e o livro sdo tribunas
para as discussdes mais amplas de tudo o que interessa o destino da humanidade, Portugal
manda para aqui, com grande sucesso, o Sr. Julio Dantas e o Sr. Antero de Figueiredo, dois
in6cuos fazedores de frases bimbalhantes.



Que nods tivéssemos sofrido a ascendéncia e a influéncia de Garrett, de Alexandre
Herculano, de Oliveira Martins, de Eca de Queirés e mesmo de Camilo Castelo Branco,
admite-se.

Todos estes, para ndo falar em alguns outros mais, como Arnaldo Gama, Antero de
Quental, Antonio Nobre, Pinheiro Chagas, Ramalho Ortigdo; todos esses dizia sdo criadores,
de algum modo originais, muitos deles concorreram para reformar a musica do periodo
portugués, deram-lhe mais nimeros, mais plasticidade, inventaram muitas formas de dizer;
mas, esses dois senhores a que aludi mais acima, sem concepcao propria da vida, do mundo e
da historia do seu pais, ndo vém fazendo mais do que repetir o que ja foi dito com tanta forca
de beleza pelos velhos mestres em glosar episédios de alcova da histéria aneddtica
portuguésa, para gaudio das professoras publicas aliteratadas.

O Sr. Julio Dantas nao passa de um Rostanzinho de Lisboa que fez A Ceia dos
Cardeais - obra que nao € sendo um superficial "lever de rideau", sem um pensamento
superior, sem uma emog¢ao mais distinta, "verroterie" poética que fascinou toda a gente aqui e,
creio, também em Portugal.

As suas pecas histdéricas ndo t€m um julgamento original de acordo com qualquer
ideal estético ou filos6fico; ndo traem um avaliador sagaz, agil do passado; de rigor
psicoldégico nada tém os seus personagens.

Sao glosas dialogadas de tradi¢cdes e cronicas suspeitas, sem uma vista original do
autor, sem um comentario que denuncie o pensador.

Entretanto, num pais como o Brasil, em que, por suas condi¢des naturais, politicas,
sociais e econdmicas, se devem debater tantas questdes interessantes e profundas, nds nos
estamos deixando arrastar por esses macantes carpidores do passado que bem me parecem ser
da raca desses velhos decrépitos que levam por ai a choramingar a toda a hora e a todo o
tempo: "Isto estd perdido! No meu tempo as coisas eram muito outras, muito melhores".

E citam uma por¢ao de patifarias e baixezas de toda a ordem.

Que Portugal faca isto, vd! Que 14 ele se console em rever a grandeza passada dos
Lusiadas em um marqués que tem por amante uma fadista, ou que outro nome tenha, da
Mouraria, concebe-se; mas que o Brasil o siga em semelhante choradeira ndo vejo por que.

E chegada, no mundo, a hora de reformarmos a sociedade, a humanidade, nao
politicamente que nada adianta; mas socialmente que € tudo.

Temos que rever os fundamentos da patria, da familia, do Estado, da propriedade;
temos que rever os fundamentos da arte e da ciéncia; e que campo vasto estd ai para uma
grande literatura, tal e qual nos deu a Russia, a imortal literatura dos Tourgueneffs, dos
Tolstois, do gigantesco Dostoiewsky, igual a Shakespeare, e, mesmo, do Gorki! E s6 falo
nestes; ainda poderia falar em outros de outras nacionalidades como Ibsen, George Eliot,
Jehan Bojer e quantos mais!

O caminho que devemos seguir, pois nada temos com essas alcouvitices histdricas
que o Sr. Julio Dantas, o Rostanzinho de Lisboa, médico do Regimento de Cavalaria 7,
discreteia pelos palcos com o chamariz da sua elegancia e das suas lindas fei¢des tratadas
cuidadosamente, além do andncio das suas imagens sonoras de carrilhdo com que atrai as
devotas.

Comparéd-lo a Rostand € uma grande injustica, pois a peca do autor franc€s que
fascina o autor portugués é o Cyrano de Bergerac; mas esta obra é, ainda assim mesmo, uma
bela e forte peca no fundo e idéia; ndo € um simples brédio de prelados cinicos que comem
glutonicamente a fartar e falam de amor, como se nao tivessem batina.

Se digo isto do Sr. Juilio Dantas, que direi entdo desse Sr. Antero de Figueiredo?

Este senhor me parece um marmorista canhestro que fizesse uma "fouille" na
Grécia, de 14 extraisse um tronco, uma perna, um braco de um mérmore antigo e dele fizesse
um "bibelot".



O campo de suas escavagoes € o grande Camoes, onde vai retirar os episddios mais
perfeitos e belos que as oitavas do poema esculpiram para fazer romances edul¢orados que a
transcendéncia estética do Sr. Malheiro Dias talvez ache superiores aos decassilabos de
Camdes e um assombro literdrio.

Mas, em que pese ao Sr. Carlos Dias eu volto ao Camdes; e sempre que quero ter a
emog¢ao poética dos amores de Dona Inés de Castro e D. Pedro, o Cruel, abro o meu
"Lusiadas", edi¢do pobre, e leio:

Estavas, linda Inés, posta em sosségo.
Dos teus anos colhendo o doce fruito,
Naquele engano da alma, lédo e cego,
Que a fortuna ndo deixa durar muito;
Nos saudosos campos do Mondego,
De teus olhos o pranto nunca enxuto,
Aos montes ensinando, e as ervinhas,
O nome que no peito escrito tinhas.

Lido todo o episddio, fecho o livro, sentindo bem que li grande poeta e ninguém,
depois dele, deveria tocar no assunto, sem profanar, tal foi a forca de beleza com que seu
génio animou a histoéria e a lenda de tao desgragado amor.

A.B.C, 27-4-1918.

TABAREUS E TAIBAROAS

Pouco viajado pelo interior do Brasil, carioca da gema, tenho grande prazer em ler
romances, novelas, contos, cronicas que tratam de costumes dos nossos sertdes. Sempre os li
com agrado e surpresa, as vezes, determinada pela estranheza de certos hébitos, opinides e
crendices das gentes do nosso interior.

Ultimamente, a nossa produgdo literdria tem se comprazido em cultivar tal género de
literatura. H4 quem veja nisto um mal. Ndo tenho nenhuma autoridade para contestar tal
opinido; mas faco uma observacao simples.

A literatura é de alguma forma um meio de nos revelar uns aos outros; se ndo o seu
principal destino, € uma das suas fun¢des normais.

Admitido isto, tratando os conhecedores de costumes, crencas, preconceitos das
gentes das regides que, pelo nascimento ou por outra circunstancia qualquer, habitaram, eles
fazem com que nds brasileiros que vivemos tdo afastados, neste "vasto pais", como diz a
cang¢do, nos entendamos melhor e melhor nos compreendamos.

Em boa ocasido, o Sr. Mério Hora compreendeu isto e acaba de enfeixar, sob o titulo
de Tabaréus e Tabaroas - alguns contos em que cenas do nordeste brasileiro sdo apanhados
num flagrante feliz.

A lingua, a paisagem, tudo enfim, sem esquecer a propria indumentaria sdo de uma
propriedade, de uma cor local que atrai e encanta. As almas também sdo aquelas rudes e
agrestes daquelas regioes adustas e calcinadas, em que a vida ameiga o clima ingrato e a faca
estd sempre a sair da bainha para ensangiientar as caatingas.



Qualquer dos contos do Sr. Mario Hora € um epitome da vida curiosa daquelas
regides, onde a crueldade se mistura com o cavalheirismo e o banditismo com a mais feroz
honestidade.

Aspectos desses de tdo chocante contraste s6 podem ser colhidos por um artista de
raca em que preocupagdes gramaticais e estilisticas ndo deturpem a naturalidade da linguagem
dos personagens nem transformem a paisagem rala daquelas paragens em florestas
da India.

O autor dos Tabaréus e Tabaroas conseguiu isto e realizou com rara felicidade uma
obra honesta, simples e sincera.

E de esperar que ele nio fique nisso e continue o trabalho a que se dedicou, ndo
esquecendo de que ele bem pode servir para estudos de mais vulto.

Careta, 24-6-1922.

FETICHES E FANTOCHES

O Sr. Agripino Grieco € merecedor de toda a atengdo pelo livro que, com o titulo
acima, acaba de publicar a Livraria Schettino.

Nao é que nessa obra haja grandes pontos de vista, uma larga visdo da Arte e da
Vida; mas hé nele uma desenvoltura de dizer e um poder de expressdo que bem denunciam as
origens do autor.

H4 no volume do Sr. Grieco, conforme meu fraco juizo, grandes qualidades e
grandes defeitos. Pode-se dizer dele o que alguém disse de Rabelais: quando ele é bom, é
6timo; quando € mau, € péssimo.

O Sr. Agripino, conquanto seja um homem culto, falta-lhe, entretanto, certa idéia
geral do Mundo e do Homem. Dai, as suas injusti¢cas nos seus julgamentos. Sainte-Beuve,
quando examinava um autor, procurava saber qual tinha sido a sua educacdo primeira. Isto é
indispensavel para aquilatar um autor.

Nunca me despedi dessa licdo do mestre das "Causeries du Lundi".

No meu amigo Grieco se manifesta esse pequeno defeito, quando faz o exame e
critica de certos vultos da nossa atividade intelectual.

Um exemplo que cito com amargor € a andlise do Sr. Félix Pacheco, feita pelo autor
do Fetiches e Fantoches.

Nido é do Sr. Félix Pacheco, senador e redator-chefe do Jornal do Comércio, de
quem falo. E do Félix, protetor dos escritores despreziveis ou desprezados a quem me refiro e
de quem s6 tenho recebido homenagens; e, como eu, muitos outros da minha témpera.

Se o Sr. Agripino tivesse meditado mais, havia de ver que um homem como o Félix
€ uma necessidade na nossa literatura. Ele vé longe e largo.

Careta, 2-9-1922.

O PROFESSOR JEREMIAS

A Revista do Brasil, de Sdo Paulo, é hoje sem ddvida nenhuma publicacdo
verdadeiramente revista, que existe no Brasil. Muitas outras hd dignas de nota, corno a



América Latina, que um grupo de mogos de iniciativa e talento vem aqui mantendo. A
primeira, porém, € algo distante, para o paladar comum, tem certas reservas diplomaticas e
discertas atitudes que ndo de gosto do leitor comum. Ndo vai nisso nenhuma censura da
minha parte, tanto mais que ja tive a honra de ocupar suas paginas com coisa minha, como
também porque tudo o que cheira a cdpia, me aborrece.

A publicacdo de Araidjo Jorge é ela mesma, muito original pelo seu programa,
mesmo quando publica as proezas do almirante Caperton, que aqui esteve a exercer atos de
soberania na nossa baia - coisa a que se habituara em Sao Domingos ¢ a Americana nos
informou.

A América Latina, de Tasso da Silveira e Andrade Murici, representa um esforco de
mog¢os, quase meninos, € os sendes que se lhe podém notar, advém disso e de mais nada,
afirmando porém, vontades e energias que merecem todo o nosso aplauso. A Revista do
Brasil, entretanto, ¢ a mais equilibrada e pode e deve ser a mais popular. Tem os seus
numeros, assuntos para os paladares de todos os leitores. Como muitas de suas congéneres
estrangeiras, ¢ fartamente ilustrada, procurando os seus editores reproduzir pela gravura
quadros nacionais notdveis ou desenhos de antigas usancas e costumes do nosso pais.
Publicada em Sao Paulo, ela ndo se inspirou pelo espirito e pela colaboracao ao Estado em
que surge. Nela sdo tratados assuntos que interessam a todo este vasto pais, como diz a can¢ao
patridtica, assim como nos seus sumarios se encontram nomes de autores que nasceram ou
residem nos quatro cantos dessa terra brasileira.

Com a sua atual futilidade e recente ligeireza que veio, infelizmente, a adquirir com
as magicas avenidas frontinas, o Rio de Janeiro mal a conhece - o que é uma injustica,
porquanto, pelo que acabo de dizer, e € ficil de verificar, a Revista do Brasil, entre nds € uma
publicagdo sui-generis e digna de todo o apreco. Nao me cabe dizer mais a respeito dela, pois
14 escrevi e ela me imprimiu um despretensioso calhamaco.

Embora possa parecer parcialidade de minha parte, ndo me era possivel tratar de
uma bela obra, por ela editada, sem me referir aos préstimos da publicacio de Monteiro
Lobato.

Muitos dos meus leitores, se é que os tenho, t€ém visto aplicar, com ou sem
proposito, o apelido de Jeca-Tatu a este ou aquele; entretanto estou certo de que poucos
saberdo que se trata do personagem de um conto desse mesmo Monteiro Lobato, no seu
magnifico livro Urupés.

Os mais conscientes hdo de se lembrar que foi o Sr. Rui Barbosa, num seu discurso,
no Lirico, quem langou a popularidade a inimitdvel criacdo de Monteiro Lobato; mas a massa
nem do nome deste terd noticia, embora seu livro tenha tido excepcional tiragem, em
sucessivas edi¢des de 10.000 exemplares, talvez mais. Acontecimento sem-par no Brasil de
que a obra € perfeitamente merecedora.

Editada pela Revista do Brasil, chega-me as maos uma novela de grande mérito do
Sr. Leo Vaz que sinceramente me deslumbrou. Chama-se O Professor Jeremias. E uma obra
toda ela escrita com uma candura aparente, animada de um meio sorriso, constante e
permanente, mas da qual se extrai uma filosofia amarga da vida e da sociedade.

Um modesto mestre-escola, a quem fizeram sonhar ou sonhou grandes posicdes,
mas que o desenvolvimento ulterior de sua vida foi, aos poucos, levando o seu espirito para a
resignacdo e para a indiferenga por tudo o que lhe acontece e arrasta os outros, pois todos nds
somos como aquele cdo que aparece no fim do livro com uma lata no rabo atada, certamente
por uma crianga traquinas, a aconselhar o professor, como o faz, dizendo:

- Olha: comeca pelas opinides. Nao tenha opinides. Nao ha vida mais doce do que a
de quem nao tem opinides. Quando bambeio o cordel da minha lata, € como se nao tivesse:
nao me vexa. Restringe-se o circulo dos meus movimentos, € certo, mas fico livre, dentro de



um circulo menor. Ao passo que a primeira opinido adotada, € um passo fora do circulo: € a
lata a chiar atras de mim, monotona, enervante...

- Aconselha-me, pois?...

- A bambear o cordel, justamente. Livra-te das opinides, e ficards imediatamente
livre de uma série de coisas aborrecidas: politica, filosofia, sistemas, impostos, calos,
caixeiros-viajantes...

A esse quietismo singular chegou o novo Lao-Tsé do professorado paulista, depois
de muita observacgdo e transtornos de vida, inclusive o seu casamento. A mulher era birrenta,
ranzinza e mais birrenta ficou quando a irma veio a casar rica e fixar-se em Petrépolis com a
sua sogra, a marquesa de Sapopemba. D. Antoninha, assim se chamava a esposa de Jeremias,
era o contrario do marido, ndo se conformava com o seu destino de professora publica, pois
também o era de um lugarejo de Sao Paulo. Rixas, implicancias, interpreta¢des, de acordo
com o seu génio birrento, de tudo o que acontecia, levaram os dois esposos a pedir o desquite,
por consentimento mutuo. Jeremias escreve o livro para seu filho, o Jodozinho, que a mulher
por ocasido da separagdo, impds fosse com ela.

O professor nao sabe onde ela anda, a sua meia mulher, nem seu filho. Espera que o
acaso ponha sob os olhos do Jodozinho as reflexdes que lhe ocorreram, interpretando os fatos
triviais da vida de uma vila obscura do interior de Sao Paulo, e que por elas o filho governe o
seu futuro.

Parece nada, mas nesse género hd tanta coisa, tanta observacao fina que é singular
gozo ler a obra do Sr. Leo Vaz.

Nao conheco absolutamente o autor, mas se o conhecesse e privasse com ele,
deixa-lo-ia falar a vontade, certo de que havia de regalar-me com alguns conceitos melhores
do que aqueles que o professor Jeremias emitiu no livro do Sr. Vaz.

O que ndo aprenderia eu com o risinho irébnico do autor do Professor Jeremias, para
julgar com acerto esta nossa vida tormentosa? Nao sei dizer... Mas... Tenho medo de ir a Sdo
Paulo.

O Estado, Niteréi, 13-2-1920.

UM ROMANCISTA

O Sr. Paulo Gardénia ¢ um moco cheio de elegancias, um Digesto de coisas
preciosas, de receitas de namoros, de coisas decentes, que apareceu ai nos jornais e sucedeu a
Figueiredo Pimentel no Bindculo.

Ontem, deparei um capitulo de um seu romance na Gazeta de Noticias; e, como
gosto de romances e nunca fui dado a modernismos, nao conheco grandes damas e preciso
conheceé-las para exprimir certas idéias nas rimas que imagino, fui ler o Sr. Paulo Gardénia,
ou melhor, Bonifacio Costa.

Li e gostei.

Vejam s6 este pedacinho tdo cheio de perfei¢ao escultural, revelador de homem que
conhece marmores, o Louvre, as galerias de Munique, o Vaticano:

"O peignoir, fino e leve, cobria-lhe, indolentemente, em pregas moles, o corpo
venusino que era esgalgo; os quadris largos; o busto flexivel. Na corrente argentina, que lhe
prendia os cabelos, louros como mel, luziam esmeraldas. E os seus dedos, maravilhosamente
réseos € macios, eram rematados em unhas polidas, como pérolas. "fausse maigre auténtica



arredondavam-se-lhe as linhas, numa surpresa de curvas opulentas, nos bracos torneados, nas
ancas calipigias."

Diga-me uma coisa, seu Bonif4cio: como é que essa senhora é esgalga e a0 mesmo
tempo tem os quadris largos?

Como é que essa senhora € "fausse maigre" e tem curvas opulentas e ancas
calipigias?

O senhor sabe o que se chama Vénus calipigia?

O Sr. Bonifécio fala muito em Hélade, em Grécia, em perfeicdo de formas, mas
nunca leu os livros da Biblioteca do Ensino de Belas-Artes, que se vendem ali no Garnier.

Se os tivesse lido, ndo vivia a dizer tais barbaridades para extasiar, exaltar a cultura
literdria e estética das meninas de Botafogo.

A sua visualidade € tdo perfeita, tdo intensa, tdo nova, acompanha e respeita tanto os
conselhos que Flaubert deu a Guy de Maupassant, que acabou achando essa coisa magnifica,
neste pedacinho de estilo de calouro de academia:

"E o dia louro, azul, voluptuoso e quente, entrou pelo quarto, poderoso e fecundo, na
alegria iluminada do sol..

Gardénia ficou tanto tempo diante do "dia" que acabou vendo-o a0 mesmo tempo
louro e azul. Coelho Neto gostou?

A roda da rua do Roso deve orgulhar-se de semelhante rebento.

Os saldes do século X VIII ndo dariam coisa melhor...

Correio da Noite, 1-3-1915.

MAGOAS E SONHOS DO POVO

I

RECORDACOES DA "GAZETA LITERARIA"

Em 1884, publicou-se aqui, neste Rio de Janeiro, a pequena revista quinzenal,
intitulada Gazeta Literaria. Ndo tinha o nome do diretor ou redator-chefe, mas havia no
cabecalho a indicacdo que se assinava e se vendia na livraria de Faro & Lino, a rua do
Ouvidor n.0 74.

De nés que andamos hoje nessas coisas de jornais e revistas, poucos terdo noticia
dessa livraria e da Gazeta talvez nenhum.



O jornalzinho literdrio era, entretanto, bem feito e curioso. Impresso em bom papel e
nas oficinas Leuzinger, muito cuidado na revisdo, tinha um aspecto muito simpdtico e uma
leitura variada, de forte cunho intelectual. Colaboravam nele nomes conhecidos, alguns cheios
hoje de gléria inesquecivel, como Capistrano de Abreu, Raul Pompéia, Jodo Ribeiro, Urbano
Duarte, Valentim Magalhdes, Araripe Junior, e outros que, embora pouco conhecidos do
grande publico, ainda sdo, ndo obstante, muito estimados pelos que se interessam com as
etapas do nosso acanhado desenvolvimento intelectual.

Teixeira de Melo, o amigo e émulo de Casimiro de Abreu, que eu conheci velho e
diretor da Biblioteca Nacional, quando a freqiientei ali, na Lapa, entre os meus 16 e os 20
anos, publicou na revistinha literdria a sua famosa memoria sobre a questdo das Missdes, que
tanto devia ajudar o renome de Rio Branco, no dizer dos entendidos; e Beaurepaire Rohan
dava nas suas colunas as primeiras paginas do seu Glossdrio de vocdbulos brasileiros, tanto
dos derivados de linguas conhecidas como daqueles cuja origem € ignorada. Esse trabalho
que, ao que parece, foi publicado em volume, tem sido seguido de outros semelhantes e, ainda
bem pouco tempo, vi em uma revista catdlica - Vozes de Petropolis - um semelhante da
autoria de um sacerdote dessa religido, cujo nome, embora ndo saiba agora escrevé-lo (o que
lastimo), me pareceu ser de alemdo. Como estes dois glossarios de brasileirismos, hd muitos
outros, menos gerais talvez, mas que constituem um bom manancial para o famoso Dicionério
de Brasileirismos que a Academia Brasileira de Letras se propds a organizar, mas de que até
hoje nada ou quase nada fez.

Voltando, porém, a Gazeta Literdria, podemos dizer que, sem nome de diretor, sem
talvez um programa definido (ndo tenho o nimero inicial), o espirito que a animava, como 0s
leitores estdo vendo, era de um grande nacionalismo.

Nao era o do nacionalismo dos nossos dias, guerreiro, espingardeiro, "cantativo",
mas que acaba na comodidade das linhas de tiro de classes e reparticoes e deixa para as
fungdes arduas do verdadeiro soldado a pobre gente que sempre as exerceu, com sorteio ou
sem ele.

Era um patriotismo mais espiritual, que nao tinha uma finalidade guerreira e
pretendia tdo-somente conhecer as coisas da nossa terra, a alma das suas populagdes, o seu
passado, e transmitir tudo isto aos outros, para nos ligarmos mais fortemente no tempo e no
espaco, em virtude desse proprio entendimento mutuo.

Nas suas noticias sobre o "Movimento Artistico e Literario", ha muita coisa curiosa
e muita informacdo surpreendente. No nimero de 20 de maio de 1884, ha a noticia de uma
Folha Literdria dos Srs. Alexandre Gasparoni Filho e Américo Guimaraes - "ex-redatares do
Cometa"; hd também a de uma Revista Literdria, do Sr. Mucio Teixeira. Mucio e Gasparoni -
quem os nao conhece hoje? Mas, a ambos, como a vida mudou! Pelos titulos de suas
publicacdes de 1884, estd se vendo que, em um, ainda ndo havia despertado o amor pela
fotogravura ultramundana; e, no outro, nao se poderia nunca adivinhar que, grande poeta que
ele era, viesse a ser o Bardo Ergonte dos dias atuais.

O que € curioso observar na interessante publicacao dos livreiros Faro & Lino € que,
ha trinta anos, se tentavam publica¢des da mesma natureza que ainda hoje se tentam. Nas suas
"Publicacdes recebidas" ha noticia de uma Unido Médica, com artigos do Dr. Moncorvo, em
francés, e do Dr. Pacifico Pereira, em portugués, e um parecer do professor Rebourgeon a
respeito dos trabalhos sobre a febre amarela do Dr. Domingos Freire, que o sucesso do Sr.
Osvaldo Cruz fez esquecer totalmente; hd também de uma Revista do Exército Brasileiro que
ja trata do que hoje parece novidade - o jogo de guerra - num artigo do Sr. F. A. de Moura;
ha, além de outra revista, a "da Liga do Ensino", "redigida pelo Sr. Rui Barbosa", com um
artigo desse espirito inquieto e de tudo curioso que foi o Dr. Luis Conty, professor contratado
de uma espécie de Missao, que, em 1874, por ai assim, veio para ensinar disciplinas, entre nds
novas, na Escola Politécnica do Rio de Janeiro.



Seria um nunca acabar, enumerar, através das paginas da revistinha de 1884, coisas
velhas e notar a transformacdo espiritual dos homens. Uma coisa, porém, se nota: € que as
nossas tentativas de hoje t€m pouca novidade e se nds ndo as encadearmos com as que nos
precederam, deixam de ter alguma forca e sdao destinadas a morrer no esquecimento como as
anteriores. Todo brasileiro julga-se um inovador...

Tenho esses nimeros da Gazeta Literdria desde a minha meninice e desde a minha
meninice que os leio, com o espirito dos anos que o tempo vai-me pondo as costas. Muita
sugestao lhes devo e muito desejo eles me despertaram. Uma delas foi o conhecimento das
coisas do folclore nacional e esse desejo até hoje nao pude cumprir honestamente. Muita coisa
ha sobre o assunto, mas anda esparsa em obras tdo dificeis de encontrar que me resignei ao
acaso das leituras para ganhar uma no¢ao mais ou menos exata da poesia e outras criacdes da
imaginac¢do andnima da nossa terra.

Sei bem que ha em Couto Magalhdes, Capistrano de Abreu, Silvio Romero, Jodo
Ribeiro muita coisa a ler; mas ha também nos viajantes estrangeiros outras coisas mais e,
também, em modestos outros provincianos, tantas outras que o meu precirio viver nao me
permite consultar e estudar, tudo e todos.

Dos viajantes estrangeiros, ainda hd bem pouco tempo, o Sr. Jodo Ribeiro, no O
Imparcial, deu a tradu¢do de um conto popular amazonense que vem no livro de viagem de
Wallace. Era tdo interessante que eu imaginei que messe de fdbulas e narrativas, algo
originais e denunciadoras do nosso génio, dos nossos defeitos e qualidades morais, nés
poderiamos encontrar nas obras desses sdbios pesquisadores que, sem deixarem de ser
profundos nas suas especialidades de ci€ncias naturais, sondavam a alma e a inteligéncia do
povo, que os via catar pedras e ervas, com o mesmo método que os seus habitos cientificos
lhes tinham imposto a inteligéncia.

No nimero 11 da Gazeta Literdria, que é datado de 20 de marco de 1884, hd um
artigo de Vale Cabral, intitulado Algumas cangoes populares da Bahia. Este Vale Cabral,
pouco conhecido e muito menos lembrado atualmente, foi funciondrio da Biblioteca Nacional
e um dos mais ativos reveladores de coisas da nossa historia, s6 até entdo conhecidas pelos
pacientes eruditos. Ele publicou as cartas do padre Nobrega, os Anais da Imprensa Nacional,
com precisas informagdes sobre os primeiros livros nela impressos, e nos nimeros da Gazeta
que possuo hd trechos das famosas Memdrias de Drummond sobre o primeiro reinado, José
Bonificio, etc., que suponho terem sido publicados por ele, pela primeira vez.

O seu artigo sobre as cancdes populares da Bahia muito me impressionou e hd maia
de vinte anos que niao folheio a colecao mutilada da Gazeta que ndo o leia com este ou outro
espirito.

Hoje, por exemplo, € para matar saudades e lembrar os meus bons tempos de menino
que leio:

Menina, quando tu fores
Escreve-me pelo caminho.
Se ndo tiveres papel,

Nas asas dum passarinho.

Da boca, fazei tinteiro,
Da lingua pena aparada;
Dos dentes, letras mivdas,
Dos olhos carta fechada.

Embora o passarinho da cancdo fosse um pouco extravagante com os seus dentes,
estas quadrinhas, que sempre ouvi e recitei em crianca, muito me comoveram € comovem e



ainda as guardo na memoria. Se, como as retive, tivesse retido as "histérias" que me contavam
naquela idade, tirando as que Perrault registra e dando-lhes forma, como a "Gata Borralheira",
poderia fazer um volumezito bem aproveitdvel. Mas ndo as guardei e pouco retive de cor
dessa arte oral e andnima, afora essas quadrinhas e outros versos como o do famoso "chula":

Onde vai, senhor Pereira de Morais?
Vocé vai, ndo vem cd mais;

As mulatinhas ficam dando aism,
Falando baixo, etc. etc.

Todas essas coisas ingénuas de contos, anedotas, anexins, quadrinhas, lendas, foram
soterradas na minha memoria por uma avalanche de regras de gramatica, de temas, de teorias
de quimica, de principios de fisica, disto e daquilo, que, aos poucos, me vdo morrendo na
lembrancga, para deixar emergir nela as histérias humildes do Compadre Macaco, do Mestre
Simao e da Comadre Onga, dos meus pobres sete anos de idade.

Nessas confusas recordagdes que tenho das fabulas e "histérias" populares que me
contaram entram animais. O macaco é o simbolo da malignidade, da esperteza, da pessoa
"boa na lingua", em luta com a onga, cheia de for¢a, mas traicoeira e ingrata. Nao me fio nas
minhas lembrancas, mas sempre me pareceu assim. Os estudiosos dessas coisas que
verifiquem se a minha generalizagao € cabivel.

Em uns dos meus modestos livros, eu transcrevo uma das "historias do macaco", em
que ele aparece mais ou menos com essa feicdo. Nao sei se ele figura em alguns dos nossos
florilégios e estudos desses assuntos de folclore. Quem me contou, foi um continuo da
Secretaria da Guerra, onde fui empregado, ex-praca do Exército e natural do Rio Grande do
Norte, ndo sei de que localidade: o Sr. Antonio Higino.

A onga ai figura perfeitamente com o feitio moral a que aludi, mas a manha do
macaco, para vencé-lo, socorre-se da cumplicidade do Cagado ou Jabuti.

Apesar das manhas, planos e esperteza do macaco, os contos populares lhe
emprestam também alguma generosidade e alguma gragca e uma filosofia de matuto
"tinguejador". H4 mesmo em todas elas, ao que me parece, uma grande simpatia por ele. Se o
nosso povo nao o fez o seu "totem", de alguma forma o faz o seu heréi eponimo.

Os estrangeiros, talvez, tenham alguma razao quando nos chamam de "macaquitos"
ou "little monkeys", como me ensinou esse singular "totalista" que é o meu amigo Tigre.

Contudo, devido a ignorancia, ja confessada, que tenho dessas coisas de folclore, eu
ndo me animo a asseverar que a minha generalizacdo possa ser de qualquer forma certa; e o
intuito dessas linhas ndo é esse. O que elas visam, € explicar as razdes por que fui levado a
procurar, na conversa com homens e raparigas do povo, obter narragdes, contos, etc, de
origem popular, sem mesmo indagar se eles foram publicados, e dar nesta revista o resultado
das minhas conversacdes com gente de toda a parte.

Sou homem da cidade, nasci, criei-me e eduquei-me no Rio de Janeiro; e, nele, em
que se encontra gente de todo o Brasil, vale a pena fazer um trabalho destes, em que se mostre
que a nossa cidade ndo € s6 a capital politica do pais, mas também a espiritual, onde se vem
resumir todas as magoas, todos os sonhos, todas as dores dos brasileiros, revelado tudo isso na
sua arte andnima e popular.

Queira Deus que leve avante o meu inquérito! Amém.

Hoje, 20-3-1919.



SONHEI COM ISTO: O QUE E?

O sonho sempre representou na nossa atribulada vida terrena, cuja regra € a
inseguranca de tudo, um grande papel profético. Em todas as pequenas crengas religiosas de
toda parte, ele tomou uma atitude oracular indiscutida; e quase todos os agrupamentos
humanos organizaram e organizam uma tdbua para a sua interpretacdo. A humanidade, ou,
para ndo errar, quase toda ela, estd convencida de que o sonho € um aviso por parte do
Mistério, de coisas boas e mds que vao acontecer. Pode ser que ela tenha razao, pois, segundo
me parece, a origem, a natureza € o mecanismo do sonho continuam mais ou menos
inexplicados a luz dos estudos mais modernos. Nao tenho certeza, mas leituras
semi-esquecidas me dizem mais ou menos isso, ndo havendo, portanto, pessoa bastante
autorizada para condenar a crenga que, sobre o sonho, o povo tem. Os livros antigos, tdo
cheios de alusdes a sonhos divinatoérios, e Plutarco, que infelizmente ja ndo tenho, nao narram
a vida de um herdi que nao se refira a eles. Nao me recordo nitidamente de nenhum, mas creio
nao me ter enganado redondamente. As literaturas de todos os quilates, de todas as linguas,
tém usado e abusado do sonho. Agora de pronto lembro-me de muita poucas obras literdrias
que o aproveitem; e, entre elas, aquela de que me recordo mais € a - Athalie -.

Quando estudei francés, ja 14 vdo vinte e seis anos, era o prato de resisténcia da
nossa traducdo em aula, o famoso sonho da heroina dessa tragédia; ele me ficou quase
inteiramente de cor. O nosso professor, o bom Dr. Frutuoso da Costa, antigo seminarista, que,
ao que parece, ndo tomou ordens definitivas de sacerdote devido a exigéncia canOnica de um
bom resultado no processo de "puritate sanguinis"; esse nosso professor, como dizia,
certamente aborrecido com a nossa leitura arrastada e indiferente, tirava os Oculos de aros de
ouro, agarrava o Thédtre Classique, chegava bem perto dos olhos esse trecho da tragédia
biblica de Racine, e declamava-o com entusiasmo eclesidstico de um patético sermao de
Péscoa:

Je jouissois en paix du fruit de ma sagesse;

Mais un trouble importun vient, depuis quelques jours,
De mes prospérités interrompre le cours.

Un songe (me devrois - je inquiéter d'un songe?)

Quando o Dr. Frutuoso atingia a imprecacao de Jezabel:

Tremble, m'a-t-elle dit, fille digne de moi.
Le cruel dieu des Juifs l'emporte aussi sur toi.

Por af assim, punha toda forca de voz que lhe restava, para acentuar bem a fala; e,
certamente por causa de um tal esfor¢o, ndo observava a sua teologia monoteica a heresia de
haver um deus especial para os judeus, como se depreende dela. Por fim o seu furor dramético
ja era muito menor, ao recitar o final dessa fala de Athalie, quando ela tenta abracar a sombra
da mae, que, no sonho, se aproxima do seu leito. Nessa passagem a sua VOZ era menos
retumbante, havia menos énfase nela, aproximava-se mais do natural e dizia:

Mais je n'ai plus trouvé qu'un horrible mélange
D'os et de chair meurtris, et trainés dans la fange
Des lambeaux pleins de sang et des membres affreux
Que des chiens dévorants se disputeient entre eux.

Parava nesse ponto infalivelmente, € nem mesmo exclamava - Grand Dieu! - frase
com que Abner remata essa parte da narragao do sonho profético da filha de Jezabel. O trecho



€ poderoso, vivo e desenhado em breves e poucas linhas fortes, mas nem sempre os sonhos
literarios tém essa grandeza, essa sobriedade e esse vigor.

Eca de Queirds, que talvez se picasse de realista, tem na A Reliquia uma visdo ou um
sonho muito pouco verossimil, longo e cheio de pitoresco e pinturesco; e Machado de Assis,
no Brds Cubas, com a Summa, Santo Tomés de Aquino, o hipop6tamo, etc., descreveu um
com muita coeréncia para o destino literario que ele tinha; mas ambos sdo sonhos muito
pouco comuns. Todos nds ja sonhamos e sabemos bem que uma das regras gerais do sonho é
a falta de nitidez de plano, € a confusdo de coisas disparatadas, sendo nas partes, no todo.

Proféticos ou ndo, seria um nunca acabar estar relembrando os sonhos registrados
nas grandes obras literdarias. Quase todos os herdis e heroinas de romances e poemas sonham;
quando ndo é com seus autores, é por conta prépria. E um efeito de que grandes e pequenos
autores, bons e maus, se t€ém socorrido, e ndo seria eu quem havia de censurd-los por isso,
mesmo porque, se ndo digo, como as namoradas desprezadas, que a vida € um sonho, tenho,
entretanto, muito para mim, que ela € uma ilusdo - o que talvez nao fique muito aquém do que
as garotas desta ou daquela classe, deste ou daquele pais, dizem e resumi mais acima.

A interpretacdo dos sonhos tem merecido desde muito tempo sacerdotes especiais,
mas particulares quase clandestinos ndo eram como aqueles dugures e artispices de Roma,
respeitados e oficializados, que prediziam os acontecimentos pelo modo de voar dos passaros,
pela maneira com que as galinhas e outras aves sagradas comiam os graos. Contam os
cronistas que nao havia general que prescindisse de tal hordscopo antes de entrar em batalha.
Hoje, ndo hd mais disto; as missas solenes, porém, ressoam, pedindo-se que Deus favoreca
com a vitéria cada um dos inimigos, e sdo mandadas rezar por cada um dos partidos em briga.
E pena, & vista disso, que o nosso Panteon seja reduzido a um tinico Deus, porque, além de tal
fato atrapalhd-lo com pedidos contraditérios, impediu essa nossa pobreza de deuses que a
guerra ultima permitisse a Discérdia levar a sua obra até ao céu e, de 14, o Empirio fazer
descer Fochs, Hidenburgos, Lloyds Georges, Wilsons e Clemenceaus (ndo! estes ultimos
viriam do inferno), todos eles divinos para combater pr6 e contra Mercurio ou Sdo José, se
este fosse Deus... Digo Sao José porque € patrono dos nossos bancos catdlicos...

Seria um belo espetaculo - ndo acham?

Reatando, porém, a narracgdo, tenho a lembrar que, se a nossa época nio possui
sacerdotes destinados a interpretacdo de sonhos, criou, entretanto, essa maravilha que € o
Diciondrio dos Sonhos, livro barato e portatil. J4 folheei um e observei que a maioria das
predi¢des se encaminha para o amor e para a fortuna. Os poetas dizem que o Amor € irmao da
Morte. Estd ai uma afirmacdo que o Diciondrio desmente: o Amor € irmao do Dinheiro. S6
ndo ama quem nao tem dinheiro; entretanto, tenho conhecidos que me afirmam que s6 se ama
para ter dinheiro. Eu nao sei... o povo, porém, aquele verdadeiro, aquele que nao sabe ler e
escrever, tem uma regra muito diferente para interpretar os seus sonhos.

- "Indcia! Sonhei hoje que estava arrancando um dente. O que quer dizer?" pergunta
uma lavadeira a outra.

- "Filha! Credo! Reza um Padre Nosso e uma Ave Maria para as almas", responde a
companheira e continua: "Sonhar com dente é defunto na familia".

Nunca pude atinar com a relacdo que hd entre uma coisa e outra; mas deve haver.
Voz do povo, voz de Deus. Sonhar com excremento, € fortuna; sonhar com defunto, € saude;
sonhar com carne crua, é crime; e assim por diante.

Onde foi o povo descobrir essas equivaléncias?

Nao hé ainda para os sonhos aplicados ao jogo do bicho uma teoria interpretativa e
segura, mas ja se esbo¢a uma, apesar das dificuldades. Conto um caso. "Sinhd" Maria sonhou
um dia com um burro em cima do telhado de uma casa. Pediu cinco mil-réis adiantados a
patroa e jogou-os no burro. Durante o tempo em que preparava os seus quitutes, foi sonhando
com o vestido, as rendas, os sapatos, cheios de "manicolas", enfim com tudo aquilo com que



havia de se revestir para ir a festa da Gléria no Outeiro. Veio a tarde, correu a loteria e saiu o
gato. Ficou triste, a "Sinhd" Maria; e pds-se a analisar o seu .sonho, chegando a esta
conclusao:

- "Burra sou eu; nunca burro andou em telhado. Quem anda em telhado, € gato."

Desde tal descoberta da "Sinhd" Maria ficou assentado entre os jogadores de bicho
que burro, cobra, avestruz, coelho e qualquer outro animal, no telhado, € gato.

Pobre "Sinhd" Maria! Ela ndo tem motivos para se amaldicoar! Todos nés vemos
muitos burros nos telhados e afirmamos logo que é bicho muito inteligente; mas, nem por
isso, acertamos. Passam-se anos e nos convencemos de que nem burros eram. Eram bonecos
de papeldo. Eis ai!

H4 muitos modos de nos enganarmos com os nossos sonhos; um deles € ao jeito da
analfabeta e simples "Sinhd" Maria; um outro é ao nosso; sabemos ler e, para isto ou para
aquilo, precisamos de auto-ilusdes...

Hoje, 17-7-1919.

HISTORIAS DE MACACO

O nosso macaco, com as suas parecencas humanas, tal e qual o vemos nas gaiolas e
preso a correntes, € bem miido; mas tem tal ar de inteligéncia, é tdo solerte e inquieto, que o
povo ndo podia deixar de impressionar-se com ele e dar-lhe a maxima importincia nas suas
histérias de animais.

Certamente, as suas semelhancas com o homem néo sdo bastante flagrantes como as
dos grandes macacos da Africa e da Asia. O chimpanzé, o gorila, o orangotango e o gibo,
sobretudo este, possuem mais fortes tracos comuns a eles e ao homem. O ultimo desses
macacos antropdides € até tido como bem préximo parente do "Pitecanthropus" do Sr.
Dubois, que passa por ser o avd desaparecido do género humano. Todos esses macacdes
africanos, asidticos e javaneses, porém, sdo fortissimos e de uma robustez muito acima da do
homem, por mais forte que seja. Nao sei qual serd a impressdo que se tem deles, ao natural;
mas a que possuo, pelas gravuras dos compéndios, é de ferocidade e bestialidade.

O nosso macaquinho ndo tem esse aspecto de forca estipida, mas de astucia e
malignidade curiosa, quando ndo de esperteza e malandragem.

Assim, 0 povo o representa nas suas histdrias, onde ele é fecundo em ardis e
variadas manhas, para vencer dificuldades e evitar lutas desvantajosas; as vezes, porém, sao
mais simples e as narrativas populares procuram fazer ressaltar unicamente o pendor
"planista" do simio, da simpatia de nossa gente humilde.

Essa historia que ai vai e me foi contada pela minha vizinha, D. Minerva Correia da
Costa, natural de Valenga, Estado do Rio, € exemplo disto que acabo de dizer e € intitulada:

HISTORIA DO MACACO QUE ARRANJOU VIOLA

Um macaco saiu a rua muito bem vestido. As criangas, porém, ndo estiveram pelos
autos e, apesar de vé-lo bem vestido, comecaram a trog¢a-lo:



- Olha o rabo do macaco! Olha o rabo dele!

- Meninos, - dizia o mestre Simao, - deixem-me ir sossegado pelo meu caminho.

As criangas, porém, ndo o atendiam e continuavam de surriada:

- Olha o rabo! Olha o rabo dele! Olha o rabo do macaco!

Aborrecido e incomodado com a vaia da petizada, o macaco resolveu dirigir-se a um
barbeiro e pedir-lhe que amputasse a sua cauda. O "figaro" recalcitrou e nao quis atendé-lo. O
macaco insistiu e ameacou-o de furtar-lhe a navalha, caso ndo fizesse a operacdo que
solicitava. O barbeiro, muito instado e ameacado, consentiu e Simao voltou a rua
extremamente contente. A assuada das criangas, porém, continuou:

- Olha o macaco cotd! Olhem s6 como ele estd rabicé!

E tudo isso seguido de assovios e outras chufas! O macaco tomou o alvitre de
procurar novamente o barbeiro para que lhe recolocasse a cauda. O barbeiro, muito
naturalmente, mostrou-lhe que era impossivel. O macaco furtou-lhe entdo a navalha. Feito o
que, continuou o seu caminho e veio a encontrar uma mulher que escamava peixe com as
unhas, por ndo ter faca ou outro instrumento cortante adequado. Ao ver tal coisa, 0 macaco
indagou:

- Por que vocé "concerta" o peixe com a mao?

- Homessa! Que pergunta! Porque nao tenho faca...

- Nao seja por isso... Tem voc€ aqui uma navalha.

Agradecida, a mulher, depois de preparar o peixe, deu-lho a comer com farinha.

Foi-se o macaco apds o almogo; mas, arrependido, deu-lhe na telha de retomar a
navalha. A mulher recusou, com toda a razdo, pelo curial motivo de lhe ter dado a comer
peixe e farinha, em troca. O macaco ndo teve duvidas: carregou-lhe um bom bocado de
farinha.

Seguiu adiante, vindo a topar com uma professora que dava bolos de pau as alunas.
Ofereceu-lhe a farinha para fazer bolos que substituissem os de pau. A professora aceitou e,
prontos que eles foram, o macaco ndo se fez de rogado e entrou também nos bolos.
Despediu-se logo apds e, tendo andado um pouco, arrependeu-se e voltou sobre os seus
passos para reclamar a farinha. A professora - o que era naturalmente ele esperar - nao a tinha
mais; e, portanto, nao a podia restituir. O macaco, entdo, arrebatou uma das criangas, apesar
da gritaria da mestra e das outras discipulas. Com ela as costas, foi indo, quando encontrou
um tipo que, caminhando, tangia uma viola.

Propds a troca da menina pelo instrumento, o que foi aceito pelo sujeito. Continuou
o caminho que, bem cedo, era cortado por um largo rio, que ele ndo podia atravessar. Pela
primeira vez, depois de tantas aventuras, vencidas com facilidade, encontrava um obstaculo
que a sua manha e a sua asticia ndo podiam vencer. Para consolar-se, resolveu cantar as suas
proezas com acompanhamento de viola. Assim cantou:

- Macaco com seu rabo arranjou navalha; com a navalha, arranjou peixe; com peixe,
arranjou farinha; com farinha, arranjou menina; com menina, arranjou viola...

O rio, porém, continuava a correr mansamente em toda a sua largura intransponivel.
Viu bem que era impossivel vaded-lo. Ndo havia ldbia ou asticia que lhe valesse...
Desesperado atirou-se nele para morrer.

Esta histéria de um final pessimista para as manobras e espertezas do macaco, nao €
das comuns; as mais espalhadas dao sempre a vitéria final ao simio sobre todos os obsticulos
inimigos que encontre na vida e nas florestas.

A onca é sempre o seu inimigo natural e € com ela, no romancear do povo, que tem
travado um duelo de morte intermindvel.



O Sr. Antonio Higino, natural do Rio Grande do Norte, que € hoje continuo do
gabinete do Ministro da Guerra e foi praca do exército, hd anos, narrou-me um conto passado
entre os dois dos mais expressivos.

Ei-lo:

"0 MACACO E A ONCA

Andava o macaco, como sempre, de implicancia com a onga, € a onga com O
macaco. Um belo dia, o felino veio a encontrar o simio trepado em um galho de pau, a tirar
cipos.

- Que fazes ai, compadre macaco? - perguntou a onga.

- Ah! entdo tu ndo sabes, comadre onga, o que estou fazendo? Trato da minha
salvacao...

- Como?

- Pois ndo tens noticias de que Nosso Senhor vai mandar um pé de vento muito forte
e sO se salvard quem estiver bem amarrado?

Amedrontada e por ndo ter mdo com que ela propria se atasse, a onca pediu
imediatamente:

- Entdo, compadre macaco, amarra-me também para eu ndo morrer... Tem pena de
mim que ndo tenho maos! Amarra-me também pelo amor de Deus!

O macaco obteve todas as juras e promessas que a comadre ndo lhe faria nenhum
mal e desceu para atd-la num téco de pau. A proporcdo que a ia amarrando, perguntava:

- Comadre, vocé pode se mexer?

A onga fazia esfor¢os para desvencilhar-se, € o macaco atava mais fortemente o
lugar que lhe parecia mais frouxo. Assim pdde conseguir amarrar a comadre, sem que esta,
por mais que quisesse, pudesse fazer o minimo movimento.

Vendo-a bem amarrada, o macaco apanhou um cipé bem grosso, deu na onga uma
valente surra e fugiu em seguida.

As outras ongas conseguiram soltar a irma, e esta jurou a seus deuses vingar-se do
macaco.

Veio uma seca muito grande e a onga, para pilhar o simio e cevar nele o seu 6dio
recolhido, pds-se de alcatéia num tnico lugar em que havia dgua. Todos os animais iam até ali
desalterar-se, sem serem incomodados pelo felino: mas o macaco, muito atilado e esperto, nao
foi, adivinhando o que o esperava.

Apertando-lhe a sede, entretanto, ideou um ardil para ir até a cacimba sacii-la.
Tendo encontrado um pote de melago, besuntou todo o seu corpo com ele e, depois,
espojou-se num monte de folhas secas, que se lhe grudaram aos pélos.

Disfarcado desse modo, encaminhou-se para o bebedouro; a onga desconfiou
daquele animal, mas ndo saiu da tocaia, limitando-se a perguntar:

- Quem vem 134?

O macaco com voz simulada, mas segura, respondeu:

-Eoara.

Aré é o que nés chamamos ourigo-caixeiro, com o qual a on¢a ndo tem implicancia
alguma.

O suposto ourico muito calmamente abeirou-se do poco e pds-se a beber dgua a
fartar, no que se demorou muito.

Comadre onga comecou a desconfiar de tal bicho, que bebia tanta dgua, e exclamou
admirada:



- Que sede!

O macaco precavidamente afastou-se e, logo que se pds fora do alcance da terrivel
comadre, acudiu escarninho:

- Admiraste-te! Pois desde que surra te meti, 4gua jamais bebi!

A vinganga da onga foi mais uma vez adiada. Como esta, muitas outras passagens
desta curiosa luta sdo contadas pelas pessoas do povo e eu tenho ouvido diversas. Além da
que ai vai, possuo escritas mais algumas, que ndo reproduzo agora para ndo me tornar
fastidioso.

Hoje, 16-4-1919.

UM DOMINGO DE PASCOA

Na Guerra dos Mundos, de Wells, quando os marcianos ja estdo de posse de quase
toda Londres, em uma das pracas da cidade, eles topam com um estranho espeticulo que os
faz parar de admiragcdo, em cima de suas mdquinas que a nossa mecéanica nio saberia nem
conceber. E que encontram no largo, creio que fazendo roda, um troco de vagabundos, de
falidos sociais de toda espécie, que cantam, folgam e riem, despreocupadamente, enquanto
todos fogem diante dos habitantes de Marte, com o seu terrivel raio de calor, as suas maquinas
de guerra e o seu asfixiante fumo negro...

De noite, pelas primeiras horas de treva, quando me recolho a casa e subo a ladeira
que € a rua em que ela estd, se encontro criangas, brincando de roda, eu me lembro dessa
passagem do extraordindrio Wells. Durante as cinco ou seis horas que passei no centro da
cidade, tudo o que conversei, tudo o que ouvi, tudo o que percebi nas fisionomias estranhas,
foram graves preocupacdes. Nao sao ja as de dinheiro, ndo € tanto o maximalismo que
amedronta os pobretdes, ndo é também a férmula Rui-Epiticio que abala o povo e faz cansar
os lindos labios das mulheres. Meu pensamento vem pejado de questdes importantes, algumas
para mim unicamente, € outras para os meus descendentes, que ndo terei.

Subo a ladeira e logo dou com uma roda de criangas a cantar:

Ciranda, cirandinha!
Vamos todos cirandar!
Vamos dar a meia-volta,
Volta e meia vamos dar!

Para ouvi-las, paro um pouco, e, continuando a voltear, as meninas e infantes
emendam:
O anel que tu me deste
Era vidro e se quebrou;
O amor que tu me tinhas
Era pouco e se acabou!

Parado ainda, considero aquela dizia de criangas de vérias origens e diversa
pigmentacdo, pondo-me a pensar na importancia de tanta coisa futil que me encheu o dia, para



as quais devia ter o transcendente desprezo e a superior despreocupacao que aquela meninada
tem e manifesta com seu brinquedo pueril e inocente.

Se faz lua, entdo eu me lembro de ver o céu, o que raras vezes fago e fiz. Quando
andei fingindo que estudava astronomia, nunca quis observar estrelas pela luneta do teodolito.
Preferi sempre encarregar-me do crondmetro que repousava no chao.

Hoje mesmo, ndo estd em moda olhar o céu. No século XVIII, segundo Fontenelle,
parece que era "chic", até as marquesas faziam-no; e houve uma mesmo, a du Chatelet, que
traduziu Newton e ensinou Fisica e Astronomia a Voltaire.

N3ao € toa, portanto, que uns versos postos em baixo da gravura de um seu retrato,
dizem que ela "s'éleve dans les airs et le but de ses travaux est d'éclairer les hommes".

Atualmente, porém, ndo hd muito amor as coisas do céu e todos estdo preocupados
com as terrenas. A cantoria das criangas, entretanto, faz-me sempre olha-lo e € entdo que me
aborreco de ndo saber o nome das estrelas e das constelagdes. J4 houve tempo, que isto fazia
parte do manual do namorado elegante. Era poético mostrar a amada o Cao, Arturo, Lira, a
Vega, esta sobretudo, nas varandas ou sentado o casal nos bancos do jardim. Flammarion
andava em moda e todo "almofadinha" daquele tempo sabia essa carta de nomes celestes;
hoje, porém, as boas maneiras de um perfeito namorado ndo pedem tanto e as ingenuidades
sd0 mais apreciadas.

No tdltimo domingo de Péscoa, passei eu o dia com um amigo, cuja casa fica em uma
das estacdes dos suburbios mais consideradas pela posi¢ao social dos seus habitantes e muito
conhecida pelos namoradores. A residéncia do meu amigo fica longe da estacdo, dd fundos
para uma montanha que cai quase abruptamente e deixa adivinhar o granito de que é formada,
pelas grandes massas dessa rocha que salpicam a sua vegetacao escassa e rala. Quando ha luar
e ele da de chapa nesse costdo, aquela paisagem pobre de horizonte fica magnifica, imponente
e grande. Domingo de Pdscoa, porém, ndo houve luar; entretanto, no céu, as estrelas
palpitavam de amor pela terra distante. A falta de luar, para poetizar o quadro, foi suprida pela
presenca de um bando de criancas, que, ao lado da habitacdo, entoavam as suas cangdes que
devemos chamar infantis, acompanhadas de gestos e meneios adequados. Estive a ouvi-las; e
todas elas me pareceram muito modernas, pois nenhuma era dos meus tempos de menino.

Nao € de hoje que essas cangdes infantis sdo mais ou menos amorosas e tratam de
casamentos e namorados. Acontecia isso nas antigas, € podia observéd-lo nas modernas que
agora ouvia naquele domingo.

A roda era de seis ou oito criancas € o chefe era um menino, Walter Borba Pinto,
com nove anos de idade. Era carioca, mas os seus outros irmaos e irmas, que estavam na roda,
tinham nascido em vérios pontos do Brasil, por onde seu pai andara cumprindo deveres de sua
profiss@o militar. Guardei diversas cantigas e me pareceu interessante dar alguns exemplos
aqui. Se todas fosse eu transcrever, talvez ndao chegasse um volume razoavel; deixo, portanto,
de parte muitas.

Eis uma delas, que me parece chamar-se "O Marinheiro":

Nao me namore meus olhos
Nem meus brincos das orelhas;
S6 me namore meus olhos
Debaixo das sobrancelhas.
A seguir, hd um estribilho que as criangas cantam, dangando aos pares alguns passos
da valsa chamada - a americana - com balougo caracteristico que o titulo da cancao lembra:

Sou marinheiro!
Sou rei! Sou rei!
Adorador! Adorador!



Hei de amar! Amar!
Es meu amor! Amor! Amor!

Ninguém me peca a significacdo disso tudo, porque nada percebo ai; mas oucam
cantada e dancada por criancgas, que hdo de ficar embevecidos e encantados como eu fiquei
com essa cangdo. Tive curiosidade de perguntar onde o Walter a tinha aprendido a cantar, e
disse-me ele, em resposta, que fora em Lorena. Como toda a gente sabe ¢ uma cidadezinha
que fica a meio caminho daqui para Sao Paulo, pela estrada de ferro; nas proximidades do
Paraiba.

Com toda certeza esse "marinheiro" da cancdo, que € rei, deve sé-lo desse rio
inspirador de poetas, cujo nome tupi quer dizer "rio mau".

Nao € de hoje que muitas cancdes populares ndo querem exprimir nada. A famosa
"reliquia" - Tinherabos, non tinherabos - um monumento da lingua de priscas eras, tem
desafiado a sagacidade dos eruditos para traduzi-la: e houve um, o Sr. Cénego Dr. Fernandes
Pinheiro, que a interpretou assim: "tinhas rabos, ndo tinhas rabos" etc...

Silvio Romero citou essa interpretacdo, em plena sessdo publica da Academia de
Letras, e ela toda riu-se muito a custa do sabio conego e doutor.

Na propria "Ciranda", que € tdo comum, para conhecer-lhe o sentido e significacao,
precisamos ir ao diciondrio e saber que "Ciranda" é uma peneira de junco, usada na Europa
para joeirar cereais.

No domingo de Pdscoa, na sessdo que as criancas me deram de seus brincos
peculiares, hd uma cantiga que € propria para desafiar a paci€éncia de um sabio investigador, a
fim de explicar-nos o seu sentido e objeto. Trata-se do "Sambalelé", cujo texto € assim:

Sambalelé estd doente,

Estd com a cabeca quebrada;
Sambalelé precisava

Uma dizia de palmada.

O estribilho, que é acompanhado de palmas e sapateados, diz assim:

bis / Pisa! Pisa! Pisa! O mulato!
\ Pisa na barra da saia! O mulato!

Depois continua a cantiga:

O mulata bonita!

Onde é que vocé mora?
Moro na Praia Formosa,
Logo mais vou-me embora.

Segue-se o estribilho e por fim esta dltima quadra:

Minha mulata bonita!
Como é que se namora?
Bota o lencinho no bélso,
E a pontinha de fora.

E initil lembrar que muitas outras cancdes de roda ouvi nesse domingo da
Ressurreicao; e vendo aquelas criangas cantar tais coisas, com sua voz fanhosa e indecisa,



recordei-me que tinha cantado na minha infancia can¢des semelhantes, com outros meninos e
meninas...

Onde estdo eles? Onde estdo elas?

Nao sei... Pesei a minha vida passada, olhei o céu que ndo me pareceu vazio, ao
tempo que a voz fraca de um menino entoava:

Todos me chamam de feio,
De nariz de pimentdo,
Quanto mais se vocés vissem
O nariz de meu irmdo.

E a cantoria continuava sem eco algum na "quebrada" préxima

Hoje, 21-4-1919.

O PRINCIPE TATU

Das notas que andei tomando h4 anos, de histérias, contos, ditos, crendices de povo,
conforme me contavam nos azares dos passeios e dos encontros, guardei uma: "Histéria do
Principe Tatu", que nunca vi escrita nem nunca ouvi narrada sendo pela pessoa que ma
pronunciara pela primeira vez. Foi ela uma senhora da minha vizinhanca, a quem j4 aludi
nestas rapidas notas e cujo nome talvez tenha demais vezes citado. Trata-se de D. Minerva
Correia da Costa, natural de Valenca e residente a rua Piaui, em Todos os Santos, nesta
cidade.

E uma histéria complicada e longa, cheia de peripécias fantdsticas e intervencdes
misteriosas, que ndo deixa de ter aquele fundo de todos os contos para criangas, de abnegacao,
de sacrificio primeiro, para afinal obter-se a felicidade completa. Abstenho-me de discutir se
essa generalizacdo é segura e se € util. Nao € caso para isso, pois nao sou nem folclorista nem
educador; mas, infelizmente, o povo parece ndo dar aos primeiros matéria para que 0s
segundos organizem livros da Carochinha dignos e de acordo com os ideais da nossa atual
sociedade. Antes de tudo, porém, convém notar que j4 dei uma reda¢do minha a essa historia
do Principe Tatu. Publiquei-a, com muitos erros de revisdo, numa revista de inferiores do
Exército, cujo nome me escapa agora. A publicacdo foi feita em dois nimeros e ambos
perdi-os eu; guardei as notas e agora as colijo da maneira que se segue:

Estando uma vez o rei e a rainha a janela do seu paldcio, viram passar um - cagador
com . um tatu as costas. A rainha, até entdo, nao tivera a felicidade de dar a luz um filho, e por
isso disse para o rei:

- Ah! meu Deus! Vés tu!l... Quem me dera ter um filho, mesmo que fosse como
aquele tatu!

Os seus desejos foram satisfeitos; e dentro de menos de um ano a rainha veio a ter
um filho, que era um tatu perfeito.

Apesar de ser assim, foi ele criado com todos os cuidados de um principe e educado
e instruido, conforme a sua hierarquia em nascimento.



Tendo crescido e chegado a época propria ao casamento, demonstrou desejo de
desposar a filha de um conde, que tinha trés.

A moca aceitou o pedido com repugnancia e imp0s que o seu palédcio e residéncia
fosse decorado e guarnecido como se se tratasse de um luto e o casamento se fizesse de preto.
A condicdo foi aceita e assim os esponsais foram realizados. A hora de recolherem-se ao
quarto nupcial, o Principe Tatu, que ja encontrara a mulher no leito, disse:

- Ah! Quiseste que o nosso casamento fosse de luto, pois vais ver! Morre j4 e j4!

Em seguida, estrangulou a mulher, cuja morte foi atribuida a outra qualquer causa,
que ndo a verdadeira.

Ao fim de alguns anos o Principe Tatu, que parecia ter esquecido todos os propdsitos
matrimoniais, mostrou desejos de casar-se com a segunda filha do conde. Houve espanto e
mesmo sua mae quis dissuadi-lo desta sua tencgao.

Da mesma forma que a primeira, entendeu a segunda que o casamento fosse feito de
luto e as salas do paldcio em que ele se realizasse tivessem aspecto funéreo. Aconteceu-lhe a
mesma coisa que a primeira noiva.

O principe parecia teimar em escolher esposa sempre entre as filhas do conde.
Chegou, portanto, a vez da terceira, e esta, que tinha por madrinha uma boa fada, foi avisada
de que devia desejar que as cerimdnias do casamento fossem as mais festivas possivel.
Realizaram-se elas, portanto, com muita pompa e brilho como se fosse o enlace comum de um
principe normal e uma princesa qualquer.

Quando o Principe Tatu entrou nos aposentos conjugais encontrou a mulher com a
fisionomia mais natural que se pode imaginar, e que o recebia como um verdadeiro noivo da
espécie humana. Muito contente com isto, o Principe Tatu retirou o casaco e veio a ser o
homem bonito que era, mas que o encantamento fizera animal. A moca ficou exuberante de
alegria, e, ndo satisfeita de saber-lhe o segredo, contou-o a mae, a rainha.

Sabedora que foi do caso, ndo pdde a mae conter a curiosidade e veio ver, certa
noite, o principe seu filho com a forma humana. Julgando que lhe fizessem bem e viesse ele a
ter sempre a forma da nossa espécie, a mae e mais a sua nora lembraram-se de queimar a
casca Ossea do tatu na persuasdo que, despertando ele e ndo a encontrando, ndo pudesse mais
retomar as formas do animal que aparentava a todos ser a sua. Tal, porém, ndo se deu.

Sentindo o cheiro de osso queimado, o principe despertou e falou assim
dolorosamente:

- Ah! ingrata! Foste revelar o meu segredo! Faltavam-me sé cinco dias para
desencantar...

A princesa nada dizia, - s6 chorava; e o principe ndo a recriminava, mas continuava
a falar com muito queixume na voz:

- Agora, se tu me quiseres ver, tens que ir as terras dos Campos Verdes.

Dito isso, sem que ela pudesse perceber como, o Principe Tatu sumiu-se dos seus
olhos totalmente, completamente.

Passaram-se meses e anos e ela, sempre cheia de saudades, esperava que o seu
marido voltasse da mesma forma misteriosa como a que envolvera o seu desaparecimento.

Tal, porém, ndo se deu. E ela, cheia de saudades, ndo pode por mais tempo suportar
a auséncia do Principe Tatu, seu marido de poucos dias. Arrumou a trouxa e, sem norte € sem
guia, partiu em procura das tais terras que ninguém sabia em que canto do mundo ficavam.
Andou muito, muito e muito por esse mundo de Cristo, e topou afinal com uma casinha, a
beira da estrada, junto da qual estava uma velhinha, de grande velhice e largo olhar de
bondade.

- Minha velha, - perguntou a princesa, - onde ficam as terras dos Campos Verdes? A
velhinha abandonou um instante a renda que estava fazendo sobre a almofada, e respondeu
ternamente, com voz macia e pausada:



- Minha netinha, quem deve saber disso é minha filha, a Lua; é ela quem percorre
todos os descampados; € ela que nos beija, € ela que nos ama; deve ser, portanto, ela, quem o
saberd. Espera, minha netinha, que ela venha, pois ndo tardara.

Como nas cldssicas histérias da Princesa Scheherazade, parece, leitores amigos, que
a aurora vem rompendo; devemos por isso interromper a narragdo para continui-la na noite
seguinte. Deixamos de por aqui o habitual "continua" dos romances-folhetins, que os jornais
trazem para o gdudio dos seus leitores artisticos, mas sem deixar de contar dentro de uma
semana como se chega ao pais dos Campos Verdes...

Hoje, 8-5-1919.

CONTOS E HISTORIAS DE ANIMAIS

Os animais domésticos, domesticados e selvagens, sempre entraram em toda e
qualquer literatura, quer na popular, quer na andnima, quer na pessoal e cultivada. Desde
muito cedo que os homens se associaram aos animais para fazer a sua jornada na vida. Seja
como simples companheiros, seja para sacrificd -los, a fim de obter alimento, eles sempre
viveram entrelagados aos sonhos e devaneios da humanidade. Comte incorporou, com aquela
sua generosidade de filésofo pobre, orgulhoso e bom, certos animais a propria Humanidade; e
Buda, o iluminado Cakia-Muni, ndo admitia o sacrificio de nenhum para sustento do homem.

Os paladinos, os altissonantes de alma e couraca, os "preux" esforcados das batalhas,
dos combates singulares, das justas e torneios medievais, batizavam os seus ginetes de guerra
com nomes flamejantes e significativos que ainda vivem na literatura e na memoria
dos homens. Reinaud de Montauban, um dos quatro filhos d'Aymon, tem Bayard, o melhor
corcel da cristandade; Rolando, o paladino dos paladinos, tem Neillantif, o "bon cheval
courant” da sua imortal gesta; e todos os outros guerreiros de antanho possuem o0s seus
"destriers" bem crismados e extremados da turbamulta dos cavalos and6nimos. Os troveiros, 0s
trovadores, os "clercs", que lhes contaram as facanhas nas festas, cronicas e romances, e as
conservaram para a nossa atual edificacdo, s6 lhes viram as aparéncias, os aspectos de
bravura, de impeto, de ardor, mas nao nos deram as suas qualidades irredutiveis de carater, de
coragdo e inteligéncia - a sua alma, enfim.

Foi preciso que Cervantes nos pintasse o doce e resignado Rocinante, esse hipogrifo
cheio de candura que suportava candidamente os arrebatamentos do sonho generoso de justica
do seu amo e amigo, para que o cavalo entrasse na literatura com a posse de sua alma
individual. Rocinante ndo se parece com outro qualquer cavalo; ele € unicamente o corcel de
D. Quixote.

Além deste animal, quem ndo se lembra do irrequieto e falador papagaio de
Robinson Crusoé? Dessa ave doméstica, em geral macante, mas que no livro de Crusoé nos
parece tao simpdtica, a minorar, a quebrar o isolamento que oprime o seu companheiro da ilha
deserta, dando-lhe a larga visdo da sociedade e dos homens - quem niao se lembra dela?

Podia ainda falar no "Roman de Renard", das fdbulas, dos poemas hindus, mas meu
proposito € outro e ndo convém perdé-lo de vista, para exibir leituras ou erudigdo.

A mistura dos animais com os deuses, seja como atributos de sua forca e do seu
poder, seja com qualquer outro sentido, é coisa facil de verificar em todas as religides. Na



greco-romana, o cavalo € animal de Netuno; a serpente, de Minerva; a dguia, de Jupiter; os
pombos, de Vénus e assim por diante.

Na nossa religido catdlica, que ndo € das mais naturalistas e zoomorficas, certos
santos t€ém o acompanhamento de animais.

Sado Jodo Batista, como toda gente sabe, é figurado com um carneiro ao lado; e nos
presepes, com 0s quais se comemora o nascimento de Jesus Cristo, hd o burro, a vaca, galos,
galinhas, etc. A transcendente imaterialidade do Divino Espirito Santo € representada na
iconografia catélica por um pombo.

Pode-se dizer que, na espontanea atividade literdria de todos os povos, 0s animais
que os cercam figuram humanizados, falando, discreteando, sentenciando, narrando, ora com
esta inten¢do, ora com aquela moralidade ou aquela outra filosofia.

O Sr. Van Gennep, no seu conhecidissimo livro, traz uma narrativa de animais que
me parece tipica para o género e que me atrai entre todas. E aquela em que se explica a
origem de certas deformidades ou melhor singularidades morfoldgicas de determinados
animais.

A que reproduzo aqui, mais abaixo, para esclarecer o meu pensamento, € originaria
da Africa. Ei-la:

"O elefante, rei dos animais, convocou um dia todos os seus suditos para uma
assembléia, sob pena de morte em caso de desobediéncia. Todos compareceram, exceto o
caramujo.

"A conferéncia teve lugar, como era de esperar, sob a presidéncia do elefante, e ia ja
pelo fim, quando os animais se puseram a gritar:

"- Vem af o caramujo! Esté af o caramujo!

"O caracol aproximou-se todo trémulo.

"- Donde vens? perguntou-lhe o elefante.

"- Da minha aldeia, respondeu-lhe o caramujo.

"- E por que tardaste? Nao recebeste a ordem?

"- Recebi-a, pai elefante, e me pus logo em caminho. Mas, tu s6 me deste um pé para
andar, os ramos me cegavam, € eu temo muito o frio e a chuva. Foram esses os motivos que
me fizeram voltar e me decidiram a carregar a minha casa nas costas.

"O elefante-rei riu-se muito e durante longo tempo com essa explicacao. Depois,
assim disse:

"- Tu falaste claro, pai caramujo. Doravante, terds teus olhos na ponta dos chifres, e
poderds escondé-los, logo que os ramos das arvores os ameacem. Em todo o caso, para
punir-te de ter faltado a conferéncia, carregards sempre, durante toda a vida, a tua casa nas
costas."

Diz o Sr. Van Gennep que certa tribo africana acrescenta a esta historia a
consideragdo de que o castigo ndo foi grande, porquanto o caramujo nio precisou trabalhar
mais para ter casa.

Assim, porém, nao procederam os nossos severos e terriveis deuses mais ou menos
judaicos com o linguado. Todos conhecem esse peixe que tem a boca numa disposi¢do
especial e anormal, torta, como diz o povo. E corrente, entre nos, que ele assim ficou por ter
tomado a liberdade de cagoar com Nossa Senhora. Andava a made de Jesus por uma praia,
contam as nossas velhas, passeando, levando naturalmente o filho ao colo, a fazer ndo sei o
que.

Nao havia meio de atinar se o mar estava enchendo ou vazando. Nossa Senhora nao
encontrava ninguém que a tirasse da perplexidade, quando se aproximou mais das dguas e viu
um linguado que andava préximo. Perguntou com toda docura e delicadeza:

- Linguado, a maré enche ou vaza?



O peixe que devia ser, por esse tempo, quando os animais ouviam e falavam, de um
natural mofador e grosseiro, sem lhe responder a pergunta, arremedou-a nas palavras e
exagerou para melhor debicar o modo por que Nossa Senhora tinha articulado os 14bios, a fim
de pronuncié-los. O linguado ndo sabia com quem estava falando, mas veio a sabé-lo, quando
Nossa Senhora lhe disse:

- Ficards com a boca torta, tu e toda a tua geragao, até a consumacao dos séculos!

Assim foi e ainda hoje, mesmo no prato, a mesa do almoco ou do jantar, nés lhe
vemos o estigma, que como castigo lhe deixou no seu corpo o justo ressentimento de nossa
Mae Santissima.

Nao € s6 esse animal que mereceu dos nossos deuses catdlicos puni¢cao ou maldi¢cao
pelo seu mau proceder em relacdo a eles.

Manuel de Oliveira, um negro velho, cabinda de nacdo, muito fiel e dedicado, que
viveu com a minha familia € me viu menino de sete ou oito anos, tendo morrido hd pouco
tempo, nao gostava de gatos e ndo me cessava de explicar essa sua ojeriza:

- "Seu Lifonso", gato é bicho do diabo... E bicho que Nosso "Sinhd" ndo gosta; é
bicho "madig¢uado" por Deus. Cachorro, sim...

Contava-me, entdo, meu saudoso preto velho o motivo por que ficaram malditos os
gatos, que, nos nossos dias, depois de Poe e Baudelaire, estdio em moda entre os literatos
poetas, damas de sociedade e outras pessoas dignas de verem o seu "interior" estampado nos
jornais catitas e revistas de elegancia.

Nosso Senhor Jesus Cristo estava na cruz e teve sede. Passaram homens, mulheres,
bichos e ele pedia d4gua. Ninguém se importou e nao lha trouxe. Passou, entdo, um gato que
Nosso Senhor julgou ser capaz de fazer a obra de caridade que o Homem-Deus suplicava lhe
fizessem. Rogou ao gato que lhe trouxesse um pouco d'dgua para lhe abrandar a ardéncia dos
seus l4bios ressecados.

- Gato, "Seu Lifonso" - fala o Manuel de Oliveira, - que € bicho mau e do
"demo6nho", sabe o que fez? Pois fez isto: "mixd" numa caneca e deu a "bebé" a "Nosso
Sinhd". "Nosso Sinhd" mardi¢ud ele pra sempre e até hoje "ele" é "mardiguado" por Deus, é
bicho que tem parte com o “capeta”.

- E o cachorro, Manuel? - perguntava eu.

- Cachorro ndo fez isso. Buscou dgua fresca e deu a "Nosso Sinhd", por isso ele é
bicho de Deus.

A histéria de Manuel de Oliveira € muito conhecida e familiar entre nds, havendo
outras muitas que explicam a maldicdo de certos animais, as suas deformidades, mas que,
infelizmente, agora ndo me acodem.

Algumas ndo personificam o Deus ou o Santo que os castigou, mas outras
personalizam-nos francamente.

E coisa muito sabida o horror que os judeus e muculmanos tém ao porco e a tudo
que a ele se refere.

Por suporem ser de porco a graxa com que deviam umedecer os cartuchos de umas
certas espingardas antigas, tendo de mordiscé-los antes de enfid-los na culatra das carabinas,
os cipaios muculmanos da India, a servico da Inglaterra, levantaram-se em uma formiddvel
revolta que pos em perigo a dominagdo britanica nas terras do Ganges.

Muitos autores querem ver nessa ojeriza, tdo poderosa sobre as almas duma grande
parte da humanidade, uma prescricio com fim higi€nico feita religiosamente pela Biblia;
outros, porém, julgam encontrar em tal coisa uma singular deformacao de um totemismo
primitivo e esquecido.

Num caso ou noutro, seja qual for a razdo, podemos afirmar que os animais
irracionais, desta ou daquela forma, entram mais na nossa vida do que supomos. E sobre o seu
sofrimento, sobre as suas préprias vidas que nds erguemos a nossa.



Quando, hd meses, estive no Hospital Central do Exército, e vi em uma sua
dependéncia, em gaiolas, coelhos de olhar meigo e cobaias de grande esperteza, para
pesquisas bacterioldgicas, lembrei-me daquele "Manel Capineiro”, portugués carreiro de
capinzais da minha vizinhanga, que chorou, quando certa vez, ao atravessar a linha da Estrada
de Ferro com o seu carro, a locomotiva matou-lhe os burros, a "Jupepa" e o "Garoto".

"- Antes fosse eu! ai mo6 gado!" disseram-me que ele pronunciara ao chorar.

Na sua manifestacdo ingénua, o pobre portugués mostrava como aquelas humildes
alimdrias interessavam o seu destino e o seu viver...

Hoje, 17-4-1919.

VII
HISTORIA DE UM SOLDADO VELHO

A literatura nacional possui obras maravilhosas que pouca gente conhece. Os livros
conhecidos, citados e estimados, nada valem a vista dos que ficaram esquecidos e a mercé das
tracas das bibliotecas. H4 muitos dessa literatura subjacente que talvez nem tenham chegado
aos depositos oficiais de livros e permanecam nos desvaos poeirentos dos "sebos", sem
encontrarem mao amiga que os traga para aquela forte luz da grande publicidade a que eles
foram destinados ao nascer.

Se me sobrasse fortuna e lazer tivesse eu, havia de andar pelas lojas de livros usados,
a fazer descobertas dessas reliquias. Em falta de cronicons e cddices manuscritos de antanho,
havia de encontrar muita brochura curiosa e reveladora de novos predicados intelectuais de
seus autores.

Imagino que tal se desse, porque, entre 0os meus poucos livros, tenho uma brochura
desconhecida, cujo valor € para mim inestimével.

Todos os biblidfilos ricos do Rio de Janeiro podem comprar, nos leildes das livrarias
das velhas familias portuguésas, manuscritos e "in-félios", que interessem a qualquer periodo
da nossa histéria; mas a minha - A redencdo de Tiradentes, pelo Sr. Fernando Pinto
de Almeida Jdnior, nunca! E um drama histérico, em um prélogo, quatro atos e quatro
quadros, original brasileiro, como diz na capa, e aprovado pelo Conservatério Dramatico,
tendo o "visto" da policia. Foi impresso nesta cidade do Rio de Janeiro, na antiga casa
Mont'Alverne, a rua Uruguaiana, 47, em 1893.

Trata-se de uma obra filosoéfica, histdrica, critica, republicana e civica, mais civica
do que as recentes cangdes militares que o carnaval fez esquecer. Prefaciado pelo falecido
Figueiredo Coimbra, esse encouracado literdrio € precedido por uma por¢do de "vedetas"
explicativas e contratorpedeiras de ofertérios significativos. O autor, por longas paginas, com
divisas adequadas e outras coisas, oferece o seu drama a Saldanha Marinho, Rui Barbosa,
Lopes Trovao e mais sete proceres republicanos; e, além destes, a diversas pessoas de sua
familia, cuja conta nio se pode bem fazer, pois hd uma indeterminada dedicatéria - "As
minhas filhas..." - 0 que ndo impede de chamar o seu tnico filho varao de "unigénito"...

O seu autor era, ou parece ter sido, capitdo do Exército. O Sr. Figueiredo Coimbra,
no prefacio, trata-o sempre de Sr. capitdo Almeida Junior. Nao tenho documento para afirmar
que fosse do Exército; pode bem ser que fosse da Policia ou da Guarda Nacional, mas tenho



muitas razdes para acreditar que tivesse passado pela legendaria Escola Militar da Praia
Vermelha.

A sua obra que, além de abracadabrante e civica, € sincera, denuncia uma admiracao
filial pelo Sr. Bote- lho de Magalhaes; um sentimento desses ou de qual- quer admiracdo por
esse senhor s6 pode existir nos que passaram por aquele estabelecimento de ensino militar.
Ninguém mais a teve, tinha, tem ou tera.

Nao é meu proposito, porém, analisar a peca singular do capitdo Almeida Janior. A
sua leitura, eu a fiz em anos passados, e agora ndo estou disposto a repeti-la. Além de suas
singularidades dramaticas e cénicas, ela pode fornecer ao exegeta arguto e agil de espirito
vasta documentacdo do sentir dos herdicos cadetes de 1889, isto €, do 15 de Novembro, de
que nds temos a cortante e elogiiente imagem viva nos Srs. Lauro Miiller e Lauro Sodré. Para
mim, a peca do Sr. Almeida Junior € preciosa porque foi onde pela primeira vez vi grafado,
com todas as letras, o verbo "engrossar". Toda a gente sabe que esse verbo de jargdo nasceu
na velha Escola Militar, dela se propagou pela cidade inteira e chegou até aos jornais e a
literatura escrita.

Como este, muitos termos da nossa geringonga, ditos e outras formas de dizer que se
tomaram populares, nasceram 14. H4 um muito conhecido, mas que nao me atrevo a escrever
aqui, apesar de muito expressivo e curioso, como processo de formacao de palavras novas. Os
estudiosos dessas coisas que procurem determinar a sua origem, tanto mais que na Academia
Francesa j4 se tratou ha tempos do "argot" parisiense.

A antiga escola da Praia Vermelha, como toda a caserna, terrestre ou flutuante, era
muito favordvel a formagdo de termos de giria, de anedotas picarescas, sendo fesceninas, de
anexins e sentencas de sainete peculiar.

A sua segregacdo parcial do total da sociedade, o quase isolamento dos seus alunos
do resto dos homens de outras profissdes e oficios, o encontro for¢ado ali de gente oriunda de
varios lugares, de proveniéncias familiares as mais diferentes, a monotonia da vida que exige
conversas, pandegas adequadas entre eles, devia levar os cadetes a criar, sem o sentir, com
estes ou aqueles elementos, uns modos de linguagem prépria e literatura oral sua.

Aquele estabelecimento tinha, além dessa feicdo peculiar a sua natureza, algumas
qualidades e atributos que vieram encontrar a sua expressao maxima em Euclides da Cunha.
No seu escrever, pejado de metaforas e comparagdes cientificas, hd sempre a preocupacgdo de
demonstrar saber universal, desdém pelas impressdes do primeiro instante, desejo de esconder
a colaborac@o do inconsciente sob a crosta espessa das leituras. Nao se nota, no seu estilo,
cambiantes, abandonos, suaves esbatimentos nas transi¢des. A sua alma era seca e arida, e
todo ele cheio de um orgulho intelectual desmedido, que a tornava ainda mais seca € mais
arida. Tendo estudado dificeis disciplinas e, certamente, as conhecendo, mas literato até a
medula, até a tortura de procurar um estilo original e inconfundivel, até ao rebuscamento dos
vocédbulos raros, tinha a pretensdo de fil6sofo, de homem de ciéncia que despreza o simples
escritor, para ele sempre um ignorante.

Nas pequenas revistas da velha escola da Praia Vermelha, pode-se notar esse modo
de espirito peculiar a ela, e também nas anedotas e "casos" contados pelos seus ex-discipulos.

Era corrente até bem pouco, entre seus alunos, que aquele instituto de ensino era o
primeiro estabelecimento cientifico do mundo. Uma carta do doutor Audiffrent, discipulo de
Augusto Comte, justificava essa crenca.

Euclides da Cunha manifestou, nos seus escritos, a influéncia do seu primeiro meio
intelectual e o seu orgulho mental devia té-lo tomado muito cedo, pois a sua vida, que anda
contada de boca em boca, ndo registra a existéncia de fortes amizades de mogo, de menino, de
crianga.

O Sr. Alberto Rangel € o dnico que assim € apontado. Talvez sem fundamento, eu
creio mais literdria do que simples e espontanea amizade de colegas de mocidade a que existia



entre eles. Entretanto, a Escola Militar era de fortes camaradagens, de grande sociabilidade,
de dedicacgdes de uns alunos pelos outros, levadas ao extremo.

Dai, talvez, essa capacidade de criar giria, modificacOes e derivagdes na linguagem
comum, que sempre foi uma criacdo do pendor dos homens para o seu agregamento; e ter tido
ela influéncia decisiva nos nossos motins politicos.

Participando da sociedade em geral e sendo habitantes de uma caserna estavam,
portanto, os seus alunos muito adequados a trazer para a massa os modismos que o quartel
criava. Hoje, esses dizeres pitorescos saem das casas de jogo: "deu o suite"; "bancou o
trouxa", etc. Sinais dos tempos? Nao me compete examinar tal coisa. Voltemos ao assunto.

Entre os soldados propriamente, que entre nds sdo em geral origindrios das mais
humildes camadas da sociedade, além do caldo quarteleiro, ha historias, contos, criados com
os elementos que lhes estdo a mdo, e com um pensamento diretor que lhes acaricia a sua
desfavordvel situacdo social, e os consola da sua pobreza e do seu estado de obediéncia e
inferioridade. Nessas historietas e anedotas, hd sempre como moralidade a vinganca ou a
vitéria da praca com seu espirito, seus ardis ou esperteza de meios destros, sobre os seus
superiores civis ou militares. Entre os nossos jovens oficiais, em que a rigidez de certo
positivismo estreito e pedante ndo domina mais, devia aparecer algum que colhesse da boca
dos soldados exemplares dessa literatura plebéia, tanto mais interessante quanto desconhecida
do grande publico, embora por fragmentos e alusdes figure no falar familiar.

Nao possuo muitos, mas tenho alguns, dos quais publico hoje um, que me foi
fornecido pela ex-praga Francisco José dos Santos, natural de Aracati, no Ceara. Atualmente é
continuo ou servente da Secretaria da Guerra. A sua histéria, que talvez ndo tenha muito de
original para o comum, com o seu comico reduzido, €, entretanto, a demonstracdo das
recriminacdes dos soldados, quanto a exigiiidade dos vencimentos de suas reformas.

Nao parece muito recente, pois, além do mais, tem aquele velho espirito de
antagonismo entre o padre e o soldado, representantes das classes que antigamente
disputavam o dominio da sociedade.

Santos, quando me contou a histéria do "Soldado velho" era ainda cabo efetivo do
exército, servindo na Secretaria como "correio", , isto €, um dos estafetas para entrega da
correspondéncia, que 14 ndo sdo civis como nas outras secretarias, mas pragas de certa
graduacgdo, vencendo uma minguada didria.

Eu a dou mais abaixo quase como o ex-cabo ma forneceu por escrito, quando eu era
efetivamente oficial da Secretaria da Guerra.

Vamos, portanto, lé-la:

"HISTORIA DE UM SOLDADO VELHO

"Soldado Velho" deu baixa do servico do Exército, por ndo servir mais para o
trabalho. O soldado que recebia em recompensa de muitos anos de servico era um cruzado.
Ora, o que fez ele? Comprou um pato e saiu a revendé-lo. Chegando perto de uma casa
saiu-lhe uma criada a comprar o pato.

Ele disse que o custo era de dois cruzados; ela, a criada, vai falar a patroa, que
manda vir o pato e, por sua vez, manda pagi-lo. O soldado, porém, ndo saiu mais do portdo.
Ap6s certo espaco de tempo chega um frade para penetrar na casa e pergunta-lhe o que estava
ali fazendo. "Soldado Velho" que bispou alguma coisa no caso disse que estava a espera do
pagamento de um pato que vendera a familia. O frade logo perguntou quanto era; ele disse o
custo de dois cruzados. O religioso puxa do bolso da batina o dinheiro e paga. Dispde-se
depois a entrar na casa; o soldado o acompanha; e ambos entram. Chegando na sala, o frade,



que parecia peculiarmente muito intimo da casa, puxou uma cadeira e sentou-se; o militar fez
0 mesmo.

A dona da casa vendo o frade entrar, acompanhado por aquele homem
desconhecido, ficou interiormente furiosa, mas sem saber o que devia fazer, nem com
coragem para perguntar ao frade que homem era aquele. O eclesidstico ndo lhe explicava o
fato, dizendo uma coisa é outra sem relacdo com ele; e assim vao os trés até a hora de jantar,
ao qual ndo faltou o pato de cabidela. O frade tomou lugar na mesa; o "Soldado Velho"
também.

A dona da casa continuava furiosa, mas aceitava silenciosamente a situagdo, fazendo
das tripas coracdo. J4 estava a terminar o jantar quando bateram a porta. Era o dono da casa.
Estava tudo perdido. A vista disto, a mulher tranca o frade e o soldado em uma alcova. O
marido ndo saiu mais e a mulher cada vez mais ficava amedrontada. Chega a noite.

O frade ndo tinha dado até ali uma palavra; e o "Soldado Velho" também; mas,
quando foi ai pelas 10 horas, a praca reformada, vendo que todos ja estavam dormindo,
provocou uma conversacdo com o frade. Pediu-lhe este que ndo falasse ali, mas o outro
continuou a falar.

O frade gratificou-o com um conto de réis para que ele nada mais dissesse. Recebeu
o dinheiro o "Soldado Velho", mas imediatamente continuou a dizer que no dia que comia
pato ndo podia ficar calado.

Deu-lhe o frade mais outro conto de réis ficando sem vintém. "Soldado Velho",
porém, ndo cessou de falar.

O seu companheiro, para ver se ele se calava, deu-lhe a batina de séda. "Soldado
Velho" teimou em afirmar que no dia em que comia pato ndo podia estar calado.

O frade j4 lhe pedia pelo amor de Deus que nao falasse mais, pois, se tal fizesse, eles
ficariam desgracados. O dono da casa certamente despertaria e era capaz de mata-los.
"Soldado Velho" ndo queria saber de nada; o seu desejo era sé falar. O frade, percebendo que
ndo tinha mais o que dar, despiu-se de toda a roupa e entregou ao tagarela para que ele ndao
falasse mais.

Ja sendo meia-noite, na cadeia, a sentinela soltou o brado de alerta; o "Soldado
Velho" ouviu e respondeu com outro formidédvel brado. O frade, com medo, meteu as maos na
porta e saiu nu. "Soldado Velho", que ainda ndo estava vestido com a batina, acompanhou o
frade. Este pulou uma janela mas o dono da casa pula atrds dele e da-lhe um tiro. "Soldado
Velho" pula em seguida ao dono e o prende. O homem, que era pessoa de grande reputagdo,
nao quis logo sujeitar-se a prisdo, mas "Soldado Velho" nao queria saber de nada.

Estava o "grosso" preso e bem preso, pois ele, soldado, era o rondante e tinha que
cumprir o servico, tanto mais que o preso tinha dado um tiro num homem. Nao podia de
maneira alguma soltd-lo. O dono da casa, vendo a resolu¢@o do "Soldado Velho" e que tinha
mesmo de ir a presenca das autoridades, vexado, ele que era muito conhecido e respeitado por
todos, propds ao militar, se ele o soltasse, dar-lhe doze contos. "Soldado Velho" aceitou o
trato, mas com a condicdo do dono da casa mandar a sua mulher contar e trazer ali onde
estavam, a maquia. O homem chamou a mulher e mandou que ela contasse os contos de réis
com toda a pressa e os trouxesse. Assim foi feito. "Soldado Velho", que s6 vencia um pobre
cruzado por més, saiu da aventura com 14:000$, quatro cruzados, a batina de séda do frade e
todos os seus panos menores.

Quem pagou o pato?

Hoje, 10-4-1919.



VIII
SUPERSTICOES DOMESTICAS

Houve quem dissesse que a supersti¢ao € a religido do homem que a nio tem. Isto
nao quer dizer que todos os homens, as mulheres principalmente, desta ou daquela seita ou fé
religiosa, ndo as tenham também.

Na Europa, em qualquer parte dela, as supersticdes abundam. Todos nds sabemos
disso, mas € idéia feita que s os italianos o sejam e um pouco os espanhdis. Da-se 14 o que se
da entre nds, onde os socidlogos profundos atribuem as nossas, que, as vezes sao bem
européias, a depositos na nossa consciéncia de crendices africanas, quando ndo tupaicas.

E prépria da nossa fraqueza mental essa pressa em explicar com criagdes arbitrarias
0 que ndo podemos cabalmente elucidar de outra forma; dai essas simplistas generalizacGes de
nossos falsos sdbios, quanto as origens das nossas crendices e abusoes.

O homem, cheio de mistério e cercado de mistério, vivendo aqui, ali e acold, sempre
procura nas coisas externas sinais seguros do seu destino € marcos certos para o seu roteiro na
vida. E uma atividade fundamental do nosso espirito que se traduz de vérios modos desde os
samoiedas e esquimds até os araucanios e patagdes. Os estudiosos de folclore ja tém
observado essa unidade espiritual da raca humana, vendo nos seus contos, fibulas, cantigas,
ritos particulares e supersticoes uma relativa analogia substancial de temas a se manifestar
com aparéncias narrativas de formas variadas.

O Sr Van Gennep diz que da Cendrillon de Perrault, conhecida por nés como A Gata
Borralheira, hd mais de quatrocentas variantes, de todos os tempos e todos os paises, desde a
Europa até ao Extremo-Oriente e a nossa América.

O que se dd com a conhecidissima Gata Borralheira di-se com quase toda a
producdo literdria coletiva e andnima cujas manifestagdes sdo encontradas em todas e as mais
diversas partes da Terra e na boca de racas diferentes, ndo se podendo, entretanto, determinar
o foco de sua irradiagdo.

O autor que citei diz que a conquista da Argélia, com o estudo dos drabes e berberes,
demonstrou a existéncia na Africa do Norte de multiplos temas, gozando de uma extensa voga
na Europa Central. A minha tencdo, porém, ndo € a de fazer um estudo mais amplo sobre o
assunto, mesmo porque ndo me sobra nem a competéncia nem a vasta leitura que ele exige.

Tento unicamente com o que tenho observado e ouvido, nas minhas conversas com
pessoas do povo e gente humilde, registrar impressoes, dar o meu depoimento individual, sem
nenhuma outra pretensdo mais elevada.

Nas manifestacdes da psicologia popular, uma das mais curiosas é a supersticao
caseira que se transmite de pais a filhos, atravessando geracdes e as situagdes mais diversas de
fortuna das respectivas familias.

Desde menino, gosto muito de pombos; €, como sempre com 0S meus gostos, nao
distingo no objeto deles o que € de luxo ou o que é comum. Muitas vezes, quis, com 0s
niqueis que ajuntava em um cofre, possuir um casal; e cheguei mesmo a projetar, em um
caixdo de sabdo, o pombal. Nunca em casa me permitiram que eu os tivesse. E crenca familiar
entre nds que os pombos sdo, quando se reproduzem muito, sinal de prosperidade no lar; mas,
desde que comecem a fugir, indicam que as coisas vao desandar.

E uma crendice geral que qualquer observador pode colher entre as familias pobres e
remediadas; mas para a qual serd muito dificil achar uma razodvel explicacdo. Os pombos,
arrulhantes pombos das beiras das casas, que eram na antiguidade consagrados a Vénus e cuja
posse no regime feudal constitufa um privilégio de senhor, sdo perseguidos, ou eram no meu
tempo de menino, por essa abusio familiar de nossa gente pobre.



Em toda a parte, pelo menos nos paises europeus e os que surgiram deles, a coruja é
tida como uma ave de mau agouro e o seu pio, ouvido a noite, vaticina grandes desgragas
domésticas; entretanto, essa ave € na mitologia consagrada a um Deus ou Deusa que, segundo
a minha fraca lembranga, nada tem de maléfico.

A serpente também, a nossa cobra, tdo cheia de legendas aterradoras e de
habilidades cruéis, é consagrada a Minerva, a Atena grega, € o bramanismo simboliza nela o
infinito, quando a representa mordendo a prépria cauda.

E artigo de fé entre a nossa gente roceira que ela ndo morde mulher grévida, e perde
o poder de locomogao desde que a mulher dé trés voltas no corddo que lhe amarra as saias.

Os roceiros dizem que a cobra salta para morder o individuo que a afronta; mas os
sdbios negam isso. H4 até, entre os matutos a recomendacdo de que se deve visd-la bem
quando se a quer matar a tiro, pois, errando este, a cobra vem certa pela fumaca do deflagrar
da carga da espingarda e morde o atirador.

Negam observadores autorizados essas proezas da cobra, como negam também que
ela atraia o passarinho que quer engolir.

O certo € que quem tem vivido na roca ouve, as vezes, um modo particular de gemer
dos passarinhos, pousados nas arvores, que nao € o vulgar. Ja o notei, mas disso a afirmar que
seja devido ao "magnetismo" da cobra a atrai-lo, vai uma grande distancia.

Todas as supersticdes caseiras ou familiares t€ém quase sempre por base o temor dos
génios, das forcas, misteriosas contrarias a nossa felicidade. Todas elas se dirigem contra o
Azar, que acarreta moléstias, mortes, perdas de emprego e outros acontecimentos nefastos a
vida satisfeita do lar; algumas, porém, t€m por fim invocar a felicidade e pedir a prosperidade
para ele.

A ferradura, apanhada ainda quente dos pés do cavalo quando a perde, pregada atras
da porta da entrada, tem a virtude, dizem, de trazer a satisfacdo para a casa que a possui.

Na sua generalidade, porém, as crendices populares visam evitar, afastar o "mau
olhado", a "coisa feita", o "azar" , espontineo e inexplicidvel ou provocado pela inveja de
inimigos e desafetos.

Para evitar tais coisas, hd a figa-de-guiné, que os individuos usam, mas os lares
também tém. Além desse amuleto e dos santinhos, devem-se trazer, pendurados no pescocgo,
para afastar desgracas e feiticos, os "breves".

Chamam a isto pequenos saquinhos, coisas misteriosas, as vezes mesmo oragdes
com a invocagdo de certos santos ou palavras cabalisticas.

No que toca a oracdes, ha também o costume de escrevé-las e enviar pelo correio aos
amigos, com a recomendacdo de repeti-las tantas vezes e passd-las adiante. Tenho nos meus
papéis um espécime dessas; e, se ndo as transcrevo aqui, € porque nao as encontro a mao.

A luta contra o azar, contra a incerteza do dia seguinte, nascida da convic¢ao de que
a nossa sorte ¢ insegura e que somos cercados de entidades superiores e pouco amigas da
nossa felicidade e repouso, leva-nos as mais curiosas e inesperadas supersticoes domésticas.

Ninguém derrame tinta ou azeite no chdo, porque traz azar; ninguém quebre um
espelho, porque traz azar; ninguém ponha uma vassoura "de pernas para o ar", porque traz
azar; ninguém deixe um cal¢ado com a sola voltada para cima, porque traz azar; ninguém
vista uma meia ou outra peca de roupa pelo avesso, porque traz azar; e assim sdao inimeras as
supersticoes que procuram evitar o azar e todas elas sdo obedecidas cegamente, mesmo por
aqueles que se julgam livres de tais crendices.

Nesse debater nas trevas da nossa vida terrena, que € como caminhamos na nossa
breve existéncia, sem marcos, sem certeza do que fomos, do que somos e do que seremos, a
nossa mais urgente necessidade € estar bem com o mistério; e, quando as religides nao nos
satisfazem, quando elas, a custa de regrarem a nossa sede e fome de Infinito e de Deus, nos
abarrotam de tolices e patranhas manhosas a enfarar, é para essas pequenas e ingé€nuas



crendices que ficaram guardadas na nossa memoria, desde a meninice mais tenra, que nos
voltamos para que a obscuridade do viver nao nos cegue de todo, e elas nos guiem na nossa
vida e nos desculpem, depois da nossa morte, perante o que vier...

Eu nao deixo nunca o meu chinelo virado com a sola para o ar...

Hoje, 27-3-1919.

IX
REZAS E ORACOES

A oragdo, a reza, ndo sO nas freguesias afastadas, mas mesmo nas centrais, 0 povo
atribui poderes superiores e miraculosos de varias aplicacdes. Ha as que s@o destinadas a fins
de cura, hé as que se empregam em conjuracdo de moléstias, hd outras para a protecdo contra
feiticos e "coisas feitas" de qualquer origem, tendo como fito perturbar a felicidade da nossa
existéncia.

E corrente, e ndo sei como explica-la, a frase: "Vocé anda caipora; precisa ir aos
"barbadinhos" ou rezar nos "barbadinhos"."

Os "barbadinhos", como toda a gente sabe, sdo os capuchinhos italianos, cujo
convento é no morro do Castelo; detentores, atualmente, da igreja mais antiga da cidade, onde
estd o timulo de Estacio de S4 e no cunhal da qual existe o marco quinhentista da fundacao da
cidade, com as quinas do velho reino lusitano.

Os "barbadinhos do Castelo" entram sempre em tudo que se alude a benzeduras, e
uma das suas missas, nas primeiras horas da manha, creio que a primeira sexta-feira do més, €
tida entre os supersticiosos como possuindo a virtude de afastar o azar, o caiporismo, etc.
Nunca a ela fui, mas muitos que 14 foram me contam que tem uma freqiiéncia segura de
jogadores de todas as classes, de raparigas de vida airada e outros devotos do Acaso, que
vivem acorrentados aos seus caprichos.

Outra missa muito curiosa € a chamada das "arrependidas". Nao sei em que dias € a
assim chamada, que se diz na Igreja da Cruz dos Militares; mas as mulheres da cidade a
freqiientam, para lavar-se de culpas e pecados peculiares a seu sexo.

N3ao € unicamente, porém, com o auxilio da missa - portanto do sacerdote catdlico -
que a oracdo, na crenga da nossa gente, exerce poderes maravilhosos e extraordinarios sobre a
causa da nossa vida e da nossa consciéncia.

Muitas vezes, o povo prescinde do sacerdote ungido regularmente e escolhe um
outro que ele mesmo sagra e consagra. E o "rezador" ou "rezadeira", que se encontram,
sobretudo, nas freguesias rurais.

Os homens sdo quase todos de idade; mas as mulheres, ndo. A religido catélica nio
quis sacerdotisas nas suas cerimonias, mas as antigas nao passavam sem elas e a crenca geral
e popular € que as feiticeiras, médiuns femininos, "rezadeiras" sdo mais poderosas que os
homens no seu comércio com a Divindade e com o Mistério. Nas tricas galantes mesmo, em



que se maranham raparigas e senhoras, mocgas e velhas, de todas as condi¢des, muito pouca fé
tém os amantes e namorados nos hierofantes, nos feiticeiros machos. Todas as esperangas
daqueles e daquelas que o amor abrasa, € na cartomante.

Ha a cartomante quase licenciada que anuncia nas gazetas, tem entrevista com 0s
reporteres, pitonisa Os sucessos politicos; mas ha também as particulares, em ruas sombrias e
pouco transitadas, que sdo procuradas pelas informacdes de boca em boca, por aqueles que
querem vaticinios certos de vida amorosa.

Passeando nos subtrbios, ja ouvi o seguinte didlogo, entre duas pequenas ou garotas,
como chamam hoje os namoradores profissionais:

- "Ele" volta, Hadjina. Volta - "ela" disse!

- Qual! fez a outra lacrimejante.

- Volta, sim! O que ¢ preciso € vocé rezar a oracao.

Nunca me foi dado ler uma oracdo destas, distribuidas pelas cartomantes-feiticeiras,
professores-cartomantes-feiticeiros, que ha por ai e vivem com favor dos seus poderes
sobre-humanos de unir coragdes e fazer toda a sorte de felicidades. Os que anunciam nos
periédicos ndo me merecem interesse. Sao cinicos demais e os seus anuncios de extremada
publicidade, desafiando a policia sdo a mais segura demonstracdo do seu charlatanismo
explorador.

Vejam s6 este, aparecido, em um dos nossos jornais, ha algum tempo:

"MISTERIOS DA VIDA - O PROFESSOR BACU - Desvio das correntes adversas
que surgem na vida - Ide vos casar? Quereis vos casar? Tendes dificuldade de obter noivo ou
de realizar vosso enlace? Nao sois feliz com o casamento? - Procurai o Professor Bacu. Ele
vos fard um trabalho rdpido e perfeito para que nesta reunidao '"reinem" A PAZ - A
CONCORDIA - A FELICIDADE! Ele é o tinico que possui os MIMOS NUPCIAIS,
verdadeiras reliquias, preparadas com as pedras "Natal", o que atraird para vés - "a fortuna, a
fartura e os ensejos de feliz ventura". Também possui as férmulas em "liquidos e sélidos",
usadas pelas mais formosas mulheres da celeste Jerusalém. Faz todo e qualquer trabalho,
mesmo a distancia, de pesquisas e investigacOes para a descoberta de fatos de cardter mais ou
menos intimo; obtendo reconciliagdes, aproximagdes de pessoas afastadas e realizacdo de
qualquer negécio considerado irrealizavel. Combate todos os males fisicos e morais e todos os
maleficios. Horéscopos, diagndsticos e progndsticos.

NOTA - Aos que sofrem, peco nome, idade, dia de nascimento e sintomas,
acompanhado de envelope selado ao Capitdo José Ledo. Pecam prospectos. Reside com sua
familia a RUA 5. CLEMENTE N.o 183, Botafogo, Rio de Janeiro."

Leram? Ha tanto cinismo e tanta desfacatez que aquilo que um mago anunciante nos
fornecer em "breve", em amuleto, oracdo ou quer que seja, ndo pode merecer um pingo de
atencdo. A credulidade humana, porém, ndo tem fundo; e a insisténcia com que este e outros
apregoam, com a mais luxuosa publicidade, os seus poderes e as suas virtudes excepcionais,
mostra bem que a clientela nao lhes falta, apesar das persegui¢des da policia.

Na roga carioca, como ia eu dizendo, os "benzedores" e "rezadeiras" ndo sdo desse
quilate. Tém fé no seu mister e a sua sinceridade comunica essa f€ aos outros.

Rezam tudo. Mas as suas especialidades sdo para curar certas moléstias particulares
as senhoras: "cobreiros", erisipelas, e dores vagabundas e sem explicagao.

As '"rezadeiras" sdo ajudadas por facas, anéis e outros objetos de metal, com os
quais, fazendo sucessivas cruzes ou outros sinais cabalisticos sobre os pontos afetados do
corpo do paciente, acompanham o balbuciar da ora¢do adequada. Chamam a isto "cortar" a
dor ou a moléstia. Benzem ou rezam também as casas, aspergindo os cantos com uma certa
dgua "rezada", aspersao que se faz com o auxilio de um ramo de alecrim ou arruda.



Benzem outrossim as plantagdes; e pessoa digna de fé, que teve uma fazendola, ha
alguns anos, pelas bandas de Guaratiba, contou-me um caso a que ja aludi no meu Policarpo
Quaresma.

Tendo dado as lagartas em uma sua plantacdo de feijao, ameagando mesmo mata-la
de todo, desesperado consentiu ele que chamassem uma "rezadeira" famosa, pela eficacia dos
seus exorcismos, em toda a localidade. Ela veio e colocou cruzes de graveto nas bordas da
plantacdo deixando na "cabeceira", uma abertura maior, pos-se nos pés € comecou a rezar.
Disse-me a pessoa que as lagartas se foram enfileirando militarmente e saindo
processionalmente pela abertura, entre as cruzes que havia na "cabeceira".

E morta a pessoa que me contou, e era muito digna de fé, sendo doutor em medicina;
€ muitas vezes narrou-me esse surpreendente espeticulo, como tendo visto com 0s seus
préprios olhos.

Hordcio, hd entre o ceu e a terra...

Essa usurpacdo de atributos sacerdotais por particulares € feita, ou era, em larga
escala.

Quando meu pai foi para a ilha do Governador, exercendo um pequeno emprego nas
Colonias de Alienados, recentemente fundadas pelo governo republicano, isto em 1890, a ilha
nao era o Petrépolis de quinta classe que o meu amigo Pio Dutra estd fazendo ou dela j4 fez.

Vivendo, por assim dizer, isolada do Rio de Janeiro, quase sem comunicagdes
didrias com o centro urbano, abandonada pelos seus grandes proprietarios, devido a
decadéncia de suas culturas perseguidas atrozmente pela satva, estava toda ela entregue
moradores pobres, apanhadores de suas frutas semi-silvestres, como caju, lenhadores e
carvoeiros, pescadores e alguns roceiros portugueses, que tenazmente se batiam contra
implacdvel formiga, fazendo rogas de aipins, de batatas-doces, de quiabos, de abdboras, de
melancias, e até de meldes. Essa espécie de "enclave" que era a ilha do Governador naquele
tempo, profundamente rural e pobre, aqui pertinho da capital do Brasil, foi que me deu uma
reduzida visdo de roga e de hébitos e costumes roceiros. Cheguei a ver 14 cavalhadas - que
pobres cavalhadas! - na esplanada defronte a ilha da Freguesia, préximo da venda do
Joaquim, pintor, agente do Correio, tendo como adestrados disputadores das sortes, proprias
ao divertimento, o "Minhoto", o Jorge Martins e outros.

A ilha ndo tinha vigdrio e o culto da populacdo aos santos de sua fé era feito por
intermédio de certos capelaes rusticos, isto €, "rezadores" ingénuos e ignorantes, que diante de
toscos oratérios, acompanhados pela assisténcia, entoavam nas cabanas ladainhas e outras
oracdes. Do lugar em que mordvamos, eu e a minha familia, no Galedo, ainda me lembro do
nome do respectivo capeldo: - o Apolindrio. Que fim teréd levado?

Essa forte crenca na oragao, na reza, que buscamos como alivio para as nossas dores
morais € como uma suplica a Divindade para que intervenha na nossa vida, favorecendo-nos
nos nossos propdsitos, toma este ou aquele aspecto barbaro e tosco, aqui e ali, mas € sempre
tocante e penetrante por isso mesmo. Ela ndo abandona a nossa gente humilde na sua obscura
luta contra a miséria, contra a politica e contra a moléstia; e, intimamente, pediu auxilio ao
Correio, para mais eficazmente agir no perimetro urbano da nossa cidade.

No artigo anterior, citei esse ato de distribuir, por intermédio do carteiro, oragdes
escritas que devem ser lidas um certo nimero de vezes e enviadas a outras pessoas amigas,
em nimero determinado.

N3ao a tinha encontrado, entre os meus papéis. Encontrei-a, porém, e aqui a dou tal e
qual, sem nada mudar ou omitir.

Conforme a recebi, no ano de graca de 1913, transcrevo abaixo:

"Oracao S. Jesus Cristo Senhor Nosso. Jesus Cristo rogamos a vOs por nossos
pecados e vosso sangue derramado na Cruz por nds. Senhor Jesus Cristo, rogamos a Deus que
se contemple de compaixdo e misericérdia e perdoai-nos por vossa Mae santissima, hoje e

[S)
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sempre eternamente por todos os séculos dos séculos. Amém. Quem tiver esta oracdo deve
distribuir durante nove dias a nove pessoas cada dia uma e no fim dos nove dias terd uma
alegria em sua casa. Em Jesus a bem dizer que quem ndo fizer caso desta oracdo sofrerd um
castigo grave perda em familia. Esta oracdo foi enviada pelo Bispo Rio l.o de janeiro de
1913."

Aos leitores que tém fé, eu peco que sigam as prescricdes que essa oracao
recomenda. N@o as segui porque, infelizmente, muito infelizmente mesmo, confesso que nao
creio, apesar da minha vaga e imponderavel religiosidade.

Hoje, 3-4-1919.

X
RESTOS DO "TABU" ANCESTRAL

O comandante Baratier, que deve ser hoje general, foi encarregado por Marchand de
abrir a sua marcha através das origens ocidentais do Nilo, em demanda de Fachoda, no Sudao
egipcio.

Ainda é da memoria de todos a repercussdo que, no mundo inteiro, teve a ocupacao
desse lugarejo desconhecido, pelas tropas francesas. A guerra quase estalou entre a Franca e a
Inglaterra; e o povo francé€s quis mostrar a sua reprovacao ao ato do seu governo, fazendo
desocupar aquele lugarejo do alto Nilo, com uma ovagdo, um verdadeiro triunfo ao
comandante Marchand, quando chegou a Paris. Elevado assim na estima popular, o obscuro
soldado colonial convenceu-se de seu excepcional heroismo e desandou em delirar de
orgulho.

Tantas fez, que acabou pedindo demissdo do Exército francés, para ir servir no
russo, a convite, dizia ele, do proprio Czar, embora ndo fosse.

Baratier, retomando o meu primitivo propdsito, empreendeu a viagem com vinte e
cinco atiradores senegaleses, dez auxiliares de outra proveniéncia e um intérprete arabe. A sua
viagem € muito interessante e dela ele préprio publicou uma viva narragao.

Emaranhado numa teia espessa de ervas aqudticas o "umsuf" (ounun-souf), a sua
parada teve um retardamento imprevisto e os viveres se esgotaram.

Com fome, certa vez, navegando em 4guas quase livres, avistou uma porcdo de
grandes "marabuts" empoleirados nos galhos de uma arvore, a crescer numa ilhota.

Assim ele descreve a emoc¢do de tdo auspicioso encontro: "A leur vue tous les
regards se sont allumés: ces fleurs sont vivants, ces feurs sont de la viande". Baratier ia
apontar a carabina para abaté-los; mas logo os seus guias locais, "Djingues", se assustaram e
ele viu bem que, fazendo tal coisa, os perderia irremediavelmente e toda a na¢do "Djingue"
declarar-lhe-ia guerra sem tréguas. Apds um instante de reflexdo, segue o conselho do seu
sargento, Moribah:

- Ne tire pas".

O "marabut" era tabu, por ser totem da tribo "Djingue", que habitava aquelas
paragens.

Essa aventura ndo é das mais eloqiientes, para demonstrar a for¢a e o poder dessa
crenca do totem sobre as almas infantis desses povos retardados, ainda na infancia da
civiliza¢do. Ha um outro mais estranho.

A fome continua e eles acabam abatendo um hipop6tamo. O gigantesco paquiderme
jaz no chiao meio decepado. O fogo crepita. Os homens impacientes de fome apanham os



bocados de carne apenas sapecado e, as dentadas, os devoram caninamente. Nao s os negros;
ele e o intérprete, que sdo brancos, também.

Naquele banquete repugnante em que ha fome de feras, s poucos da expedicao,
entre os quais Moribah, ndo tomam parte nele. S3o seis atiradores senegaleses da tribo Keita,
a qual tem o hipop6tamo por totem.

Se a religido catdlica tivesse esse poder sobre as almas, ela, a religido do amor ao
proximo, da pobreza e da humildade, ndo permitiria haver entre nds, ocidentais, essa racga
atroz do capitalista moderno onde, de quando em quando, ela vai buscar seus condes. Convém
dizer, apesar de me parecer indtil, que fabu quer dizer que certa coisa € de tal forma sagrada
que ninguém pode tocd-la sem chamar a maldicdo dos Deuses sobre si e sua tribo; e fotem
diz-se do animal que € tido como parente, avoengo da tribo, por isso fica tabu.

Os leitores de Jules Verne, como eu o fui apaixonado em menino, devem lembrar-se
de que forma o encantador romancista da infancia tirou partido dessa curiosa supersti¢do, no
ultimo volume de Os filhos do Capitdo Grant.

Ainda estou a ver o meu amigo Paganel, embrulhado até ao pescoco, no seu manto
de linho néo-zelandés, dizer para os seus companheiros que vao encontra-lo numa altura em
que estava sepultado um chefe "maori", referindo-se aos selvagens que os perseguiam na sua
fuga.

- Nao tenham medo! Subam! Eles ndo virdo até aqui... Isto aqui é tabu!

E ndo vieram, e todos encontravam na morte seguro asilo.

Reinach, num dos seus interessantes livros de vulgarizacao, contesta que o horror
que os judeus e muculmanos tem a carne do porco, oriunda de uma prescri¢ao da Biblia, tenha
por causa um motivo qualquer higi€nico. O legislador mosaico nio podia ter cogitagdes dessa
natureza. Acredita o sibio francés que esse 6dio de Mafoma ao toucinho provém
paradoxalmente de um totem que se obliterou em 6dio, em horror, com o correr dos anos.

Sem procurar os outros vestigios do antigo totemismo nos costumes atuais, com o
urso de Berna, podemos na nossa vida vulgar aventurar que certas usancas se enraizam
naquela crendice do totem.

Um caso muito corriqueiro que deve ter chamado a ateng¢do dos observadores para
ele, é o do urubu. Por que ndo se o mata? E um péssaro repugnante, mas entretanto o povo
ndo o persegue, a ponto de viver entre a criacdo, nos quintais de certas pequenas cidades do
interior.

Ave assim sagrada, ela o € no dizer do povo, porque limpa os arredores das casas, as
ruas, as estradas das carnicas putrefatas.

Os eruditos, porém, dizem que o urubu € protegido dessa maneira, devido a
obsoletas posturas municipais.

Quem conhece, como todos nds, a impoténcia das leis, ndo leva muito a sério a
ultima explicacdo; e quem leu, sobre o porco, a opinido de Reinach, pergunta de si para si,
como eu que ndo tenho nenhuma competéncia, se o urubu ndo foi totem para oS nossos
afastadissimos avés, ficando, por isso, tabu até hoje.

Aventurando em mar ignoto, eu faco essa consideragdo porque entre nds, muito ao
contrario do que se da com o porco entre os judeus e mugulmanos, o urubu nio é odiado. H4
frases - urubu malandro; - ha cantigas e vérias pecas de folclore em que o urubu entra com
relativa simpatia.

Todos conhecem esta cangdo que as criancas entoam por ai:

Urubu veio de cima
Com parte de dancador.
Ora! Danga urubu!

- Ndo sei dangar!



Urubu veio de cima

Com parte de homem sério.
Chegando no paldcio,
Organizou ministério.

N3ao sei toda a cantiga; mas ndo ressuma dela, estou certo, nenhuma antipatia contra
a ave carniceira, que é ai mais trocada amigavelmente do que mesmo debochada com
azedume.

Entre os pescadores, hd uma crenca semelhante a esta do urubu, com o boto.

E muito conhecido esse peixe que vive a flor d'dgua, girando como se fosse uma
roda, dois tercos mergulhados. Todos que viajam na nossa baia conhecem-no, apesar de quase
nunca se lhe ver a cauda e a cabeca. Vemos s6 o seu dorso azulado a revolver-se nas dguas
azuis ou verdes do mar e € dos grandes prazeres das criangas que tomam a barca de Niter6i.

Os pescadores ndo os matam porque, tendo eles por oficio limpar a superficie do
mar, socorrem os naufragos, empurrando-os para a praia, como fazem com tudo que bdia nas
suas dguas sem medida.

O urubu € absolutamente inutil para qualquer fim alimenticio ou outro por ser
repugnante e nauseabundo; mas, assim mesmo, os senegaleses de Baratier esfomeados
preferiram alimentar-se com a carne imunda de aves semelhantes a servirem-se do seu
hipopétamo totémico.

Com o bdto, porém, ndo se d4 o mesmo. Se ndo se presta para alimento,
prestar-se-ia, por ser gorduroso, a extracdo de azeite que poderia aliviar um pouco, na verba
iluminagao, os orgamentos praieiros.

Entretanto, nenhum deles se lembra disso e o boto vive na seguranga sob um tabu
imemorial. H4 outras aves, a cambaxirra, por exemplo, que ndo sdo perseguidas, como
também certos insetos, como esse quase doméstico - o meirinho - que suga moscas.

Este € naturalmente por ser ttil, mas aquela é por ser uma ave azarenta que nenhuma
crianga quer ver no seu alcapao.

A extensdo que os nossos atuais estudos médicos t€m levado ao exame de certas
moléstias, cuja transmissibilidade € atribuida, as mais das vezes, a insetos parasitas, tem
levado os sdbios a amaldicoar certos animais € a abengoar outros.

O urubu tdo sagrado pelo povo, € maldito para os sabios, pois propaga a epizoetia,
nefasta ao gado; o sapo, tido corno diabdlico, auxiliar de bruxas e bruxedos, perseguido pelas
criancas, € bendito pelos higienistas, por devorar as larvas dos mosquitos, que inoculam no
Nnosso organismo ndo sei quantas doengas.

E mais um conflito entre a religido e a ciéncia...

Atualidade, 10-8-1919.

XI

COISAS DO JOGO DO "BICHO"



H4 alguns anos, mantendo estreitas relacdes com o proprietdrio de uma tipografia, na
rua da Alfandega, tinha ocasido de passar por ela toda a tarde, demorar-me, a fazer isto ou
aquilo, nas mais das vezes conversar unicamente.

Aos poucos fui tomando conhecimento com o pessoal; e, em breve, era de todos
camarada. A tipografia do meu amigo tinha a especialidade de imprimir jornais de "bicho" e
ele mesmo editava um - O Talismd - que desapareceu.

Era tdo rendosa essa parte de sua industria tipografica que ele destacava um tunico
tipografo para executd-la. O encarregado dessa obra, além de compor os jornais, redigia-os
também, com o cuidado indispensdvel em tais jornais-ordculos de por, sob este ou aquele
disfarce de secdes, de chapinhas, de palpite deste ou daquela, todos vinte e cinco animais da
rifa do Bardo.

Conversando mais detalhadamente com o tipégrafo dos jornalecos de bicho, ele me
deu intimeras informagdes sobre os seus periddicos "zooldgicos". O Bicho, o mais famoso e
conhecido, dava de lucro, na média, 50 mil-réis por dia, quase o subsidio didrio de um
deputado naquele tempo; A Mascote e O Talismd, se ndo forneciam um lucro tdo avultado,
rendiam mais, por més, que os vencimentos de um chefe de secdo de secretaria, naqueles
anos, a regular por ai assim, em setecentos e poucos mil-réis.

Solicitado pelas informagdes do jornalista "animaleiro", pus-me a observar, nas
vendas da minha vizinhanca que, pela manha, o tipo de compras era este: um tostdo de café,
um ou dois de actcar e um Bicho ou Mascote.

O tipdgrafo tinha razdo e ele mesmo se encarregava de fortificar a minha convic¢ao
do império excepcional que o "Jogo do Jardim" exercia sobre a populagdo carioca.

Mostrou-me pacotes de cartas de toda a sorte de gente, o que se via pela redagdo, de
senhoras de todas as condicdes, de homens em todas as posi¢des.

Li algumas. Todas ressumavam esperanga na sua clarividéncia transcendente para
dizer o bicho, a dezena e a centena que dariam a tarde deste ou qualquer dia; algumas eram
agradecidas e se alongavam em palavras efusivas, em oferecimentos, por terem os missivistas
acertado com o auxilio dos "palpites" do Dr. Bico-Doce. Lembro-me de uma assinada por
certa adjunta de um colégio municipal, no Engenho de Dentro, que convidava o pobre
tipografo, ja meio tuberculoso, a ir almocar ou jantar com ela e a familia. Recordo-me ainda
do nome da moga, mas nio o ponho aqui, por motivos faceis de adivinhar.

O prestigio da letra de forma, do jornal, e o mistério de que se cercava o
"palpitador”, operavam sobre as imaginacdes de uma forma verdadeiramente inacreditavel.
Julgavam-no capaz de adivinhar de fato o ndimero a ser premiado na "Loteria", ou, no
minimo, apalavrado com os homens dela, podendo, portanto, saber de antemao os algarismos
da felicidade.

Apesar da relutancia do redator-tipdgrafo de tdo curiosos exemplares da nossa
imprensa cotidiana, eu pude conseguir algumas cartas, das quais uma, por me parecer a mais
tipica e mostrar de que maneira a situacdo desesperada de um pobre homem, pode reforcar a
fé no "Jogo do Bicho", como salvagdo, e a ingénua crenga de que o redator do jornaleco de
palpites seria capaz de indicar o nimero a ser premiado, eu a transcrevo aqui, tal e qual, s6
omitindo a assinatura e o nimero da residéncia do signatirio. E um documento humano de
impressionar € de comover, por todos os aspectos. Ei-lo: (cliché de um envelope selado e
subscritado: "llmo. Dig.mo Snr. Bico-Doce Muito Dig.mo Redator-Chefe do Jornal O
"Talisma" Rua da Alfandega n.0 182 Sobrado").

"Ilmo. Sr. Dr. Bico-Doce. - Rio de Janeiro, 20-12-911. - Em primeiro que tudo
muito estimarei que esta inesperada Carta vos encontrem Com perfeita Saide Conjuntamente
a toda vossa familia, e possa fruir os mais esplendorosos gozos.

"Enquanto eu minha familia, vamos passando uma vida penosa. Senhor, vés que
Sois um bondoso, vos que Sois tdo caridoso, vos que Deus dotou Com tanta dogura, e que



Sois uma alma bem formada!... tenha Compaixdo deste pobre Sofredor que a 2 anos esta
desempregado, e que neste longo periodo, posso vos dizer que tenho passado os dias bem
acerbos, e estou tdo oberado, Com o Quitandeiro, Padeiro, Peixeiro, etc., etc e s6 neste ou
deve 200$; o meu senhorio ja estd Com a cara ruvinhaso comigo, pe¢o dinheiro emprestado, e
Compro todos os dias: "Mascote", "Bicho" e o "Talisma" e nunca Sou capaz de acertar em um
Bicho ou numa Dezena que me liberte deste jugo que tanto tem me morteficado o espirito e ja
me acho desanimado da Sorte que me tem Sido tdo tirana.

"Pois bem, em nome de Deus vos peco Dé-me uma Dezena ou Centena num destes
dias em que a Natureza lhe der inspiracdo, porque aos Espiritos bem formados ele proteje a
fim de poderem espalhar com aqueles menos favorecidos as Sorte, pode Ser que Se voés
Condoer-se das minhas misérias em breve me libertarei desta vergonha que estou passando,
pois um pobre que deve 1:0003%600, e sem poder pagar, € muito triste vergonhoso.

"E Se vOs me libertar deste jugo pode Contar que eu saberei reconhecer o meu
bemfeitor, terd vos um Criado para qualquer Servigo que estiver em minhas fracas forca e me
apresentarei diante da vossa nobre pessoa, e poder utilizar-se em qualquer mister que vos
aprouver.

"Deus que lhe queira ajudar, Deus lhe dé Satide e felicidade pra Si e toda vossa
familia, e lhe dé boa inspiracdo e forca para minorar as aflicdes dos pobres. - F..., Vosso
humilde Criado e Obrigado, Rua Senador Pompeu...

"Aqui aguardo a vossa protecdo. - O vosso Abedé..." .

Nao era s6 em cartas que se revelava total e poderosa fé de pessoas de todas as
condi¢des nos poderes divinatérios do Dr. Bico-Doce, redator-tipégrafo de O Talismd. Nas
visitas, também. Ele as recebia a toda a hora do dia e de pessoas de todos os sexos e idade.

Havia uma senhora de Paquetd, bem trajada, jéias, plumas, etc, que ndo vinha ao Rio
que ndo fosse ao Dr. Bico-Doce para obter de viva voz, um palpite, na centena. Se ganhava,
era certo, além do fervoroso agradecimento, uma gratificacao qualquer.

A mais curiosa e assustadora visita que ele recebeu, foi a de um capoeira da Saude,
um valentdo, de chapéu de abas largas, calgcas bombachas, e navalha a adivinhar-se nas
algibeiras ou em qualquer dobra das roupas. O valente falou ao Dr. Bico-Doce meio amigavel
e meio ameacador. E ficil de supor a atrapalhacio do "profeta-bicheiro". Para sair-se da
entalacdo, indicou uma centena qualquer e safou-se logo, temendo ndo acertar e levar uns
pescocoes.

O bicho deu e a centena também. O destemido ndo teve o prazer de dar-lhe a propina
em mao, mas a deixou com um colega do Dr. Bico-Doce que lha entregou no dia seguinte.

- Felizmente, dizia-me o pobre jornalista do Talisma, o homem ndo quis voltar mais.

Plutarco, ou outro qualquer, conta que Alexandre, nas vésperas de morrer, distribuiu
o seu império entre os seus generais. Um deles lhe perguntou: Que te fica, general? O
maceddnio logo respondeu: A esperanga. Ai de nds se nao fosse assim, mesmo quando a
Esperanca € representada pelo jogo do bicho e o palpite de um humilde tipégrafo como o Dr.
Bico-Doce, que, normalmente, mal ganha para a sua vida! A Esperanca... O povo afirma que
quem espera sempre alcanca. Serd verdade? Parece que ai a voz do povo ndo € a voz de
Deus...

Livros novos, n.0 2, abril 1919.






